Pročitana biografija Andréa Mauroisa. Biografija i knjige književnika Mauroisa

16.06.2019

Pročitajte također

Nova slika na star način Sve je u njoj bilo samo tiho

Problem herojstva: argumenti iz književnosti

Pravo ime osobe koju čitatelji diljem svijeta poznaju kao Andréa Mauroisa je Emil Solomon Wilhelm Erzog. Ovo je poznati francuski književnik, književni kritičar, povjesničar; priznat je kao vrhunski majstor pisanja biografija poznatih ljudi u obliku romana. Kreativni pseudonim nakon nekog vremena pretvorio se u njegovo službeno ime.

Maurois je rođen u Elphebu, gradu u blizini Rouena, 26. srpnja 1885. Njegova su obitelj bili alzanski Židovi koji su prešli na katoličku vjeru, koji su se preselili u Normandiju nakon 1871. i postali francuski podanici. Godine 1897. Andre je bio učenik na Rouenskom liceju, sa 16 godina postao je nositelj licencijskog stupnja. Nakon završetka studija na Liceju, upisuje Sveučilište u Cannesu. Gotovo u isto vrijeme započela je njegova karijera: mladić se zaposlio u očevoj tvornici i tamo radio kao administrator tijekom 1903.-1911.

Kad je izbio Prvi svjetski rat, André Maurois sudjelovao je u neprijateljstvima kao časnik za vezu i vojni prevoditelj. Dojmovi stečeni tijekom rata pomogli su Mauroisu da se okuša na književnom polju i postali su osnova za njegov prvi roman, Šutljivi pukovnik Bramble. Nakon objavljivanja 1918. godine, Maurois saznaje što je uspjeh, a njegova slava odmah je izašla izvan granica njegove rodne zemlje, djelo je toplo primljeno u Velikoj Britaniji i Americi.

Nakon završetka rata André Maurois radio je u uredništvu časopisa Croix-de-feu. Nadahnut uspjehom svog prvog romana, nadobudni pisac nije sanjao o karijeri u časopisu, već o profesionalnoj književnosti. Već 1921. objavljen je njegov novi roman Govori dr. O'Gradyja. Kad mu je otac umro, Maurois je, prodavši produkciju, od 1925. sve svoje napore posvetio stvaranju književnih djela. Tijekom 20-30-ih. napisao je trilogiju o životu poznatih engleskih predstavnika romantizma - Shelley, Disraeli i Byrona. Napisao je i niz drugih romana. 23. lipnja 1938. dogodio se značajan događaj u životu Mauroisa: njegove književne zasluge prepoznate su njegovim izborom na Francusku akademiju.

Kad je počeo Drugi svjetski rat, pisac se dobrovoljno prijavio u aktivnu francusku vojsku, služio je u činu kapetana; tada je imao 54 godine. Kad su nacističke trupe okupirale Francusku, Maurois se preselio u Sjedinjene Države, gdje je radio kao nastavnik na Sveučilištu u Kansasu. 1943. obilježen je odlaskom u sjevernu Afriku; vratio se u domovinu 1946. U tom razdoblju Maurois je napisao knjigu "U potrazi za Marcelom Prustom" (1949.), zbirke kratkih priča.

Pisac je radio do duboke starosti. U godini svog 80. rođendana napisao je roman koji je postao posljednji u nizu biografskih djela - "Prometej, ili Balzakov život" (1965.). Samo nekoliko dana prije njegove smrti, posljednja točka stavljena je u njegove memoare.

Doprinos Andréa Mauroisa nacionalnoj književnosti doista je velik - dvjesto knjiga, kao i preko tisuću članaka. Bio je višežanrovski pisac, ispod pera su izašli ne samo životopisi velikih ljudi koji su ga proslavili, već i fantastične kratke priče, psihološke priče, romani, filozofski eseji, povijesna djela i znanstveno-popularna djela. Maurois je izabran za počasnog doktora sveučilišta Oxford i Edinburgh, bio je vitez Legije časti (1937). Pisac je također vodio prilično aktivan društveni život, bio je član nekoliko javnih organizacija, surađivao je s publikacijama demokratskog usmjerenja.

Smrt je 9. listopada 1967. godine pretekla Andre Mauroisa u njegovoj vlastitoj kući, smještenoj u jednom od predgrađa Pariza.

André Maurois

Pisma strancu

LITRES A L'INCONNUE

Pisma strancu

Ti postojiš, a ipak nisi. Kad me jedan prijatelj zamolio da vam pišem jednom tjedno, mentalno sam vam nacrtao sliku. Stvorio sam te lijepom - i na licu i u umu. Znao sam: nećete oklijevati izaći živ iz mojih snova i početi čitati moje poruke, odgovarati na njih i govoriti mi sve ono što autor žudi čuti.

Od prvog dana dao sam vam određeni izgled - izraz izuzetno lijepe i mlade žene koju sam vidio u kazalištu. Ne, ne na pozornici - u dvorani. Nitko od onih koji su bili sa mnom nije je poznavao. Od tada ste stekli oči i usne, glas i postali, ali, kako dolikuje, i dalje ste Stranac.

Dva ili tri moja pisma pojavila su se u tiskanom obliku, i očekivano sam počeo dobivati odgovore od vas. Ovdje ste "vi" kolektivna osoba. Postoji mnogo različitih stranaca od vas: jedan je naivan, drugi je apsurdan, a treći je mješavina i ruglo. Bio sam nestrpljiv da započnem prepisku s vama, ali sam se opirao: morali ste ostati svi, bilo je nemoguće da to postanete.

Predbacujete mi moju suzdržanost, moj nepromjenjivi sentimentalni moralizam. Ali što možete učiniti? I najstrpljiviji ljudi ostat će vjerni strancu samo pod uvjetom da mu se jednog dana ona otvori. Merimee je brzo saznala da se njegova strankinja zove Jenny Daken, a uskoro mu je bilo dopušteno poljubiti njezine ljupke noge. Da, naš idol mora imati noge i sve ostalo, jer nam je dosadilo razmišljati o bestjelesnoj božici.

Obećao sam da ću nastaviti ovu igru sve dok u njoj uživam. Prošlo je više od godinu dana, prekinuo sam naše dopisivanje, nije bilo primjedbi. Zamišljeni prekid uopće nije težak. Čuvat ću divno, nezamagljeno sjećanje na tebe. Doviđenja.

A. M.

O jednom sastanku

Te večeri nisam bio sam u Comédie Française. "Dali su samo Molierea", ali s velikim uspjehom. Irana se od srca nasmijala; Činilo se da je Robert Kemp bio blažen; Paul Leoto privukao je poglede.

Gospođa koja je sjedila do nas šapnula je svom mužu: "Reći ću teti Clemence na telefon da sam vidjela Leota, bit će oduševljena."

Sjedili ste ispred, umotani u krzno lisice, i, kao u doba Musseta, preda mnom se zanjihala odabrana "crna pletenica na čudesnom fleksibilnom vratu". Tijekom pauze sagnuo si se do prijatelja i žustro upitao: "Kako postati voljen?" S druge strane, želio sam vam se sagnuti i odgovoriti riječima jednog od Moliereovih suvremenika: „Da biste udovoljili drugima, morate s njima razgovarati o onome što im je ugodno i što ih zanima, kako biste izbjegli sporove o nevažnim temama , rijetko postavljaju pitanja i nikako im slučaj ne daje sumnju da možete biti pametniji od njih. "

Evo savjeta nekoga tko poznaje ljude! Da, ako želimo biti voljeni, moramo razgovarati s drugima, a ne o tome što je potrebno NAS, već o onome što treba njihov. I što ih okupira? Oni su sami. Nikada nećemo dosaditi ženi ako s njom razgovaramo o njezinoj ćudi i ljepoti, ako je pitamo o djetinjstvu, ukusu, onom što je čini tužnom. S muškarcem vam također nikad ne dosadi ako ga zamolite da priča o sebi. Koliko je žena steklo ugled vještih slušatelja! Međutim, nema potrebe slušati, dovoljno je samo pretvarati se da slušate.

"Izbjegavajte sporove o nevažnim temama." Argumenti izneseni oštrim tonom izluđuju sugovornika. Pogotovo kad je istina na vašoj strani. "Svaka razumna primjedba boli", rekao je Stendhal. Vaš će sugovornik možda morati priznati nepobitnost vaših argumenata, ali to vam nikada neće oprostiti. U ljubavi čovjek ne teži ratu, već miru. Blago blagim i krotkim ženama, bit će voljene više. Ništa muškarca ne tjera iz sebe više od ženske agresivnosti. Amazonke su obožene, ali ih se ne obožava.

Drugi, sasvim vrijedan način ugađanja je laskavo govoriti o ljudima. Ako im to kažete, bit će im zadovoljstvo i zauzvrat će se osjećati dobro prema vama.

Ne volim gospođu de ... - rekao je netko.

Kakva šteta! I smatra da ste jednostavno šarmantni i o tome priča svima koje upozna.

Stvarno? .. Ispada da sam pogriješio u vezi nje.

I obrnuto je istina. Jedna sarkastična fraza, štoviše prepričana na neljubazan način, rađa najgore neprijatelje. "Da svi znamo sve što se govori o svima nama, nitko ne bi ni s kim razgovarao." Nevolja je u tome što će prije ili kasnije svi saznati što svi govore o svima.

Vratimo se na La Rochefoucauld: "Ni u kojem slučaju ne treba sumnjati da su mudriji od njih." Nije li moguće voljeti i diviti se nekome u isto vrijeme? Naravno da možete, ali samo ako on svoju nadmoć ne iskazuje arogancijom i ako je uravnotežena malim slabostima koje dopuštaju drugima da ga štite. Najpametniji čovjek kojeg poznajem, Paul Valéry, pokazao je svoju inteligenciju sasvim prirodno. Obukao je duboke misli u zaigrani oblik; bio je svojstven i djetinjstvu i slatkim podvalama, što ga je činilo neobično šarmantnim. Još jedna najpametnija osoba ozbiljna je i važna, ali i dalje zabavlja prijatelje svojom nesvjesnom arogancijom, odsutnošću ili čudima. Oprošteno mu je što je talentiran jer može biti smiješan; i bit će vam oprošteno što ste lijepi jer držite jednostavno. Čak i veliki muškarac nikada neće umoriti ženu ako se sjeti da je i on muškarac.

Kako postaješ voljen? Davati onima koje želite zarobiti s dobrim razlozima da budu zadovoljni sami sa sobom. Ljubav počinje radosnim osjećajem vlastite snage, u kombinaciji sa tuđom srećom. Svidjeti se znači i davati i primati. Eto, ja bih vam, stranca moje duše (kako kažu Španjolci), želio odgovoriti. Dodati ću još jedan - posljednji - savjet, dao ga je Merime njegova stranac: “Nikad ne govori ništa loše o sebi. Vaši prijatelji će to učiniti. " Doviđenja.

O granicama nježnosti

Paul Valery izvrsno je govorio o mnogim stvarima, a osobito o ljubavi; volio je govoriti o strastima u matematičkom smislu: sasvim je razumno vjerovao da kontrast između preciznosti izraza i nedostižnosti osjećaja stvara uzbudljivu neskladnost. Posebno mi se svidjela jedna njegova formula, kojom sam krstio Valeriein teorem: "Količina nježnosti koja zrači i upija svaki dan ima granicu."

Drugim riječima, niti jedna osoba ne može živjeti cijeli dan, a kamoli tjedne ili godine, u ozračju nježne strasti. Sve je zamorno, čak i činjenica da ste voljeni. Korisno je prisjetiti se ove istine, jer mnogi mladi ljudi, kao i stari ljudi, očito ne sumnjaju u to. Žena se naslađuje prvim zanosima ljubavi; preplavi je radost kad joj se od jutra do mraka govori kako je lijepa, kako je duhovita, kako je blaženo posjedovati je, kako su joj divne riječi; ponavlja ove pohvale i uvjerava svog partnera da je on najbolji i najpametniji muškarac na svijetu, neusporediv ljubavnik, divan suputnik. I jednima i drugima ovo je ugodno. Ali što je sljedeće? Mogućnosti jezika nisu neograničene. "Ljubavnicima je u početku lako razgovarati ... - rekao je Englez Stevenson. "Ja sam ja, ti si ti, a svi drugi nisu od interesa."

Možete ponoviti na sto načina: "Ja sam ja, ti si ti." Ali ne sto tisuća! A pred nama je beskrajan niz dana.

Kako se zove takva bračna zajednica kada je muškarac zadovoljan jednom ženom? upitao je određeni ispitivač jednog američkog studenta.

Monotono, odgovorila je.

Kako se monogamija ne bi pretvorila u monotoniju, potrebno je budno osigurati da se nježnost i oblici njezina izražavanja izmjenjuju s nečim drugim. Ljubavni par trebali bi osvježiti "vjetrovi s mora": komunikacija s drugim ljudima, zajednički posao, naočale. Pohvale dodiruju, rađajući se slučajno, nenamjerno - iz međusobnog razumijevanja, zajedničkog zadovoljstva; postajući neizostavan obred, postaje dosadan.

Octave Mirbeau ima kratku priču, napisanu u obliku dijaloga između dvoje zaljubljenih koji se svake večeri sastaju u parku pod svjetlom Mjeseca. Osjetljivi ljubavnik šapće glasom još nježnijim od noći obasjane mjesečinom: "Gle ... Evo te klupe, o draga klupa!" Voljeni uzdahne u očaju: "Opet ova klupa!" Čuvajmo se klupa koje su postale bogomolje. Nježne riječi koje se pojavljuju i izlijevaju u trenutku ispoljavanja osjećaja su šarmantne. Nježnost u okorjelim izrazima lica je dosadna.

LITRES A L'INCONNUE

Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, Francuska, 2006

Prijevod. Y. Lesyuk, 2015

Rusko izdanje izdavača AST, 2015

Pisma strancu

A. M.

O jednom sastanku

Te večeri nisam bio sam u Comédie Française. "Dali su samo Molierea", ali s velikim uspjehom. Irana se od srca nasmijala; Činilo se da je Robert Kemp bio blažen; Paul Leoto privukao je poglede.

Gospođa koja je sjedila do nas šapnula je svom mužu: "Reći ću teti Clemence na telefon da sam vidjela Leota, bit će oduševljena."

Evo savjeta nekoga tko poznaje ljude! Da, ako želimo biti voljeni, moramo razgovarati s drugima ne o onome što nas okupira, već o onome što okupira njih. I što ih okupira? Oni su sami. Nikada nećemo dosaditi ženi ako s njom razgovaramo o njezinoj ćudi i ljepoti, ako je pitamo o djetinjstvu, ukusu, onom što je čini tužnom. S muškarcem vam također nikad ne dosadi ako ga zamolite da priča o sebi. Koliko je žena steklo ugled vještih slušatelja! Međutim, nema potrebe slušati, dovoljno je samo pretvarati se da slušate.

Drugi, sasvim vrijedan način ugađanja je laskavo govoriti o ljudima. Ako im to kažete, bit će im zadovoljstvo i zauzvrat će se osjećati dobro prema vama.

- Ne volim gospođu de ... - rekao je netko.

- Kakva šteta! I smatra da ste jednostavno šarmantni i o tome priča svima koje upozna.

- Stvarno? .. Ispada da sam pogriješio u vezi s njom.

Kako postaješ voljen? Davati onima koje želite zarobiti s dobrim razlozima da budu zadovoljni sami sa sobom. Ljubav počinje radosnim osjećajem vlastite snage, u kombinaciji sa tuđom srećom. Svidjeti se znači i davati i primati. Eto što bih vam, stranče moje duše (kako kažu Španjolci), želio odgovoriti. Dodati ću još jedan - posljednji - savjet, koji je svom strancu dala Merima: „Nikad ne govori ništa loše o sebi. Vaši prijatelji će to učiniti. " Doviđenja.

O granicama nježnosti

Drugim riječima, niti jedna osoba ne može živjeti cijeli dan, a kamoli tjedne ili godine, u ozračju nježne strasti. Sve je zamorno, čak i činjenica da ste voljeni. Korisno je podsjetiti se ove istine, jer mnogi mladi ljudi, kao i stari ljudi, očito ne sumnjaju u to. Žena se naslađuje prvim zanosima ljubavi; preplavi je radost kad joj se od jutra do mraka govori kako je lijepa, kako je duhovita, kako je blaženo posjedovati je, kako su joj divne riječi; ponavlja ove pohvale i uvjerava svog partnera da je on najbolji i najpametniji muškarac na svijetu, neusporediv ljubavnik, divan suputnik. I jednima i drugima ovo je ugodno. Ali što je sljedeće? Mogućnosti jezika nisu neograničene. "Ljubavnicima je isprva lako razgovarati ... - rekao je Englez Stevenson. "Ja sam ja, ti si ti, a svi drugi nisu od interesa."

Možete ponoviti na sto načina: "Ja sam ja, ti si ti." Ali ne sto tisuća! A pred nama je beskrajan niz dana.

- Kako se zove takva bračna zajednica kada je muškarac zadovoljan jednom ženom? Određeni ispitivač upitao je američkog studenta.

"Monotono", odgovorila je.

Octave Mirbeau ima kratku priču, napisanu u obliku dijaloga između dvoje ljubavnika koji se svake večeri sastaju u parku pod svjetlom Mjeseca. Osjetljivi ljubavnik šapće glasom još nježnijim od noći obasjane mjesečinom: "Gle ... Evo te klupe, o draga klupa!" Voljeni uzdahne u očaju: "Opet ova klupa!" Čuvajmo se klupa koje su postale bogomolje. Nježne riječi koje se pojavljuju i izlijevaju u trenutku ispoljavanja osjećaja su šarmantne. Nježnost u okorjelim izrazima lica je dosadna.

Žena koja je agresivna i nezadovoljna svime muškarcu brzo dosadi; ali nezahtjevna žena, koja se nevino divi svima, neće dugo zadržati svoju moć nad njim. Kontradikcija? Naravno. Čovjek je satkan od kontradikcija. Oseka i protok. "Osuđen je na to da neprestano prolazi od napadaja tjeskobe do otupljivanja dosade", kaže Voltaire. Mnogi predstavnici ljudskog roda toliko su stvoreni da se lako naviknu na to da ih se voli i ne cijene previše osjećaj u koji su previše sigurni.

Jedna je žena posumnjala u osjećaje muškarca i koncentrirala sve svoje misli na njega. Odjednom saznaje da joj on uzvraća. Ona je sretna, ali ako cijeli dan ponavlja da je ona savršenstvo, vjerojatno će joj se to dosaditi. Drugi čovjek, ne tako susretljiv, izaziva njezinu znatiželju. Poznavao sam mladu djevojku koja je sa zadovoljstvom pjevala pred gostima; bila je jako lijepa i zato su je svi hvalili do neba. Samo je jedan mladić šutio.

- Pa, što je s tobom? - napokon se slomila. - Ne sviđa ti se način na koji pjevam?

- Oh, naprotiv! On je odgovorio. - Da i ti imaš glas, bilo bi divno.

Za njega se udala. Doviđenja.

O nepromjenjivosti ljudskih osjećaja

Vratio sam se u kazalište; ovaj put, nažalost, nisi tu. Žao mi je zbog sebe i zbog tebe. Želim povikati: "Bravo, Russene, ovo je veličanstvena komedija!" Jedna scena posebno je zabavila publiku. Neki je mladić očevu tajnicu nagradio djetetom. On nema položaj, nema novca, ona je pametna i sama zarađuje za život. On je zaprosi i odbije ga. A onda se majka mladog oca gorko žali: "Jadniče moj, zavela ga je i ostavila ... Kompromitirana i odbija prikriti grijeh!"

Klasična situacija je obrnuta. No, ovih dana su ekonomski odnosi između oba spola često, da tako kažemo, okrenuti naopačke. Žene zarađuju mnogo više nego u prošlosti. Manje ovise o željama i hirovima muškaraca. U vrijeme Balzaca bilo je teško smisliti nešto bolje od braka, u vrijeme Roussena to je još uvijek pitanje. U Bezgrešnom Philipu Eriji mlada djevojka okreće se znanosti kako bi joj pomogla roditi dijete bez pomoći muškarca.

Zapravo, znanost je još uvijek nemoćna ispuniti ovu neobičnu želju, iako su se biolozi već upustili u vrlo čudne i opasne pokuse. U svojoj knjizi Hrabri novi svijet, Aldous Huxley pokušao je točno nacrtati kako će se potomci roditi za sto godina. U ovom najboljem svijetu prirodno začeće je isključeno. Kirurzi uklanjaju jajnike ženi, drže se u odgovarajućem okruženju i još uvijek proizvode jaja koja su oplođena oplodnjom. Jedan jajnik može roditi šesnaest tisuća braće i sestara - u skupinama od devedeset šest blizanaca.

Ljubav? Privitak? Romantika u vezi? Vladari najboljih svjetova duboko preziru ovo trošno smeće. Žao im je jadnika iz dvadesetog stoljeća, koji su imali očeve, majke, muževe, ljubavnike. Po njihovom mišljenju, nije ni čudo što su ljudi u prošlosti bili ludi, opaki i beznačajni. Obitelj, strasti, suparništvo doveli su do sudara, do kompleksa. Nesretni preci, htjeli-ne htjeli, bili su duboko zabrinuti, a stalna oštrina osjećaja spriječila ih je u održavanju duševnog mira. "Bezličnost, sličnost, ravnodušnost" - ovo je trojedini moto svijeta u kojem nema ljubavi.

Srećom, ovo je samo fantazija i čovječanstvo ne slijedi ovaj put. Čovječanstvo se općenito mijenja mnogo manje nego što ljudi misle. To je poput mora: na površini ključa i brine, ali vrijedi zaroniti u ponor ljudskih duša - a nepromjenjivost najvažnijih ljudskih osjećaja je evidentna.

Što pjeva naša mladost? Pjesma o Preveri i Kuzmi: "Kad pomislite, kad mislite da će vaša mladost trajati vječno, o djevojko, okrutno se varate! .." Odakle je došla ova tema? Iz pjesme Ronsarda, koji ima već četiri stoljeća:

Okusite mladenačke užitke!

Ne očekujte radost u starosti:

Ljepota će izblijedjeti poput cvijeta. Ronsard. "Prema Kasandri".

Gotovo svi motivi pjesnika Plejada, ili, recimo, Musseta, čuju se i danas; na njihovoj osnovi bilo bi moguće komponirati mnoge pjesme za svačiji ukus za Saint-Germain-des-Prés. Igrajte ovu igru: jednostavna je, zabavna i dobra za vas. Stranac de mi alma Moja duša (španjolski)., trebali biste se odlučiti za nešto. Arogantna tajnica iz Roussenove drame na kraju se udala za njezinu "žrtvu", a vi ste i dalje kopija svojih sestara iz 16. stoljeća. Doviđenja.

O potrebnoj mjeri koketstva

„Kleveta, gospodine! Jednostavno ne razumijete što ste odlučili zanemariti ”, kaže jedan od likova u Seviljskom brijaču. Često sam u iskušenju da ženi koja je previše povjerljiva i izravna u ljubavi kažem: “Koket, gospođo! Vi jednostavno ne razumijete u čemu sve popuštate ”. Koketerija je bila i jest nevjerojatno moćno i opasno oružje. Ovaj skup pametnih trikova, koje je tako pažljivo proučio Marivaux, je prvo zarobiti, zatim odbiti, pretvarati se da nešto daje, a zatim odmah oduzeti. Rezultati ove igre su nevjerojatni. Čak i unaprijed znajući za sve te zamke, i dalje ćete biti uhvaćeni.

Ako bolje razmislite, to je sasvim prirodno. Bez blagog koketiranja, koje rađa prvu plašljivu nadu, većina ljudi se ne budi iz ljubavi. "Voljeti znači osjećati tjeskobu pri pomisli na određenu mogućnost, koja se zatim razvija u potrebu, ustrajnu želju, opsesiju." Iako nam se čini potpuno nemogućim ugoditi takvom i takvom muškarcu (ili takvoj i takvoj ženi), o njemu (ili o njoj) niti ne razmišljamo. Niste mučeni jer niste engleska kraljica. Svaki čovjek ustanovi da su Greta Garbo i Michelle Morgan izuzetno lijepe i divi im se, ali ne pada mu na pamet da ga ubije ljubav prema njima. Za njihove bezbrojne obožavatelje to su samo slike koje žive na ekranu. I ne obećavaju nikakve mogućnosti.

No ako samo o svom trošku uzmemo nečiji pogled, osmijeh, frazu, gestu, mašta, protiv naše volje, već nam privlači mogućnosti koje se kriju iza njih. Je li nam ta žena dala razlog - iako malo - da se nadamo? Od ovog trenutka već smo u šaci sumnje. I pitamo se: „Je li ona doista zainteresirana za mene? Kako će me voljeti? Nevjerojatan. Pa ipak njezino ponašanje ... "Ukratko, kako je Stendhal znao reći," kristaliziramo se "pri pomisli na nju, drugim riječima, u snovima je bojimo svim bojama, baš kao i kristale soli u rudnicima u Salzburgu neka svi predmeti koji se tu postave zablistaju.

Malo po malo, želja se pretvara u opsesiju, opsesiju. Za koketku koja želi produljiti ovu opsesiju i "izludjeti čovjeka", dovoljno je pribjeći staroj ljudskoj taktici: pobjeći, davši jasno do znanja da nema ništa protiv progona, odbiti, otići, međutim , tračak nade: "Možda ću sutra biti tvoj." A i tada će je nesretni muškarci slijediti čak i do kraja svijeta.

Ti su trikovi prijekorni ako ih koketka koristi kako bi uravnotežila brojne obožavatelje. Takvo će je ponašanje zasigurno natjerati da bude nervozna i zavara, osim ako se đavolski ne spreti i ne uspije, nikome ne popustivši, ne uvrijediti ponos muškaraca. Ali čak i koketna nota riskira da na kraju iscrpi strpljenje svojih obožavatelja. Ona, poput Célimène u Moliereu, koja lovi nekoliko zečeva odjednom, na kraju neće uloviti niti jednog.

Budući da ne možete biti na sretnoj strani,

Kako sam pronašao sve u tebi, pronađi sve u meni, -

Zbogom zauvijek! Poput teretnog tereta

S oduševljenjem ću vam konačno baciti lance. Moliere. Sobr. Op. u četiri sveska. Moskva: Umjetnost, 1965. T. 2. P. 394.

Naprotiv, koketerija je potpuno nevina, pa čak i neophodna ako joj je svrha održati naklonost muškarca kojeg vole. U tom slučaju žena duboko u sebi ne osjeća nikakvu želju za flert. "Najveće čudo ljubavi je to što liječi koketstvo." Uistinu zaljubljena žena sa zadovoljstvom se predaje bez osvrtanja i pretvaranja, često uzvišene velikodušnosti. Međutim, događa se da je žena prisiljena lagano mučiti onoga koga voli, budući da on pripada onim muškarcima koji ne mogu živjeti bez patnje i koje sputava sumnja.

Tada se čak ni čedna, ali puna ljubavi žena ne srami pretvarati se da flertuje, kako ne bi izgubila naklonost muškarca, kao što sestra milosrđa ponekad mora biti nemilosrdna u interesu pacijenta. Injekcija je bolna, ali ljekovita. Ljubomora je nesnosna, ali jača osjećaj. Ako mi ti, moj neznanče, ikad javim, nemoj biti flert. Inače ću sigurno pasti u mrežu, kao i svi drugi. Doviđenja.

O dami koja sve zna

- Kako! Jeste li mi susjeda, doktore?

“Da, jedan od vaša dva susjeda, gospođo.

- Oduševljen sam, doktore; Dugo nisam mogao mirno razgovarati s vama.

- I ja sam jako sretan.

- Moram dobiti mnogo savjeta od vas, doktore ... Hoće li vam ovo biti teret?

- Iskreno govoreći, gospođo ...

- Prije svega, moja nesanica ... Sjećate se kakvu nesanicu imam? Ali što vidim, doktore? Uzimate li juhu?

- Zašto ne?

- Ti si poludio! Ne postoji ništa štetnije po zdravlje od protoka tekućine na početku obroka ...

- Smilujte se, gospođo ...

- Ostavite sa strane ovu jaku juhu, doktore, pitam vas, pa zajedno proučimo jelovnik ... Losos je dobar ... u ribi ima puno proteina. I Poulard ... Pa, dobro, vitamin A koji nam je potreban dobivamo maslacem; vitamin C - s voćem ... Nema vitamina B uopće ... Kakva šteta! Ne mislite li tako, doktore?

- Ne, i nema suđenja.

- Recite mi, doktore, koliko vam je kalorija dnevno potrebno za ženu koja, poput mene, vodi aktivan način života?

- Neću reći točno, gospođo ... To nema apsolutno nikakvog značenja.

- Kako nema razlike? Možda ćete također reći da ugljen nema značenje za parnu lokomotivu, a benzin za automobil! .. Vodim isti način života kao i muškarci i trebam tri tisuće kalorija ili ću uvenuti.

"Prebrojavate li ih, gospođo?"

- Brojim li ih! .. Čini se da se šalite, doktore? .. Uvijek imam stol sa sobom ... ( Otvara torbicu.) Gledajte, doktore ... Šunka - tisuću sedamsto pedeset kalorija po kilogramu ... Piletina - tisuću petsto ... Mlijeko - sedamsto ...

- Dobro. Ali kako znate koliko teži ovo pileće krilo?

- Kod kuće zahtijevam vaganje svih porcija. Ovdje, na zabavi, procjenjujem okom ... ( Ona ispušta vrisak.) Ah, doktore!

- Što vam je, gospođo?

- Preklinjem vas, prestanite! .. Ovo je neizdrživo poput brušenja noža, kao lažna nota, kao ...

- Što sam učinila, gospođo?

- Doktore, miješate proteine s ugljikohidratima ... Oh, doktore, prestanite! ..

- Eh! Uzmi me samo za šalu, jedem ono što mi se servira ...

- Ti! Poznati liječnik! .. Ali dobro znate, doktore, da je uobičajeni obrok običnog Francuza - odrezak s krumpirom - najopasniji otrov koji možete skuhati!

- Pa ipak, običnom Francuzu ide dobro ...

- Doktore, vi ste pravi heretik ... Ne razgovaram više s vama ... (Malo se čuje.) A tko mi je drugi susjed? Čula sam njegovo ime, ali on mi je nepoznat.

“Ovo je važna dužnosnica iz Ministarstva financija, gospođo.

- Istina? Kako zanimljivo! ( Energično se okreće udesno.) Kakav nam je proračun, gospodine? Jeste li već sastavili kraj s krajem?

- Ah, gospođo, smilujte se ... Govorio sam danas dobrih osam sati o proračunu ... I nadao sam se da ću barem za večerom dobiti pauzu.

- Odmor! .. Dat ćemo vam to kad riješite naše poslove ... A tako je jednostavno.

- Tako jednostavno, gospođo?

- Jednostavno poput ljuštenja krušaka ... Naš je proračun četiri bilijuna?

- Da, ovako nešto ...

- Izvrsno ... Smanjite sve troškove za dvadeset posto ...

(Liječnik i financijer, poput suučesnika, izmjenjuju pogled pun očaja iza sveznajućih dama.)

Ti, draga moja, imaš dovoljno zdravog razuma da ništa ne znaš. Zato svi nagađate. Doviđenja.

O jednoj mladoj djevojci

- Osvojiti čovjeka ... - kaže ona. - Ali žena nije data za osvajanje. Ona je pasivno biće. Čeka nježna priznanja ... Ili uvredljive riječi. Nije na njoj da preuzima inicijativu.

"Opisujete izgled, a ne stvarnost", tvrdim. - Bernard Shaw je davno napisao da ako žena čeka nježna priznanja, to je isto kao što pauk čeka muhu.

„Pauk plete mrežu“, odgovara ona, „a što mislite da bi jadna djevojka trebala učiniti? Sviđa joj se to ili ne. Ako joj se ne sviđa, njezini patetični napori nisu u stanju transformirati osjećaje muškarca. Mislim da bi radije postigla suprotno: ništa ne ljuti mladića toliko koliko tvrdnje djevojke prema kojoj je ravnodušan. Žena koja se nametne i učini prvi korak postići će prezir muškarca, ali ne i njegovu ljubav.

“To bi bilo točno”, kažem, “da se žena ponašala nedolično i bilo bi očito da inicijativa dolazi od nje; ali umijeće je upravo učiniti prve korake nezapaženo. "Trči pod sjenom uplakanih vrba, ali želi biti viđena ..." Povlačenje, kako bi namamili neprijatelja - ovo je stari, provjereni vojni trik, koji je mnogo poslužio i djevojkama i vojnicima.

“Ovo je doista oproban trik”, slaže se ona, “ali ako neprijatelj nema ni najmanje želje da me progoni, moj bijeg neće nikuda odvesti, a ja ću ostati sama u sjeni uplakanih vrba.

“Ovdje biste vi žene trebale pokušati probuditi u muškarcu želju da vas progoni. Za to je razvijena cijela taktika i vi ste to bolje upoznali od mene. Morate mu nešto dopustiti, pretvarati se da je jako zainteresiran za vas, a zatim odjednom "slomiti sve" i odlučno mu zabraniti ono što je mislio da je jučer čvrsto osvojeno. Kontrastni tuš oštar je potres, ali pod njim i ljubav i želja rastu naglo.

„Lako vam je reći“, protivi se ona, „ali takve taktike pretpostavljaju, prije svega, smirenost onoga tko dovede plan do realizacije (kako možete testirati osobu od čijeg glasa drhtite?); drugo, potrebno je da je testirani čovjek već počeo obraćati pažnju na nas. U suprotnom, kotrljajte klupko niti koliko god želite, mače se odbija igrati.

“Nikada neću vjerovati”, kažem, “da mlada i lijepa djevojka ne može natjerati muškarca da obrati pažnju na nju; za početak je dovoljno početi govoriti o njemu. Većina jačeg spola hvali se svojom specijalnošću. Strpljivo slušajte njihove izjave o profesiji i o sebi - to im je dovoljno da misle da ste pametni i da osjećaju želju da vas ponovno vide.

- Znači, moraš biti u stanju dosaditi?

- A kako, - potvrđujem. - Podrazumijeva se. Bilo da se radi o muškarcima ili ženama, ljubavi ili politici, onaj tko zna kako se dosađivati uspjet će na ovom svijetu.

"Pa, radije ne bih uspio", primjećuje moj sugovornik.

- I ja, - slažem se, - i, Bog zna, u tome ćemo uspjeti.

Evo razgovora, querida Poštovani (španjolski)., dogodilo mi se jučer s mladom djevojkom. To je to! Niste bili tamo, ali ipak morate živjeti. Doviđenja.

O muškoj polovici ljudskog roda

Neki dan sam pročitao članak u američkim novinama koji bi vas zabavio. U njoj se jedna Amerikanka obraća svojim sestrama, ženama. „Žalite li se“, piše ona, „da ne možete sami pronaći muža? Ne posjedujete onu neodoljivu ljepotu koja je, nažalost, Hollywood inspirirala naše muškarce? Vodite li povučeni život, rijetko u društvu? Jednom riječju, gotovo ne poznajete muškarce, a oni među kojima bi vaš odabran mogao biti ne obraćaju pažnju na vas?

Dopustite mi da vam dam nekoliko savjeta koji su mi sami dobro došli. Vjerujem da i vi, kao i mnogi od nas, živite u maloj kućici; oko - travnjak, u blizini - druge slične kuće. U vašem susjedstvu nesumnjivo ima nekoliko neženja.

- Pa naravno! - reci ti meni. - Da, samo što njih nije briga za mene.

- Tako tako! Tu dolazi moj prvi savjet. Pričvrstite ljestve na zid svoje kuće; popnite se na krov i počnite postavljati televizijsku antenu. To je dovoljno. Odmah će svi muškarci koji žive oko vas pojuriti k vama, poput stršljena koje privlači lonac meda. Zašto? Zato što obožavaju tehnologiju, vole nešto napraviti, jer se svi smatraju vještima i vještima ... i što je najvažnije, jer im pruža veliko zadovoljstvo pokazati ženi svoju superiornost.

- Ne! Reći će vam. “Ne znate kako se nositi s ovim. Dopustite mi ...

Vi se, naravno, slažete i divite se njihovom djelovanju. Evo vaših novih prijatelja koji su vam također zahvalni što ste im dali priliku da zablistaju.

Za košenje travnjaka, - nastavlja Amerikanac, - imam valjak s elektromotorom; Lako se snalazim, krećući se travnjakom. Dok sve nije u redu, na horizontu se ne pojavljuje nijedan čovjek. Čim poželim da se susjedi zainteresiraju za mene, nema ništa lakše - isključim motor i pretvaram se da sa strepnjom tražim uzrok kvara. Odmah desno od mene pojavljuje se jedan čovjek, naoružan kliještima, a lijevo drugi, s kutijom alata u rukama. Evo naše mehanike i zamke.

Ista igra na autocesti. Zaustavite se, podignite haubu automobila i sagnite se, zbunjeno, nad svijeće. Drugi stršljeni, željni pohvale, pak će stati i ponuditi vam svoje neprocjenjive usluge. Imajte na umu, međutim, da im mijenjanje kotača ili napuhavanje gume nije zabavno. Ovaj posao, iako nije lukav, naporan je i ne sluti na dobro. A muškarcu, vladaru svijeta, najvažnije je pokazati svoju svemoć pred skromnim ženama. Koliko se prikladnih udvarača valja samo po cestama i, ne znajući za to, žele samo jedno - pronaći sebi životnog partnera poput vas - prostodušnog, neukog i spremnog da im se divi! Put do srca čovjeka označen je automobilima kao orijentiri. "

Vjerujem da su ti savjeti doista korisni kada su u pitanju Amerikanci. Hoće li oni biti jednako učinkoviti za Francuze? Vjerojatno ne; ali mi imamo svoje ranjivosti. Volimo oduševiti govorima i zvučnim frazama. Traženje stručnog savjeta od financijera, političara, znanstvenika jedan je od načina osvajanja čovjeka, a također je osmišljen za neiskorjenjivu taštinu muške polovice ljudskog roda. Satovi skijanja, plivanja izvrsne su zamke za sportaše.

Goethe je jednom primijetio da nema ništa privlačnije od aktivnosti mladića s djevojkom: voli ga učiti i poučavati ga. To vrijedi do danas. Koliko je romana napravljeno za prijevode s latinskog ili za rješavanje problema u fizici, kad lepršava kosa mlade studentice dodirne obraz svog mladog mentora! Zatražite da vam se objasni složen filozofski problem, slušajte objašnjenje zamišljenim pogledom, okrećući glavu na način koji vam posebno odgovara, a zatim duševno recite da ste sve razumjeli - tko je u stanju tome odoljeti! U Francuskoj je put do čovjekova srca kroz njegov um. Hoću li pronaći put do tvog srca? Doviđenja.

O ljubavi i braku u Francuskoj

Da bismo bolje razumjeli kakvo je stajalište Francuskinja i Francuskinja o ljubavi i braku, treba se najprije prisjetiti povijesti nježnih osjećaja u našoj zemlji. U njemu je lako pronaći dvije struje.

Prva, snažna struja je uzvišena ljubav. U Francuskoj se u srednjem vijeku rodila dvorska ljubav. Obožavajući ženu, želeći joj ugoditi, sastavljajući pjesme i pjesme (trubaduri) ili izvodeći podvige (vitezovi) - to su sastavna obilježja tadašnje elite francuskog društva. Nijedna druga književnost nije pridavala takvu važnost ljubavi i strasti.

Međutim, uz ovaj trend, postojao je i drugi, vrlo raširen. Rabelais ga opisuje. Plesna, senzualna ljubav pojavljuje se ovdje izbliza. Istodobno, vjenčanje vjerojatnije nije pitanje osjećaja, već samo prikladan oblik zajedničkog života koji vam omogućuje da odgajate djecu i brinete se za zajedničke interese. Molière je, na primjer, muž pomalo smiješan lik, kojeg žena, ako može, vara i koji sam traži ljubavne veze sa strane.

U 19. stoljeću vladavina bogate buržoazije, koja je pridavala veliku važnost novcu i njegovom nasljeđu, dovela je do toga da se brak pretvorio u posao, što se može vidjeti iz Balzakovih knjiga. U takvom se braku ljubav mogla roditi kasnije - tijekom zajedničkog života - iz međusobnih obveza supružnika, zbog sličnosti temperamenata, no to se nije smatralo potrebnim. Bilo je i uspješnih brakova koji su nastali na temelju trezvene računice. Roditelji i bilježnici pregovarali su o mirazu i uvjetima bračnog ugovora prije nego što su se mladi ljudi međusobno upoznali.

Danas smo sve promijenili. Bogatstvo više ne igra odlučujuću ulogu u izboru životnog partnera, budući da se obrazovana žena, koja služi, ili muž s dobrim zanimanjem, cijeni neusporedivo više od miraza čija vrijednost može pasti. Uzvišeni osjećaji, žudnja za romantičnom ljubavlju - ostavštinom prošlih stoljeća - također su izgubili svoju bivšu moć. Zašto? Prvo, zato što je žena, postigavši jednakost, prestala biti nedostižno, tajanstveno božanstvo za muškarca, već je postala drugarica; drugo, zato što mlade djevojke sada znaju mnogo o fizičkoj strani ljubavi i ispravnije i razumnije gledaju na ljubav i brak.

To ne znači da mladići i djevojke uopće ne teže ljubavi; ali traže je u trajnom braku. Oprezni su u strastvenom ljubavnom braku jer znaju da je strast kratkotrajna. U Moliereovo vrijeme brak je označio kraj ljubavi. Danas je on tek početak. Uspješno sjedinjenje dvoje danas je bliže nego ikad, jer je u isto vrijeme sjedinjenje mesa, duše i intelekta. U Balzakovo vrijeme smiješan je bio suprug zaljubljen u svoju ženu. Danas je na stranicama romana više izopačenosti nego u životu. Sadašnji svijet nije jednostavan, život zahtijeva potpunu predanost i muškaraca i žena, pa se stoga sve više braka, zapečaćenih prijateljstvom, međusobnom privlačnošću i emocionalnom vezanošću, čini Francuskinjama najboljim rješenjem problema ljubavi. Doviđenja.

O relativnosti nesreća

Žena, za koju sam jako vezan, jučer je razderala svoju baršunastu haljinu. Cijela je večer bila bolna drama. Prije svega, nije mogla razumjeti kako je nastao taj široki poprečni jaz. Priznala je da je suknja bila preuska u hodu ... Pa ipak kako je okrutna sudbina! Uostalom, to joj je bio najšarmantniji outfit, posljednji od onih koje je odlučila naručiti poznatom krojaču. Nevolja je bila nepopravljiva.

- Zašto to ne bi popravio?

- Oh, ti ljudi! Ništa ne razumiju. Uostalom, šav će vam odmah zapeti za oko.

- Kupite crni baršun i zamijenite traku pune širine.

- Pa, o čemu govoriš! Dva komada baršuna iste boje uvijek se barem malo razlikuju u sjeni. Nošeni crni baršun poprima zelenkast sjaj. Bit će strašno. Svi moji prijatelji odmah će sve primijetiti, a tračevima neće biti kraja.

- Michelangelo je znao imati koristi od vena i pukotina u mramornom bloku, koje je dobio za kiparstvo. Ove je nedostatke materijala pretvorio u dodatni izvor ljepote. Neka vas ova rupa inspirira. Budite kreativni s komadom potpuno drugačije tkanine. Mislit će da ste to učinili namjerno, a to će izazvati divljenje.

- Kakva naivnost! Detalj koji je u suprotnosti s cjelinom neće uvrijediti oko samo ako ga neki ukrasi istog tona i stila podsjećaju na drugo mjesto - na manšetama jakne, na ovratniku ili na pojasu. Ali ovaj usamljeni niz ... Smiješno! A kako mogu odjenuti haljinu s vratom?

Jednom riječju, morao sam se složiti da su nevolje nepopravljive. A onda je tješitelj ustupio mjesto moralisti.

- Neka bude! Uzviknuo sam. “Doista se dogodila nesreća. No složite se barem da ovo nije najgora nevolja. Je li vam haljina poderana? Molim vas, prihvatite uvjeravanja u moje najdublje suosjećanje, ali uzmite u obzir da vam je možda izvađen želudac ili je vaše lice izvađeno u prometnoj nesreći; razmislite o tome da biste mogli dobiti upalu pluća ili trovanje, ali zdravlje vam je važnije od odjeće; razmislite o činjenici da niste mogli izgubiti baršunastu haljinu, već nekoliko prijatelja odjednom; Konačno, razmislite o činjenici da živimo u užasnom vremenu, da može izbiti rat i tada ćete biti zatočeni, bačeni u zatvor, prognani, ubijeni, rastrgani, spaljeni. Sjetite se da 1940. niste izgubili neke krpe, već sve što ste imali, i s ovom ste nesrećom sreli hrabrost kojoj se i dalje divim ...

- Na što ciljaš?

- Samo na činjenicu da je ljudski život težak, baršun se lomi, a ljudi umiru, što je jako tužno, ali treba shvatiti da nesreće mogu biti svih vrsta. "Voljno ću preuzeti u svoje ruke zaštitu njihovih potreba", rekao je Montaigne, "ali ne želim da mi te potrebe sjednu u jetru ili mi stanu u grlo." Mislio je: „Ja, gradonačelnik Bordeauxa, voljno ću se obvezati da popravim štetu nanesenu vašoj riznici. Ali ne želim uništiti svoje zdravlje ubijajući se zbog ovoga ”. Ove se riječi odnose i na vaš slučaj. Rado ću platiti novu haljinu, ali odbijam gubitak smatrati nacionalnom ili univerzalnom katastrofom.

Ne okreći piramidu tuge naopako, o moj nepoznati prijatelju, i ne stavljaj na istu dasku spaljenu pitu, prozirne čarape, progon nevinih ljudi i civilizaciju koja je pod prijetnjom. Doviđenja.

O dječjoj dojmljivosti

Odrasli prečesto žive blizu svijeta djece bez pokušaja da ga razumiju. A dijete u međuvremenu pomno promatra svijet svojih roditelja; pokušava to shvatiti i cijeniti; fraze koje je nehotice izgovorio u prisutnosti bebe on pokupi, interpretira na svoj način i stvara određenu sliku svijeta koja će dugo ostati u njegovoj mašti. Jedna žena kaže svom osmogodišnjem sinu: "Više sam žena nego majka." Time mu, nesvjesno, ona, možda, nanosi ranu koja će mu krvariti gotovo cijeli život.

Pretjerivanje? Ne mislim. Pesimistički pogled djeteta na svijet u djetinjstvu u budućnosti se može promijeniti na bolje. Ali ovaj proces će se odvijati bolno i polako. Naprotiv, ako su roditelji uspjeli, u vrijeme dok se djetetova svijest još budila, usaditi mu vjeru u blagost i odaziv ljudi, time su pomogli sinovima ili kćerima da odrastu sretni. Razni događaji tada mogu razočarati one koji su imali sretno djetinjstvo, prije ili kasnije suočit će se s tragičnim stranama bića i okrutnim stranama ljudske prirode. No, protiv očekivanja, onaj čije je djetinjstvo bilo spokojno i proteklo u ozračju ljubavi i povjerenja u druge bolje će podnijeti sve vrste nedaća.

Pred djecom izgovaramo fraze kojima ne pridajemo važnost, ali im se čine puni skrivenog značenja. Jedan mi je učitelj jednom ispričao ovu priču. Zamolila je svog malog učenika: "Otvori zavjese, neka se svjetlo pojavi u našoj sobi." Ukočila se u neodlučnosti.

- Bojim se…

- Bojiš li se? I zašto?

“Ali vidite ... Pročitao sam u Svetom pismu da je Rachel, čim je rodila Benjamina, umrla upravo tamo.

Jedan je dječak neprestano čuo kako su sat sa kamina zvali „Marija Antoaneta“ u svojoj kući, a namještaj u dnevnoj sobi - „Luj šesnaesti“, pa je odlučio da se ovaj sat zove Marija Antoaneta, baš kao što se zove François. Može se zamisliti kakve će se bizarne slike pojaviti u njegovoj mašti kad se u prvim lekcijama francuske povijesti imena koja za njega označavaju kućanske potrepštine pomiješaju s krvavim i tužnim događajima.

Koliko neizrečenih strahova, koliko nezamislivih pojmova roji se u dječjim glavama! Sjećam se da je, kad sam imao nekih pet ili šest godina, u naš grad došla turneja kazališta, a posvuda su bili postavljeni plakati s naslovom predstave "Razvodna iznenađenja". Tada nisam znao što znači riječ "razvod", ali maglovit predosjećaj rekao mi je da je to jedna od onih zabranjenih, privlačnih i opasnih riječi koje otvaraju veo nad tajnama odraslih. I baš na dan kad je ova trupa stigla, gradski frizer je u napadu ljubomore nekoliko puta iz revolvera pucao na svoju ženu. Pričali su o ovom slučaju u mojoj prisutnosti. Kako je onda nastala veza između ove dvije činjenice, toliko udaljene jedna od druge, u mojoj svijesti iz djetinjstva? Ne sjećam se točno. No, jako dugo sam mislila da je razvod takav zločin kad muž ubije svoju ženu koja je kriva, i da se to događa upravo pred publikom na pozornici kazališta u Pont de l'Ereu.

Naravno, ni najosjetljiviji roditelji ne mogu spriječiti pojavu nadnaravnih ideja i naivnih nagađanja u glavama svoje djece. Poznato je da se životno iskustvo ne prenosi tako lako, svatko sam uči životne lekcije, ali pripazite da djetetu barem ne date opasnu hranu za maštu. Spasit ćemo svoju djecu od teških iskustava ako se uvijek sjetimo da imaju povećanu znatiželju i da su impresivniji od nas. Ovo je lekcija za majke. Doviđenja.

O pravilima igre

Ne znam slušate li ponekad Saturday Talk na radiju. Uključuje Armanda Salacroua, Rolanda Manuela, Andréa Chamsona, Claudea Mauriaca i vaše uistinu. Razgovaramo o svemu: o kazalištu, o novitetima knjiga, platnima umjetnika, koncertima i o nama samima. Ukratko, ovo je pravi razgovor, koji nije unaprijed uvježbavan, kao što je pet prijatelja moglo popiti uz šalicu kave. I sam dobivam od nje pravo zadovoljstvo i svaki put se rado nađem pred mikrofonom sa svojim sugovornicima. Alain je znao reći da prijateljstvo često nastaje stjecajem okolnosti: u liceju, u puku; ti su nas nezaobilazni sastanci i sprijateljili.

Neki dan je Claude Mauriac postavio tezu, po mom mišljenju, točnu. “Dvorska ljubav, opisana u viteškim romanima,” rekao je, “svojevrsna je igra čija se pravila nisu nimalo promijenila od vremena srednjovjekovnih rasprava o ljubavi. Isti su i u djelima 17. stoljeća - u Astreji, i u Princezi od Clevesa, te u djelima romantičara, iako su tamo izraženi većom patetikom; također određuju radnje i govore Swanna u Marcelu Prustu. Ova tradicija zahtijeva da ljubavnici trebaju biti ljubomorni ne samo na tijelo, već i na misli jedni drugih; tako da najmanji oblak na čelu voljene probudi uzbunu; tako da je svaki izraz voljene osobe pomno promišljen, a svaki čin protumačen; tako da pri samoj pomisli na izdaju osoba problijedi. Moliere se rugao ovom izrazu emocija; Proust je sažalio patnike; međutim, nekoliko stoljeća i pisci i čitateljska javnost nisu dovodili u pitanje sama pravila. Ovih dana pojavio se novi utjecaj: mladi autori više ne prihvaćaju stara pravila igre; to ne znači da su izgubili interes za ovu temu, samo su promijenili skup pravila. O kakvoj ljubomori možemo govoriti kad je žensko tijelo dostupno svima za vidjeti na plažama ... "

Na ovom sam mjestu prekinuo Mauriac kako bih citirao jedno pismo Victora Huga njegovoj nevjesti, koje se doista nije moglo napisati danas. U ovom pismu žestoko joj zamjera činjenicu da ju je, bojeći se zaprljati haljinu na ulici, lagano podigla i nehotice otvorila gležanj; to je Hugoa toliko razbjesnilo da je uspio ubiti promatrača koji je bacio pogled na njenu snježno bijelu čarapu, ili se sam ubiti. Čini se da su pravila igre za mlade pisce takva da potpuno isključuju svaku ljubomoru i dopuštaju ciničan razgovor o zaljubljenim avanturama onoga koga vole. Sve to ni na koji način nije kompatibilno sa zahtjevima dvorske ljubavi. Za ovaj jedinstveni osjećaj, moguć samo "između dva pretplatnika", kako kažu telefoni, sudbina je samo dvoje.

Zapravo, u drugoj polovici modernog romana zaljubljeni su skloni otkrivati ljubav prema sebi. Čini se da nevoljko prepoznaju čar odanosti, slatkoću naklonosti, pa čak i muku ljubomore. No, suzdržaniji od junaka romantičara, pa čak i Prustova, oni govore o svojim osjećajima s hinjenom ravnodušnošću i određenom dozom ironije, u svakom slučaju, ovako to izgleda riječima. S Kumonom se odnose s humorom. Ova hirovita kombinacija nije bez šarma.

Je li novo? Nisam previše siguran u to. Pravila igre, od gospođe de Lafayette do Louise Vilmorin, nikada nisu bila tako stroga. Anglosaksonci su davno napustili otvoreno izražavanje svojih najvatrenijih osjećaja.

Uz tradiciju dvorske ljubavi, možete pronaći i drugu, koja potječe iz renesanse. Ljubavne priče u djelima Benvenuta Cellinija, pa čak i Ronsarda ne izgledaju previše romantično. Drugi heroji Stendhala ili (danas) Montherlanda slijede pravila renesansne ljubavne igre, a ne srednjovjekovne rasprave o ljubavi. Ova pravila su se dosta često mijenjala, mijenjat će se u budućnosti. Očekujem novog "Adolfa" i novog "Swanna" od sadašnjeg mladog književnika. I predviđam mu veliki uspjeh.

Jer ako se pravila igre promijene, stopa ostaje ista. Ovaj ulog si ti, dragi moj. Doviđenja.

Sposobnost korištenja smiješnih osobina

Jeste li primijetili, stranče moje duše, da se naši nedostaci ne mogu svidjeti ni manje ni više nego naše vrline? A ponekad čak i više? Uostalom, vrline koje vas uzdižu, ponižavaju drugoga, a nedostaci, dopuštajući drugima da vam se smiju bez zlobe, podižu ih u vlastitim očima. Ženi se oprašta pričljivost - ne oprašta joj se što je u pravu. Byron je ostavio svoju ženu, koju je nazvao "princezom paralelograma", jer je bila previše oštroumna i pametna. Grci nisu voljeli Aristidesa upravo zato što su ga svi zvali Pravednikom.

U svom djelu Viđene činjenice Victor Hugo govori o izvjesnom gospodinu de Salvandiju, čija je politička karijera bila briljantna. Postao je ministar, akademik, izaslanik, odlikovan Velikim križem Legije časti. Reći ćete: sve ovo nije samo Bog zna što; ali je i dalje uživao u uspjehu sa ženama, a ovo već puno vrijedi. Dakle, kad se ovaj Salvandi prvi put pojavio u svjetlu gdje ga je predstavila gospođa Gail, slavna Sophie Ge je uzviknula: “Ali, dragi, toliko je smiješnog u tvojoj dragoj mladosti! Moramo se pobrinuti za njegove manire. " "Bože sačuvaj! - povikala je madame Gail. - Ne oduzimajte mu njegovu originalnost! Što će tada imati? Uostalom, to će ga dovesti do uspjeha ... ”Budućnost je potvrdila ispravnost gospođe Gail.

Henri de Jouvenel jednom mi je rekao da su ga u mladosti, dok je bio novinar, pogodili prvi koraci u parlamentu poslanika Calvadosa, izvjesnog Henrija Chirona. Ova je Sharon imala veliki trbuh, bradu i nosila je staromodnu haljinu; penjući se na stol, glasno je pjevao Marseljezu i držao visoke govore. Clemenceau ga je imenovao pomoćnikom ministra rata, Sharon je odmah počela obilaziti vojarne i isprobavati vojničku hranu. Novinari su ga ismijavali; Jouvenel je pomislio da bi bilo zabavno napisati članak o njemu, pa je odlučio vidjeti Sharon. Upoznao ga je prkosnog pogleda.

- Znam, mladiću!- uzviknuo je. - Došao si se uvjeriti da sam smiješan ... Pa, kako? Jeste li se uvjerili? .. Da, smiješan sam ... Ali smiješan sam namjerno, jer - zapamtite, mladiću - u ovoj zavidnoj zemlji izgledati smiješno jedini je siguran način da postanete slavni.

Ove bi riječi oduševile Stendhala. No, ne morate se činiti smiješnima, vjerojatno ste i sami primijetili da neke mane, izvorni stil odijevanja donose muškarcu ili ženi više slave nego talenta. Tisuće ljudi koji nikada u životu nisu čitali Andréa Gidea bili su upoznati s njegovim meksičkim šeširima od filca i kratkim ogrtačem. Winston Churchill veliki je govornik, ali dobro je poznavao ljude i vrlo se vješto igrao svojim neobičnim šeširom, pretjerano debelim cigarama, leptir mašnama i prstima razmaknutim slovom "V". Poznavao sam izvjesnog francuskog veleposlanika u Londonu, koji nije mogao izustiti ni riječ na engleskom, ali je nosio kravatu s točkicama vezanu bujnom mašnom, što su Britanci iznimno dirnuli. I dugo je zadržao svoju dužnost.

Pazite na ljude koji večeraju u restoranu. Koga će najbolje poslužiti, kome će se udvarati glavni konobar? Pozitivna osoba, zadovoljna svime? Nikako. Mušterija s čudima. Biti zahtjevan znači zainteresirati ljude. Moral: čuvajte se prirodno i, ako vam je to u prirodi, pomalo slikovito. Bit ćete zahvalni na tome. Doviđenja.

Radite li scene za svog muža i prijatelje, gospođo? Iako imate izgled Minerve, bio bih iznimno iznenađen ako im ne pribjegnete. Pozornica je žensko omiljeno oružje. Omogućuje im odjednom, kroz kratki emocionalni ispad pun ogorčenja, da postignu ono što bi uzalud tražili mjesecima i godinama u mirnom stanju. Međutim, moraju se prilagoditi čovjeku s kojim imaju posla.

Postoje takvi uzbudljivi muškarci koji uživaju u svađama i svojim ponašanjem mogu nadmašiti čak i ženu. Isti impuls pokazuje se i u njihovim odgovorima. Takve svađe nisu potpune bez međusobne grubosti. Nakon skandala intenzitet slabi, duši oboje postaje lakše i pomirenje je prilično nježno. Poznajem dosta žena koje se ne plaše batina pri uređivanju scena. Čak ih potajno žude, ali to nikada ne priznaju. "Pa, što ako volim da me tuku?" - ovo je ključ ove neshvatljive zagonetke. Ženama koje cijene snagu u muškarcu, prije svega, duhovnu i tjelesnu, pljuska koja im je bačena samo zagrijava osjećaj.

- Kakva odvratnost! Uzvikuješ. - Čovjek koji je digao ruku na mene prestao bi postojati za mene.

Iskreno mislite tako, ali za potpuno povjerenje morate se testirati. Ako se vaše gađenje potvrdi, to znači da je ponos u vama jači od senzualnosti.

Normalan čovjek mrzi scene. Doveli su ga u ponižavajući položaj, jer u ovom slučaju u pravilu gubi inicijativu. Može li se uravnoteženi supružnik uspješno oduprijeti bijesnoj pitiji, koja sa svog tronošca oslobađa potok zlostavljanja na njega? Mnogi muškarci, čim izbije oluja, radije odlaze u mirovinu ili, otvarajući novine, prestaju obraćati pozornost na ono što se događa.

Treba zapamtiti da glupo odigrana scena brzo dosadi.

Sama riječ "scena" puno nam objašnjava. To je posuđeno od glumaca. Da bi imao učinak, mora se vješto svirati. Počevši s sitnicama, samo zato što je nakupljena iritacija zahtijevala izlaz, prizor bi trebao postupno jačati, hraniti se svim bolnim sjećanjima, nadopunjavati se dugogodišnjim pritužbama, ispunjavajući sve oko sebe jecajima. Tada bi se - u pravom trenutku - trebala dogoditi prekretnica: jecanje je splasnulo, zamijenile su ih zamišljenost i tiha tuga, već se pojavio prvi osmijeh, a kruna svega je eksplozija sladostrasnosti.

- No da bi se na ovaj način odglumio prizor, žena se mora ponašati prema unaprijed smišljenom planu i cijelo se vrijeme kontrolirati ...

U pravu ste, gospođo. Nema se što učiniti - kazalište! Talentirana glumica stalno je svjesna onoga što govori i radi. Najbolji su prizori oni koji su namjerno posloženi i suptilno odglumljeni. Žene nisu same u ovoj umjetnosti. Izvanredni generali - Napoleon, Lyote - rijetko su padali u bijes, samo kad su smatrali da je to potrebno. Ali čak i tada je njihov bijes slomio sve prepreke! Lyotte je u naletu bijesa bacio svoju maršalsku kapu na tlo i gazio je. U takve dane ujutro je svom uredniku rekao:

- Daj mi moju staru kapu.

Uzmite primjer od njega. Ogorčenje sačuvajte za važne okolnosti: budite pastir svojih suza. Scene su učinkovite samo kad su rijetke. U zemljama u kojima grmljavina grmi gotovo svaki dan, nitko na njih ne obraća pozornost. Neću se navoditi kao primjer. Po prirodi nisam iritantna, ali gubim živce jednom ili dvaput godišnje kad me previše nečuvena nepravda ili apsurd liši uobičajene smirenosti. U ovakvim danima svi oko mene popuštaju. Iznenađenje je jedan od ključeva pobjede. Manje scena, gospođo, ali s više sjaja! Doviđenja.

O zlatnom čavlu

Konačno si mi odgovorio! Oh, naravno, bez da se imenujete. Stranac mi je i dalje stranac. Ali sada mi je barem vaš rukopis poznat i sviđa mi se. Ravna, jasna, čitljiva slova - rukopis pristojne osobe. A pristojna žena? Možda! Ali u svom pismu postavljate mi neobično pitanje.

“Već pet godina”, pišete, “imam nježnog i inteligentnog prijatelja. Gotovo svaki dan me posjećuje, savjetuje koje knjige čitati, što gledati u kazalištu, jednom riječju, ispunjava moju dokolicu na najugodniji način. Nikada nismo prešli granice prijateljstva; Nemam želju postati njegova ljubavnica, ali on to postiže, inzistira, jednostavno me muči; tvrdi da imam više ponosa nego strasti, da nepodnošljivo pati, da više ne može ovako nastaviti i na kraju će me prestati viđati. Trebamo li popustiti pred ovom ucjenom? Riječ je odvratna, ali točna, jer savršeno dobro zna da mi je njegovo prijateljstvo potrebno. Očigledno, on ne cijeni moje prijateljstvo dovoljno, budući da postiže nešto drugo? "

Ne znam, gospođo, jeste li čitali priču o zlatnom noktu Saint-Beuvea. Napisao je to kako bi pokorio ženu, u odnosu na koju je bio u istoj poziciji kao i vaš prijatelj u odnosu na vas. Šarmantna mlada žena, pomalo nalik lovkinji Diani, koja nije imala djece, koja je izgledala mlađe od svojih godina, osudila ga je na muke, odbivši posljednji dar ljubavi; on je vještim argumentima nastojao pridobiti takvu željnu uslugu. "Posjedovati do trideset pet ili četrdeset godina - makar i samo jednom - ženu koju dugo poznajete i volite je ono što zovem da zajedno zabijemo zlatni čavao prijateljstva."

Sainte-Beuve je vjerovao da nježnost pričvršćena ovim "zlatnim čavlom" tada ostaje pouzdanija tijekom cijelog života od osjećaja koji se temelje jednostavno na zahvalnosti, prijateljskoj naklonosti ili zajednici interesa. U prilog svom mišljenju citirao je riječi jednog izvrsnog književnika 18. stoljeća: „Nakon intimnosti koja je trajala četvrt sata, između dvoje ljudi koji čak ni ne vole, već barem gravitiraju jedno prema drugom, postoji takvo povjerenje, takva lakoća komunikacije, tako nježna pažnja jedno prema drugom, koja se neće pojaviti ni nakon deset godina snažnog prijateljstva. "

Ovaj problem "zlatnog čavla" sada stoji pred vama, gospođo. Koliko sam shvatio, vaš prijatelj postavlja pitanje na isti način na koji ga je Sainte-Beuve postavio u doba Sophie Loiret d'Arbuville; čovjek doista doživljava tantalske muke, suočen s koketom (možda ni toga nije svjestan), koja mu neprestano obećava blaženstvo, ali ga ostavlja gladnim. Pa ipak ne vjerujem u zlatni čavao. Prvo iskustvo rijetko je najuspješnije. Dakle, potrebna vam je cijela ploča načičkana ovakvim čavlima.

Uistinu, da je vaš prijatelj patio koliko tvrdi, već bi odavno nadvladao vaš otpor. Žene intuitivno pogađaju osjetljive muškarce s kojima će ostati u prijateljskim odnosima. I premda su i sami pomalo iznenađeni (jedna je Engleskinja na ovaj način objasnila bit platonske ljubavi: "Ona pokušava razumjeti što on želi, ali on ne želi ništa"), oni su ipak prilično sretni pa čak i zloupotrebljavaju situaciju. Vrijedi, međutim, pojaviti se pravi ljubavnik - i zbogom "prijateljskim duhovima". Od dana kad je Chateaubriand krenuo, Juliette Recamier pripadala je samo njemu. Dugo se trudila netaknuti cvjetove ljubavi, no kasnije se uvjerila da su i plodovi dobri. Ako možete, naučite korisnu lekciju iz ovoga. Najbolji proroci govorili su u zagonetkama. Doviđenja.

Po dolasku predavača

- Mislite li da je to to?

- Naravno.

- Po izgledu, međutim, ne izgleda kao pisac.

- Izgleda kao zabrinuta osoba ... Traži nas ... Zdravo, dragi majstore.

- A! Dobar dan ... Jeste li vi gospodin Bernard?

- On je. A ovo je moja žena ... Još uvijek nije željela vjerovati da ste to vi ... Čini se da ste stariji nego na fotografijama ... Je li vas put previše umorio?

- Umoran kao pas ... Cijeli dan na putu ... Sumnjiva večera ... Jednom riječju ... Ali imam još cijela dva sata do početka predavanja pa ću imati vremena za odmor.

“Pretpostavimo da nemate dva sata ... Prije nego što vas otpratim do hotela, htio bih vam pokazati dvoranu ... Bit će vam drago vidjeti to.

- Zaista, ne ... Uostalom, neće mu biti ništa bolje ...

- Izuzetno sam uzrujan, dragi majstore, ali moramo tamo pogledati. Dogovorio sam sastanak s gospodinom Blavskyjem, vlasnikom kina; čeka nas ... A gospodin Blavsky je neobično osjetljiva osoba ... Osim toga, dragi majstore, bilo bi bolje da vam na licu mjesta nešto objasnim ... Imamo veliku dvoranu, ali akustiku u njemu nisu baš dobri ... Trebali biste govoriti vrlo glasno i uvijek ostati kraj stola, lagano se okrećući ulijevo ...

- Nadam se da vam je barem vruća pozornica, nedavno sam imala gripu, a moj doktor ...

- Nažalost ne. Postoji, naravno, centralno grijanje, ali ne radi ... Međutim, kad se dvorana napuni, brzo se zagrije ... Nažalost, večeras nas neće biti previše.

- Što, prodali ste nekoliko karata?

- Vrlo malo, dragi majstore ... Samo dvadeset pet ili trideset ... Ali ne brinite; kad sam saznao za tu nesreću, naredio sam da se besplatne ulaznice pošalju u škole i vojarne kako dvorana ne bi izgledala tako prazna.

- Je li kod vas uvijek ovako?

- O ne, dragi majstore, dogodilo se da su predavanja održana s velikim uspjehom ... Međutim, ove večeri Jacques Thibault svira u koncertnoj dvorani Gradske vijećnice, a u Općinskom kazalištu izvode Teška vremena u izvedbi Bare trupa ovdje na turneji ... Pa predavanje, naravno ...

- I niste se mogli dogovoriti s organizatorima koncerata i s ravnateljem kazališta?

- Ovdje, na neki način, pitanje politike, dragi majstore ... I sami znate što su lokalne zavade ... U svakom slučaju, ipak ne bismo okupili mnogo javnosti ... Tema predavanja - "Stendhalova Romani " - privlači malo ljudi ... Ne bih volio da ste uzrujani, dragi majstore, ali morate se složiti ... Ne, u našim mjestima volimo predavanja o drugim temama, na primjer," Pjesma 1900. "sa slušanjem ploča ili, recimo, "Ljubav u Turskoj" ... Međutim, ne sumnjam da će sve biti u redu i oni koji dođu neće požaliti ... Ali za naše društvo to je donekle skupo, jer nije bogato.

Bernard Quene, junak istoimenog romana, postavši direktor tekstilne tvornice, svoj život podređuje brigama oko proizvodnje. Njegova mladenka, nesposobna izdržati rivalstvo s biljkom, raskida zaruke.

André Maurois (1885.-1967.) Klasik je francuske književnosti 20. stoljeća, autor mnogih briljantnih biografskih djela, romana i kratkih priča. Puno je putovao i rado je svoja iskustva s putovanja podijelio s čitateljima. Priča o Nizozemskoj puna je najneočekivanijih zapažanja, znatiželjnih izleta u daleku prošlost, razmišljanja o tome kako je formiran nacionalni karakter stanovnika Nizozemske.

Zbirka "Za glasovir solo" (1960.) neprocjenjiva je zbirka remek -djela kratke proze velikog Andréa Mauroisa, kombinirajući kratke priče koje je pisac stvarao tijekom svog života. Lakonski i jezgrovito, s istinski galskim humorom - profinjenim i zlim - autor piše o ljudskim porocima i slabostima.
Pritom, slijedeći omiljeni princip paradoksa, pisac u svojoj duši pronalazi mjesto za dobročinstvo i suosjećanje sa svojim herojima i heroinama, željnim da zauzmu najbolja mjesta pod suncem.

Nije pretjerano reći o A. Flemingu, koji je otkrio penicilin: pobijedio je ne samo bolest, pobijedio je i smrt. Malo je medicinskih znanstvenika steklo tako veliku povijesnu slavu.

Zapanjujući biografski roman Andréa Mauroisa posvećen je životu francuske spisateljice Aurore Dudevant (1804.-1876.), Čija su djela objavljena pod pseudonimom Georges Sand. Njeno djelo bilo je nadaleko poznato ruskom čitatelju još u prošlom stoljeću; Belinski i Chernyshevsky dali su mu visoke ocjene.

André Maurois, klasik francuske književnosti 20. stoljeća, autor poznatih romaniziranih biografija Dumasa, Balzaca, Victora Huga i drugih, smatra se istinskim majstorom psihološke proze.
Po prvi put na ruskom, njegov roman "Obećana zemlja".

André Maurois, klasik francuske književnosti 20. stoljeća, autor poznatih romaniziranih biografija Dumas, Balzac, Victor Hugo, Shelley i Byron, smatra se istinskim majstorom psihološke proze. Međutim, povijesni spisi čine značajan dio spisateljske ostavštine.

André Maurois, klasik francuske književnosti 20. stoljeća, autor poznatih romaniziranih biografija Dumasa, Balzaca, Victora Huga i drugih, smatra se istinskim majstorom psihološke proze. Međutim, povijesni spisi čine značajan dio spisateljske ostavštine. Posjeduje čitav niz knjiga o povijesti Engleske, SAD -a, Njemačke, Nizozemske.

André Maurois - Književni portreti

ČITATELJU
Čitatelju, moj vjerni prijatelju, moj brate, ovdje ćeš pronaći nekoliko crtica o knjigama koje su me veselile cijeli život. Želio bih se nadati da se moj izbor podudara s vašim. Ovdje neće biti analizirana sva velika djela, ali čini mi se da su na neki način sjajna.

Francuski književnik, klasik žanra biografskog romana André Maurois; pravo ime - Emil Erzog (Emil Herzog) rođen je 26. srpnja 1885. u gradu Elbeuf kraj Rouena. Maurois je potjecao iz bogate židovske obitelji iz Alzasa koja je prešla na katoličanstvo. Nakon 1871., nakon što je dobila francusko državljanstvo, obitelj se preselila u Normandiju. Otac André Maurois posjedovao je tekstilnu tvornicu. Andre je pohađao gimnaziju u Elbeufu i Rouenu. Značajnu ulogu u oblikovanju Mauroisovih pogleda na svijet, društvo i umjetnost odigrao je njegov školski učitelj Emile Chartier, francuski filozof, moralist i književnik poznat kao Alain.

1897. Maurois je ušao u Corneille Lyceum u Rouenu, nakon čega je ušao na Sveučilište u Cannesu. U isto vrijeme počinje raditi u očevoj tvornici, gdje od 1903. do 1911. godine. služio kao administrator.

Tijekom Prvog svjetskog rata André Maurois bio je časnik za vezu s zapovjedništvom britanskih snaga u Francuskoj i služio je kao vojni prevoditelj za britanske ekspedicijske snage. Ratna iskustva poslužila su kao materijal za prve Mauroisove romane "Tihi pukovnik Bramble", 1918. i "Razgovorni doktor O'Grady". Nakon očeve smrti 1925. Maurois je prodao tvornicu i potpuno se posvetio književnom stvaralaštvu. 1920-ih i 1930-ih. André Maurois stvorio je trilogiju iz života engleskih romantičara: "Ariel, ili život Shelley", "Život Disraeli" i "Byron", koja je kasnije objavljena pod općim naslovom "Romantična Engleska", a objavila je i nekoliko romana : "Bernard Quesnay", "Ljubav prema peripetijama", "Obiteljski krug".

Godine 1938. André Maurois izabran je za člana Francuske akademije.

Kad je počeo Drugi svjetski rat, pisac se dobrovoljno prijavio u aktivnu vojsku, a nakon okupacije Francuske od strane njemačkih trupa emigrirao je u Sjedinjene Države. Predavao na Sveučilištu u Kansasu. 1943. služio je sa savezničkim snagama u Sjevernoj Africi. 1946. Maurois se vratio u Francusku.

Maurois je imao bliske prijateljske veze s pilotom i piscem Antoineom Saint-Exuperyjem. U jesen 1939. obojica su napustili Ministarstvo informacija kako bi služili vojsku. Sudbina ih je ponovno okupila u emigraciji u SAD -u, zatim u Alžiru oslobođenom od Nijemaca.

Nakon povratka u domovinu, Maurois je objavio zbirke kratkih priča, knjigu "U potrazi za Marcelom Proustom" (A la recherche de Marcel Proust, 1949.).

Mauroisovo stvaralačko naslijeđe doista je ogromno - 200 knjiga, više od tisuću članaka. Među njegovim djelima su psihološki romani i priče, fantastične novele i putopisni eseji, biografije velikih ljudi i književni portreti, povijesna djela i filozofski eseji - "Osjećaji i običaji", "Paul Verlaine. Caliban, koji je bio Ariel", znanstveno -popularna djela - "Povijest Engleske" i "Povijest Francuske".

Početkom 50 -ih. XX stoljeća objavio je izdanje sabranih djela Andréa Mauroisa u 16 svezaka.

Francuski pisci posvećeni su književnim portretima, koji su činili četiri knjige Andréa Mauroisa: "Od La Bruyerea do Prusta" (1964.), "Od Prusta do Camusa" (1963.), "Od Gidea do Sartrea" (1965.), "Od Aragon u Montherlant "(1967.)).

Godine 1956. u Parizu je izdavačka kuća La Genes Parc objavila Pisma strancu. Pojavile su se na ruskom 1974. u skraćenom obliku u časopisu "Strana književnost".

No, prije svega, Maurois je majstor biografskog žanra, gdje na temelju točne dokumentacije crta žive slike velikih ljudi. Svjetsku slavu osvojio je svojim biografskim djelima "Byron" (1930.), "Turgenjev" (1931.), "Lelia ili život George Sand" (Lelia ou la Vie de George Sand, 1952.), "Olympio ili život Victora Huga "," Tri dume "," Život Aleksandra Fleminga "(1959.).

U godini svog 80. rođendana Maurois je napisao svoje posljednje biografsko djelo "Prometej, ili Balzakov život".

Godine 1970. u Francuskoj je objavljena knjiga Andréa Mauroisa "Memoari" u kojoj je pisac govorio o svom životu, o svojim susretima s tako velikim suvremenicima kao što su Roosevelt i Churchill, de Gaulle i Clemenceau, Kipling i Saint-Exupery.

Mnoga su spisateljska djela prevedena na ruski, uključujući Ljubavne peripetije, Obiteljski krug, Život Aleksandra Fleminga, Disraelijeva karijera, Byron, Olympio ili Život Viktora Huga, Tri Dume, "Prometej, ili Balzakov život "i drugi.

Šezdesetih godina Maurois se spremno pojavio na stranicama sovjetskog tiska. Uspostavio je prijateljske odnose sa sovjetskim književnicima.

Maurois je bio član brojnih javnih organizacija, surađivao je u demokratskim publikacijama. Potpisao je proteste kulturnih djelatnika protiv uhićenja meksičkog umjetnika Davida Siqueirosa, grčkog pjesnika Yannisa Ritsosa.

André Maurois bio je dva puta oženjen. Nakon smrti prve supruge Janine de Szimkievik oženio se sa Simone de Caive, nećakinjom Marcela Prousta.