Ivan Bunin - kech soat. Bunin

Moskvada, Arbatda sirli sevgi uchrashuvlari bo'lib o'tadi va turmush qurgan ayol kamdan-kam hollarda va qisqa vaqt ichida keladi, eri uni taxmin qiladi va kuzatib turadi. Nihoyat, ular 3-4 hafta davomida bir xil poezdda Qora dengiz sohiliga birga ketishga rozi bo'lishadi. Reja muvaffaqiyatli bo'ladi va ular ketishadi. Erining ergashishini bilib, unga Gelendjik va Gagrada ikkita manzil beradi, lekin ular bu erda to'xtamaydi, balki sevgidan zavqlanib, boshqa joyda yashirinadi. Er, uni hech qanday manzilda topa olmay, mehmonxona xonasida o'zini yopadi va bir vaqtning o'zida ikkita to'pponchadan viskisiga o'q uzadi.

Endi Moskvada yosh qahramon yashamaydi. Uning puli bor, lekin u to'satdan rasm chizishni o'rganishga qaror qildi va u hatto muvaffaqiyatga erishdi. Bir kuni uning kvartirasiga to'satdan o'zini Muse deb tanishtirgan bir qiz keladi. U u haqida qiziqarli odam sifatida eshitganini va u bilan tanishishni xohlayotganini aytadi. Qisqa suhbat va choydan so'ng, Muse to'satdan uning lablaridan uzoq vaqt o'padi va aytadi - bugun endi mumkin emas, ertaga qadar. O'sha kundan boshlab ular allaqachon yangi turmush qurganlardek yashab, doimo birga bo'lishdi. May oyida u Moskva yaqinidagi mulkka ko'chib o'tdi, u doimo uning oldiga bordi va iyun oyida u butunlay ko'chib o'tdi va u bilan yashay boshladi. Mahalliy er egasi Zavistovskiy ularga tez-tez kelib turardi. Bir paytlar bosh qahramon shahardan kelgan, lekin Musa emas. Men Zavistovskiyga borishga va u yo'qligidan shikoyat qilishga qaror qildim. Uning oldiga kelib, uni o'sha erda topganidan hayron bo'ldi. Xonadon sohibining yotoqxonasidan chiqib ketarkan, — hammasi tugadi, sahnalar befoyda, dedi. U gandiraklab uyga ketdi.

Joriy sahifa: 1 (jami kitob 1 sahifadan iborat)

Ivan Alekseevich Bunin
Kech soat

Oh, men u erda qancha vaqt bo'ldim, dedim o'zimga. O'n to'qqiz yoshdan boshlab. Bir marta u Rossiyada yashagan va o'zini o'zi kabi his qilgan, xohlagan joyiga sayohat qilish erkinligiga ega edi va uch yuz mil masofani bosib o'tish unchalik qiyin ish emasdi. Ammo u bormadi, hamma narsani qoldirdi. Va yillar, o'nlab yillar o'tdi va o'tdi. Ammo endi kechiktirish mumkin emas: hozir yoki hech qachon. Biz yagona va oxirgi imkoniyatdan foydalanishimiz kerak, chunki soat kech va hech kim meni kutib olmaydi.

Men esa iyul oqshomining oylik yorug‘ida uzoqlarni ko‘rib, daryo ustidagi ko‘prikdan o‘tdim.

Ko'prik juda tanish edi, eskisi, xuddi men uni kecha ko'rganimdek: qo'pol, qadimiy, dumaloq va go'yo tosh emas, balki abadiy yengilmaslikka qadar qandaydir toshlangan - men u hali ham Batya ostida bo'lgan deb o'yladim. maktab o'quvchisi. Biroq, sobor ostidagi qoya va bu ko'prikdagi shahar devorlarining ba'zi izlari shaharning qadimiyligi haqida gapiradi. Qolgan hamma narsa eski, viloyat, endi yo'q. Bir narsa g'alati edi, biri shuni ko'rsatdiki, men bolaligimdan, yoshligimdan buyon dunyoda nimadir o'zgargan: avval daryo bo'ylab yurish mumkin emas edi, lekin hozir u chuqurlashgan, tozalangan bo'lishi kerak; Oy mening chap tomonimda, daryodan ancha yuqorida edi, uning tebranish nurida va suvning titroq, titroq chaqnashlarida oppoq, bo'm-bo'sh bo'lib ko'rindi - shu qadar jim ediki - uning barcha derazalari yoritilgan bo'lsa ham, harakatsiz oltin ko'zlar kabi va hammasi suvda aks etgan oltin ustunlar: paroxod aynan ularning tepasida edi. Bu Yaroslavlda, Suvaysh kanalida va Nilda edi. Parijda tunlar nam, qorong'i, o'tib bo'lmaydigan osmonda tumanli porlash pushti rangga aylanadi, Sena ko'priklar ostida qora smola bilan oqadi, lekin ularning ostida ko'priklar ustidagi chiroqlardan aks ettirilgan chiziqli ustunlar ham bor, faqat ular. uch rangli: oq, ko'k, qizil - Rossiya davlat bayroqlari. Ko'prikda ko'cha chiroqlari yo'q, quruq va chang. Oldinda, tepada, shahar bog'lar bilan qorong'i bo'lib, bog'lar ustida o't o'chiruvchi minora tikilgan. Xudoyim, bu naqadar cheksiz baxt edi! Aynan tungi olov paytida men birinchi marta qo'lingni o'pdim va sen bunga javoban mening qo'limni siqding - bu maxfiy rozilikni hech qachon unutmayman. Butun ko'cha odamlar tomonidan dahshatli, g'ayrioddiy yorug'likda qoraygan edi. Men sizga tashrif buyurayotgan edim, birdan signal chalindi va hamma derazalar tomon yugurdi, keyin esa darvozadan. U uzoqda, daryoning narigi tomonida yonayotgan edi, lekin dahshatli issiq, ochko'z, shoshilinch. U erda tutun bulutlari qora-qip-qizil rangga to'la quyildi, kumakdan olovli kumush matolar chiqib ketdi, ular yaqin atrofda titrab ketishdi, ular bosh farishta Maykl gumbazida misdek porlashdi. Va tor xonalarda, olomon ichida, tashvishli, hozir achinarli, endi quvnoq suhbatlar orasidan yugurib kelgan oddiy odamlar, men sizning qizcha sochlaringiz, bo'yinlaringiz, zig'ir liboslaringizning hidini eshitdim - va keyin birdan rozi bo'ldim. mening aqlim, oldim, muzlab qoldim, qo'lingni ...

Ko‘prikdan oshib, tepalikka chiqdim va asfaltlangan yo‘l bo‘ylab shaharga chiqdim.

Shaharning biron bir joyida bitta olov yo'q edi, bitta tirik jon yo'q edi. Hamma narsa soqov va keng, sokin va g'amgin edi - rus dasht tunining qayg'usi, uxlayotgan dasht shahri. Ba’zi bog‘lar zo‘rg‘a eshitilardi, dalalardan qayerdandir tortib, menga ohista esayotgan kuchsiz iyul shamolining tekis oqimidan barglar bilan ohista titrardi. Men yurdim – uzoq oy ham aylanib, shoxlarning qorasini ko‘zgudek doira ichida ko‘rsatib yurdim; keng ko'chalar soyada yotar edi - faqat o'ng tomonda, soyaga etib bormagan uylarda, oq devorlar yoritilgan va qora oynalar motamli porlab turardi; va men soyada yurdim, qirrali yo'lakka chiqdim - u qora ipak to'r bilan qoplangan edi. Uning kechki libosi bor edi, u juda aqlli, uzun va ingichka edi. Bu uning nozik qomatiga va qora yosh ko'zlariga g'alati tushdi. U unda sirli edi va haqoratli ravishda menga e'tibor bermadi. Qayerda edi? Kimga tashrif buyurish?

Maqsadim Eski ko'chaga tashrif buyurish edi. Va men u erga boshqacha, yaqinroq yo'l bilan borishim mumkin edi. Ammo shuning uchun men bog'lardagi bu keng ko'chalarga aylandim, chunki men gimnaziyaga qarashni xohlardim. Va uning oldiga yetib borgach, u yana hayratda qoldi: va bu erda hamma narsa yarim asr avvalgidek qoldi; tosh panjara, tosh hovli, hovlidagi katta tosh imorat - hammasi xuddi bir vaqtlar menda bo'lgani kabi rasmiy, zerikarli. Darvoza oldida ikkilanib qoldim, qayg‘u, xotiralar achinishini uyg‘otmoqchi bo‘ldim – lekin qila olmadim: ha, darvozadan yangi ko‘k qalpoq kiygan, kaftlari kumushrang va kumush tugmachali yangi palto kiygan birinchi sinf o‘quvchisi kirdi. birinchidan, kulrang ko'ylagi va chiziqli aqlli shim kiygan birinchi sinf o'quvchisi; lekin bu menmi?

Eski ko'cha menga avvalgidan biroz torroq bo'lib tuyuldi. Qolganlarning hammasi o'zgarishsiz qoldi. Yo‘l-yo‘l yo‘lak, bitta daraxt ham yo‘q, ikki tarafdagi chang bosgan savdogarlar uylari, yo‘laklar ham to‘ntar, shundayki, ko‘cha o‘rtasida, oylik yorug‘likda yurgan ma’qul... Tun ham xuddi shunday edi. . Avgust oyining oxirida, butun shahar bozorlarda tog'larda yotgan olma hidiga ega bo'lgan va shu qadar issiqki, kavkaz kamariga bog'langan bitta bluzkada yurish juda yoqimli edi ... Bu kechani xuddi osmonda bo'lgani kabi eslash mumkinmi?

Baribir men sizning uyingizga yurishga jur'at etolmadim. Va u, rost, o'zgarmadi, lekin uni ko'rish yanada dahshatli. Hozir unda ba'zi begonalar, yangi odamlar yashaydi. Otang, onang, ukang sendan tirik qoldi, yosh, lekin ular ham o‘z vaqtida vafot etdilar. Ha, va hamma men uchun o'ldi; va nafaqat qarindoshlar, balki men do'stlik yoki do'stlik bilan hayot boshlagan ko'pchilik, ular qachondan beri tugamasligiga ishonishgan, lekin hamma narsa mening ko'z o'ngimda boshlandi, davom etdi va tugadi. ko'zlarim oldida! Men savdogarning uyi yonidagi toshbo'ronga o'tirdim, uning qulflari va eshiklari orqasida, men bilmayman, o'sha uzoq zamonlarda bizniki qanday edi, deb o'ylay boshladim: faqat qora sochlarini, tiniq ko'rinishini, yosh tusini olib tashladim. yuz, engil yozgi libos, uning ostida yosh tanadagi poklik, kuch va erkinlik ... Bu bizning sevgimizning boshlanishi, hali ham bulutsiz baxt, yaqinlik, ishonchlilik, jo'shqin noziklik, quvonch davri edi ...

Yozning oxirida Rossiyaning okrug shaharlarining issiq va yorqin kechalarida juda o'ziga xos narsa bor. Qanday tinchlik, qanday farovonlik! Bog'li chol quvnoq tungi shaharni aylanib yuradi, lekin faqat o'z zavqi uchun: qo'riqlanadigan hech narsa yo'q, yaxshi uxlang, yaxshi odamlar, Xudoning marhamati sizni qo'riqlaydi, bu baland nurli osmon, unda keksalar. odam beparvo qarab qo'yadi, kun davomida isitiladigan yo'lak bo'ylab kezib yuradi va faqat vaqti-vaqti bilan o'yin-kulgi uchun bolg'acha bilan raqsga tushadi. Va shunday kechada, o'sha kech soatlarda, faqat u shaharda uxlamaganda, siz kuzgacha qurib qolgan bog'ingizda meni kutayotgan edingiz va men unga yashirincha kirib ketdim: jimgina ochdim. Oldindan siz ochgan darvoza jimgina va tezlik bilan hovlidan o'tib, hovli orqasidagi shiypon orqasidan o'tib ketdim, men bog'ning rang-barang qorong'iligiga kirdim, u erda sizning ko'ylagingiz uzoqdan oqarib ketgan, tagidagi skameykada. olma daraxtlari va tezda yaqinlashib, quvonchli qo'rquv bilan siz kutayotgan ko'zlaringizning chaqnab turgan nurini uchratdi.

Va biz o'tirdik, qandaydir baxtsizlikda o'tirdik. Bir qo'lim bilan seni quchoqladim, yurak urishingni eshitdim, ikkinchi qo'lim bilan qo'lingdan ushlab, barchangni his qildim. Kech bo'lgan ediki, hatto urgan ovozi ham eshitilmasdi - chol qayoqqadir skameykaga yotib, tishlariga trubka qo'yib, oylik yorug'likda uxlab qoldi. Men o'ng tomonga qaraganimda, qanday qilib oyning hovli ustidan baland va gunohsiz porlayotganini, uyning tomi baliqdek porlayotganini ko'rdim. Chap tarafga qarasam, quruq o‘tlar bilan to‘lib-toshgan, boshqa o‘tlar ostida g‘oyib bo‘layotgan so‘qmoqni ko‘rdim va ularning orqasida boshqa bog‘ning orqasidan pastda ko‘rinib turgan yolg‘iz yashil yulduz befarqlik bilan porlab, bir vaqtning o‘zida intiqlik bilan nimadir deyapti. Lekin men hovlini ham, yulduzni ham faqat o‘tkinchi ko‘rdim – dunyoda bir narsa bor edi: engil alacakaranlık va alacakaranlıkta ko‘zlaringning nurli miltillashi.

Va keyin siz meni darvoza oldiga olib bordingiz va men aytdim:

- Agar kelajak hayot bo'lsa va biz unda uchrashsak, men u erda tiz cho'kib, er yuzida menga bergan hamma narsangiz uchun oyoqlaringizni o'paman.

Men yorug 'ko'chaning o'rtasiga chiqib, hovlimga bordim. O‘girilib qarasam, u hamon darvozada yaltirab turardi.

Endi toshbo'rondan ko'tarilib, men qanday kelgan bo'lsam, o'sha yo'lga qaytdim. Yo'q, menda Old Streetdan tashqari yana bir maqsadim bor edi, men buni o'zimga tan olishga qo'rqardim, lekin uning amalga oshishi muqarrar ekanini bilardim. Va men bir ko'zdan kechirish va butunlay ketish uchun bordim.

Yo'l yana tanish edi. Hammasi to'g'ri oldinga, keyin chapga, bozor bo'ylab va bozordan - Monastyrskaya bo'ylab - shahardan chiqishgacha.

Bozor shahar ichidagi boshqa shaharga o'xshaydi. Juda hidli qatorlar. Obzorniy Ryadda, uzun stollar va skameykalar ustidagi ayvonlar ostida, g'amgin. Skobyanoyda zanglagan sharoitda katta ko'zli Najotkorning ikonasi yo'lakning o'rtasida joylashgan zanjirga osilgan. Muchniyda, ertalab ular har doim yugurib, kaptarlarning to'dasi bilan yo'lakchani olib ketishdi. Siz gimnaziyaga borasiz - ular qancha! Semiz bo'g'ozlari bor - egilib yuguradi, ayolga o'xshab, chimchilab chayqaladi, chayqaladi, boshlarini bir xilda chayqaydi, go'yo sizni sezmagandek: ular qanotlarini hushtak chalib uchib ketishadi, faqat bittasiga qadam bosganingizda. Kechasi, jirkanch va qo'rqinchli yirik qoramtir kalamushlar tez va xavotir bilan bu erga yugurishdi.

Monastyrskaya ko'chasi - dalalar va yo'llarga parvoz: biri shahar uyidan qishloqqa, ikkinchisi - o'liklar shahriga. Parijda ikki kun davomida falon ko‘chadagi falon uy raqami vabo tirgaklari bilan boshqa barcha uylardan ajralib turadi, uning motam ramkasi kumush bilan, ikki kun davomida motam chegarasida bir varaq qog‘oz yotadi. stolning motam qopqog'idagi kirish joyi - ular xushmuomalalik bilan tashrif buyuruvchilarga hamdardlik belgisi sifatida imzo qo'yishadi; keyin, oxirgi marta, kiraverishda motam ayvonli ulkan arava to'xtadi, uning daraxti qora va qatronli, vabo tobutiga o'xshaydi, dumaloq soyabon pollari katta oq yulduzlar bilan osmonni ko'rsatadi va tomning burchaklari. jingalak qora sultonlar - er osti dunyosidan tuyaqush patlari bilan tojlangan; aravaga ko‘mirdan yasalgan shoxli ko‘rpachalarda, ko‘zlarida oq halqali baland bo‘yli yirtqich hayvonlar bog‘langan; ramziy ma'noda soxta tobut formasini kiygan va xuddi shu uchburchak shlyapa kiygan eski ichkilikboz cheksiz baland qutiga o'tiradi va olib tashlanishini kutadi, ichidan bu tantanali so'zlarni har doim jilmayib qo'yadi: "Reklama aeternam dona eis, Domine lux perpetua luseat eis" 1
Ularga abadiy tinchlik ber, Rabbiy, va ularga abadiy nur porlasin (lat.).

... - Hammasi boshqacha. Monastir bo'ylab dalalardan shabada esadi va ochiq tobutni sochiqlarda u tomon olib borishadi, peshonasida rang-barang toj bilan guruch yuzi yopiq qavariq ko'z qovoqlari ustida tebranadi. Shunday qilib, ular uni olib ketishdi.

Chiqish joyida, magistralning chap tomonida, podsho Aleksey Mixaylovich davridagi monastiri, qal'a, har doim yopiq darvozalar va qal'a devorlari bor, ular tufayli soborning zarhal sholg'omlari porlaydi. Bundan tashqari, butunlay dalada boshqa devorlarning juda keng kvadrati bor, lekin baland emas: ular bir-biri bilan kesishgan uzun xiyobonlar bilan singan butun bir bog'ni o'z ichiga oladi, uning yon tomonlarida eski qarag'aylar, jo'kalar va qayinlar ostida hamma narsa nuqta bilan qoplangan. turli xochlar va yodgorliklar bilan. Bu yerda darvozalar keng ochiq edi va men asosiy prospektni ko'rdim, tekis, cheksiz. Men ikkilanib shlyapani yechib, ichkariga kirdim. Qanday kech va qanday ahmoq! Oy allaqachon daraxtlar orqasida past edi, lekin atrofdagi hamma narsa, ko'z bilan ko'rinadigan darajada, hali ham aniq ko'rinib turardi. Bu o'liklar bog'ining butun maydoni, xochlar va yodgorliklar naqshli shaffof soyada porlab turardi. Shamol tong otishidan bir necha soat oldin tindi - daraxtlar ostida ko'zni qamashtiruvchi yorug' va qorong'u dog'lar uxlab qoldi. Bog'dan uzoqroqda, qabriston cherkovi orqasida, to'satdan nimadir chaqnadi va tezlik bilan menga qorong'i to'p yugurdi - men o'zim bilan birga chetga sakrab tushdim, darhol boshim qotib qotdi, yuragim titrab ketdi ... Bu edi? U supurib ketdi va g'oyib bo'ldi. Ammo ko'krakdagi yurak tik turgan edi. Shunday qilib, yuragim to'xtab, uni ichimda og'ir piyola kabi ko'tarib, men oldinga o'tdim. Men qaerga borishni bilardim, xiyobon bo'ylab to'g'ri yurdim - va uning eng oxirida, orqa devorga bir necha qadam qolganda, men to'xtadim: qarshimda, ko'kdan, quruq o'tlar orasida, cho'zilgan va ancha tor tosh yolg'iz, boshi Devor tomon yotardi. Devor ortidan mo''jizaviy gavhar kabi kichkina yashil yulduz ko'rinardi, xuddi eskisidek porlab turardi, lekin soqov, harakatsiz.

KECH SOAT

Oh, men u erda qancha vaqt bo'ldim, dedim o'zimga. O'n to'qqiz yoshdan boshlab. Bir marta u Rossiyada yashagan va o'zini o'zi kabi his qilgan, xohlagan joyiga sayohat qilish erkinligiga ega edi va uch yuz mil masofani bosib o'tish unchalik qiyin ish emasdi. Ammo u bormadi, hamma narsani qoldirdi. Va yillar, o'nlab yillar o'tdi va o'tdi. Ammo endi kechiktirish mumkin emas: hozir yoki hech qachon. Biz yagona va oxirgi imkoniyatdan foydalanishimiz kerak, chunki soat kech va hech kim meni kutib olmaydi.

Men esa iyul oqshomining oylik yorug‘ida uzoqlarni ko‘rib, daryo ustidagi ko‘prikdan o‘tdim.

Ko'prik shunchalik tanish ediki, men uni kecha ko'rgandek bo'ldim: qo'pol, qadimiy, cho'qqi va hatto tosh ham emas, lekin qandaydir tosh bo'lib, abadiy buzilmaslikka qadar - men u hali ham Batya ostida, deb o'yladim. maktab o'quvchisi. Biroq, sobor ostidagi qoya va bu ko'prikdagi shahar devorlarining ba'zi izlari shaharning qadimiyligi haqida gapiradi. Qolgan hamma narsa eski, viloyat, endi yo'q. Bir narsa g'alati edi, biri shuni ko'rsatdiki, men bolaligimdan, yoshligimdan buyon dunyoda nimadir o'zgargan: avval daryo bo'ylab yurish mumkin emas edi, lekin hozir u chuqurlashgan, tozalangan bo'lishi kerak; Oy mening chap tomonimda, daryodan ancha balandda edi va uning tebranish nurida va suvning miltillovchi, titroq yaltirashida oppoq, bo'm-bo'sh bo'lib ko'rindi - shu qadar jim ediki, uning barcha derazalari yoritilgan bo'lsa ham, harakatsiz oltin ko'zlar kabi va hammasi suvda aks etgan oltin ustunlar: paroxod aynan ularning tepasida edi. Bu Yaroslavlda, Suvaysh kanalida va Nilda edi. Parijda tunlar nam, qorong'i, o'tib bo'lmaydigan osmonda tumanli porlash pushti rangga aylanadi, Sena ko'priklar ostida qora smola bilan oqadi, lekin ularning ostida ko'priklar ustidagi chiroqlardan aks ettirilgan chiziqli ustunlar ham bor, faqat ular. uch rangli: oq, ko'k va qizil - Rossiya davlat bayroqlari. Ko'prikda ko'cha chiroqlari yo'q, quruq va chang. Oldinda, tepada, shahar bog'lar bilan qorong'i bo'lib, bog'lar ustida o't o'chiruvchi minora tikilgan. Xudoyim, bu naqadar cheksiz baxt edi! Aynan tungi olov paytida men birinchi marta qo'lingni o'pdim va sen bunga javoban mening qo'limni siqding - bu maxfiy rozilikni hech qachon unutmayman. Butun ko'cha odamlar tomonidan dahshatli, g'ayrioddiy yorug'likda qoraygan edi. Men sizga tashrif buyurayotgan edim, birdan signal chalindi va hamma derazalar tomon yugurdi, keyin esa darvozadan. U uzoqda, daryoning narigi tomonida yonayotgan edi, lekin dahshatli issiq, ochko'z, shoshilinch. U erda qora-qizil jun bilan qalin tutun bulutlari to'kildi, olovdan yasalgan kumak matolari baland bo'lib, yaqin atrofda titraydi, ular Archangel Mayklning gumbazida misdek porlashdi. Va tor xonada, olomon ichida, hamma joyda yugurib kelgan oddiy odamlarning tashvishli, hozir achinarli, endi quvonchli suhbatlari orasida men sizning qizingizning sochlari, bo'yni, zig'ir kiyimining hidini eshitdim - va keyin birdan tuzatdim. xayolim, sizning qo'lingizni oldi, hammasi o'lmoqda ...

Ko‘prikdan oshib, tepalikka chiqdim va asfaltlangan yo‘l bo‘ylab shaharga chiqdim.

Shaharning biron bir joyida bitta olov yo'q edi, bitta tirik jon yo'q edi. Hamma narsa soqov va keng, sokin va g'amgin edi - rus dasht tunining qayg'usi, uxlayotgan dasht shahri. Ba’zi bog‘lar zo‘rg‘a eshitilardi, dalalardan qayerdandir tortib, menga ohista esayotgan kuchsiz iyul shamolining tekis oqimidan barglar bilan ohista titrardi. Men yurdim – uzoq oy ham aylanib, shoxlarning qorasini ko‘zgudek doira ichida ko‘rsatib yurdim; keng ko'chalar soyada yotardi - faqat o'ng tomonda, soyasi yetib bormagan uylarda, oq devorlar yoritilgan va qora oynalar g'amgin jilo bilan porlagan; va men soyada yurdim, qirrali yo'lakka chiqdim - u qora ipak to'r bilan qoplangan edi. Uning shunday kechki libosi bor edi, juda aqlli, uzun va nozik edi. Bu uning nozik qomatiga va qora yosh ko'zlariga g'ayrioddiy o'tdi. U unda sirli edi va haqoratli ravishda menga e'tibor bermadi. Qayerda edi? Kimga tashrif buyurish?

Mening maqsadim Eski ko'chaga tashrif buyurish edi. Va men u erga boshqacha, yaqinroq yo'l bilan borishim mumkin edi. Ammo shuning uchun men bog'lardagi bu keng ko'chalarga aylandim, chunki men gimnaziyaga qarashni xohlardim. Va uning oldiga yetib borgach, u yana hayratda qoldi: va bu erda hamma narsa yarim asr avvalgidek qoldi; tosh panjara, tosh hovli, hovlidagi katta tosh imorat - hammasi xuddi bir vaqtlar menda bo'lgani kabi rasmiy, zerikarli. Men darvoza oldida ikkilanib qoldim, qayg'u, xotiralar achinishini uyg'otmoqchi bo'ldim - lekin qila olmadim: ha, birinchi sinf o'quvchisi yangi ko'k qalpoq kiygan va kumush tugmachali yangi palto kiygan edi. birinchidan, kulrang ko'ylagi va chiziqli aqlli shimlari taroq bilan kesilgan birinchi sinf o'quvchisi; lekin bu menmi?

Eski ko'cha menga avvalgidan biroz torroq bo'lib tuyuldi. Qolganlarning hammasi o'zgarishsiz qoldi. Yo‘l-yo‘l yo‘lak, bitta daraxt ham yo‘q, ikki tarafdagi chang bosgan savdogarlar uylari, yo‘laklar ham o‘nqir-cho‘nqir, shuning uchun ko‘chaning o‘rtasida, to‘lin oy nurida yurgan ma’qul... Tun esa deyarli bir xil edi. Avgust oyining oxirida, butun shahar bozorlarda tog'larda yotgan olma hidini sezgan va shu qadar issiqki, kavkaz kamariga bog'langan bitta bluzkada yurish juda yoqimli edi ... Bu tunni xuddi osmonda bo'lgani kabi eslash mumkinmi?