Ivan Bunin - geç saat. bunin

Moskova'da, Arbat'ta gizemli aşk toplantıları yapılır ve evli kadın, kocasının onu tahmin edip izlediğinden şüphelenerek nadiren ve kısa bir süre için gelir. Sonunda aynı trende 3-4 hafta birlikte Karadeniz kıyısına gitmek için anlaşırlar. Plan başarılı olur ve ayrılırlar. Kocasının peşinden geleceğini bilerek ona Gelendzhik ve Gagra'da iki adres verir, ancak orada durmazlar, başka bir yerde saklanırlar, sevginin tadını çıkarırlar. Kocası onu hiçbir adreste bulamayınca bir otel odasına kapanır ve aynı anda iki tabancayla viskisine ateş eder.

Artık Moskova'da genç bir kahraman yaşamıyor. Parası var ama aniden resim okumaya karar verir ve hatta bir miktar başarı elde eder. Bir gün aniden dairesine bir kız gelir ve kendini İlham Perisi olarak tanıtır. Onun hakkında ilginç bir insan olduğunu duyduğunu ve onu tanımak istediğini söylüyor. Kısa bir sohbet ve çaydan sonra, Muse aniden onu uzun bir süre dudaklarından öper ve der ki - bugün artık mümkün değil, yarından sonraki güne kadar. O günden sonra zaten yeni evliler gibi yaşadılar, hep birlikteydiler. Mayıs ayında Moskova yakınlarındaki bir mülke taşındı, sürekli ona gitti ve Haziran ayında tamamen taşındı ve onunla yaşamaya başladı. Yerel bir toprak sahibi olan Zavistovsky sık sık onları ziyaret etti. Bir zamanlar ana karakter şehirden geldi, ancak Muse değil. Zavistovsky'ye gitmeye ve orada olmadığından şikayet etmeye karar verdim. Yanına geldiğinde onu orada bulunca şaşırdı. Ev sahibinin yatak odasını terk ederek, dedi - her şey bitti, sahneler işe yaramaz. Eve sendeledi.

Geçerli sayfa: 1 (toplam kitapta 1 sayfa var)

Ivan Alekseevich Bunin
geç saat

Ah, ne zamandır oradayım, dedim kendi kendime. On dokuz yaşından itibaren. Bir zamanlar Rusya'da yaşadığında, bunu kendisininmiş gibi hissetmişti, istediği yere seyahat etme özgürlüğüne sahipti ve üç yüz mil kadar seyahat etmek pek de iyi bir iş değildi. Ama gitmedi, her şeyi erteledi. Ve yıllar, on yıllar geçti ve geçti. Ama artık ertelemek mümkün değil: ya şimdi ya da asla. Tek ve son fırsatı kullanmalıyız, çünkü saat geç ve kimse benimle buluşmayacak.

Ve Temmuz gecesinin aylık ışığında çok uzakları görerek nehrin üzerindeki köprüden geçtim.

Köprü çok tanıdıktı, eskisi, dün görmüş gibi: kaba, eski, kambur ve sanki taş bile değil, zaman zaman bir tür taşlaşmış sonsuz yenilmezlik - hala Batya'nın altında olduğunu düşündüm. okul çocuğu. Ancak katedralin altındaki uçurumdaki surların ve bu köprünün sadece bazı izleri şehrin antikliğinden bahsediyor. Geri kalan her şey eski, taşralı, artık yok. Garip olan bir şey vardı, biri, çocukluğumdan, gençliğimden bu yana dünyada bir şeylerin değiştiğine işaret ediyordu: önceden nehir ulaşıma elverişli değildi, ama şimdi derinleştirilmiş, temizlenmiş olmalı; Ay solumda, nehrin epey yukarısındaydı ve dalgalanan ışığında ve suyun parıldayan parıltısında, tüm pencereleri hareketsizmiş gibi aydınlatılmış olmasına rağmen, boş görünen - çok sessizdi - bir kanatlı vapur ortaya çıktı. altın gözler ve hepsi altın sütunlar akarak suya yansıdı: vapur tam onların üzerindeydi. Yaroslavl'da, Süveyş Kanalı'nda ve Nil'deydi. Paris'te geceler nemli, karanlık, puslu bir parıltı, geçilmez gökyüzüne karşı pembeye dönüyor, Seine köprülerin altından siyah katranla akıyor, ancak bunların altında da köprülerdeki fenerlerden çizgili yansıma sütunları var, sadece onlar üç renkli: beyaz, mavi, kırmızı - Rus ulusal bayrakları. Köprüde sokak lambası yok, kuru ve tozlu. Ve ileride, tepede, şehir bahçelerle kararıyor, bahçelerin üzerine bir yangın kulesi çıkıyor. Tanrım, ne anlatılmaz bir mutluluktu! Senin elini ilk öptüğüm gece ateşiydi ve sen de benimkini sıktın - bu gizli rızanı asla unutmayacağım. Bütün sokak, uğursuz, alışılmadık bir aydınlatmayla insanlar tarafından karartılmıştı. Aniden alarm çaldığında ve herkes pencerelere, ardından kapıdan geçtiğinde seni ziyaret ediyordum. Nehrin öte yakasında yanıyordu, ama çok sıcak, açgözlü, aceleyle. Orada, siyah-kızıl bir rune içinde kalın bir şekilde duman bulutları döküldü, kumak alev kumaşları yüksekten fırladı, yakınlarda titredi, Başmelek Mikail'in kubbesinde bakır gibi parladılar. Ve dar mahallede, kalabalığın içinde, her yerden koşan sıradan insanların endişeli, bazen acınası, bazen neşeli konuşmaları arasında, kız gibi saçlarının, boynunun, keten elbisesinin kokusunu duydum - ve sonra aniden barıştım. aklım, aldı, dondu, elin ...

Köprünün üzerinden bir tepeye tırmandım, asfalt bir yoldan şehre girdim.

Şehrin hiçbir yerinde tek bir ateş yoktu, tek bir canlı ruh yoktu. Her şey aptal ve geniş, sakin ve hüzünlüydü - Rus bozkır gecesinin hüznü, uyuyan bozkır şehri. Zar zor duyulabilen bazı bahçeler, tarlalardan bir yerlerden çekip üzerime hafifçe esen zayıf Temmuz rüzgarının eşit akımından yapraklarla hafifçe titriyordu. Yürüdüm - uzun bir ay da yürüdü, yuvarlandı ve dalların karanlığını ayna gibi bir daire içinde gösterdi; geniş sokaklar gölgede kalıyor - sadece sağdaki, gölgenin ulaşmadığı evlerde, beyaz duvarlar aydınlatıldı ve siyah camlar kederli bir parlaklıkla parıldıyordu; ve gölgede yürüdüm, benekli kaldırıma bastım - siyah ipek dantelle kaplıydı. Öyle bir gece elbisesi vardı ki, çok şık, uzun ve inceydi. İnce vücuduna ve siyah genç gözlerine olağanüstü gitti. İçinde gizemliydi ve saldırgan bir şekilde bana dikkat etmedi. Neredeydi? Kimi ziyaret ediyorsun?

Amacım Old Street'i ziyaret etmekti. Ve oraya daha farklı, daha yakın bir yoldan gidebilirdim. Ama bu yüzden bahçelerdeki bu geniş sokaklara yöneldim çünkü spor salonuna bakmak istedim. Ve ona ulaştığında yine şaşırdı: ve burada her şey yarım asır öncekiyle aynı kaldı; taş bir çit, taş bir avlu, avluda büyük bir taş bina - her şey bir zamanlar benimle olduğu kadar resmi, sıkıcı. Kapıda tereddüt ettim, hüznü, hatıraların acımasını uyandırmak istedim - ve yapamadım: evet, vizör üzerinde gümüş avuç içi olan yepyeni bir mavi şapkalı ve gümüş düğmeli yeni bir paltolu birinci sınıf öğrencisi kapıya girdi. gri ceketli ve çizgili akıllı pantolonlu birinci sınıf öğrencisi; ama ben miyim?

Eski sokak bana daha önce göründüğünden biraz daha dar görünüyordu. Diğer her şey değişmedi. Engebeli kaldırım, tek bir ağaç değil, her iki tarafta tozlu tüccar evleri, kaldırımlar da engebeli, öyle ki sokağın ortasında, tam ay ışığında yürümek daha iyi… Ve gece neredeyse aynıydı. . Sadece o ağustos ayının sonundaydı, bütün şehir, çarşılarda dağ gibi uzanan ve o kadar sıcak olan elma kokuyordu ki, tek bir bluzda yürümek bir zevkti, bir Kafkas kayışı ile ... Öyle mi? bu geceyi dışarıda bir yerde, gökyüzündeymiş gibi hatırlamak mümkün mü?

Yine de senin evine yürümeye cesaret edemedim. Ve o, doğru, değişmedi, ama onu görmek daha da korkunç. Bazı yabancılar, yeni insanlar şimdi içinde yaşıyor. Baban, annen, erkek kardeşin - hepsi senden kurtuldu, genç ama onlar da zamanı gelince öldüler. Evet ve herkes benim için öldü; ve sadece akrabalar değil, aynı zamanda arkadaşlık veya dostluk içinde hayata başladığım birçok, birçokları, ne kadar zaman önce, asla bitmeyeceğinden emindiler, ama her şey gözlerimin önünde başladı, ilerledi ve sona erdi - çok hızlı ve gözlerimin önünde! Ve bir tüccarın evinin yakınında, kilitlerinin ve kapılarının ardında ulaşılmaz bir kaldırım taşına oturdum ve o uzak zamanlarda, bizimkinin nasıl olduğunu düşünmeye başladım: sadece toplanmış koyu saçlar, net bir görünüm, hafif bir bronzluk genç. yüz, altında genç bir bedenin saflığının, gücünün ve özgürlüğünün olduğu hafif bir yazlık elbise ... Bu aşkımızın başlangıcıydı, hala bulutsuz bir mutluluk, yakınlık, güven, coşkulu hassasiyet, neşe ...

Yaz sonunda Rus ilçe kasabalarının sıcak ve aydınlık gecelerinde çok özel bir şey var. Ne barış, ne refah! Yaşlı bir adam elinde çekiçle neşeli gece şehrinde dolaşıyor, ama sadece kendi zevki için: Korunacak hiçbir şey yok, iyi uykular, iyi insanlar, Tanrı'nın lütfu sizi koruyor, bu yüksek parlayan bir gökyüzü, yaşlıların adam dikkatsizce bakar, gün boyunca ısıtılan kaldırımda dolaşır ve sadece ara sıra eğlenmek için bir tokmakla bir dans trili başlatır. Ve böyle bir gecede, o geç saatte, şehirde yalnızca onun uyumadığı bir zamanda, sonbaharda kurumuş olan bahçenizde beni bekliyordunuz ve gizlice içine girdim: sessizce açtım. önceden açtığın kapı, sessizce ve hızlıca avludan geçti ve avlunun arkasındaki barakanın arkasından, elbisenin uzaktan bembeyaz olduğu bahçenin alacalı kasvetine, bir bankta girdim. elma ağaçlarının altında ve hızla yaklaşırken, bekleyen gözlerinizin ışıltısıyla neşeli bir korkuyla karşılaştı.

Ve oturduk, bir tür mutluluk şaşkınlığı içinde oturduk. Bir elimle kalbinin atışını duyarak sana sarıldım, diğer elimle elini tuttum, hepinizi hissederek. Ve zaten o kadar geç oldu ki, çırpıcı bile duyulamadı - yaşlı adam bir bankta bir yere uzandı ve dişlerinde bir pipoyla uyuyakaldı, aylık ışığın tadını çıkardı. Sağa baktığımda, ayın avluda nasıl günahsız bir şekilde parladığını ve evin çatısının bir balık gibi parladığını gördüm. Sola baktığımda, kuru otlarla kaplı, başka otların altında kaybolan bir patika gördüm ve arkalarında başka bir bahçenin arkasından alçaktan bakan, soğukkanlılıkla ve aynı zamanda umutla parlayan, sessizce bir şeyler söyleyen yalnız yeşil bir yıldız gördüm. Ama hem avluyu hem de yıldızı yalnızca geçerken gördüm - dünyada bir şey vardı: hafif bir alacakaranlık ve alacakaranlıkta gözlerinizin parlak bir pırıltısı.

Sonra beni kapıya kadar geçirdin ve dedim ki:

-Gelecekte bir hayat varsa ve içinde buluşursak, orada diz çökeceğim ve bana dünyada verdiğin her şey için ayaklarını öpeceğim.

Aydınlık sokağın ortasına çıktım ve avluma gittim. Arkamı döndüğümde, kapının hala parıldadığını gördüm.

Şimdi kaldırımdan kalktım, geldiğim yoldan geri döndüm. Hayır, Old Street'in yanı sıra kendime itiraf etmekten korktuğum ama gerçekleşmesinin kaçınılmaz olduğunu bildiğim başka bir hedefim vardı. Ve bir göz atmaya ve sonsuza dek ayrılmaya gittim.

Yol yine tanıdıktı. Hepsi dümdüz, sonra sola, çarşı boyunca ve çarşıdan - Monastyrskaya boyunca - şehirden çıkışa.

Çarşı, şehir içinde başka bir şehir gibidir. Çok kokulu sıralar. Obzhorny Ryad'da, uzun masaların ve bankların üzerindeki tentelerin altında, kasvetli. Skobyanoy'da paslı bir ortamda iri gözlü Kurtarıcı'nın bir simgesi koridorun ortasındaki bir zincirde asılıdır. Muchny'de, sabahları her zaman koştular, bir sürü güvercinle kaldırımı gagaladılar. Spor salonuna gidiyorsunuz - kaç tane var! Ve yanardöner guatrları olan tüm şişmanlar - gagala ve koş, kadınsı, kıstırarak sallıyor, sallanıyor, kafalarını monoton bir şekilde seğiriyor, sanki seni fark etmiyormuş gibi: uçuyorlar, kanatlarını sadece bir tanesine neredeyse bastığınızda ıslık çalıyorlar. Ve geceleri, iğrenç ve korkutucu büyük karanlık fareler, hızlı ve endişeli bir şekilde buraya koştular.

Monastyrskaya caddesi - tarlalara ve yola uçuş: biri şehir evinden köye, diğeri - ölülerin şehrine. Paris'te, iki gün boyunca, falanca sokakta falanca ev numarası, girişinin vebalı bir desteği olan diğer tüm evlerden ayrılıyor, yas çerçevesi gümüşle, iki gün boyunca bir yas sınırında bir kağıt yaprağı yatıyor bir masanın yas kapağındaki girişte - kibar ziyaretçilerin sempatisinin bir işareti olarak imzalarlar; sonra, son bir kez, girişte, ağacı siyah ve reçineli, bir veba tabutu gibi yas gölgelikli büyük bir araba durur, yuvarlak gölgelik zeminleri büyük beyaz yıldızlarla cenneti gösterir ve çatının köşeleri kıvırcık siyah tüylerle taçlandırılmıştır - yeraltı dünyasından devekuşu tüyleri; beyaz göz yuvaları olan kömür boynuzlu battaniyeler içinde uzun canavarlar arabaya koşuyor; Yine sembolik olarak sahte bir tabut üniforması ve aynı üçgen şapka giymiş yaşlı bir ayyaş, sonsuz yükseklikte bir kutunun üzerine oturur ve kaldırılmayı bekler, içten içe, şu ciddi sözlere sırıtıyor olmalıdır: "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux sürekli luseat eis" 1
Onlara sonsuz huzur ver Tanrım ve sonsuz ışık üzerlerine parlasın (lat.).

... - Hepsi farklı. Manastır boyunca tarlalardan bir esinti esiyor ve havlular üzerinde açık bir tabut ona doğru taşınıyor, alnında alacalı bir taç ile pirinç bir yüz kapalı dışbükey göz kapaklarının üzerinde sallanıyor. Böylece onu taşıdılar.

Çıkışta, otoyolun solunda, Çar Alexei Mihayloviç zamanından kalma bir manastır var, kale, her zaman kapalı kapılar ve kale duvarları, çünkü katedralin yaldızlı şalgamları parlıyor. Ayrıca, tamamen tarlada, diğer duvarların çok geniş bir karesi var, ancak yüksek değil: kesişen uzun caddelerle kırılmış, kenarlarında eski karaağaçlar, ıhlamurlar ve huş ağaçlarının altında her şeyin noktalı olduğu bütün bir koru içeriyorlar. çeşitli haçlar ve anıtlar ile. Burada kapılar ardına kadar açıktı ve ana caddeyi gördüm, düz, sonsuz. Tereddütle şapkamı çıkardım ve içeri girdim. Ne kadar geç ve ne kadar aptal! Ay ağaçların arkasında çoktan alçalmıştı, ama göz alabildiğine etraftaki her şey hala net bir şekilde görülebiliyordu. Bu ölü korusunun tüm alanı, haçlar ve anıtlar desenli şeffaf bir gölgede parıldıyordu. Şafaktan bir saat önce rüzgar dindi - ağaçların altında hepsi göz kamaştıran aydınlık ve karanlık noktalar uyudu. Korunun uzaklığında, mezarlık kilisesinin arkasından aniden bir şey parladı ve çılgın bir hızla, karanlık bir top bana koştu - kendimden yana atladım, tüm kafam hemen dondu ve sıkıldı, kalbim sarsıldı ve battı ... Öyle miydi? Süpürdü ve kayboldu. Ama göğüsteki kalp ayakta kaldı. Ve böylece, durmuş bir kalple, onu ağır bir fincan gibi içimde taşıyarak yoluma devam ettim. Nereye gideceğimi biliyordum, cadde boyunca yürüdüm - ve en sonunda, arka duvardan birkaç adım uzakta, durdum: önümde, maviden, kuru otların arasında, uzun bir ve oldukça dar taş, başı Duvar'a gelecek şekilde tek başına yatıyordu. Duvarın arkasından, eskisi gibi parıldayan ama sessiz, hareketsiz, muhteşem bir mücevher gibi küçük yeşil bir yıldız görünüyordu.

GEÇ SAAT

Ah, ne zamandır oradayım, dedim kendi kendime. On dokuz yaşından itibaren. Bir zamanlar Rusya'da yaşadığında, bunu kendisininmiş gibi hissetmişti, istediği yere seyahat etme özgürlüğüne sahipti ve üç yüz mil kadar seyahat etmek pek de iyi bir iş değildi. Ama gitmedi, her şeyi erteledi. Ve yıllar, on yıllar geçti ve geçti. Ama artık ertelemek mümkün değil: ya şimdi ya da asla. Tek ve son fırsatı kullanmalıyız, çünkü saat geç ve kimse benimle buluşmayacak.

Ve Temmuz gecesinin aylık ışığında çok uzakları görerek nehrin üzerindeki köprüden geçtim.

Köprü çok tanıdıktı, eskisi, dün görmüş gibi: kaba, eski, kambur ve sanki taş bile değil, zaman zaman bir tür taşlaşmış sonsuz yıkılmazlığa - hala Batya'nın altında olduğunu düşündüm. okul çocuğu. Ancak katedralin altındaki uçurumdaki surların ve bu köprünün sadece bazı izleri şehrin antikliğinden bahsediyor. Geri kalan her şey eski, taşralı, artık yok. Garip olan bir şey vardı, biri, çocukluğumdan, gençliğimden bu yana dünyada bir şeylerin değiştiğine işaret ediyordu: önceden nehir ulaşıma elverişli değildi, ama şimdi derinleştirilmiş, temizlenmiş olmalı; Ay solumda, nehrin epey yukarısındaydı ve dalgalanan ışığında ve suyun parıldayan parıltısında, tüm pencereleri hareketsizmiş gibi aydınlatılmış olmasına rağmen, boş görünen - çok sessizdi - bir kanatlı vapur ortaya çıktı. altın gözler ve hepsi altın sütunlar akarak suya yansıdı: vapur tam onların üzerindeydi. Yaroslavl'da, Süveyş Kanalı'nda ve Nil'deydi. Paris'te geceler nemli, karanlık, geçilmez gökyüzünde puslu bir parıltı pembeye dönüyor, Seine siyah katranlı köprülerin altından akıyor, ancak bunların altında da köprülerdeki fenerlerden çizgili yansıma sütunları var, sadece onlar üç renkli: beyaz, mavi ve kırmızı - Rus ulusal bayrakları. Köprüde sokak lambası yok, kuru ve tozlu. Ve ileride, tepede, şehir bahçelerle kararıyor, bahçelerin üzerine bir yangın kulesi çıkıyor. Tanrım, ne anlatılmaz bir mutluluktu! İlk kez gece ateşi sırasında elini öptüm ve sen de benimkini sıktın - bu gizli rızayı asla unutmayacağım. Bütün sokak, uğursuz, alışılmadık bir aydınlatmayla insanlar tarafından karartılmıştı. Aniden alarm çaldığında ve herkes pencerelere, ardından kapıdan geçtiğinde seni ziyaret ediyordum. Nehrin öte yakasında yanıyordu, ama çok sıcak, açgözlü, aceleyle. Orada, siyah-kızıl bir yapağıyla yoğun bir şekilde duman bulutları döküldü, kumak alev kumaşları yüksekten fırladı, yakınlarda titredi, Başmelek Mikail'in kubbesinde bakır gibi parıldıyorlardı. Ve dar mahallede, kalabalığın içinde, her yere koşuşturan sıradan insanların endişe verici, bazen acınası, bazen neşeli konuşmaları arasında, kızının saçının, boynunun, keten elbisesinin kokusunu duydum - ve sonra aniden uydurdum. aklım, elini tuttum, hepsi hala ölüyor...

Köprünün üzerinden bir tepeye tırmandım, asfalt bir yoldan şehre girdim.

Şehrin hiçbir yerinde tek bir ateş yoktu, tek bir canlı ruh yoktu. Her şey aptal ve geniş, sakin ve hüzünlüydü - Rus bozkır gecesinin hüznü, uyuyan bozkır şehri. Zar zor duyulabilen bazı bahçeler, tarlalardan bir yerlerden çekip üzerime hafifçe esen zayıf Temmuz rüzgarının eşit akımından yapraklarla hafifçe titriyordu. Yürüdüm - uzun bir ay da yürüdü, yuvarlandı ve dalların karanlığını ayna gibi bir daire içinde gösterdi; geniş sokaklar gölgede kalıyor - sadece sağdaki, gölgenin ulaşmadığı evlerde, beyaz duvarlar aydınlatıldı ve siyah camlar kederli bir parlaklıkla parıldıyordu; ve gölgede yürüdüm, benekli kaldırıma bastım - siyah ipek dantelle kaplıydı. Öyle bir gece elbisesi vardı ki, çok şık, uzun ve inceydi. İnce vücuduna ve siyah genç gözlerine olağanüstü gitti. İçinde gizemliydi ve saldırgan bir şekilde bana dikkat etmedi. Neredeydi? Kimi ziyaret ediyorsun?

Amacım Old Street'i ziyaret etmekti. Ve oraya daha farklı, daha yakın bir yoldan gidebilirdim. Ama bu yüzden bahçelerdeki bu geniş sokaklara yöneldim çünkü spor salonuna bakmak istedim. Ve ona ulaştığında yine şaşırdı: ve burada her şey yarım asır öncekiyle aynı kaldı; taş bir çit, taş bir avlu, avluda büyük bir taş bina - her şey bir zamanlar benimle olduğu kadar resmi, sıkıcı. Kapıda tereddüt ettim, hüznü, hatıraların acımasını uyandırmak istedim - ve yapamadım: evet, vizörün üzerinde gümüş avuç içi olan yepyeni bir mavi şapkalı ve gümüş düğmeli yeni bir paltolu birinci sınıf öğrencisi bu kapılardan girdi. birincisi, tarak kesimli gri bir ceketi ve çizgili akıllı pantolonu olan birinci sınıf öğrencisi; ama ben miyim?

Eski sokak bana daha önce göründüğünden biraz daha dar görünüyordu. Diğer her şey değişmedi. Engebeli kaldırım, tek bir ağaç değil, her iki tarafta tozlu ticaret evleri, kaldırımlar da engebeli, bu yüzden sokağın ortasında, dolunay ışığında yürümek daha iyi… Ve gece neredeyse aynıydı. Sadece o ağustos ayının sonundaydı, bütün şehir dağlarda çarşılarda uzanan elma kokuyordu ve o kadar sıcaktı ki tek bir bluzda yürümek bir zevkti, bir Kafkas kayışı ile kemer ... bu geceyi orada bir yerde, gökyüzündeymiş gibi hatırlamak mümkün mü?