Nadezhda Teffi - humoristiniai pasakojimai (rinkinys). Teffi istorijos

Nadežda Aleksandrovna Teffi (Nadežda Lokhvitskaya, ištekėjusi už Bučinskajos) buvo poetė, memuaristė, kritikė, publicistė, bet visų pirma viena garsiausių sidabro amžiaus satyrinių rašytojų, konkuravusi su pačiu Averčenka. Po revoliucijos Teffi emigravo, tačiau emigracijoje jos nepaprastas talentas sužydėjo dar ryškiau. Būtent ten buvo parašyta daug klasikinių Teffi istorijų, vaizduojančių „Rusų diasporos“ gyvenimą ir papročius iš labai netikėtos pusės ...

Rinkinyje yra įvairių metų Teffi istorijos, parašytos tiek namuose, tiek Europoje. Prieš skaitytoją praeina tikra linksmų, ryškių personažų galerija, iš kurių daugelis yra tikri rašytojo amžininkai – meno žmonės ir politiniai veikėjai, garsios „pasaulietinės liūtės“ ir meno mecenatės, revoliucionieriai ir jų priešininkai.

Teffi
Humoristinės istorijos

... Nes juokas yra džiaugsmas, todėl pats savaime yra palaima.

Spinoza. „Etika“, IV dalis.

Pareigos XLV, scholium II.

Kario palankumas

Lešos dešinė koja ilgą laiką buvo nutirpusi, bet jis nedrįso pakeisti pozicijos ir nekantriai klausėsi. Koridoriuje buvo visiškai tamsu, o pro siaurą pusiau atvirų durų plyšį matėsi tik ryškiai apšviesta sienos dalis virš krosnelės. Ant sienos tvyrojo didelis tamsus ratas, apjuostas dviem ragais. Leška spėjo, kad šis ratas buvo ne kas kita, kaip šešėlis nuo tetos galvos su iškilusiais šaliko galais.

Teta atvyko aplankyti Leškos, kurią tik prieš savaitę paskyrė „berniukams už kambario paslaugas“, o dabar vedė rimtas derybas su savo gynėju virėja. Derybos buvo nemaloniai trikdančios, teta buvo labai susirūpinusi, o ragai ant sienos staigiai kilo ir krito, tarsi koks precedento neturintis gyvūnas užmuštų savo nematomus priešininkus.

Buvo manoma, kad Leshka plauna priekinius kaliošus. Bet, kaip žinote, žmogus siūlo, bet Dievas disponuoja, ir Leška su skuduru rankose pasiklausė už durų.

– Iš pat pradžių supratau, kad jis maištininkas, – sodriu balsu dainavo kulinaras. – Kiek kartų aš jam sakau: jei tu, vaikine, nesi kvailys, laikykis akių. Nedaryk to sušikto, bet laikyk tai prieš akis. Nes – Dunyashka nubraukia. Ir su ausimi neveda. Tik dabar ponia vėl rėkė - jis nesikišo į krosnelę ir uždarė ją ugnies ženklu.

Ragai ant sienos plevėsuoja, o teta dejuoja kaip eolinė arfa:

- Kur aš einu su juo? Mavra Semjonovna! Nupirkau jam batus, nei pitot, nei maisto, daviau penkis rublius. Už švarką, skirtą siuvėjo keitimui, be pitoto, be maisto, nuplėštos šešios grivinos ...

- Ne kitaip kaip išsiųsti namo.

- Mieloji! Kelias ne pitot, nevalgytas, keturi rubliai, brangioji!

Leška, pamiršęs visas atsargumo priemones, atsidūsta už durų. Jis nenori eiti namo. Jo tėvas pažadėjo nuimti septynias odas, o Leška iš patirties žino, kaip tai nemalonu.

„Per anksti kaukti“, – vėl dainuoja virėja. – Kol kas jo niekas nevairuoja. Ponia tik grasino... Bet nuomininkas Piotras Dmitričius labai užtaria. Tiesiai į kalną už Leškos. Jis pilnas tavęs, sako ji, Marija Vasiljevna, sako jis, jis ne kvailys, Leška. Jis, anot jo, vienodas adeotas, ir nėra ko barti. Tiesus kalnas už Leškos.

- Na, neduok Dieve...

– O pas mus tai, ką sako nuomininkas, yra šventa. Kadangi jis yra gerai skaitomas žmogus, jis moka tiksliai ...

- Ir Dunyashka yra geras! - suko ragais teta. - Nesuprantu tokių žmonių - leisti vaikinui įlįsti...

- Nuoširdžiai! Nuoširdžiai. Kaip tik dabar sakau jai: „Eik atidaryk duris, Duniaša“, – meiliai, tarsi maloniai. Taigi ji niūniuoja man į veidą: "Aš, grit, tu ne durininkas, atidaryk pats!" Ir aš visa tai išgėriau jai. Kaip atidaryti duris, kad tu, sakau, ne durininkas, bet kaip bučiuotis su sargu ant laiptų, taigi jūs visi esate durininkas ...

- Viešpatie pasigailėk! Nuo šių metų iki visų šnipinėjimo. Mergina jauna, gyventi ir gyventi. Vienas atlyginimas, be duobės, ne...

- Aš, ką? Aš jai tiesiai šviesiai pasakiau: kaip atidaryti duris, tu ne durininkas. Ji, matai, ne durininkė! O kaip gauti dovanų iš kiemsargio – ji durininkė. Taip, nuomininko lūpų dažai...

Trrrr ... - sutraškėjo elektros varpelis.

- Leška! Leška! - sušuko virėja. - O, tau nepavyksta! Dunyasha buvo išsiųstas, bet jis neveda su ausimi.

Leška sulaikė kvapą, prisispaudė prie sienos ir tyliai stovėjo, kol piktas virėjas plūduriavo pro jį, piktai barškėdamas krakmolo sijonais.

"Ne, pypkės, - pagalvojo Leška, - aš neinu į kaimą. Aš ne kvailys, aš noriu, todėl palinkėsiu palankumo.

Ir, sulaukęs grįžtančio virėjos, ryžtingais žingsniais patraukė į kambarius.

"Būk, smilt, prieš akis. O kokiomis akimis aš būsiu, kai niekas niekada nebus namuose."

Jis nuėjo į koridorių. Ei! Paltas kabo – namo nuomininkas.

Jis nuskubėjo į virtuvę ir, pagrobęs pokerį iš sumišusios virėjos, nuskubėjo atgal į kambarius, greitai atidarė nuomininko kambario duris ir nuėjo pamaišyti krosnies.

Nuomininkas buvo ne vienas. Su juo buvo jauna ponia, su švarku ir po šydu. Abu pašiurpo ir atsitiesė, kai įėjo Leška.

„Aš ne kvailys“, – pagalvojo Leška, smogdamas pokerį į degantį malką.

Traškėjo malkos, griaudėjo pokeris, į visas puses skraidė kibirkštys. Nuomininkas ir ponia įtemptai tylėjo. Galiausiai Leška nuėjo prie išėjimo, bet prie pat durų sustojo ir ėmė nerimastingai dairytis į drėgną vietą ant grindų, tada nukreipė akis į svečių kojas ir, pamatęs ant jų kaliošus, priekaištingai papurtė galvą.

Rengiant jubiliejinį rinkinį Romanovų dinastijos valdymo 300-osioms metinėms, caro paklaustas, kurį iš rusų rašytojų jis norėtų įtraukti į jį, Nikolajus II atsakė: „Teffi! Tik ji!"

FELIETONS TEFFI

Gimė talentingoje šeimoje

Jos tėvas, garsus teisininkas, „Teismų žinios“ leidėjas ir redaktorius, garsėjo savo sąmoju ir oratoriškumu.

Mama mėgo poeziją ir gerai išmanė rusų literatūrą. Šeima prisiminė mistinius eilėraščius rašiusį prosenelį.

Nenuostabu, kad tokioje šeimoje trys seserys - Marija (Mirra), Nadežda ir Elena - pasižymėjo talentais.

Seserys rašė poeziją nuo gimnazijos metų, svajojo tapti žinomomis rašytojomis, tačiau šeimos taryboje nusprendė, kad poezijos nespausdins vienu metu, kad nebūtų pavydo ir konkurencijos.

Tiesą sakant, tai atsitiko - Nadežda Lokhvitskaja pradėjo reguliariai leisti tik 1904 m., likus metams iki ankstyvos Marijos mirties.

Emigracijoje

Kūrybinio kelio pradžia

Pirmasis rašytojos vyras buvo lenkas Vladislavas Buchinskis, jis baigė Teisės fakultetą ir ėjo teisėjo pareigas Tikhvine.

Gimus pirmajai dukrai 1892 m., jis paliko tarnybą ir šeima apsigyveno dvare netoli Mogiliovo. Kai gimė dar du vaikai, Nadežda išsiskyrė su vyru ir savo literatūrinę karjerą pradėjo Sankt Peterburge.

Nepaisant meilės poezijai, Nadežda Lokhvitskaya sulaukė didžiulio populiarumo ne poezijos kelyje.

Ji jo literatūrinis debiutas įvyko žurnale „Sever“ 1901 m. Tai buvo eilėraštis „Turėjau svajonę, beprotišką ir gražią“, pasirašytas: Nadežda Lokhvitskaya.

O 1907 metais žurnalas „Niva“ išleido monospektaklį „Moterų klausimas“, kurį pasirašė Teffi. Buvo manoma, kad neįprastas pseudonimas pasiskolintas iš R. Kiplingo pasakos „Kaip parašyta pirmoji raidė“. Pagrindinė veikėja, mažoji priešistorinio žmogaus dukra, buvo pavadinta Teffi.

Kitas pseudonimo kilmės paaiškinimas yra gana paprastas, jis išdėstytas novelėje.

„Mano portretas pasirodė laikraščiuose su parašu“ Taffy “. Viskas baigta. Atsitraukti nebuvo. Taigi Teffi liko “,– apsakyme „Pseudonimas“ rašo Nadežda Lokhvitskaja.

Nuo vaikystės mėgusi piešti animacinius filmus ir rašyti satyrines eilėraščius, Teffi traukė rašyti feljetonus. Ji turi nuolatinių skaitytojų.

Tarp tų, kuriuos patraukė rašytojo kūryba, buvo Rusijos imperatorius Nikolajus II, kuris išliko ištikimas jos talento gerbėjas iki savo dienų pabaigos.

PRAJUOTŲJŲ METŲ KANTĖS

Gyvenimas tremtyje

1920 m. kartu su turistų grupe Teffi išvyko į pietus ir ten, pasidavęs panikai, įsėdo į revoliucijos liepsnų apimtą iš Rusijos išplaukiantį laivą.

Laive buvo parašyta garsioji jos eilėraštis „Į džiaugsmo ragą, prie liūdesio uolų...“, kuris buvo įtrauktas į A. Vertinskio repertuarą.

Su daugybe sunkumų Teffi pasiekė Konstantinopolį, o vėliau apsigyveno Paryžiuje, tapdamas emigrantų gyvenimo metraštininku.

Prancūzijos sostinėje ji jautėsi kaip sena paryžietė ir surengė pirmąjį literatūrinį saloną nedideliame viešbučio kambaryje.

Tarp jos lankytojų – Aleksejus Tolstojus su žmona Natalija Krandievskaja, Sankt Peterburgo deivė Salomėja Andronikova.

20–30-aisiais Teffi istorijos nepaliko emigrantų žurnalų ir laikraščių puslapių, buvo leidžiamos knygos.

Amžininkai I. Buninas, A. Kuprinas, F. Sologubas, Sasha Cherny, D. Merežkovskis, B. Zaicevas traktavo Teffi kaip rimtą menininką ir labai vertino jos talentą. Teffi populiarumas išliko didelis, ji buvo geriausia emigracijos satyrikas.

Kartkartėmis rašytoją prisimindavo ir Rusijoje: jos feljetonus rubrikoje „Mūsų užsienyje“ perspausdindavo „Pravda“, retkarčiais išleisdavo apsakymų rinkinius.

Karo metais rašytojas gyveno alkyje ir šaltyje. Knygos neišėjo, istorijų nebuvo kur spausdinti.

Nepaisant visko, Teffi gyveno, dirbo, mėgavosi gyvenimu. Ir džiaugėsi, jei tais sunkiais laikais pavyko kitus prajuokinti.

"Kad suteiktų žmogui galimybę juoktis, - rašytojas pagalvojo, - ne mažiau svarbu, kaip duoti išmaldą ar duonos gabalėlį elgetai. Juokis – ir alkis ne taip kankina. Kas miega, tas vakarieniauja, bet, mano nuomone, tas, kuris juokiasi, sočiai valgo. Pasaulietiška išmintis rašytojai neturėjo lygių humoro jausmu.

Po karo

Paryžiaus milijonierius ir filantropas S. Atranas sutiko mokėti kuklią pensiją iki gyvos galvos keturiems pagyvenusiems rašytojams, tarp kurių buvo ir Teffi.

"Aš atsiunčiau jums vienuolika knygų, kad paimtumėte ir išnaudotumėte švelnias širdis, kad išlaikyčiau likusias savo dienas."– su humoro jausmu rašo rašytoja.

Šias knygas ketinta parduoti jos naudai tarp turtingų Niujorko žmonių – tokiu būdu Buninui buvo gaunamos lėšos eilę metų.

Už knygą, kurioje buvo įklijuotas Teffi autografas, jie mokėjo nuo 25 iki 50 dolerių. Bet mirus S. Atranui nedidelės pensijos mokėjimas buvo sustabdytas.

Turtingi Niujorko žmonės buvo gausiai aprūpinti Teffi knygomis, o rašytojas nebegalėjo vakarais kalbėti, užsidirbti pinigų.

Paskutinė rašytojos knyga „Žemiška vaivorykštė“ buvo išleista Niujorke prieš pat jos mirtį.

Rinkinyje yra humoristinių – rašytojos stiliaus – kūrinių, tačiau yra ir jos sielą atskleidžiančių.

„Užvakar aš (su dideliu vargu!) patekau į Teffi, - Buninas rašė romanistui M. Aldanovui, – Man jos be galo gaila: viskas taip pat – truputį jai pasidarys šiek tiek lengviau, štai, vėl infarktas. Ir visą dieną, diena po dienos ji guli viena šaltame, niūriame kambaryje.

Inna ININA

Autorius mano, kad būtina perspėti, kad šių šlovintų aprašytos epochos herojiškų figūrų, turinčių gilią reikšmę, skaitytojas „Atsiminimuose“ nerastų nei frazėse, nei vieną ar kitą politinę liniją demaskuojančių, nei kažkokių „apšvietimų ir išvadų“.

Jis ras tik paprastą ir teisingą pasakojimą apie nevalingą autoriaus kelionę per visą Rusiją kartu su didžiule tokių žmonių banga kaip jis.

Ir jis ras beveik vien paprastų, neistoriškų žmonių, kurie atrodė juokingi ar įdomūs, ir nuotykių, kurie atrodė linksmi, o jei autorius turi kalbėti apie save, tai ne dėl to, kad jis laiko savo asmenybę įdomia skaitytojui, o tik todėl, kad jis pats. dalyvavo aprašytuose nuotykiuose, jis pats patyrė tiek žmonių, tiek įvykių įspūdžius, o jei iš istorijos pašalinsite šią šerdį, šią gyvą sielą, tai istorija bus mirusi.

Maskva. Ruduo. Šalta.

Mano gyvenimas Peterburge buvo likviduotas. „Rusiškas žodis“ uždarytas. Perspektyvų nėra.

Tačiau yra viena perspektyva. Kasdien ji pasirodo kaip Odesos verslininkas Guskinas, kuris įtikina mane kartu su juo vykti į Kijevą ir Odesą surengti mano literatūrinių pasirodymų.

Jis niūriai įtikino:

Ar valgei šiandien bandelę? Na, rytoj tavęs nebus. Visi, kas gali, vykti į Ukrainą. Tik niekas negali. Ir aš tave vežu, moku šešiasdešimt procentų bruto mokesčio, "Londono" viešbutyje geriausias kambarys užsakomas telegrafu, ant jūros kranto, šviečia saulė, paskaitai istoriją ar dvi, imk pinigų, nusipirk sviesto, kumpio, esi sotus ir sėdi kavinėje. Ką tu turi prarasti? Paklausk apie mane – visi mane pažįsta. Mano pseudonimas yra Guskinas. Turiu ir pavardę, bet siaubingai sunku. Šepeti, eime! Geriausias kambarys „International“ viešbutyje.

Sakėte – „Londonskajoje“?

Na, Londonskajoje. Ar International tau blogai?

Nuėjau ir pasitariau. Daugelis labai norėjo vykti į Ukrainą.

Šis pseudonimas Guskin yra keistas. kas keista? – atsakė patyrę žmonės. – Ne svetimesnis už kitus. Jie visi tokie, smulkieji verslininkai.

Abejones Averčenka nuslopino. Pasirodo, į Kijevą jis buvo vežamas kokiu nors kitu pseudonimu. Taip pat kelionėje. Nusprendėme išvykti kartu. Averčenkino pseudonimu buvo dar dvi aktorės, kurios turėjo suvaidinti eskizus.

Na, matai! - apsidžiaugė Guskinas. - Dabar tik pabandyk išsisukti, tada viskas eisis kaip ant sviesto.

Turiu pasakyti, kad nekenčiu visokio viešojo kalbėjimo. Net pats negaliu suprasti kodėl. Idiosinkrazija. Ir tada yra pseudonimas – Guskin su susidomėjimu, kurį jis vadina „portnts“. Bet aplinkui sakydavo: „Laimingi, tu važiuoji!“, „Laimingi – Kijeve, pyragaičiai su grietinėle“. Ir netgi paprastai: "Laimingi ... su kremu!"

Viskas susiklostė taip, kad reikėjo eiti. Ir visi aplinkui vargdavo dėl išvykimo, o jei nesivargino, neturėdami sėkmės vilčių, tai bent svajojo. O žmonės su viltimi netikėtai atrado savyje ukrainietiško kraujo, gijų, ryšių.

Mano krikštatėvis turėjo namą Poltavoje.

Ir mano pavardė, tiesą sakant, yra ne Nefedinas, o Nehvedinas, kilęs iš Khvedko, mažosios rusiškos šaknies.

Man patinka tsybula su šonine!

Popovas jau Kijeve, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. Viskas jau yra.

Guskinas plėtojo savo veiklą.

Rytoj trečią valandą atvešiu tau patį baisiausią komisarą iš pačios pasienio stoties. Žvėris. Tiesiog išrengė visą Šikšnosparnį. Viską atėmiau.

Na, jei jie nurengia peles, tai kur mes galime prasmukti!

Taigi aš atvešiu jį susipažinti. Turite būti su juo malonus, prašyti, kad jis perleistų. Vakare nuvesiu jį į teatrą.

Ji pradėjo vargti dėl išvykimo. Pirma, kokioje nors institucijoje, kuruojančioje teatro reikalus. Ten labai tingi ponia, Kleo de Merodės plaukais, storai apibarstytais pleiskanomis ir papuoštais nuskurusiu variniu lanku, man leido keliauti.

Paskui kažkokiuose barakuose, ar kažkokiuose barakuose, begalinėje eilėje, ilgos, ilgos valandos. Galiausiai kareivis su durtuvu paėmė mano dokumentą ir nunešė savo viršininkams. Ir staiga atsidarė durys ir „pats“ išėjo. Aš nežinau, kas jis buvo. Bet jis, kaip sakoma, buvo „visas su kulkosvaidžiais“.

Ar tu toks ir toks?

Taip, ji prisipažino. (Vis tiek negalite to paneigti.)

Rašytojas?

Tyliai linkteliu galva. Jaučiu, kad viskas baigta, - kitaip kodėl jis iššoko.

Taigi, nesistenkite įrašyti savo vardą į šią sąsiuvinį. Taigi. Įveskite datą ir metus.

Rašau drebančia ranka. Pamiršau numerį. Tada aš pamiršau metus. Kažkas išsigandęs šnabždesys iš užpakalio pasiūlė.

Mirkyti! - niūriai tariau "sau".

Jis susimezgė antakius. perskaiciau. Ir staiga jo didžiulė burna lėtai nukrypo į šoną intymiai šypsodamasi: - Tai aš... Norėjau autografo!

Labai glostau!

Leidimas duotas.

Guskinas vis labiau plėtoja veiklą. Nutempiau komisarą. Komisaras baisus. Ne vyras, o nosis su batais. Yra galvakojų. Jis buvo sukryžiavęs koją. Didžiulė nosis, prie kurios pritvirtintos dvi kojos. Į vieną koją, aišku, buvo įdėta širdis, į kitą buvo atliktas virškinimas. Ant kojų geltoni batai, suvarstyti, virš kelių. Ir aišku, kad komisaras nerimauja dėl šių batų ir didžiuojasi. Štai, Achilo kulnas. Ji buvo su šiais batais, ir gyvatė pradėjo ruošti įgėlimą.

Man buvo pasakyta, kad tu myli meną... - Pradedu iš toli ir... staiga iš karto, naiviai ir moteriškai, tarsi neįvaldydamas su impulsyviai pertraukė save: – O, kokie nuostabūs tavo batai!

Nosis paraudusi ir šiek tiek patinusi.

Hm... menas... Mėgstu teatrus, nors retai tenka...

Nuostabūs batai! Juose yra kažkas riteriško. Kažkodėl man atrodo, kad tu apskritai esi nepaprastas žmogus!

Ne, kodėl... – silpnai ginasi komisaras. - Tarkime, nuo vaikystės mėgau grožį ir didvyriškumą... tarnauti žmonėms...

„Didvyriškumas ir tarnystė“ mano atveju yra pavojingi žodžiai. Dėl ministerijos „Šikšnosparnis“ buvo išrengtas. Turime verčiau remtis grožiu.

O ne, ne, neneigk! Jaučiu tavyje giliai menišką prigimtį. Jūs mėgstate meną, globojate jo skverbimąsi į žmonių mases. Taip, ir storoje, ir storoje, ir tankmėje. Turi jūs nuostabūs batai... Tokius batus avėjo Torquato Tasso... ir net tada tikrai. Tu esi puikus!

Paskutinis žodis nulėmė viską. Dvi vakarinės suknelės ir buteliukas kvepalų bus išmesti kaip gamybos įrankiai.

Vakare Guskinas nuvedė komisarą į teatrą. Buvo operetė „Kotryna Didžioji“, kurią sukūrė du autoriai – Lolo ir aš...

Komisaras atsipalaidavo, giliai pajuto ir liepė man pasakyti, kad „menas tikrai turi už savęs“ ir galiu neštis viską, ko man reikia – jis „tylės kaip žuvis ant ledo“.

Niekada daugiau nemačiau komisaro.

Paskutinės Maskvos dienos praėjo kvailai ir chaotiškai.

Kaza-Rosa, buvusi Antikos teatro dainininkė, atvyko iš Sankt Peterburgo. Šiomis įsimintinomis dienomis joje staiga pasireiškė keistas gebėjimas: ji žinojo, ką turi ir kam ko reikia.

Ji atėjo, juodomis įkvėptomis akimis pažvelgė kažkur į kosmosą ir pasakė:

Krivo-Arbatsky juostoje, ant kampo, laivagalio parduotuvėje, dar yra pusantro aršino kambro. Būtinai reikia jį nusipirkti.

man to nereikia.

Ne, reikia. Po mėnesio, kai grįši, niekur nieko nebeliks.

Kitą kartą jai pritrūko oro:

Dabar reikia pasiūti aksominę suknelę!

Tu pats žinai, kad tau to reikia. Mečetės kampe šeimininkė parduoda gabalą užuolaidos. Ką tik nuplėšiau, visiškai šviežią, su vinimis. Išeis nuostabi vakarinė suknelė. Tau reikia. Ir toks atvejis niekada nebus pristatytas.

Veidas rimtas, beveik tragiškas.

Aš siaubingai nekenčiu žodžio „niekada“. Jeigu man pasakytų, kad, pavyzdžiui, man niekada neskaudės galvos, tikriausiai išsigąsčiau.

Šiandien kalbėsime apie linksmiausias ir, ko gero, mieliausias 1910-ųjų knygas, kurių dėka niūrūs, rusų literatūrai gana niūrūs 1910-ieji, mums kažkaip nušviečiami Teffi gerumu ir nuolaidžiavimu.

Teffi, Nadežda Aleksandrovna Bučinskaja, gim. L O Khvitskaya arba Lokhv ir tskaya. Yra dvi šios nuostabios pavardės Lokhv tarimo versijos ir tskaya yra labiau paplitęs. Ji debiutavo gana vėlai 1901 m., kai jai jau buvo daugiau nei 25 metai. Tačiau ji manė, kad publikuoti nepadoru, kai visą šeimos literatūrinę šlovę perėmė jos sesuo Mirra Lokhvitskaya, anksti nuo tuberkuliozės mirusi romantiška poetė.

Teffi visada buvo publikuojama slapyvardžiu, kurį ji paėmė iš senos angliškos pasakos ir kažkodėl išaugo taip, kad ši moteris, gana rimta, liūdna, net kai kuriais atžvilgiais tragiška, daugiau niekas neskambino. Bet kaip ji pati rašo savo atsiminimuose apie Merežkovskius: neilgai trukus aš nustojau jiems būti šita Tefi ir tapau tiesiog Tefi.

Nikolajaus II paklaustas, kurį iš rašytojų jis norėtų pakviesti pasikalbėti per Romanovų dinastijos tris šimtąsias metines ar dalyvauti atitinkamame rinkinyje, jis atsakė: „Nieko nereikia, tik Teffi“. Ji buvo mėgstamiausia Nikolajaus, Bunino autorė, labai vertinama ir Sovietų Rusijoje, nes jos rinkiniai ir toliau buvo perleidžiami leidykloje ZIF (Žemė ir gamykla), jai neatnešant nė cento. Natūralu, kad privaloma pratarmė buvo parašyta, kad anksčiau buvo tokia demaskuojanti satyra, bet iš tikrųjų satyrikas smerkė tik save, nes buvo buržuazija. Dabar įvyko revoliucija, turime kitą, savo sovietinę satyrą, bet į senąją galime atsigręžti su lengvu nostalgijos ir nuolaidžiavimo jausmu.

Turiu pasakyti, kad Teffi yra labai ypatingas humoras, kaip ir visas Arkadijaus Averčenko įkurto „Satyricon“ humoras buvo visiškai ypatingas. Averčenkai į literatūrą, bendradarbiavimą pavyko pritraukti gabiausius žmones, tarp jų, beje, net Majakovskią, kuris, nepaisant viso savo nonkonformizmo, viso protesto prieš visuomenę, „Satyrikon“ buvo labai noriai publikuojamas labiausiai populiarus buržuazinis žurnalas. Tiesa, nepalūžo į kopėčias, net ir ten iš jo reikalavo bent padorios poetiškos išvaizdos. Teffi, Sasha Cherny, Arkadijus Buchovas, labai dažnai Kuprinas su parodijomis, beveik visi pagrindiniai poetai ir kartais net Buninas ir, žinoma, Greenas su nuostabiomis istorijomis - visi rado užmokestį ir svetingą prieglobstį pas Averčenką. Jis kažkaip sugebėjo visus įtraukti į geriausio ir svarbiausio rusų gyvenimą, net ne satyrinį, net ne humoristinį, o tiesiog literatūros žurnalą. Bet kokia buvo esminė Averčenkovo ​​satyros naujovė? Apie tai dar niekas negalvojo.

Daugelis, beje, rašė, kad epochoje, kai literatūroje karaliavo niūrumas, žudynės, liguistas erotizmas, kai uošvė buvo vienintelė leistina humoro tema, Averčenka netikėtai į literatūrą įtraukė savo pietų Charkovo atsargas. jo nuostabus linksmumas.

Kai, beje, taip pat pietiečio Fazilo Iskanderio paklausiau, kodėl rusų satyrikas ir komikai, pradedant Gogoliu, yra visi pietiečiai, atvykę į šiaurę, jis labai teisingai atsakė: „Ką dar gali padaryti pietietis, kilęs iš ten, kur visi vieni su kitais laimingi, šiaurėje, kur visi sveikinasi skausminga grimasa. Čia humoras tampa vienintele savigyna.

Turiu pasakyti, kad Averčenkos humoras iš tikrųjų yra savotiška savigyna. Drįsčiau teigti, kad humoras nėra socialinis, ne situacinis, net ne verbalinis, tai ontologinis humoras, drįsčiau sakyti, absurdiškas humoras, nes patys būties pagrindai yra pavaldūs abejonėms ir pajuokoms. Ir Teffi ten labai tinka. Nes Teffi rašo apie tai, kaip iš esmės viskas juokinga, kaip viskas absurdiška. Kokie apgailėtini ir absurdiški yra kvailio bandymai atrodyti demoniška moterimi, o vidutiniški – talentais. Ji šaiposi ir gailisi žmogaus prigimties, kuri amžinai išpūsta, o ne giliai ir nuoširdžiai jautė.

Siekdama pademonstruoti Teffi stilių, kurį Sasha Cherny pavadino juoko žodžių paslaptimi, pacituosiu, ko gero, vienintelę jos istoriją, kuri sutelpa į dvi skaitymo minutes ir parodo mums tą nuostabų sarkazmo, lengvo pasibjaurėjimo, pajuokos ir pajuokos mišinį. meilė, kuri gyvena Teffi kūriniuose. Tai garsiausia jos istorija „Rankų judrumas“:

Prie nedidelės medinės būdelės, kurioje sekmadieniais šokdavo ir labdaros pasirodymus rengdavo vietinis jaunimas, stovėjo ilgas raudonas reklaminis stendas: „Beje, ypač, visuomenės prašymu, grandioziausio juodos fakyro seansas. ir baltoji magija. Įspūdingiausios gudrybės, tokios kaip: prieš akis sudeginti nosinę, garbingos publikos iš nosies ištraukti sidabrinį rublį ir panašiai, priešingai gamtai.

Pro šoninį langą žvilgtelėjo galva ir liūdnai pardavinėjo bilietus. Nuo pat ryto lijo. Medžiai sušlapo, išsipūtė, pareigingai ir nenusipurtydami pliaupė pilku smulkiu lietumi. Prie pat įėjimo burbuliavo ir burbuliavo didelė bala. Bilietai buvo parduoti tik už tris rublius. Pradėjo temti. Liūdna galva atsiduso, dingo, o pro duris išlindo aptriušęs neapibrėžto amžiaus džentelmenas. Abiem rankomis laikydamas paltą prie apykaklės, jis pakėlė galvą ir apžiūrėjo dangų iš visų pusių.

- Nė vienos skylės! Viskas pilka! Perdegimas Timaševe, perdegimas Ščigroje, perdegimas Dmitrijeve... perdegimas Obojane... Kur perdegimas, klausiu. Garbės kortelė išsiųsta teisėjui, nusiųsta galvai, policijos viršininkui... Eisiu pripildyti lempų.

Jis pažvelgė į plakatą ir negalėjo atsiplėšti.

- Ko jie dar nori? Pūlinys ant galvos, ar kaip?

Aštuntą valandą jie pradėjo rinktis. Arba niekas neatėjo į garbės vietas, arba buvo atsiųstas tarnas. Kai kurie neblaivūs asmenys priėjo prie stovimų vietų ir iškart pradėjo grasinti, reikalaudami grąžinti pinigus. Pusę dešimtos tapo aišku, kad daugiau niekas neateis. Tie, kurie sėdėjo, garsiai ir neabejotinai keikėsi, toliau delsti buvo tiesiog pavojinga. Magas apsivilko ilgą chalatą, kuris su kiekvienu turu vis platėjo, atsiduso, persižegnojo, paėmė dėžutę su paslaptingais aksesuarais ir lipo į sceną. Kelias sekundes jis stovėjo tylėdamas ir galvojo:

„Surenkami keturi rubliai, žibalas šešios grivinos, kambarys aštuoni rubliai. Golovino sūnus yra garbės vietoje – tegul, bet kaip aš išvažiuosiu ir ką valgysiu, klausiu jūsų. Kodėl jis tuščias? Aš pats būčiau plūdęs į tokią programą“.

- Brrravo! - sušuko vienas girtuoklis. Magas pabudo. Uždegiau žvakę ant stalo ir pasakiau:

– Miela publika! Leiskite man pasakyti jums pratarmę. Tai, ką čia pamatysite, nėra kažkas stebuklingo ar raganavimo, prieštaraujančio mūsų ortodoksų religijai ar net uždrausto policijos. Tai net nevyksta pasaulyje. Ne! Toli nuo to! Tai, ką čia pamatysite, yra ne kas kita, kaip rankų miklumas. Duodu tau savo garbės žodį, kad čia nebus raganavimo. Dabar visiškai tuščioje skaroje pamatysite kietą kiaušinį.

Jis rausėsi dėžėje ir išsitraukė margą, į kamuoliuką sulankstytą nosinę. Jo rankos drebėjo.

„Leiskite įsitikinti, kad nosinė visiškai tuščia. Taigi pakratau.

Jis papurtė nosinę ir ištiesė ją rankomis.

„Ryte vienas kepalas ir stiklinė arbatos be cukraus. O kas rytoj? - pagalvojo jis.

– Galite įsitikinti, kad čia nėra kiaušinio.

Publika sujudo, staiga vienas girtuoklis ėmė niūniuoti:

- Tu meluoji! Štai kiaušinis.

- Kur? Ką? – sutriko magas.

- Ir pririštas prie nosinės ant virvės.

Susigėdęs magas apvertė nosinę. Išties, ant virvelės kabojo kiaušinis.

- Oi tu! - kažkas jau draugiškai kalbėjo. – Turėtum eiti už žvakės, tai būtų taip nepastebima. Ir tu pakilai į priekį! Taigi, broli, tu negali.

Magas buvo išblyškęs ir niūriai nusišypsojo.

„Tai tikrai yra“, - sakė jis. – Aš vis dėlto perspėjau, kad tai ne raganavimas, o rankų miklumas. Atleiskite, ponai... - jo balsas nutilo ir drebėjo.

- Pereikime prie kito nuostabaus reiškinio, kuris jums atrodys dar nuostabesnis. Tegul vienas garbingiausių visuomenės atstovų paskolina man savo nosinę.

Publika buvo drovus. Daugelis jau buvo išvežti, bet gerai apsižiūrėję suskubo slėptis. Tada magas priėjo prie mero sūnaus ir ištiesė drebančią ranką.

„Žinoma, paimčiau savo nosinę, nes tai visiškai saugu, bet galite pagalvoti, kad aš kažką pakeičiau.

Galvos sūnus padavė savo nosinę, o magas ją papurtė.

- Būk tikra, absoliučiai visa skara.

Galvos sūnus išdidžiai pažvelgė į publiką.

- Dabar žiūrėk, ši skara tapo stebuklinga. Dabar susuku į vamzdelį, pridedu prie žvakės ir uždegu. Ar dega. Išdegė visas kampas. Pamatyti?

Publika ištiesė kaklus.

- Teisingai! – šaukė girtas. - Kvepia dainavo.

- O dabar suskaičiuosiu iki trijų ir - nosinė vėl bus visa.

- Kartą! Du! Trys! Būkite tikri!

Jis išdidžiai ir mikliai ištiesino nosinę.

- A-a! - aiktelėjo publika.

Nosinės viduryje buvo didžiulė apdegusi skylė.

- Bet! - tarė galvos sūnus ir sušnibždėjo. Magas prisidėjo nosinę prie krūtinės ir pradėjo verkti.

- Ponai! Gerbiama publika... Jokios kolekcijos!... Ryte lietus... Kad ir kur gaunu, visur. Nevalgiau nuo ryto... nevalgiau – centas už vyniotinį!

- Na, mes esame niekas! Dievas su tavimi! - sušuko publika.

- Ar mes gyvūnai! Viešpats yra su tavimi.

Magas verkdamas nusišluostė nosį stebuklinga nosine.

- Keturi rubliai į kolekciją ... kambarys - aštuoni ...

Moteris verkė.

- Taip, tu pilnas! O Dieve! Aš išverčiau savo sielą! - šaukė aplinkui.

Pro duris įsprausta galva aliejinio audinio gobtuvu.

- Kas tai? Eik namo!

Visi atsistojo, išėjo ir blaškėsi balose.

„Pasakysiu jums, broliai“, - staiga aiškiai ir garsiai pasakė vienas iš girtuokliškų.

Visi sustojo.

– Juk nuėjo niekšai žmonės. Jis atplėš iš jūsų pinigus, išvers jūsų sielą. A?

- Susprogdinti! - kažkas sušuko tamsoje.

- Kaip tik tam, kad susprogdinti. Kas su manimi? Kovas! Žmonės be jokios sąžinės... Pinigai surinkti, o ne pavogti... Na, mes jums parodysime! Gyvas...

Tiesą sakant, tai „Gyvas“ dviem „f“, tai „Blow up! - kažkas sušuko niūrumą, tai" pririšo kiaušinį prie nosinės ant virvės" - būtent tokia juoko žodžių, stilistiškai labai subtilaus žaidimo paslaptis, kuri atsiveria ne iš karto. Bet suprantama, kad Teffi labai laisvai derina ir derina žodžius iš visiškai skirtingų kalbinių sluoksnių, naujadarų, klerikalizmo, kažkokių mielų vaikiškų vulgarizmų. Visa tai jai sudaro vieną karštą srovę. Tačiau grožis, žinoma, nėra šiame leksiniame žaidime, kuris po Čechovo talentingam autoriui turėtų būti daug lengvesnis. Visų pirma grožis yra Teffi požiūris į gyvenimą. Tai nuostabus lengvo pasibjaurėjimo derinys, nes visi yra kvailiai, ir giliausia užuojauta. Teffi rašė daug ir daugiausia, žinoma, rimčiausią, kaip bebūtų keista, savo tekstą, kuris pasirodė jau tremtyje. Nes emigracijoje yra daugiau priežasčių visų gailėtis, o kartu ir visus niekinti. Žinoma, geriausia knyga apie rusų emigraciją yra jos feljetonų rinkinys „Gorodokas“, kuriame knygai pavadinimą davęs miestelis, žavus Rusijos Paryžiaus aprašymas, mažas miestelis didžiulio Paryžiaus viduje, lieka absoliuti tiesa. šiandien, tačiau vis dar yra skirtumas, kad daugelis šiandien gyvena kaip emigrantai savo šalyje. Taip pat jie nesijaučia savo vietoje. Lygiai tie patys amžini pokalbiai: „Ke fer? Fer-to-ke ", tai buvo po Teffi, kad" fer-to-ke? "," Ką daryti? Tai yra bendras dirvožemio trūkumas ir neįmanoma užmegzti tam tikro ryšio tarp Teffi herojų vienatvėje, kad jos herojai yra pririšti prie musės, pririšti prie sandarinimo vaško gabalo, kurį žmogus paėmė. iš Rusijos ir šis nematomas paslaptingas draugas visą gyvenimą praleido šalia jo, o dabar staiga pasimetė. Šią vienatvės apoteozę, kai neužtenka musės, prie kurios prisirišęs, tai galėtų parašyti tik Teffi. Beveik visi atsiminimai apie ją, kuriuos mes išsaugojome, kas ją prisimena, aršiausi žmonės, prisimena Teffi kaip angelą. Ir todėl, kai galvojame apie jos paskutinius metus, apnuodytus ir ligų, ir skurdo, su siaubu tenka pripažinti, kad ši moteris buvo bene drąsiausias ir santūriausias žmogus emigracijoje. Iš jos nesame girdėję nei vieno blogo žodžio. Išsiskyrusi su dukromis, kurios gyveno atskirai ir gyveno visiškai kitokį gyvenimą, jau seniai išsiskyrė su vyru, apskritai gyveno be nuolatinių pajamų, atsigriebdavo už emigrantų feljetonus ir retkarčiais viešus skaitymus, Teffi buvo viena iš nedaugelio, , net sekundei nepagalvojo apie pagundą sugrįžti. Kai 1945 metais visiems emigrantams plačiu gestu buvo sugrąžinta pilietybė, o stalinistinis emisaras Konstantinas Simonovas vos neįkalbėjo Bunino sugrįžti, jis net nebandė įtikinti Teffi. Nes apie ją kažkodėl nuo pat pradžių visiems buvo aišku, kad ji stilistiškai nesuderinama su sovietiniu režimu. Ir kad nesibaigtų liūdna nata, šiek tiek prisimename „Satyricon“ apdorotą pasaulio istoriją iš absoliučiai puikaus teksto, kuriame Teffi parašė geriausią dalį, ji parašė Romą, Graikiją, Asiriją, antiką apskritai. , visa senovės istorija. Pažiūrėkime, kaip tai atrodė. Beje, čia daug kas įėjo į kalbą.

Irane gyveno tautos, kurių pavadinimai baigiasi „Yana“: baktryanai ir medai, išskyrus persus, kurie baigiasi „sy“. Baktrai ir medai greitai prarado drąsą ir atsidavė moteriškumui, o Persijos karalius Astyages turėjo anūką Kyrą, kuris įkūrė Persų monarchiją.

Sulaukęs amžiaus Kyras nugalėjo Lydijos karalių Kroizą ir pradėjo jį kepti ant laužo. Šios procedūros metu Croesus staiga sušuko:

- O, Solon, Solon, Solon!

Tai labai nustebino išmintingą Kyrą.

– Tokių žodžių, – prisipažino draugams, – dar negirdėjau iš tų, kurie kepa.

Jis mostelėjo Kroezui ir pradėjo klausinėti, ką tai reiškia. Tada Krezas pasakė, kad jį aplankė graikų išminčius Solonas. Norėdamas mesti dulkes išminčiui į akis, Krozas parodė jam savo lobius ir, norėdamas paerzinti, paklausė Solono, kurį jis laiko laimingiausiu žmogumi pasaulyje. Jei Solonas būtų džentelmenas, jis, žinoma, sakytų „jūs, jūsų didenybe“. Tačiau išminčius buvo paprastas ir siauro būdo žmogus ir ištarė, kad „prieš mirtį niekas negali pasakyti apie save, kad jis laimingas“. Kadangi Krozas buvo caras, išsiugdęs ne savo metus, jis iš karto suprato, kad po mirties žmonės retai kalba, todėl nereikės girtis savo laime, ir jį labai įžeidė Solonas. Ši istorija labai sukrėtė silpnaširdį Cyrusą. Jis atsiprašė Krūzo ir jo net nekepino.

Tiesą sakant, tik šiame nuostabiame pristatyme galima pamatyti, kiek Teffi yra pasibaisėjusi pasaulio žiaurumo ir absurdo, ir kaip ji vis dėlto švelniai ir nuolaidžiai jį liečia.

Senovės persai iš pradžių išsiskyrė drąsa ir moralės paprastumu. Jie mokė savo sūnus trijų dalykų: jodinėti ant žirgo, šaudyti iš lanko ir pasakyti tiesą. Neišlaikęs šių dalykų egzamino jaunuolis į valstybės tarnybą nebuvo priimtas. Po truputį persai ėmė leistis į išlepintą gyvenimo būdą. Jie nustojo joti, pamiršo, kaip šaudyti iš lanko, ir, tuščiai leisdami laiką, tik rėžė tiesą. Dėl to Persijos valstybė greitai žlugo. Anksčiau persų jaunuoliai valgydavo tik duoną ir daržoves. Nusivylę ir nepatenkinti (330 m. pr. Kr.) jie reikalavo sriubos. Aleksandras Makedonietis tuo pasinaudojo ir užkariavo Persiją.

Čia, matai, kaip Teffi dirba su antspaudu, ji apdirba ir gimnazijos vadovėlį: „pasidovanok moteriškumu“, „sakyk tiesą“ ir panašiai - apdoroja pašto ženklus. Tačiau tai, kaip ji kreipiasi į šias klišes, taip pat yra savaip meiliai, tai tik sukelia didžiausią skaitytojo dėkingumą ir švelnumą. Ir apskritai, jei dabar pažvelgsite į rusų literatūrą ne tik 1910 m., bet ir visas dešimtąsias, paaiškėja, kad Teffi buvo tikrai pasiruošęs artėjančioms nelaimėms, kuris suprato viską apie žmoniją ir toliau jį mylėjo. Gal todėl tik iš jos ir pasirodė tikra rusų emigracijos rašytoja. Neskaitant, žinoma, ir Bunino, kuris taip bijojo mirties, ir kuo toliau, tuo arčiau mirties jis rašė vis geriau ir geriau.

Kalbant apie paskutinius Teffi gyvenimo metus, kilo klausimas. Teffi mirė 1952 m. būdama labai senyvo amžiaus ir neprarado drąsos iki paskutinės akimirkos. Ypač žinomas jos užrašas literatūriniam draugui Borisui Filimonovui, tai taip pat perfrazuojama biblinė jau klišė, nėra didesnės meilės už tą, kuris draugui duoda morfijų. Iš tiesų, Filimonovas dalijosi morfijaus, nes ji labai kentėjo nuo kaulų ir sąnarių skausmo. Galbūt draugystė su Filimonovu yra maloniausias, ryškiausias paskutinių jos dienų prisiminimas. Deja, ji išgyveno. Susirašinėjimas su Buninu, kuris truko beveik iki pat abiejų gyvenimo pabaigos, jie abu mirė beveik vienu metu. Iš dalies, žinoma, ją nudžiugino tai, kad Sovietų Sąjungoje ją ir toliau pažinojo ir perspausdino, už ką ji ir vėl negavo nė cento. Ji9 parašė gana daug autobiografinių apybraižų, ir tai stebina... Dabar „Vagrius“ išleido, tai yra jau ne „Vagrius“, o „Prozininkas“... Juose į akis krenta, kad senatvėje ji nesuminkštėjo. Matote, dažniausiai skaitote kažkokį sentimentalų sentimentalumą, maloniai nedrąsų plepėjimą. Kur tai dingo visi ankstesni vertinimai, buvęs budrumas? Du žmonės nesuminkštėjo: Buninas, kuris ir toliau rašė taip pat mirtinai tiksliai, ir Teffi, kuris taip pat atkakliai dėstė visiškai nešališkus vertinimus. Štai jos esė apie Merežkovskius, kad jie iš tikrųjų nebuvo žmonės, kad jų gyvieji visiškai nesidomėjo, kad Merežkovskio romanuose veikia ne žmonės, o idėjos. Tai pasakyta nelabai tiksliai, o gal net ir žiauriai, bet ji taip manė, taip matė. Viskas, ką ji parašė, pavyzdžiui, apie Aleksejų Tolstojų, yra nuostabus rašinys: Alioška, ​​Alioška, ​​tu nė kiek nepasikeitei. Tai buvo parašyta su absoliučiu negailestingumu ir Teffi matė, kaip jis melavo, matė, kaip užaugo, kuo užaugo SSRS monstriškas konformistas, bet ji atleido ir mylėjo už jo talentą ir sakė, kad visi myli Aliošką. Tai yra, ir meilė, ir budrumas niekur nedingo. Prisiminkite, kad Fitzgeraldas pasakė: Sunkiausias dalykas yra sujungti dvi vienas kitą paneigiančias mintis savo galvoje ir veikti tuo pačiu metu. Čia Teffi pavyko sujungti vienas kitą paneigiančius dalykus. Tai yra neįtikėtinas budrumas ir meilė, toks pat nuolaidumas. Tikriausiai taip yra todėl, kad visi žmonės jos pasakiškai apdovanotai gražuolei neatrodė labai laimingi, atrodė per maži. Tai žvilgsnio aukštis, kurį gabus žmogus gali sau leisti. Ir todėl taip malonu apie ją galvoti.

– Ar šiuo atveju yra kažkas bendro tarp Kuzmino ir Teffi? Abu susikoncentravo į gyvenimo džiaugsmus.

Tai, žinoma, ir net jie buvo draugai. Kas yra bendras džiaugsmas. Reikalas tas, žinote, aš jums dabar pasakysiu. Kuzminui, kuris yra ir guodėjas, trūko šio rusų literatūrai labai būdingo moralinio griežtumo. Jis gailėjo žmonių. Ir Teffi gailėjosi. Juose tokio nesuderinamumo nėra. Jie neturi tokio piktumo. Kadangi Kuzminas yra sentikis, jis yra krikščioniška siela ir, nepaisant visų savo nuodėmių, visos aistros dvaro amžiui, jame yra daug krikščionybės. Jame daug pirmapradžio gailestingumo žmogui. O to „Teffi“ yra labai daug. Manau, kad tik jie buvo tikri krikščionys. Jis, kuris visą gyvenimą kentėjo nuo visuotinio pasmerkimo, o ji, kuri visą gyvenimą labai sunkiai kentėjo nuo obsesinio-kompulsinio sindromo, šio nuolatinio langų skaičiavimo, tai Odojevas išsamiai aprašė savo priklausomybę lošimams. pastovus. Apsvarstykite viską, įkyrių ritualų masę. Ji kentėjo nuo to, kaip ir visi puikiai organizuoti žmonės. Tačiau dėl viso šito, žinoma, jų, tiek Kuzmino, tiek jos pasaulėžiūra yra paremta giliausia užuojauta kiekvienam. Ir beje, kas svarbiau, abu paukščiai giesmininkai. Ir Kuzminas, ir ji yra autorinės dainos pionieriai Rusijoje, nes Teffi pirmoji sukūrė keletą autorinių dainų su gitaromis, dar 1907 m., prieš bet kokį Vertinskį. Ir lygiai taip pat Kuzminas, akomponuodamas fortepijonu, dainavo šias pirmąsias autorines dainas:

Jei rytoj bus saulė

Eisime į Fiesolę,

Jei rytoj lietus

Surasime kitą...

Visos šios lengvos pjesės dainos, beje, Teffi dainos, Kuzmino dainos net tekstiškai labai panašios. Kas parašė, kad trys jauni puslapiai amžiams palieka gimtąjį krantą? Bet tai yra Teffi, o Kuzminas gali būti visiškai laisvas. O kitą kartą kalbėsime apie Bloką, apie tragiškiausią jo lyrikos knygą „Nakties valandos“.

Nadežda Aleksandrovna Teffi rusų menininko Vereshchagino sūnėnui Vladimirui apie save sakė: „Gimiau pavasarį Sankt Peterburge ir, kaip žinia, mūsų Sankt Peterburgo pavasaris labai permainingas: dabar šviečia saulė, dabar ji. lyja. Štai kodėl aš, kaip ant senovės graikų teatro frontono, turiu du veidus: juokiuosi ir verkiu.

Literatūrinis Teffi likimas buvo stebėtinai laimingas. Iki 1910 m., tapusi viena populiariausių rašytojų Rusijoje, ji buvo spausdinama didžiausiuose ir garsiausiuose Sankt Peterburgo laikraščiuose ir žurnaluose, jos eilėraščių rinkinį „Septynios šviesos“ (1910) teigiamai įvertino N. Gumiliovas, po kito išeina jos istorijų rinkiniai. Teffi aštrumas – visų lūpose. Jos šlovė tokia plati, kad pasirodo net Teffi kvepalai ir Teffi saldainiai.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad visi supranta, kas yra kvailys ir kodėl kvailys kvailys, tas apvalesnis.

Tačiau įsiklausę ir atidžiau pažiūrėję suprasite, kaip dažnai žmonės klysta, paprasčiausią kvailį ar kvailą žmogų supainiodami su kvailiu.

Koks kvailys, sako žmonės.- Jo galvoje visada sukasi smulkmenos! Jie galvoja, kad kvailiui kada nors į galvą įsimeta smulkmenos!

Faktas yra tas, kad tikras apvalus kvailys visų pirma atpažįstamas iš didžiausio ir nepajudinamo rimtumo. Protingiausias žmogus gali būti vėjavaikiškas ir elgtis neapgalvotai – kvailys nuolat viską aptaria; aptaręs, elgiasi atitinkamai ir pasielgęs žino, kodėl pasielgė būtent taip, o ne kitaip.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Žmonės labai didžiuojasi, kad melas egzistuoja jų kasdieniniame gyvenime. Jos juodąją galią šlovina poetai ir dramaturgai.

„Žemų tiesų tamsa mums mielesnė nei aukštinanti apgaulė“, – mano keliaujantis pardavėjas, prisistatantis atašė Prancūzijos ambasadoje.

Tačiau iš esmės melas, nesvarbu, koks didis, subtilus ar protingas, niekada neperžengs įprasčiausių žmogaus veiksmų rėmų, nes, kaip ir visi tokie, jis kyla iš priežasties! ir veda į tikslą. Kas čia tokio neįprasto?

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Visus žmones savo atžvilgiu skirstome į „savuosius“ ir „svetimus“.

Mūsų yra tie, apie kuriuos tiksliai žinome, kiek jiems metų ir kiek pinigų turi.

Svetimų metai ir pinigai yra visiškai ir amžinai nuo mūsų paslėpti, o jei dėl kokių nors priežasčių ši paslaptis mums bus atskleista, svetimi žmonės akimirksniu pavirs savais, o ši paskutinė aplinkybė mums yra nepaprastai nenaudinga, todėl: jie mano jų pareiga rėžti tiesą tau į akis.-moterys, o svetimi turi subtiliai meluoti.

Kuo daugiau žmogus turi savo, tuo daugiau jis žino apie save karčių tiesų ir tuo sunkiau jam gyventi pasaulyje.

Sutiksi, pavyzdžiui, nepažįstamą žmogų gatvėje. Jis maloniai tau nusišypsos ir pasakys:

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Taip, žinoma, nutinka gana dažnai, kad žmogus, parašęs dvi raides, jas užklijuoja, supainiodamas vokus. Tada iš to kyla visokių juokingų ar nemalonių istorijų.

Ir kadangi tai dažniausiai atsitinka su. žmonės išsibarstę ir nerimti, tada jie savaip, lengvabūdiškai ir išsivaduoja iš kvailos situacijos.

Bet jei tokia nelaimė užklumpa šeimos žmogų, garbingą žmogų, tai per mažai juokinga.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Tai buvo seniai. Tai buvo prieš keturis mėnesius.

Sėdėjome kvapnią pietietišką naktį Arno pakrantėje.

Tai yra, mes sėdėjome ne ant kranto - kur mes galėjome ten sėdėti: buvo drėgna ir purvina, ir net nepadoru, o mes sėdėjome viešbučio balkone, bet įprasta sakyti, kad poezijai.

Įmonė buvo mišri – rusų ir italų.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Demoniška moteris nuo moters skiriasi savo įprastu apsirengimo būdu. Ji dėvi juodą aksominę sutaną, grandinėlę ant kaktos, kulkšnies apyrankę, žiedą su skylute „kalio cianidui, kuris tikrai bus atneštas kitą antradienį“, stiletą už apykaklės, rožinį ant alkūnės, ir Oskaro Vaildo portretą ant kairiojo keliaraiščio.

Ji taip pat vilki įprastus moteriškos suknelės elementus, bet ne ten, kur jie turėtų būti. Taigi, pavyzdžiui, demoniška moteris leis sau nešioti diržą tik ant galvos, auskarą – ant kaktos ar kaklo, žiedą – ant nykščio, laikrodį – ant kojos.

Prie stalo demoniška moteris nieko nevalgo. Ji niekada nieko nevalgo.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Ivanas Matveičas, liūdnai atmerkęs lūpas, su rezignuotu ilgesiu stebėjo, kaip tankiai šonuose spragtelėjo tampriai atšokęs gydytojo kūjis.

Taip, – pasakė gydytojas ir pasitraukė nuo Ivano Matveičiaus.“ Jūs negalite gerti, štai ką. Ar daug geriate?

Viena stiklinė prieš pusryčius ir dvi prieš pietus. Konjakas, – liūdnai ir nuoširdžiai atsakė pacientas.

Taip-taip. Viso to teks atsisakyti. Ten tau kažkur kepenys. Ar taip įmanoma?