“Il grido della gru. Il grido della gru La strada della gru in breve
Vasil Vladimirovich Bykov
Il grido della gru
Era un normale passaggio a livello, di cui ce ne sono molti sparsi lungo le autostrade d'acciaio del paese.
Scelse un posto abbastanza adatto per sé, sul bordo di un carice, una pianura paludosa, dove finiva l'argine e le rotaie del single-track compattato non correvano a lungo a livello del terreno. Un viottolo sporco e pieno di solchi che scivolava giù da una collinetta dolce e vuota attraversava qui la ferrovia e, doppiando il bordo di un campo di patate, svoltava verso la foresta.
L'attraversamento era vecchio, un tempo mantenuto con cura, con pali a strisce e le stesse barriere a strisce ai lati di un vecchio corpo di guardia intonacato, in cui qualche vecchia guardia scontrosa sonnecchiava vicino a una stufa a carbone caldo. Come da tempo è consuetudine a tutti gli incroci, guardava annoiato fuori dal finestrino i viaggiatori poco frequenti e si rianimava solo prima dell'arrivo del treno, quando si affrettava ad abbassare i pali bianchi e neri delle barriere. Adesso la strada in entrambe le direzioni era vuota, non c'era nessuno e su una strada di campagna sporca e dissestata, in lontananza c'era una barriera calpestata nel fango; e nel corpo di guardia regnava sovrano il deciso vento autunnale, che faceva cigolare noiosamente la porta spalancata. Sembrava che nessuno si preoccupasse più di questo valico abbandonato, di questo campo noioso e di queste strade che partivano da Dio sa dove e andavano a Dio sa dove.
Ma la questione fu trovata, divenne gradualmente più chiara nella mente di tutti e sei, che stavano tristemente nel vento con i baveri del cappotto alzati e ascoltavano il comandante del battaglione. Ha assegnato loro una nuova missione di combattimento.
"La strada sarà chiusa per un giorno", disse con voce fredda il capitano, un uomo alto e ossuto, dal viso stanco. Il vento sferzava con rabbia l'impermeabile cavo sopra i suoi stivali sporchi e gli strappava i lunghi lacci delle cravatte sul petto. - Domani sera lascerai la foresta. E la giornata è quella di resistere...
Di fronte a loro, nel campo autunnale, c'era una collina con una strada, sulla quale due grandi e tozze betulle sparpagliavano foglie ingiallite, e da qualche parte all'orizzonte tramontava un sole invisibile. Una stretta striscia di luce, che squarciava le nuvole, come una lama di rasoio, brillava debolmente nel cielo.
– E lo strumento di radicamento? – chiese con voce bassa e fumosa il sergente maggiore Karpenko, comandante di questo piccolo gruppo. - Ci servono delle pale.
- Pale? – chiese pensieroso il comandante del battaglione, scrutando la brillante striscia del tramonto. - Cercalo tu stesso. Non ci sono pale e non ci sono persone, non chiedere, Karpenko, lo sai anche tu...
"Sì, e avere delle persone non sarebbe male", rispose il caposquadra. - E le cinque? E poi uno è nuovo e l'altro è molto "scienziato": sono anche guerrieri! – borbottò rabbiosamente, girandosi per metà verso il comandante del battaglione.
"Ti hanno dato granate anticarro e munizioni per il PTE, per quanto possibile, ma non c'erano persone", ha detto stancamente il comandante del battaglione. Stava ancora scrutando in lontananza, senza distogliere lo sguardo dal tramonto, e poi, rianimandosi all'improvviso, si rivolse a Karpenko, un uomo tarchiato dallo sguardo pesante e sedentario. - Beh, ti auguro buona fortuna.
Il capitano gli tese la mano e il caposquadra, già completamente sopraffatto da nuove preoccupazioni, la strinse con indifferenza. Anche lo “scienziato”, il combattente alto e curvo Fischer, strinse con moderazione la mano fredda del comandante del battaglione; senza offesa, il nuovo arrivato, di cui si lamentava il caposquadra, guardò apertamente il comandante: il giovane soldato Glechik dagli occhi ingenui. "Niente. Dio non lo tradirà, il maiale non lo mangerà”, ha scherzato allegramente il membro del PET Svist, un combattente biondo e dall’aspetto agile con un soprabito sbottonato. Con un sentimento di sobria dignità, il goffo e dalla faccia grande Pshenichny offrì il suo palmo paffuto. Il bell'uomo dai capelli scuri Ovseev si salutò rispettosamente, battendo i tacchi sporchi. Il comandante del battaglione sospirò pesantemente e, scivolando nel fango, partì per raggiungere la colonna.
Preoccupati per il nuovo compito che era toccato loro, i sei guardarono in silenzio per qualche tempo il capitano, il battaglione, la cui corta colonna, per nulla battaglione, ondeggiando ritmicamente nell'oscurità serale, si stava lentamente allontanando verso la foresta.
Il caposquadra arrabbiato e insoddisfatto Karpenko rimase in silenzio davanti a tutti. Una sorta di ansia non ancora del tutto cosciente si impossessava di lui sempre più insistentemente. Con uno sforzo di volontà, Karpenko, tuttavia, lo represse e si rivolse a un piccolo gruppo di soldati stanchi, infreddoliti dal vento e silenziosi.
- Ebbene, quanto vali? Andare al lavoro! Chi ha le pale, scava. Mentre c'è luce...
Con uno scatto abituale, si gettò sulla spalla una mitragliatrice leggera e pesante e, schiacciando le erbacce lungo la strada, camminò lungo il fossato. Gli altri seguirono con riluttanza il loro comandante.
"Bene, cominciamo da qui", disse Karpenko, inginocchiandosi accanto al fossato e guardando oltre la ferrovia. - Andiamo, Pshenichny, sarai il flanker. Hai una spatola? Iniziare.
Il tarchiato e robusto Pshenichny si fece avanti con passo rilassato, prese il fucile da dietro la schiena, lo mise tra le erbacce e cominciò a tirare fuori la pala dello zappatore infilata nella cintura. Dopo aver misurato dieci passi lungo il fossato da lui, Karpenko si sedette di nuovo e si guardò intorno, cercando con lo sguardo qualcuno da nominare nel nuovo posto. La preoccupazione e la rabbiosa insoddisfazione nei confronti di quelle persone a caso scelte per svolgere questo compito tutt'altro che facile non lasciavano il suo volto scortese.
- Beh, chi c'è qui? Fischer, forse? Anche se non ha nemmeno la scapola. Anche un guerriero! – si arrabbiò il caposquadra, alzandosi in ginocchio. "Ce ne sono tanti davanti, ma non ho ancora una pala." Probabilmente sta aspettando che glielo dia il caposquadra? Oppure il tedesco ti manderà un regalo?
Fischer, visibilmente ferito dal lungo rimprovero, non trovò scuse né proteste, si limitò a incurvare goffamente le spalle e ad aggiustarsi inutilmente sul naso gli occhiali con la montatura di metallo nero.
- Alla fine, qualunque cosa tu voglia, scava! - disse Karpenko, guardando, come faceva sempre quando rimproverava, da qualche parte in basso e di lato. - La mia attività è piccola. Ma per equipaggiare la posizione.
Andò avanti, forte e fiducioso nelle sue parole e nei suoi movimenti, come se non fosse un comandante di plotone, ma almeno un comandante di reggimento. Svist e Ovseev lo seguirono obbedienti. Guardando Fischer, Whistle si mise il berretto sul sopracciglio destro e, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso, scherzò:
- Problema per il professore, Yarina verde! Sudore, ah!
"Non parlare", sbottò rapidamente il caposquadra. - Marcia verso il palo bianco sulla linea e scava.
Il fischio si trasformò in un orto di patate e ancora una volta guardò con un sorriso Fischer, che rimase immobile nella sua posizione e si toccava preoccupato il mento non rasato.
Karpenko e Ovseev si sono avvicinati al corpo di guardia. Il caposquadra, varcando la soglia, toccò la porta deformata e cigolante e si guardò intorno come un proprietario. Una corrente d'aria soffiava da una finestra rotta e sul muro erano appesi frammenti di un poster arrugginito che una volta invitava ad allevare api. Il pavimento era ricoperto di pezzi di intonaco, zolle di terra e polvere di paglia. Puzzava di fuliggine, polvere e qualcos'altro di disabitato e disgustoso.
"Se i muri fossero più spessi, ci sarebbe un riparo", disse Karpenko giudiziosamente con un tono leggermente diverso. Ovseev allungò la mano e tastò il lato rotto della stufa.
La storia "The Crane Cry", di cui viene fornito un breve riassunto, appartiene ai primi lavori dello scrittore di prima linea V. Bykov. L’azione si svolge nell’ottobre del 1941. Un plotone di sei persone, compreso il sergente maggiore Karpenko, deve ritardare i tedeschi e coprire la ritirata del battaglione.
Prepararsi alla battaglia
Una normale traversata, un posto di guardia, un vento pungente... Soldati armati di fucili, granate e un aereo da caccia. Il compito è contenere l'assalto del nemico. Così inizia la storia di Bykov "The Crane Cry". Un riassunto della scena che seguì la partenza del comandante del battaglione introduce i personaggi.
Il caposquadra, arrabbiato e guardando con dispiacere i soldati, ordinò che fossero scavate delle trincee. Il primo, il tozzo Pshenichny, si avvicinò spavaldo al luogo indicato. L'intelligente Fischer - occhialuto, curvo, senza scapola - si sentiva a disagio. Il fischio ha adottato un approccio allegro a tutto. Ovseev sembrava indifferente. E il giovane Glechik sorrise in modo colpevole. Questi sono i sei eroi della storia "The Crane Cry".
Un riassunto di ciò che sta accadendo è il seguente. Dopo un po' Karpenko andò a controllare. Tutti tranne Fischer lavoravano. Glechik, che anche lui non aveva una pala, raccolse il terreno con una canna. La trincea di Pshenichny era già piuttosto profonda. E solo lo “scienziato” ha letto il libro. Il caposquadra insoddisfatto lo condusse su un pendio per istituire un posto di sicurezza. Strada facendo ho saputo che Fischer era un candidato alla storia dell'arte, lontano da lui. Karpenko provava persino rispetto per quest'uomo magro, inadatto alla vita militare. Allo stesso tempo, era sicuro che non sarebbe stato di alcuna utilità in battaglia. Dopo aver ordinato di scavare una trincea, il caposquadra lasciò la pala e tornò al corpo di guardia.
Grano
Le biografie degli eroi sono una parte importante della storia "The Crane Cry". Un breve riassunto di ciò che è accaduto loro prima della guerra aiuta a comprendere i motivi delle loro azioni. Per prima cosa incontriamo Pshenichny.
Dopo aver scavato una trincea, si sistemò su una bracciata di erbacce e tirò fuori lo strutto e il pane. L'eroe riteneva sbagliato condividere il bottino con gli altri. I suoi pensieri furono interrotti dal rumore degli spari. Il soldato uscì dalla trincea e cominciò a indignarsi per il fatto che fossero stati lasciati morire. Karpenko accorse e interruppe immediatamente la conversazione e ordinò di scavare una trincea. Pshenichny tornò in trincea. Arrendersi è l’unico modo per sopravvivere. Ricordava il passato. Così lo descrive V. Bykov.
"The Crane Cry" (un riassunto delle storie dei combattenti lo dimostra) è un'opera su una persona. Pshenichny è cresciuto in una famiglia benestante. Suo padre era prepotente e crudele. Un giorno Ivanko lo vide picchiare il bracciante Yashka per una treccia rotta. Da quel momento in poi i ragazzi divennero amici. Essendo maturato, Pshenichny iniziò a diventare un contadino e Yashka servì e maturò. Fu allora che il destino di Ivan poté cambiare. Ma ha scelto la famiglia, non le idee di Yashka. Ben presto il padre fu espropriato ed esiliato. Ivan viveva con suo zio, ma il suo passato non lo lasciava andare. Non mi hanno portato alla scuola tecnica. Non sono stato accettato nel Komsomol. Non mi è stato permesso di prendere parte alla corsa importante, anche se ero il miglior sciatore. Ivan è diventato un nemico di classe, quindi ha deciso: aveva bisogno di vivere per se stesso. E vedeva nei tedeschi la salvezza.
“The Crane Cry”: un riassunto della storia di Whistling
Si riunirono nella loggia e accesero un fuoco. Abbiamo cucinato il porridge e ci siamo sistemati per riposare. Durante la conversazione hanno chiesto a Swist come fosse arrivato al campo. La storia si è rivelata lunga e autocritica.
È nato a Saratov e fin dall'infanzia era pazzo e senza testa. Essendo cresciuto, sono andato a quello portante, ma presto mi sono stancato. Un conoscente di Frolov trovò lavoro in una panetteria, dove Svist vendeva merci illegalmente. Il profitto era grande, la vita era interessante. Poi ho conosciuto Lelka. A causa sua, ha litigato con Frolov ed è finito nel bullpen. Per rabbia, ha confessato le azioni e in seguito ha scoperto di essere solo un piccolo collegamento. Mi hanno dato cinque anni, ma dopo due anni mi hanno rilasciato. Lasciò i marinai per la guerra: non poteva sedersi nelle retrovie. Questa era la vita del secondo eroe della storia "The Crane Cry" di Bykov. Nel riassunto, ovviamente, manca molto, ma è chiaro che l'eroe è critico nei confronti del suo passato.
Ovseev
Il soldato inviato al posto aveva freddo. Ovseev capì che sei di loro non potevano far fronte al nemico. E sebbene non si considerasse un codardo, non voleva morire. Pensava che ci fossero ancora tante incognite nella vita, e che morire a vent'anni fosse un crimine.
Fin dall'infanzia, la madre di Alik gli ha instillato l'idea della sua esclusività. Nel tentativo di dimostrarlo, Ovseev ha intrapreso molte cose (arte, sport, affari militari), ma non è riuscito da nessuna parte. Credeva di essere sottovalutato ovunque. Andando al fronte, ho sognato un'impresa. Tuttavia, la primissima battaglia ha fatto soffrire Alik: come sopravvivere? Arrabbiato con quelli seduti nel corpo di guardia, Ovseev aprì la porta. Pshenichny ha chiesto il posto.
Conversazione notturna. Glechik
Fischiando con Karpenko, tutti parlavano della guerra. Il caposquadra insisteva: presto il nemico sarebbe stato fermato. Ovseev cominciò a dubitare: ci stiamo ritirando già da tre mesi. Il fischio ha sostenuto Karpenko: forse questa è una strategia. Glechik ha semplicemente ascoltato, osserva Vasily Bykov. "Crane Cry" continua la storia della sua vita.
Il timido e silenzioso Vasil aveva diciotto anni, ma il suo cuore si era già indurito. E la mia anima era tormentata dai ricordi del passato. Fino all'età di quindici anni, Glechik visse una vita tranquilla. E amava moltissimo sua madre. Tutto è cambiato dopo la morte di mio padre. Vasil è cresciuto e si è sentito responsabile della sua famiglia. Poi un patrigno apparve in casa e Glechik partì per Vitebsk. Si è rifiutato di parlare con sua madre, che lo ha trovato, e non ha risposto alle lettere. E ora Vasil non poteva perdonarselo.
Karpenko è il personaggio principale della storia "The Crane Cry"
Impariamo un breve riassunto della vita del caposquadra dal suo sogno. Eccolo, Gregory, che protegge suo padre dai suoi fratelli, che hanno annunciato che la terra sarebbe andata al maggiore Alessio. Il collo del ragazzo è stato stretto tra le dita e il vecchio ha insistito: "Allora è lui..." E questo è Karpenko in riva al lago, dove lui e il suo amico hanno combattuto contro i finlandesi per tre giorni. All'improvviso furono sostituiti dai tedeschi, che non furono uccisi dal proiettile. Grigorij aveva paura della prigionia e lanciava un limone... Poi vide sua moglie Katerina, che lo accompagnava al fronte... Karpenko si svegliò dai singhiozzi e ricordò come, dopo essere stato ferito nell'esercito finlandese, era andato nella riserva . Ha lavorato in una fabbrica, si è sposato, ha aspettato la nascita di un bambino e di nuovo c'è stata la guerra. Sono stato fortunato prima, pensò. Il sonno non venne e il caposquadra uscì in strada.
Pescatore
Rimasto solo, Boris iniziò a scavare. Voleva compiacere Karpenko, che non gli piaceva. Fischer vide la superiorità del caposquadra e si sentì in colpa per i fallimenti e le ritirate. Cresciuto a Leningrado. Fin dall'infanzia mi sono interessato alla pittura. Ho provato a disegnare, ma ho deciso di studiare arte.
Non mi sono mai abituato alla guerra, anche se ho scoperto che i miei hobby precedenti stavano sempre più svanendo. Mi sono addormentato all'alba, pensando a quanto sia difficile diventare un combattente. Questo è il sesto eroe della storia "The Crane Cry" - ne stai leggendo un riassunto.
Il tradimento di Pshenichny
Lasciando la loggia, Ivan si mise in viaggio. Lungo la strada ho buttato via il fucile e ho immaginato il futuro. Quando si arrenderà ai tedeschi, racconterà del reggimento. E potrebbero nominarlo capo. Sentendo le voci, vide i tedeschi e andò al villaggio. Tuttavia, tutto non è andato come avevo sognato. I tedeschi lo lasciarono andare e quando il deluso Ivan si allontanò di un centinaio di metri, il dolore gli bruciò il petto. È caduto, provando odio per il mondo intero all'ultimo minuto della sua vita.
La battaglia
Gli spari che hanno ucciso Pshenichny hanno raggiunto la stazione. Fischer osservava dolorosamente le motociclette, ma non osava correre verso la propria. Ho preparato il fucile. Il secondo colpo uccise il tedesco nella carrozza. In quel momento, il dolore gli trafisse la testa... Più tardi Karpenko avrebbe detto che non si aspettava un tale coraggio dallo “scienziato”.
Gli altri si stavano preparando per la battaglia. Ovseev, che aveva assistito a Pshenichny, si rammaricò di essere rimasto. I soldati respinsero il primo attacco. Poi apparvero i carri armati e la fanteria. Karpenko è stato ferito a morte. Il fischio è morto quando è esploso un carro armato. L'Ovseev in fuga è stato colpito da Glechik.
Rimasto solo, il giovane guardò il cielo, da dove si sentiva il grido triste di una gru. Bykov - il riassunto e gli scritti di altri autori mostrano un atteggiamento simbolico nei confronti di questo uccello - osserva: il pulcino ferito non riusciva a tenere il passo con il gregge e si sentiva condannato.
Una colonna tedesca si stava avvicinando. Gechik si ricordò della sua infanzia, afferrò una granata e cominciò ad aspettare, trattenendo la disperazione causata dall'urlo...
Vasil Bykov
Il grido della gru
Era un normale passaggio a livello, di cui ce ne sono molti sparsi lungo le strade d'acciaio della terra.
Qui scelse per sé un posto conveniente, sul bordo di una palude di carici, dove terminava l'argine e le rotaie del single-track compattato correvano lungo la ghiaia quasi a livello del terreno. La strada sterrata, scendendo dalla collina, attraversava la ferrovia e girava verso il bosco, formando un bivio. Un tempo era circondato da pali a strisce e accanto ad esso erano poste due barriere a strisce simili. Proprio lì, rannicchiato un solitario corpo di guardia intonacato, dove nel freddo, una vecchia guardia scontrosa sonnecchiava accanto alla stufa calda. Adesso non c'era nessuno nella cabina. Il persistente vento autunnale continuava a far cigolare la porta spalancata; come una mano umana paralizzata, una barriera spezzata si estendeva verso il cielo ghiacciato; non ce n'era affatto una seconda. Qui c'erano tracce di evidente abbandono su tutto; a quanto pare, nessuno pensava più a questa costruzione ferroviaria: nuove, molto più importanti preoccupazioni si impossessarono delle persone - sia quelle che erano state recentemente gestite qui, sia quelle che ora alloggiavano in una casa abbandonata e deserta. attraversamento.
Sollevando dal vento i baveri dei loro cappotti sfilacciati e macchiati di argilla, sei di loro stavano in gruppo accanto alla barriera rotta. Ascoltando il comandante del battaglione, che spiegava loro una nuova missione di combattimento, si rannicchiarono e guardarono tristemente la lontananza autunnale.
"Bisogna chiudere la strada per un giorno", disse il capitano, un uomo alto e ossuto, con il viso troppo cresciuto e stanco, con voce rauca e fredda. Il vento sferzava con rabbia l'impermeabile cavo sopra i suoi stivali sporchi e gli strappava i lunghi lacci delle cravatte sul petto. - Domani, quando farà buio, andrai oltre la foresta. E la giornata è quella di resistere...
Là, nel campo che stavano guardando, c'era una collina con una strada su cui due grandi e tozze betulle lasciavano cadere resti di fogliame ingiallito, e dietro di loro, da qualche parte all'orizzonte, tramontava un sole invisibile. Una stretta striscia di luce, che squarciava le nuvole, come la lama di un enorme rasoio, brillava debolmente nel cielo.
La grigia sera autunnale, permeata di un'oscurità fredda e fastidiosa, sembrava piena di una premonizione di inevitabile disastro.
– E lo strumento di radicamento? – chiese con voce roca e bassa il sergente maggiore Karpenko, comandante di questo piccolo gruppo. - Ci servono delle pale.
- Pale? – chiese pensieroso il comandante del battaglione, scrutando la brillante striscia del tramonto. - Cercalo tu stesso. Niente pale. E non ci sono persone, non chiedere, Karpenko, lo sai anche tu...
"Ebbene sì, avere delle persone non sarebbe male", rispose il caposquadra. - E le cinque? E anche quel ragazzo nuovo e questo “scienziato” sono guerrieri per me! – borbottò rabbiosamente, girandosi per metà verso il comandante.
"Ti hanno dato granate anticarro e munizioni per il PTE, per quanto possibile, ma non c'erano persone", ha detto stancamente il comandante del battaglione. Stava ancora scrutando in lontananza, senza distogliere lo sguardo dal tramonto, e poi, rianimandosi all'improvviso, si rivolse a Karpenko: tozzo, dal viso largo, con uno sguardo determinato e una mascella pesante. - Beh, ti auguro buona fortuna.
Il capitano gli offrì la mano e il caposquadra, già completamente sopraffatto da nuove preoccupazioni, lo salutò con indifferenza. Lo “scienziato”, il combattente alto e curvo Fischer, strinse con la stessa moderazione la mano fredda del comandante del battaglione; senza offesa, il nuovo arrivato, di cui si lamentava il caposquadra, guardò apertamente il comandante: il giovane soldato Glechik dagli occhi tristi. "Niente. "Dio non lo darà via, il maiale non lo mangerà", scherzava allegramente lo svist pietroburghese, un ragazzo biondo con un cappotto sbottonato, un tipo malizioso. Con un senso di dignità, il goffo e dalla faccia grossa Pshenichny offrì il suo palmo paffuto. Il bell'uomo dai capelli scuri Ovseev si salutò rispettosamente, battendo i tacchi sporchi. Si mise in spalla la mitragliatrice, il comandante del battaglione sospirò pesantemente e, scivolando nel fango, si avviò per raggiungere la colonna.
Sconvolti dall'addio, rimasero tutti e sei e per qualche tempo si presero cura in silenzio del capitano, del battaglione, la cui corta colonna, per niente battaglione, ondeggiando ritmicamente nell'oscurità serale, si stava rapidamente allontanando verso la foresta.
Il caposquadra rimase insoddisfatto e arrabbiato. L'ansia ancora non del tutto cosciente per la loro sorte e per il difficile compito per il quale erano rimasti qui si impossessava di lui sempre più insistentemente. Con uno sforzo di volontà, Karpenko, tuttavia, represse in se stesso questa sensazione spiacevole e abitualmente gridava alla gente:
- Ebbene, quanto vali? Andare al lavoro! Glechik, cerca qualche rottame! Chi ha le pale, scaviamo.
Con uno scatto abile, si gettò sulla spalla una pesante mitragliatrice e, rompendo le erbacce secche con uno scricchiolio, camminò lungo il fossato. I soldati seguirono con riluttanza il loro comandante in fila indiana.
"Bene, cominciamo da qui", disse Karpenko, inginocchiandosi accanto al fosso e scrutando il pendio sopra la ferrovia. - Andiamo, Pshenichny, sarai il flanker. Hai una spatola, inizia.
Il tarchiato e robusto Pshenychny si fece avanti con passo rilassato, prese il fucile da dietro la schiena, lo mise tra le erbacce e cominciò a tirare fuori la pala dello zappatore infilata nella cintura. Dopo aver misurato dieci passi dal combattente lungo il fosso, Karpenko si sedette di nuovo, si guardò intorno, cercando con gli occhi qualcuno da nominare nel nuovo posto. La preoccupazione e la rabbiosa insoddisfazione nei confronti di quelle persone a caso assegnate alla sua subordinazione non hanno lasciato la sua faccia scortese.
- Beh, chi c'è qui? A te, Fischer? Anche se non hai nemmeno la scapola. Sono anche un guerriero! – si arrabbiò il caposquadra, alzandosi in ginocchio. "C'è così tanto davanti, ma non hai ancora una lama." Forse stai aspettando che il caposquadra te lo dia? Oppure il tedesco ti manderà un regalo?
Fischer, sentendosi a disagio, non trovò scuse né obiezioni, si limitò a curvarsi goffamente e ad aggiustare inutilmente i suoi occhiali con la montatura di metallo nero.
"Alla fine, scava quello che vuoi", disse con rabbia Karpenko, guardando da qualche parte in basso e di lato. - La mia attività è piccola. Ma per equipaggiare la posizione.
Andò avanti: forte, parsimonioso e fiducioso nei suoi movimenti, come se non fosse un comandante di plotone, ma almeno un comandante di reggimento. Svist e Ovseev lo seguirono obbedienti e indifferenti. Guardando di nuovo Fischer preoccupato, Whistle si mise il berretto sul sopracciglio destro e, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso, scherzò:
- Ecco un problema per la professoressa, la verde Yarina! Aiutatemi a non stancarmi, ma ho bisogno di sapere come stanno le cose!..
- Non chiacchierare! "Vai al palo bianco sulla linea e scava lì", ordinò il caposquadra.
Il fischio si trasformò in un orto di patate e ancora una volta guardò con un sorriso Fischer, che rimase immobile nella sua posizione e si toccava preoccupato il mento non rasato.
Karpenko e Ovseev si sono avvicinati al corpo di guardia. Il caposquadra, varcando la soglia, toccò la porta deformata e cigolante e si guardò intorno come un proprietario. C'era uno spiffero penetrante che usciva da due finestre rotte, e sul muro era appeso un manifesto rossastro e sbrindellato che invitava ad allevare api. Sul pavimento calpestato giacevano pezzi di intonaco, zolle di terra e polvere di paglia. Puzzava di fuliggine, polvere e qualcos'altro di disabitato e disgustoso. Il caposquadra esaminò silenziosamente le scarne tracce di insediamenti umani. Ovseev era sulla soglia.
"Se solo i muri fossero più spessi, ci sarebbe un riparo", disse Karpenko giudiziosamente in tono più gentile.
Ovseev allungò la mano e tastò il lato rotto della stufa.
- Cosa ne pensi, fa caldo? – Karpenko sorrise severamente.
- Anneghiamolo. Dato che non abbiamo abbastanza strumenti, possiamo fare a turno per scavare e riscaldarci”, si rianimò il combattente. - Eh, sergente maggiore?
- Sei venuto da tua suocera per i pancake? Crogiolarsi! Aspetta, verrà il mattino: ti darà una luce. Farà caldo.
- Ebbene, lascia stare... Nel frattempo, che senso ha congelarsi? Accendiamo la stufa, chiudiamo le finestre... Sarà come in paradiso", insisteva Ovseev, con i suoi occhi neri da zingaro scintillanti.
Karpenko lasciò lo stand e incontrò Glechik. Stava trascinando da qualche parte una sbarra di ferro storta. Vedendo il comandante, Glechik si fermò e mostrò il ritrovamento.
- Invece del rottame, schiaccialo. E puoi buttarne via manciate.
Glechik sorrise con aria colpevole, il caposquadra lo guardò vagamente, avrebbe voluto tirarlo indietro come al solito, ma, addolcito dallo sguardo ingenuo del giovane soldato, disse semplicemente:
- Dai. Qui, da questa parte della portineria, e sono già dall'altra parte, al centro. Avanti, non tardare. Mentre c'è luce...
Si stava facendo buio. Nuvole grigie e scure strisciavano da dietro la foresta. Coprono pesantemente e strettamente l'intero cielo, coprendo la striscia lucida sopra il pendio. È diventato buio e freddo. Il vento, con furiosa furia autunnale, strattonava le betulle lungo la strada, spazzava i fossati e spingeva stormi fruscianti di foglie attraverso la linea ferroviaria. L'acqua fangosa, che schizzava dalle pozzanghere a causa del forte vento, schizzava sul lato della strada in gocce fredde e sporche.
I soldati al valico si misero al lavoro insieme: scavarono e morsero il deposito di terra indurito. Passò meno di un'ora prima che Pshenichny fosse sepolto quasi fino alle spalle in un mucchio di argilla grigia. Lontano, gettando via zolle friabili, fischiando facilmente e allegramente scavò la sua posizione. Si tolse tutte le cinture e i vestiti e, rimanendo nella tunica, brandì abilmente una piccola pala da fanteria. A venti passi da lui, anche lui sopra la linea, fermandosi di tanto in tanto, riposandosi e guardando i suoi amici, Ovseev si trincerava con un po' meno diligenza. Karpenko ha abilmente allestito una postazione di mitragliatrice proprio accanto allo stand; dall'altra parte, Glechik, accaldato e sudato, martellava diligentemente il terreno. Dopo aver allentato il terreno con una verga, gettò via le zolle con le mani e martellò di nuovo. Solo Fischer sedeva tristemente tra le erbacce dove lo aveva lasciato il sergente maggiore e, nascondendo le mani gelate nelle maniche, sfogliava un libro, cadendo a volte con gli occhi sulle pagine sbrindellate.
Vasil Bykov
Il grido della gru
Era un normale passaggio a livello, di cui ce ne sono molti sparsi lungo le strade d'acciaio della terra.
Qui scelse per sé un posto conveniente, sul bordo di una palude di carici, dove terminava l'argine e le rotaie del single-track compattato correvano lungo la ghiaia quasi a livello del terreno. La strada sterrata, scendendo dalla collina, attraversava la ferrovia e girava verso il bosco, formando un bivio. Un tempo era circondato da pali a strisce e accanto ad esso erano poste due barriere a strisce simili. Proprio lì, rannicchiato un solitario corpo di guardia intonacato, dove nel freddo, una vecchia guardia scontrosa sonnecchiava accanto alla stufa calda. Adesso non c'era nessuno nella cabina. Il persistente vento autunnale continuava a far cigolare la porta spalancata; come una mano umana paralizzata, una barriera spezzata si estendeva verso il cielo ghiacciato; non ce n'era affatto una seconda. Qui c'erano tracce di evidente abbandono su tutto; a quanto pare, nessuno pensava più a questa costruzione ferroviaria: nuove, molto più importanti preoccupazioni si impossessarono delle persone - sia quelle che erano state recentemente gestite qui, sia quelle che ora alloggiavano in una casa abbandonata e deserta. attraversamento.
Sollevando dal vento i baveri dei loro cappotti sfilacciati e macchiati di argilla, sei di loro stavano in gruppo accanto alla barriera rotta. Ascoltando il comandante del battaglione, che spiegava loro una nuova missione di combattimento, si rannicchiarono e guardarono tristemente la lontananza autunnale.
"Bisogna chiudere la strada per un giorno", disse il capitano, un uomo alto e ossuto, con il viso troppo cresciuto e stanco, con voce rauca e fredda. Il vento sferzava con rabbia l'impermeabile cavo sopra i suoi stivali sporchi e gli strappava i lunghi lacci delle cravatte sul petto. - Domani, quando farà buio, andrai oltre la foresta. E la giornata è quella di resistere...
Là, nel campo che stavano guardando, c'era una collina con una strada su cui due grandi e tozze betulle lasciavano cadere resti di fogliame ingiallito, e dietro di loro, da qualche parte all'orizzonte, tramontava un sole invisibile. Una stretta striscia di luce, che squarciava le nuvole, come la lama di un enorme rasoio, brillava debolmente nel cielo.
La grigia sera autunnale, permeata di un'oscurità fredda e fastidiosa, sembrava piena di una premonizione di inevitabile disastro.
– E lo strumento di radicamento? – chiese con voce roca e bassa il sergente maggiore Karpenko, comandante di questo piccolo gruppo. - Ci servono delle pale.
- Pale? – chiese pensieroso il comandante del battaglione, scrutando la brillante striscia del tramonto. - Cercalo tu stesso. Niente pale. E non ci sono persone, non chiedere, Karpenko, lo sai anche tu...
"Ebbene sì, avere delle persone non sarebbe male", rispose il caposquadra. - E le cinque? E anche quel ragazzo nuovo e questo “scienziato” sono guerrieri per me! – borbottò rabbiosamente, girandosi per metà verso il comandante.
"Ti hanno dato granate anticarro e munizioni per il PTE, per quanto possibile, ma non c'erano persone", ha detto stancamente il comandante del battaglione. Stava ancora scrutando in lontananza, senza distogliere lo sguardo dal tramonto, e poi, rianimandosi all'improvviso, si rivolse a Karpenko: tozzo, dal viso largo, con uno sguardo determinato e una mascella pesante. - Beh, ti auguro buona fortuna.
Il capitano gli offrì la mano e il caposquadra, già completamente sopraffatto da nuove preoccupazioni, lo salutò con indifferenza. Lo “scienziato”, il combattente alto e curvo Fischer, strinse con la stessa moderazione la mano fredda del comandante del battaglione; senza offesa, il nuovo arrivato, di cui si lamentava il caposquadra, guardò apertamente il comandante: il giovane soldato Glechik dagli occhi tristi. "Niente. "Dio non lo darà via, il maiale non lo mangerà", scherzava allegramente lo svist pietroburghese, un ragazzo biondo con un cappotto sbottonato, un tipo malizioso. Con un senso di dignità, il goffo e dalla faccia grossa Pshenichny offrì il suo palmo paffuto. Il bell'uomo dai capelli scuri Ovseev si salutò rispettosamente, battendo i tacchi sporchi. Si mise in spalla la mitragliatrice, il comandante del battaglione sospirò pesantemente e, scivolando nel fango, si avviò per raggiungere la colonna.
Sconvolti dall'addio, rimasero tutti e sei e per qualche tempo si presero cura in silenzio del capitano, del battaglione, la cui corta colonna, per niente battaglione, ondeggiando ritmicamente nell'oscurità serale, si stava rapidamente allontanando verso la foresta.
Il caposquadra rimase insoddisfatto e arrabbiato. L'ansia ancora non del tutto cosciente per la loro sorte e per il difficile compito per il quale erano rimasti qui si impossessava di lui sempre più insistentemente. Con uno sforzo di volontà, Karpenko, tuttavia, represse in se stesso questa sensazione spiacevole e abitualmente gridava alla gente:
- Ebbene, quanto vali? Andare al lavoro! Glechik, cerca qualche rottame! Chi ha le pale, scaviamo.
Con uno scatto abile, si gettò sulla spalla una pesante mitragliatrice e, rompendo le erbacce secche con uno scricchiolio, camminò lungo il fossato. I soldati seguirono con riluttanza il loro comandante in fila indiana.
"Bene, cominciamo da qui", disse Karpenko, inginocchiandosi accanto al fosso e scrutando il pendio sopra la ferrovia. - Andiamo, Pshenichny, sarai il flanker. Hai una spatola, inizia.
Il tarchiato e robusto Pshenychny si fece avanti con passo rilassato, prese il fucile da dietro la schiena, lo mise tra le erbacce e cominciò a tirare fuori la pala dello zappatore infilata nella cintura. Dopo aver misurato dieci passi dal combattente lungo il fosso, Karpenko si sedette di nuovo, si guardò intorno, cercando con gli occhi qualcuno da nominare nel nuovo posto. La preoccupazione e la rabbiosa insoddisfazione nei confronti di quelle persone a caso assegnate alla sua subordinazione non hanno lasciato la sua faccia scortese.
- Beh, chi c'è qui? A te, Fischer? Anche se non hai nemmeno la scapola. Sono anche un guerriero! – si arrabbiò il caposquadra, alzandosi in ginocchio. "C'è così tanto davanti, ma non hai ancora una lama." Forse stai aspettando che il caposquadra te lo dia? Oppure il tedesco ti manderà un regalo?
Fischer, sentendosi a disagio, non trovò scuse né obiezioni, si limitò a curvarsi goffamente e ad aggiustare inutilmente i suoi occhiali con la montatura di metallo nero.
"Alla fine, scava quello che vuoi", disse con rabbia Karpenko, guardando da qualche parte in basso e di lato. - La mia attività è piccola. Ma per equipaggiare la posizione.
Andò avanti: forte, parsimonioso e fiducioso nei suoi movimenti, come se non fosse un comandante di plotone, ma almeno un comandante di reggimento. Svist e Ovseev lo seguirono obbedienti e indifferenti. Guardando di nuovo Fischer preoccupato, Whistle si mise il berretto sul sopracciglio destro e, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso, scherzò:
- Ecco un problema per la professoressa, la verde Yarina! Aiutatemi a non stancarmi, ma ho bisogno di sapere come stanno le cose!..
- Non chiacchierare! "Vai al palo bianco sulla linea e scava lì", ordinò il caposquadra.
Il fischio si trasformò in un orto di patate e ancora una volta guardò con un sorriso Fischer, che rimase immobile nella sua posizione e si toccava preoccupato il mento non rasato.
Karpenko e Ovseev si sono avvicinati al corpo di guardia. Il caposquadra, varcando la soglia, toccò la porta deformata e cigolante e si guardò intorno come un proprietario. C'era uno spiffero penetrante che usciva da due finestre rotte, e sul muro era appeso un manifesto rossastro e sbrindellato che invitava ad allevare api. Sul pavimento calpestato giacevano pezzi di intonaco, zolle di terra e polvere di paglia. Puzzava di fuliggine, polvere e qualcos'altro di disabitato e disgustoso. Il caposquadra esaminò silenziosamente le scarne tracce di insediamenti umani. Ovseev era sulla soglia.
"Se solo i muri fossero più spessi, ci sarebbe un riparo", disse Karpenko giudiziosamente in tono più gentile.
Ovseev allungò la mano e tastò il lato rotto della stufa.
- Cosa ne pensi, fa caldo? – Karpenko sorrise severamente.
- Anneghiamolo. Dato che non abbiamo abbastanza strumenti, possiamo fare a turno per scavare e riscaldarci”, si rianimò il combattente. - Eh, sergente maggiore?
- Sei venuto da tua suocera per i pancake? Crogiolarsi! Aspetta, verrà il mattino: ti darà una luce. Farà caldo.
- Ebbene, lascia stare... Nel frattempo, che senso ha congelarsi? Accendiamo la stufa, chiudiamo le finestre... Sarà come in paradiso", insisteva Ovseev, con i suoi occhi neri da zingaro scintillanti.
Karpenko lasciò lo stand e incontrò Glechik. Stava trascinando da qualche parte una sbarra di ferro storta. Vedendo il comandante, Glechik si fermò e mostrò il ritrovamento.
- Invece del rottame, schiaccialo. E puoi buttarne via manciate.
Glechik sorrise con aria colpevole, il caposquadra lo guardò vagamente, avrebbe voluto tirarlo indietro come al solito, ma, addolcito dallo sguardo ingenuo del giovane soldato, disse semplicemente:
- Dai. Qui, da questa parte della portineria, e sono già dall'altra parte, al centro. Avanti, non tardare. Ciao
Vasil Bykov
Il grido della gru
Era un normale passaggio a livello, di cui ce ne sono molti sparsi lungo le strade d'acciaio della terra.
Qui scelse per sé un posto conveniente, sul bordo di una palude di carici, dove terminava l'argine e le rotaie del single-track compattato correvano lungo la ghiaia quasi a livello del terreno. La strada sterrata, scendendo dalla collina, attraversava la ferrovia e girava verso il bosco, formando un bivio. Un tempo era circondato da pali a strisce e accanto ad esso erano poste due barriere a strisce simili. Proprio lì, rannicchiato un solitario corpo di guardia intonacato, dove nel freddo, una vecchia guardia scontrosa sonnecchiava accanto alla stufa calda. Adesso non c'era nessuno nella cabina. Il persistente vento autunnale continuava a far cigolare la porta spalancata; come una mano umana paralizzata, una barriera spezzata si estendeva verso il cielo ghiacciato; non ce n'era affatto una seconda. Qui c'erano tracce di evidente abbandono su tutto; a quanto pare, nessuno pensava più a questa costruzione ferroviaria: nuove, molto più importanti preoccupazioni si impossessarono delle persone - sia quelle che erano state recentemente gestite qui, sia quelle che ora alloggiavano in una casa abbandonata e deserta. attraversamento.
Sollevando dal vento i baveri dei loro cappotti sfilacciati e macchiati di argilla, sei di loro stavano in gruppo accanto alla barriera rotta. Ascoltando il comandante del battaglione, che spiegava loro una nuova missione di combattimento, si rannicchiarono e guardarono tristemente la lontananza autunnale.
"Bisogna chiudere la strada per un giorno", disse il capitano, un uomo alto e ossuto, con il viso troppo cresciuto e stanco, con voce rauca e fredda. Il vento sferzava con rabbia l'impermeabile cavo sopra i suoi stivali sporchi e gli strappava i lunghi lacci delle cravatte sul petto. - Domani, quando farà buio, andrai oltre la foresta. E la giornata è quella di resistere...
Là, nel campo che stavano guardando, c'era una collina con una strada su cui due grandi e tozze betulle lasciavano cadere resti di fogliame ingiallito, e dietro di loro, da qualche parte all'orizzonte, tramontava un sole invisibile. Una stretta striscia di luce, che squarciava le nuvole, come la lama di un enorme rasoio, brillava debolmente nel cielo.
La grigia sera autunnale, permeata di un'oscurità fredda e fastidiosa, sembrava piena di una premonizione di inevitabile disastro.
E lo strumento di radicamento? - chiese con voce roca e bassa il sergente maggiore Karpenko, comandante di questo piccolo gruppo. - Ci servono delle pale.
Pale? - chiese pensieroso il comandante del battaglione, scrutando la brillante striscia del tramonto. - Cercalo tu stesso. Niente pale. E non ci sono persone, non chiedere, Karpenko, lo sai anche tu...
"Ebbene sì, avere delle persone non sarebbe male", rispose il caposquadra. - E le cinque? E anche quel ragazzo nuovo e questo “scienziato” sono guerrieri per me! - borbottò rabbiosamente, girandosi per metà verso il comandante.
Vi hanno dato granate anticarro e cartucce per il Peter, per quanto possibile, ma non c'erano persone", disse stancamente il comandante del battaglione. Stava ancora scrutando in lontananza, senza distogliere lo sguardo dal tramonto, e poi, rianimandosi all'improvviso, si rivolse a Karpenko: tozzo, dal viso largo, con uno sguardo determinato e una mascella pesante. - Beh, ti auguro buona fortuna.
Il capitano gli offrì la mano e il caposquadra, già completamente sopraffatto da nuove preoccupazioni, lo salutò con indifferenza. Lo “scienziato”, il combattente alto e curvo Fischer, strinse con la stessa moderazione la mano fredda del comandante del battaglione; senza offesa, il nuovo arrivato, di cui si lamentava il caposquadra, guardò apertamente il comandante: il giovane soldato Glechik dagli occhi tristi. "Niente. "Dio non lo darà via, il maiale non lo mangerà", scherzava allegramente lo svist pietroburghese, un ragazzo biondo con un cappotto sbottonato, un tipo malizioso. Con un senso di dignità, il goffo e dalla faccia grossa Pshenichny offrì il suo palmo paffuto. Il bell'uomo dai capelli scuri Ovseev si salutò rispettosamente, battendo i tacchi sporchi. Si mise in spalla la mitragliatrice, il comandante del battaglione sospirò pesantemente e, scivolando nel fango, si avviò per raggiungere la colonna.
Sconvolti dall'addio, rimasero tutti e sei e per qualche tempo si presero cura in silenzio del capitano, del battaglione, la cui corta colonna, per niente battaglione, ondeggiando ritmicamente nell'oscurità serale, si stava rapidamente allontanando verso la foresta.
Il caposquadra rimase insoddisfatto e arrabbiato. L'ansia ancora non del tutto cosciente per la loro sorte e per il difficile compito per il quale erano rimasti qui si impossessava di lui sempre più insistentemente. Con uno sforzo di volontà, Karpenko, tuttavia, represse in se stesso questa sensazione spiacevole e abitualmente gridava alla gente:
Ebbene, quanto vali? Andare al lavoro! Glechik, cerca qualche rottame! Chi ha le pale, scaviamo.
Con uno scatto abile, si gettò sulla spalla una pesante mitragliatrice e, rompendo le erbacce secche con uno scricchiolio, camminò lungo il fossato. I soldati seguirono con riluttanza il loro comandante in fila indiana.
Bene, cominciamo da qui", disse Karpenko, inginocchiandosi accanto al fossato e scrutando il pendio sopra la ferrovia. - Andiamo, Pshenichny, sarai il flanker. Hai una spatola, inizia.
Il tarchiato e robusto Pshenychny si fece avanti con passo rilassato, prese il fucile da dietro la schiena, lo mise tra le erbacce e cominciò a tirare fuori la pala dello zappatore infilata nella cintura. Dopo aver misurato dieci passi dal combattente lungo il fosso, Karpenko si sedette di nuovo, si guardò intorno, cercando con gli occhi qualcuno da nominare nel nuovo posto. La preoccupazione e la rabbiosa insoddisfazione nei confronti di quelle persone a caso assegnate alla sua subordinazione non hanno lasciato la sua faccia scortese.
Bene, chi c'è qui? A te, Fischer? Anche se non hai nemmeno la scapola. Sono anche un guerriero! - il caposquadra si arrabbiò, alzandosi dalle ginocchia. "C'è così tanto davanti, ma non hai ancora una lama." Forse stai aspettando che il caposquadra te lo dia? Oppure il tedesco ti manderà un regalo?
Fischer, sentendosi a disagio, non trovò scuse né obiezioni, si limitò a curvarsi goffamente e ad aggiustare inutilmente i suoi occhiali con la montatura di metallo nero.
Alla fine, scava quello che vuoi", disse Karpenko con rabbia, guardando da qualche parte in basso e di lato. - La mia attività è piccola. Ma per equipaggiare la posizione.
Andò avanti: forte, parsimonioso e fiducioso nei suoi movimenti, come se non fosse un comandante di plotone, ma almeno un comandante di reggimento. Svist e Ovseev lo seguirono obbedienti e indifferenti. Guardando di nuovo Fischer preoccupato, Whistle si mise il berretto sul sopracciglio destro e, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso, scherzò:
Ecco un problema per il professore, Yarina verde! Aiutatemi a non stancarmi, ma ho bisogno di sapere come stanno le cose!..
Non chattare! "Vai al palo bianco sulla linea e scava lì", ordinò il caposquadra.
Il fischio si trasformò in un orto di patate e ancora una volta guardò con un sorriso Fischer, che rimase immobile nella sua posizione e si toccava preoccupato il mento non rasato.
Karpenko e Ovseev si sono avvicinati al corpo di guardia. Il caposquadra, varcando la soglia, toccò la porta deformata e cigolante e si guardò intorno come un proprietario. C'era uno spiffero penetrante che usciva da due finestre rotte, e sul muro era appeso un manifesto rossastro e sbrindellato che invitava ad allevare api. Sul pavimento calpestato giacevano pezzi di intonaco, zolle di terra e polvere di paglia. Puzzava di fuliggine, polvere e qualcos'altro di disabitato e disgustoso. Il caposquadra esaminò silenziosamente le scarne tracce di insediamenti umani. Ovseev era sulla soglia.
Se solo i muri fossero più spessi, ci sarebbe un riparo”, disse Karpenko giudiziosamente in tono più gentile.
Ovseev allungò la mano e tastò il lato rotto della stufa.
Che ne dici, fa caldo? - Karpenko sorrise severamente.
Affoghiamolo. Dato che non abbiamo abbastanza strumenti, possiamo fare a turno per scavare e riscaldarci”, si rianimò il combattente. - Eh, sergente maggiore?
Sei venuto da tua suocera per i pancake? Crogiolarsi! Aspetta, verrà il mattino: ti darà la luce. Farà caldo.
Ebbene, lascia stare... Nel frattempo, che senso ha congelarsi? Accendiamo la stufa, chiudiamo le finestre... Sarà come il paradiso", insisteva Ovseev, con i suoi occhi neri da zingaro scintillanti.
Karpenko lasciò lo stand e incontrò Glechik. Stava trascinando da qualche parte una sbarra di ferro storta. Vedendo il comandante, Glechik si fermò e mostrò il ritrovamento.
Invece di rottami, schiacciali. E puoi buttarne via manciate.
Glechik sorrise con aria colpevole, il caposquadra lo guardò vagamente, avrebbe voluto tirarlo indietro come al solito, ma, addolcito dallo sguardo ingenuo del giovane soldato, disse semplicemente:
Dai. Qui, da questa parte della portineria, e sono già dall'altra parte, al centro. Avanti, non tardare. Mentre c'è luce...
Si stava facendo buio. Nuvole grigie e scure strisciavano da dietro la foresta. Coprono pesantemente e strettamente l'intero cielo, coprendo la striscia lucida sopra il pendio. È diventato buio e freddo. Il vento, con furiosa furia autunnale, strattonava le betulle lungo la strada, spazzava i fossati e spingeva stormi fruscianti di foglie attraverso la linea ferroviaria. L'acqua fangosa, che schizzava dalle pozzanghere a causa del forte vento, schizzava sul lato della strada in gocce fredde e sporche.
I soldati al valico si misero al lavoro insieme: scavarono e morsero il deposito di terra indurito. Passò meno di un'ora prima che Pshenichny fosse sepolto quasi fino alle spalle in un mucchio di argilla grigia. Lontano, gettando via zolle friabili, fischiando facilmente e allegramente scavò la sua posizione. Si tolse tutte le cinture e i vestiti e, rimanendo nella tunica, brandì abilmente una piccola pala da fanteria. A venti passi da lui, anche lui sopra la linea, fermandosi di tanto in tanto, riposandosi e guardando i suoi amici, Ovseev si trincerava con un po' meno diligenza. Karpenko ha abilmente allestito una postazione di mitragliatrice proprio accanto allo stand; dall'altra parte, Glechik, accaldato e sudato, martellava diligentemente il terreno. Dopo aver allentato il terreno con una verga, gettò via le zolle con le mani e martellò di nuovo. Solo Fischer sedeva tristemente tra le erbacce dove lo aveva lasciato il sergente maggiore e, nascondendo le mani gelate nelle maniche, sfogliava un libro, cadendo a volte con gli occhi sulle pagine sbrindellate.
Karpenko lo vide mentre faceva una pausa dal lavoro e uscì da dietro il corpo di guardia. Il caposquadra stanco rabbrividì. Imprecando, si gettò sulla schiena sudata il soprabito sporco di terra e si avviò lungo il fossato verso Fischer.
BENE? Per quanto tempo starai seduto? Forse pensi che se non ho niente con cui scavare, ti manderò al battaglione? In un posto sicuro?
Apparentemente indifferente a tutto, Fischer alzò la testa, i suoi occhi miopi sbatterono le palpebre confusi sotto le lenti degli occhiali, poi si alzò goffamente e, balbettando per l'eccitazione, parlò rapidamente:
Mmm, non devi preoccuparti, compagno comandante, questo è fuori questione. Capisco le mie responsabilità tanto quanto te e farò tutto ciò che è necessario senza eccessi inutili. V-v-qui...
Leggermente sorpreso dall'attacco inaspettato di quest'uomo tranquillo, il caposquadra non trovò subito cosa rispondere e imitò:
Guarda: estsexov!
Stavano così uno di fronte all'altro: un combattente eccitato, dalle spalle strette con le mani tremanti e un comandante tozzo, già calmo, imperioso, pieno di fiducia nella sua giustezza. Aggrottando le sopracciglia pungenti, il caposquadra rifletté per un minuto su cosa fare con questa donna incompetente, e poi, ricordando che aveva bisogno di organizzare una pattuglia per la notte, disse con più calma:
Ecco cosa: prendi il tuo fucile e seguimi.
Fischer non chiese dove o perché, con accentuata indifferenza si mise un libro in seno, prese un fucile con una baionetta attaccata alla cintura e, inciampando, camminò obbedientemente dietro il caposquadra. Karpenko, camminando e indossando il soprabito, osservò come gli altri scavavano. Camminando vicino alla sua cella, disse brevemente a Fischer:
Prendi una spatola.
Raggiunsero l'incrocio e, lungo la strada tracciata da centinaia di piedi, si diressero verso una collinetta con due betulle.
Il crepuscolo stava calando rapidamente. Il cielo divenne completamente scuro a causa delle nuvole che lo circondavano in una massa continua. Il vento non si placò, strappò con rabbia le gonne dei loro soprabiti, si infilò nei colletti e nelle maniche, spremendo lacrime gelide dai loro occhi.
Karpenko camminava velocemente, senza scegliere particolarmente la strada e certamente non risparmiando i suoi nuovi stivali di tela cerata. Fischer, alzando il bavero del cappotto e tirandosi il berretto sulle orecchie, lo seguì. La consueta indifferenza del combattente tornò in lui, e lui, guardando il fango addensato della strada, cercò di non muovere il collo bendato e coperto di foruncoli. Il vento agitava le foglie nei fossati e le stoppie del campo autunnale si agitavano in modo scomodo.
In mezzo al pendio, Karpenko si guardò indietro, guardò da lontano la posizione del suo plotone e poi vide che il suo subordinato era rimasto indietro. Muovendo appena i piedi, sfogliò di nuovo il libro mentre camminava. Karpenko non capiva un tale interesse per i libri e, piuttosto sorpreso, si fermò e aspettò che il combattente lo raggiungesse. Ma Fischer era così assorto nella lettura che non ha visto il caposquadra, probabilmente ha dimenticato dove stava andando e perché, ha semplicemente sfogliato le pagine e ha sussurrato qualcosa a se stesso. Il sergente maggiore aggrottò la fronte, ma come al solito non gridò, si limitò a cambiare posizione con impazienza e chiese severamente:
Che razza di Bibbia è questa?
Fischer, che evidentemente non aveva ancora dimenticato il recente litigio, fece lampeggiare con moderazione gli occhiali e allontanò la copertina nera.
Questa è una biografia di Cellini. Ed ecco una riproduzione. Riconosci?
Karpenko guardò la fotografia. Un uomo nudo e spettinato stava in piedi su uno sfondo nero e, guardando di lato, aggrottò la fronte.
Davide! - Nel frattempo, Fischer ha annunciato. - La famosa statua di Michelangelo. Ti ricordi?
Ma Karpenko non ricordava nulla. Guardò di nuovo il libro, guardò Fischer con uno sguardo incredulo e fece un passo avanti. Era necessario affrettarsi a scegliere un posto per la pattuglia notturna prima che facesse buio, e il caposquadra proseguì in fretta. E Fischer sospirò preoccupato, aprì la cerniera della borsa della maschera antigas e mise con cura il libro lì accanto a un pezzo di pane, un vecchio Ogonyok e le cartucce. Poi, in qualche modo subito allegro, senza più restare indietro, seguì il caposquadra.
Sei davvero uno scienziato? - Per qualche ragione, chiese Karpenko, diffidente.
Ebbene, scienziato forse è una definizione troppo forte per me. Sono solo un candidato in storia dell'arte.
Karpenko rimase un po' in silenzio, cercando di capire qualcosa, poi, con discrezione, come se avesse paura di rivelare il suo interesse, chiese:
Che cos'è questo? È speciale in base ai dipinti o cosa?
E dai dipinti, ma soprattutto dalla scultura rinascimentale. In particolare si specializzò nella scultura italiana.
Salirono su una collinetta, dietro la quale si aprivano nuove distanze, già nebbiose la sera - un campo, una conca ricoperta di cespugli, un lontano bosco di abeti rossi, davanti alla strada - i tetti di paglia di un villaggio. Lì vicino, vicino al fossato, i rami sottili ondeggiavano al vento, il fogliame rossastro delle betulle frusciava lamentosamente. Erano spessi e apparentemente molto antichi, queste eterne guardie delle strade, con la corteccia screpolata e annerita, densamente cosparsa di coni di escrescenze, con punte di ferrovia conficcate nei tronchi. Alle betulle, il caposquadra abbandonò la strada, saltò sopra un fossato ricoperto di erbacce e, facendo frusciare gli stivali sulle stoppie, si diresse nel campo.
È nudo, è scolpito nel gesso o cosa? - chiese, facendo un'evidente concessione al suo involontario interesse. Fischer sorrise riservato, solo con le labbra, con condiscendenza, come a un bambino, e spiegò:
Oh no. Questa figura di David di cinque metri è scolpita da un unico pezzo di marmo. In generale il gesso fu poco utilizzato per la scultura monumentale nell'antichità e nel Rinascimento. Questo è materiale già diffuso dei tempi moderni.
Il caposquadra chiese ancora:
Parli del marmo? Come ha fatto a scolpire un blocco del genere? Una specie di macchina?
Cosa fai? - Fischer fu sorpreso, camminando accanto a Karpenko. - È possibile in macchina? Ovviamente con le mani.
Oh! Quanto ci è voluto per martellare? - a sua volta, il caposquadra fu sorpreso.
Due anni, con gli assistenti, ovviamente. Va detto che nell'arte questo è ancora un periodo breve”, ha aggiunto Fischer dopo una pausa. - Alexander Ivanov, ad esempio, ha lavorato al suo "Messia" per quasi ventidue anni, il francese Ingres ha scritto "Primavera" per quarant'anni.
Aspetto! Deve essere difficile. E chi è lui, questo, che ha fatto David?
David,” lo corresse Fischer con delicatezza. - È italiano, originario di Firenze.
Cosa... un mussolinita?
Non proprio. Ha vissuto molto tempo fa. Questo è un famoso artista rinascimentale. Il più grande dei grandi.
Camminavano ancora un po'. Fischer gli era già vicino e Karpenko lo guardò due volte di traverso. Magro, con il petto infossato, con un soprabito corto allacciato sotto una cintura, con il collo fasciato e il viso ricoperto di stoppia nera, il combattente sembrava molto sgradevole. Solo gli occhi neri sotto gli occhiali spessi ora in qualche modo prendevano vita e brillavano del riflesso di un pensiero lontano e sobrio. Il caposquadra rimase silenziosamente sorpreso dal fatto che a volte dietro un aspetto così sgradevole si nascondesse una persona istruita e, a quanto pare, buona. È vero, Karpenko era sicuro che Fischer non valesse molto negli affari militari, ma nel profondo della sua anima sentiva già qualcosa di simile al rispetto per questo combattente.
A un centinaio di passi dalla strada Karpenko si fermò sulle stoppie, guardò verso il villaggio e si voltò indietro. Il passaggio nella conca era appena grigio nell'oscurità della sera, ma era ancora visibile da lì, e il caposquadra pensò che quello sarebbe stato un posto adatto per il pattugliamento. Batté il tallone sul terreno soffice e, passando al suo solito tono autoritario, ordinò:
Giusto qui. Scavare. Dormire di notte - no, no. Tieni gli occhi aperti e ascolta. Se se ne vanno, sparate e ritiratevi all'incrocio.
Fischer si tolse il fucile dalla spalla e, tenendo con entrambe le mani il corto manico della pala, raccolse goffamente la stoppia.
Oh tu! Bene, chi scava così! - il caposquadra non poteva sopportarlo. - Dallo A me.
Afferrò una pala dal combattente e, tagliandola facilmente nel terreno sciolto del seminativo, tracciò abilmente una singola cella.
Bot su... Quindi scavalo. Cosa, non hai prestato servizio come ufficiale del personale?
No", ha ammesso Fischer e ha sorriso sinceramente per la prima volta. - Non ho avuto alcuna possibilità.
Può essere visto. E ora ti sporcherai con te, questi...
Avrebbe voluto dire "scienziati", ma rimase in silenzio, non volendo mettere in questa parola il suo antico significato caustico. Mentre Fischer in qualche modo raccoglieva il terreno, Karpenko si sedette sulle stoppie e, proteggendosi dal vento, iniziò ad arrotolarsi una sigaretta. Il vento soffiò la polvere dalla carta, il caposquadra la tenne con cura con le dita e la avvolse frettolosamente. Nel frattempo, il crepuscolo avvolgeva la terra sempre più densamente, davanti ai nostri occhi l'incrocio con un corpo di guardia e una barriera rotta veniva trascinato nell'oscurità, i tetti lontani del villaggio si dissolvevano nella notte, solo le betulle lungo la strada continuavano a frusciare in modo allarmante.
Coprendo dal vento l'accendino catturato, il caposquadra si chinò, cercando di accendere una sigaretta, ma all'improvviso il suo viso tremò e divenne diffidente. Allungando il collo muscoloso, guardò l'incrocio. Anche Fischer sentì qualcosa e, mentre stava in ginocchio, si immobilizzò in una posizione tesa e imbarazzante. A est, dietro la foresta, attutita dal vento, una fitta raffica di mitragliatrice rotolò armoniosamente. Ben presto il secondo le rispose, meno frequentemente, apparentemente dalla nostra “massima”. Poi, con un bagliore debole e distante, che irruppe nell'oscurità della sera, una tremolante manciata di razzi si accese e si spense.
Bypassato! - disse con rabbia il caposquadra, con fastidio e imprecò. Balzò in piedi, scrutando il lontano orizzonte oscurato, e confermò ancora con rabbia, disperazione e ansia: "Sono andati in giro, bastardi, maledetti!"
E, preoccupato per le persone rimaste all'incrocio, Karpenko attraversò rapidamente il campo in direzione della strada.
All'incrocio, Pshenichny è stato il primo a sentire gli spari. Ancor prima che facesse buio scavò una trincea profonda a tutta altezza, fece un gradino sul fondo da cui poter sparare e guardare fuori, e poi un buco all'interno per poter, se necessario, saltare velocemente fino in cima. Poi camuffò con cura il parapetto con erbacce fragili e diede la pala a Glechik, che stava ancora raccogliendo il terreno con una sbarra di ferro. Eseguito così l'ordine del caposquadra, si nascose in fondo al suo nuovo rifugio.
Pshenichny masticava in modo appetitoso con i suoi denti non molto sani, già danneggiati dalla malattia e dal tempo, e pensava che avrebbe dovuto anche trascinare delle erbacce, seppellirci dentro e “colpire”, come dice Fischio, per un'ora o due di notte. È vero, il comandante del plotone si è rivelato esigente e persistente, questo inventerà qualcos'altro prima del mattino, ma Pshenichny non è Glechik e non il cieco Fischer, per eseguire obbedientemente tutto ciò che viene ordinato. In ogni caso non farà altro che distogliere l'attenzione e non si offenderà.
Il flusso silenzioso di questi pensieri oziosi e lenti fu interrotto da colpi lontani. Wheaten, con la bocca piena, tacque sorpreso, ascoltò, poi, cacciandosi rapidamente in tasca i resti del cibo, balzò in piedi. Un friabile grappolo di razzi si librò nel cielo sopra la foresta, illuminò per un momento le cime nere degli alberi e si spense.
EHI! - Gridò Pshenichny ai suoi compagni. - Senti? Circondato!..
Era già diventato completamente buio. Il corpo di guardia si distingueva leggermente per le sue pareti bianche, e la struttura spezzata della barriera si profilava nel cielo; Si sentiva il diligente Glechik che armeggiava nella trincea vicina e il fischio che martellava il terreno vicino alla ferrovia.
Sei sordo? Senti? I tedeschi sono nelle retrovie!
Glechik udì e si raddrizzò nel suo buco ancora poco profondo. Ovseev saltò fuori dalla trincea e, dopo aver ascoltato, attraversò in fretta il campo di patate verso Pshenichny. Da qualche parte nell'oscurità Whistle imprecò in modo complicato.
BENE? - gridò Pshenichny dalla trincea. - Siamo arrivati fino in fondo! Te l'ho detto stamattina. Speravamo nelle retrovie, ma i tedeschi erano già lì.
Ovseev, in piedi nelle vicinanze e ascoltando i suoni della battaglia lontana, era tristemente silenzioso. Presto Whistle emerse dall'oscurità e un cauto Glechik si avvicinò e si fermò dietro.
E lì, ben oltre la foresta, rimbombò la battaglia notturna. Alle prime mitragliatrici se ne aggiunsero altre. Le loro linee, scontrandosi tra loro, si fondevano in un lontano crepitio attutito dalla distanza. I colpi di fucile scattarono casualmente e tranquillamente. Un altro razzo decollò nel cielo nero, poi un secondo e due insieme. Mentre bruciavano, scomparivano dietro le cupe cime degli alberi, e nel cielo basso e coperto di nuvole tremolavano per qualche tempo i loro fiochi e timidi riflessi.
"Bene", ha continuato Pshenichny, rivolgendosi alle persone diffidenti e silenziose. - BENE?..
Cosa stai assillando? Cosa stai dicendo, boccalino? Imbrigliato o cosa? - gridò rabbiosamente Fischio. - Dov'è il caposquadra?
"Ho nascosto Fischer in un segreto", ha detto Ovseev.
Altrimenti ti dirò che mi hanno circondato. Mi hanno circondato, ecco tutto", Pshenichny si entusiasmò senza abbassare il tono.
Nessuno gli rispose; tutti stavano ad ascoltare, sopraffatti da un allarmante presentimento del male. E nella lontana oscurità della notte si sparsero esplosioni di fuoco, granate esplosero e un'eco silenziosa fu trasportata dal vento. Le persone erano prese da un'ansia febbrile, le loro mani, consumate durante il giorno, cadevano naturalmente, i loro pensieri cominciavano a correre con ansia.
Il caposquadra li trovò in un silenzio avvilito; senza fiato per la corsa veloce, apparve all'improvviso al corpo di guardia e, naturalmente, capì immediatamente cosa aveva spinto le persone in questa cella più esterna. Sapendo che in questi casi la cosa migliore da fare è mostrare senza ulteriori indugi la propria forza e fermezza, il caposquadra, da lontano, senza spiegare né rassicurare, gridò con finta rabbia:
Ebbene, perché si ergevano come pilastri sul ciglio della strada? Di cosa avevi paura? UN? Pensa, stanno sparando! Non hai sentito gli spari? Ebbene, Glechik?
Glechik alzò le spalle confuso nell'oscurità:
Sì, mi stanno circondando, compagno sergente maggiore.
Chi ha detto: circondato? - Karpenko si è arrabbiato. - Chi?
Ciò da cui sono circondati è un fatto, non un panino con semi di papavero", ha confermato scontroso Pshenichny.
Zitto, compagno combattente! Pensa, ti stanno circondando! Quanti sono già stati circondati? A Todorovka - una volta, a Boroviki - due, vicino a Smolensk abbiamo trascorso una settimana a fare strada - tre. E cosa?
Dopotutto, l'intero reggimento, ma cosa sta succedendo qui? "Sei", rispose Ovseev dall'oscurità.
Sei! - imitò Karpenko. - Cosa sono questi sei, donne o soldati dell'Armata Rossa? Eravamo rimasti in tre sull'isola finlandese, abbiamo reagito per due giorni, la neve delle mitragliatrici si è sciolta nel muschio e non è successo nulla: eravamo vivi. E poi - sei!
Quindi per il finlandese...
E poi a quello tedesco. "È lo stesso", disse Karpenko un po' più calmo e tacque, strappando un pezzo di carta per una sigaretta.
Mentre lo arrotolava, tutti erano in silenzio, timorosi di esprimere le proprie paure ad alta voce e ascoltavano attentamente i suoni della battaglia notturna. E lì, a quanto pare, è diventato gradualmente più silenzioso, i razzi non sono più decollati, gli spari si sono notevolmente attenuati.
"Ecco fatto", disse il caposquadra sbavando con la sigaretta, "non ha senso organizzare una manifestazione". Scaviamone uno circolare. Collegheremo le celle con una trincea.
Senta, comandante, forse è meglio partire prima che sia troppo tardi? UN? - disse Ovseev, abbottonandosi il soprabito e facendo tintinnare la fibbia della cintura.
Il caposquadra ridacchiò sdegnosamente, chiarendo che era sorpreso da una simile proposta e, sottolineando ogni parola, chiese:
Hai sentito l'ordine: chiudere la strada per un giorno? Quindi fallo, non c'è bisogno di chiacchierare invano.
Tutti erano tesi e silenziosi.
Bene, basta. “Scavamo”, disse il comandante, già conciliante. “Ci scaveremo e domani saremo nel seno di Cristo”.
"Come Murla in sidor", ha scherzato Fischio. - È asciutto e caldo e il proprietario lo rispetta. Ah ah! Andiamo, piccolo gentiluomo, il lavoro non vale la pena, Yarina è verde", tirò Ovseev per la manica e lo seguì con riluttanza nell'oscurità della notte. Anche Glechik tornò al suo posto, e il caposquadra rimase in silenzio per un po', prese una boccata di fumo di tabacco e sottovoce, in modo che gli altri non sentissero, disse con rabbia a Pshenichny:
E mi graccherai. Ti scuoierò per i tuoi trucchi. Ti ricorderai...
Che tipo di cose?
"Così" venne dall'oscurità. - Sai.
Arrabbiato con il sergente maggiore per la minaccia ed eccitato dal pericolo imminente, Pshenichny rimase immobile per un po ', analizzando i sentimenti che lo sopraffacevano, e poi, prendendo quasi istantaneamente una decisione, si gettò nell'oscurità della notte:
Sì, basta. Smettete di impastare il fango su queste strade dissestate, smettete di battere i denti dal freddo, smettete di morire di fame, smettete di tremare di paura, di scavare e dissodare la terra, di indugiare in battaglie dove c'è solo sangue, ferite e morte. Pshenichny aveva guardato da vicino per molto tempo, aspettando il momento giusto, soppesando tutti i pro e i contro, ma ora, essendo caduto in questa trappola per topi, ha finalmente deciso. “La camicia è più vicina al corpo”, ragionava, “e la vita è molto preziosa per una persona, e puoi salvarla solo gettando via la tua arma e arrendendoti. Forse non ti uccideranno, tutte queste favole sui tedeschi non hanno senso. Anche i tedeschi sono persone..."
Il vento mi frusciava nelle orecchie e mi rinfrescava il viso. Cercando di nascondersi da lui e di arrendersi ai suoi pensieri risvegliati, ma non ancora del tutto pensati, Pshenichny scese di nuovo nella trincea. Non ha scavato una trincea, ha lasciato che lo facesse Glechik, ma ha già fatto il suo lavoro. Non era dispiaciuto per nessuno qui. Il caposquadra è dentato e corrosivo, come un sergente maggiore; Vitka Svist è una ladra e una bugiarda: tutta Murlo e Murlo. È vero, ha dato anche dei soprannomi agli altri, tranne forse a Karpenko: Ovseev è Barchuk, Fischer è lo scienziato, Glechik è Salaga. Ma sono tutti giovani e lui, Pshenichny, è una volta e mezza più vecchio di tutti gli altri. Solo Karpenko ha la sua età. Ovseev, è davvero un gentiluomo, un ragazzino dalle mani bianche, viziato fin dall'infanzia, capace negli studi, ma pigro nel lavoro, e Glechik è ancora un ragazzino, obbediente, ma per nulla attaccato, un adolescente timido, semplicemente ecco, si tirerà indietro in battaglia; Fischer è un topo di biblioteca cieco, non sa come sparare con un fucile, chiude gli occhi quando preme il grilletto, quindi combatti con loro. Con loro riuscirai davvero a sconfiggere quei forti, addestrati, armati fino ai denti con mitragliatrici e mitragliatrici che sparano come macchine da cucire?..
Nel silenzio della trincea si sente Glechik che martella il terreno lì vicino, la porta della portineria cigola di tanto in tanto al vento e le erbacce secche nel fosso fanno rumore e fischiano la loro canzone autunnale. Il freddo cominciò a darmi fastidio. Pshenichny tirò fuori dalla tasca il resto dello strutto, lo mangiò, poi si rannicchiò e, stringendo le mani, tacque: si arrese al flusso dei pensieri, rivivendo tutti i suoi guai.
La sua vita era imbarazzante e amara.
Le prime impressioni di risentimento rimangono tenacemente e per lungo tempo nella memoria umana. Ivan ora ricorda quella difficile estate affamata, quando le donne del vicino villaggio di Olkhovka vagavano per i confini da Pasqua, raccogliendo acetosa e ortiche; i bambini e gli anziani erano ingrassati dalla fame; la marmaglia e silenziosa dal dolore, i contadini di Olkhov camminarono per la fattoria e il campo per tutta la primavera. La gente mangiava erba, corteccia d’albero schiacciata, pula strofinata ed era felice di avere manciate di rifiuti setacciati da mescolare a cibo erboso e sgradevole, per incollare insieme “pezzi di erbe”. Non c'era molto nemmeno nella loro fattoria, ma non mangiavano ancora erba: mungevano due mucche e c'era qualcos'altro nei bidoni della gabbia. Quell'estate, il destino fece incontrare il tredicenne Ivan con un ragazzo del villaggio, Yashka. E poiché un tempo non era in grado di fare una scelta tra lui e suo padre, Pshenichny soffrì così tante disgrazie nella sua vita.
Una volta, durante una vacanza - San Pietroburgo o Trinità - in una soffocante sera d'estate, quando il sole, che era tramontato all'orizzonte, aveva già perso notevolmente il suo calore diurno, la tredicenne Ivanka stava tornando alla fattoria. Poco prima erano arrivati i suoi genitori dal mercato e lui portò il suo cavallo tra i cespugli, dove lo impigliò e lo lasciò pascolare. Già avvicinandomi agli alti e massicci cancelli della mia tenuta, ho sentito una conversazione nel cortile: la lamentosa voce femminile di qualcuno e la frequente tosse scontenta di mio padre. Il padre con una camicia e un gilet nuovi da festa sedeva sui gradini del portico e russava la pipa, e accanto a lui, curva, coprendosi il viso con una sciarpa bassa, c'era la vedova Mironikha, una loro lontana parente, piangeva e chiedeva qualcosa.
In quel momento, quando Ivan entrò nel cortile, ci fu una pausa. La donna guardò il padre con speranza e timore, coprendosi la bocca con l'angolo del fazzoletto, e il padre, come Ivan notò subito, con rabbia, soffiò sbuffi di fumo e tacque.
La donna smise di piangere, si soffiò il naso, cominciò a inchinarsi e a ringraziarla, e il padre si alzò in silenzio ed entrò in casa.
Il giorno dopo, all'alba, sua madre, come sempre, svegliò dolcemente Ivanka nel fienile e le servì la colazione avvolta in un asciugamano: un pezzo di prosciutto e una crosta di pane. In quelle occasioni portava sempre del cibo a suo padre nei campi, ma questa volta il cibo era il doppio. Ivanka indovinò: era per l'assistente. Avevano già assunto operai per falciare, mietere, trebbiare, ma non li trattenevano a lungo: il padre era esigente, molto corrosivo, avido di lavoro, e pochi potevano accontentarlo.
Uscendo dal bosco di ontani, Ivan vide un prato mezzo falciato e alla fine - suo padre e Yashka Terekh. Ma, a quanto pare, lì è successo qualcosa, perché non hanno falciato, ma si sono fermati l'uno di fronte all'altro. Il padre teneva la treccia spezzata all'altezza del collo con una mano, la treccia con l'altra e guardava con rabbia Yashka. Il bracciante, vestito con una canottiera e con i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia, si grattò il petto magro e si scusò colpevolmente:
“Zio Supron, per Dio, è stato un incidente. Lo fece oscillare, e poi c'era una pietra e volò via.
«Maledetto disertore! Accidenti! - gridò il padre, scuotendo la folta barba arruffata. - Ho rotto una treccia del genere! Probabilmente di qualcun altro? UN? Se solo fosse stato suo, altrimenti lo avrei guardato, scalzo! Oh tu!.."
Lanciò la falce, la afferrò con entrambe le mani, la fece oscillare e, diventando sempre più selvaggio, cominciò a colpire il ragazzo sulle spalle, sulla testa e sulle braccia alzate per proteggersi.
Ivan si sentì tremare le gambe per la paura, e ancor più per l'improvvisa ondata di indignazione. Voleva urlare a suo padre: il ragazzo era dispiaciuto per il tranquillo e indifeso Yashka, un amante della pesca, uno straordinario esperto di tutti i segreti della foresta circostante. Ma Ivan non gridò, ma camminò lentamente verso di loro, muovendo a fatica le gambe. Sarebbe meglio scappare piuttosto che vedere e sentire tutto questo.
Per una falce rotta, Yashka ha lavorato una settimana in più: ha accatastato, essiccato, trasportato il fieno e poi ha aiutato nella raccolta. Ivan lo trattava gentilmente. Dopo quell'incidente nel prato si sentì molto a disagio: era oppresso da un senso di colpa inconscio nei confronti del ragazzo e da una sorta di profondo, non del tutto comprensibile risentimento. Ben presto però diventarono amici, nuotavano insieme, trasportavano il fieno, preparavano trappole per le talpe e non parlavano mai del padre. Ivan sapeva che Yashka odiava il suo proprietario. Questa sua ostilità fu impercettibilmente trasferita al giovane Pshenichny. Sentiva che suo padre era avaro, malvagio, ingiusto, e questo lo deprimeva involontariamente.
Sono passati diversi anni. Ivan si dedicò al lavoro contadino e, suo malgrado, seguì in tutto il padre, che senza pietà insegnò a suo figlio la semplice scienza dell'agricoltura, appresa dalla sua dura esperienza. Yashka andò presto a prestare servizio nell'Armata Rossa, prestò servizio lì per due anni e tornò al villaggio completamente diverso: maturo e in qualche modo improvvisamente più saggio. Dopo qualche tempo divenne il leader di tutti gli affari giovanili del villaggio, iniziando le sue attività sociali con una cerchia di militanti atei.
Ivan evitava i ragazzi del villaggio, andava al villaggio solo durante le vacanze, alle feste e generalmente viveva in disparte - nella sua fattoria, fattoria, sotto la supervisione e la sollecitazione quotidiana di suo padre. Ma l'affetto reciproco del giovane Pshenichny e dell'ex bracciante Yashka, a quanto pare, è rimasto nei cuori di entrambi, e poi in un tardo autunno, dopo essersi incontrati al pascolo del villaggio, Yakov lo ha invitato a venire la sera per assistere a una prova del gioco “senza Dio”. Ivan, senza pensare a come avrebbe reagito suo padre, acconsentì. La sera ho incatramato i miei stivali da yuft, mi sono messo la maglietta e sono andato. Le prove gli sono piaciute. Lui stesso non ha partecipato allo spettacolo, ma è stato interessante guardare gli altri. Poi frequentò quella capanna della vedova, fatiscente e sbilenca, dove la sera si riuniva la gioventù del villaggio, e si avvicinò ai ragazzi e alle ragazze. Non lo offendevano, anche se a volte lo prendevano in giro, definendolo un giovane kulak.
E in qualche modo mio padre lo ha scoperto. Una mattina, mentre se ne andava, urlò contro Ivan, colpì con una briglia sua madre mentre difendeva suo figlio e minacciò di scacciare dalla capanna l'ateo che aveva disonorato l'onore di suo padre. Ivan era molto offeso, ma la vecchia, radicata abitudine di obbedire alla sua volontà in ogni cosa prese il sopravvento e smise di andare da Yashka. Yakov se ne accorse subito. Una volta tornati insieme dal mulino, hanno avuto una conversazione cuore a cuore.
È vero, Yashka parlava, Ivan ascoltava di più, perché per natura era silenzioso, ma non poteva essere in disaccordo con ciò che veniva detto. E Yakov raccontò della lotta di classe, che il vecchio Pshenichny era un divoratore di mondi rurali, che aveva spremuto tutto il succo dalla madre di Ivanova, di come aveva investito lo stesso Ivan come bracciante agricolo, che era pronto a soffocare nell'avidità.
“Senti, come vivi con lui? Vorrei scappare da un tale male. È tuo padre?
Ivan allora non si sentiva a suo agio. Camminavano lungo una tranquilla strada sabbiosa dietro carri carichi e le ruote lampeggiavano e lampeggiavano davanti ai loro occhi, scricchiolando tristemente. Ivan credette a Yashka e capì che sarebbe stato meglio rompere con suo padre, dedicarsi al proprio pane e vivere in qualche modo, ma non aveva abbastanza determinazione per questo. E così, senza chiudersi bene, il suo percorso si è discostato dalle persone, da coloro che gli avrebbero dato fiducia nella vita, nelle proprie forze e, forse, salvato la sua anima dalla malinconia della solitudine.
Meno di due anni dopo, il padre fu espropriato, tutte le sue proprietà furono portate al consiglio del villaggio, gli edifici furono descritti e lui e sua madre furono deportati. Quell'inverno Ivan visse in uno shtetl con suo zio e studiò in una scuola di sette anni. Mio zio era un brav'uomo, come si dice, un tuttofare. Trattava suo nipote come trattava le sue figlie, senza mai rimproverargli nulla. Ma da segni sottili e piccole cose, il giovane vide che era ancora superfluo, un estraneo in questa famiglia, e questo non rese felice Ivan. Ha studiato bene, ha capito e amato la matematica e dopo sette anni di scuola si è iscritto a una scuola tecnica pedagogica. Stava aspettando gli esami, vedendo nella sua vita studentesca l'unica via felice per uscire dal vicolo cieco in cui lo aveva portato la sua vita. Ma non fu chiamato agli esami, i documenti furono presto restituiti, e in una fredda lettera ufficiale si diceva che non poteva essere ammesso alla scuola tecnica perché era figlio di un kulak.
Questo fu un enorme dolore per il giovane Pshenichny, molto più grande dell'espropriazione dei kulak, che non ebbe l'opportunità di vedere, la prima ferita veramente non guarita nella sua anima. Ivan decise che non era come tutti gli altri, che l'ombra di suo padre, come una maledizione, gli avrebbe pesato per tutta la vita. Gli sembrava che fosse già troppo tardi per correggere qualcosa al riguardo.
Fine della prova gratuita.