Editoria Fatta questa conclusione, ho deciso di dedicarmi all'editoria. Per questo non era necessario costituire una casa editrice, bastava apportare un'opportuna modifica allo statuto di una società esistente e instaurare una collaborazione con la Camera del Libro.

Mi sono seduto a casa e ho scritto. Volevo scrivere un romanzo di vita contemporanea e ho lavorato diligentemente per diversi mesi. Un bel giorno mi sono preparata e sono partita per Terpilitsy: volevo vedere la mia tata. In Terpilitsy ho continuato a scrivere. Scrivevo di giorno e la sera parlavo con la tata. La mia amica Kalina non era più a Terpilitsy. Ha lasciato la tenuta poco prima della morte del padre e, secondo alcune indiscrezioni, è entrato da qualche parte nel sud come attore.

I libri, come le persone, hanno il loro destino. Il destino di ciò che ho scritto non è stato quello di venire al mondo. Ho scritto molto nella mia vita, ma sono stati stampati solo due libri - uno, che ho menzionato prima, in francese, l'altro - "Pyotr Basmanov e Marina Mnishek, due drammi della storia del Tempo dei guai"; Tradussi anche la prima parte del Faust di Goethe, anch'essa pubblicata. Ho scritto perché volevo, e questa occupazione ha dato un senso di gioia e pace con me stesso. Ma non ho mai saputo come tornare a ciò che era già scritto: il destino di ciò che era scritto non mi interessava. Credo che né io né la società abbiamo perso nulla. La mia "Marina Mnishek" non è stata fortunata. Il dramma sembrò interessante al direttore dei Teatri Imperiali I.A. Vsevolozhsky, lo propose al comitato teatrale, Strepetova era pronta a interpretare il ruolo di Maria Mnishek nella sua rappresentazione di beneficenza, ma la censura teatrale non approvò la scelta. Come mai? Solo Allah lo sa.

La commedia "Our Augurs" è stata ancora meno fortunata. Questa commedia ha ridicolizzato i nostri giornalisti e non ho previsto alcuna difficoltà. Tuttavia, non potevano stamparlo e il censore, un uomo bonario e di mezza età chiamato, se non sbaglio, Friedberg, ha spiegato il perché. I censori, secondo la sua spiegazione, temevano che la pubblicazione di questa commedia aggravasse ulteriormente i loro rapporti con i giornalisti, che erano già cattivi.

La storia della traduzione di Faust era strana. Il censore ha chiesto di "ammorbidire" alcuni passaggi. Ho deciso di parlare personalmente con il censore del Comitato di censura di Pietroburgo. Ho detto che sono già state pubblicate due traduzioni del Faust.

Lo so, disse. - Ma i traduttori hanno deciso di apportare modifiche in molti punti che potrebbero creare confusione nel lettore.

Non volevo cambiare nulla.

Ho il diritto di sporgere denuncia al Ministro?

Reclami con chiunque, - disse inaspettatamente molto rudemente. Basta non impedirmi di lavorare. E credi che il ministro non ti aiuterà.

Lo storico Sergei Tatishchev era una persona d'onore nei più alti circoli governativi e, dopo aver ascoltato la mia storia, mi ha consigliato di parlare con il capo censore Feoktistov, offrendomi di presentarmi a lui. Abbiamo deciso di incontrarci a una cena all'English Club il sabato successivo, quando altri membri del club di solito si riunivano lì, credendo che anche Feoktistov sarebbe stato lì.

Arrivato al locale sabato, ho chiesto al manager di lasciare un posto libero accanto a me, perché aspettavo un amico. Dopo qualche tempo, un signore a me sconosciuto si avvicinò al tavolo e volle sedersi accanto a me. Ho detto che il posto era stato preso per Tatishchev.

Non verrà, - rispose rapidamente il maestro. - Io da lui, è stato convocato a Mosca in mia presenza, da dove parte stasera.

Il signore si sedette e cominciammo a parlare. Ero infastidito dal fatto che Tatishchev non potesse venire e ho chiesto al signore se sapeva che aspetto avesse Feoktistov e se fosse nel club.

Eh si, lo conosco abbastanza bene. Ne hai bisogno?

Gli ho parlato del mio caso e, con tutto l'umorismo che ho potuto raccogliere, gli ho descritto la mia conversazione con il censore.

Sì, - ha detto, - a volte è impossibile arrivare alla censura, come del resto a tutti gli altri. Ma penso che il tuo caso possa essere d'aiuto.

Tirò fuori il suo biglietto da visita e ci scrisse sopra alcune parole. Il gentiluomo sconosciuto si rivelò essere Feoktistov.

Il giorno dopo mi precipitai dal censore, che mi accolse con grande ostilità e invece di salutarmi mi disse che non aveva tempo per me. La sua espressione è cambiata non appena gli ho mostrato la carta di Feoktistov. Chiamò e ordinò al segretario entrato di redigere carte che autorizzassero la pubblicazione del Faust.

Ma il destino di una delle mie opere mi rattrista ancora. Di tutte le cose che ho scritto, questa è stata probabilmente l'unica cosa che mi è davvero piaciuta. Caterina la Grande era raffigurata nella commedia, anche se, ovviamente, non appariva come personaggio, poiché la censura non permetteva di rappresentare i monarchi sul palco. L'ho mostrato a quattro amici che facevano da censori teatrali per vedere se sarebbe stato approvato. A loro è piaciuto lo spettacolo e mi hanno elogiato, dicendo che non c'era nulla per cui vietarlo, ma non si sono persi lo spettacolo.

Molti anni dopo, il Maly Theatre ha voluto mettere in scena questo spettacolo. Mi è stato chiesto di aggiungere un quinto atto e apportare modifiche ad alcune scene. Le modifiche hanno rovinato lo spettacolo e il quinto atto è fallito e lo spettacolo non è mai stato messo in scena. Tutto questo ora ha perso ogni significato e la commedia, insieme al resto del mio archivio, è stata probabilmente bruciata dai bolscevichi.

Quando sono tornato a San Pietroburgo, ho riletto tutto ciò che ho scritto e l'ho bruciato. E di nuovo ho iniziato a vagare per le strade, di nuovo non mi piaceva tutto e soprattutto non mi piacevo. Ma poi ho ricominciato a scrivere e, come prima, mi sono lasciata trasportare. Ho incontrato persone sempre meno. Quando mi stancavo, andavo a feste in maschera nobili.

A quel tempo, le maschere non erano ancora diventate luoghi di ritrovo per le donne in cerca di avventura e gli uomini che le pagavano. A queste mascherate hanno partecipato donne di rispettabili famiglie nobili, padri di famiglia seri di mezza età, militari e membri della famiglia imperiale. Come è noto, il defunto Nikolai Pavlovich amò appassionatamente queste mascherate e molti aneddoti sulle sue avventure circolarono in giro per San Pietroburgo durante la sua vita. Eccone uno.

Ti conosco, gli disse la maschera.

Fare riferimento a "te" in una mascherata era comune e la frase "ti conosco" era standard. Ma quando ci si riferiva a coloro che tutti conoscevano, non era consuetudine dire “tu”.

Davvero? - risponde il Re. "Come puoi conoscere una persona così povera e insignificante come me?" Ma sai, perché anch'io ti conosco.

Dimmi se lo sai.

Vecchio sciocco, - rispose il re.

Una volta Potapov ha menzionato suo fratello in una conversazione con me.

Hai un fratello? È strano che non l'abbia mai sentito nominare.

Alexander Lvovich sorrise e mi raccontò cosa era successo a suo fratello. Suo fratello, un ussaro ventenne, di corporatura in miniatura come tutti i Potapov, aveva mani straordinariamente belle. Una volta apparve in una mascherata travestito da donna e attirò l'attenzione dello zar. Il giovane era spiritoso e pieno di risorse e piaceva al re. Girovagando per i saloni in maschera e parlando, entrarono in un piccolo salotto, solitamente aperto a tutti. Ma questa volta il salotto per i visitatori della mascherata era chiuso, cosa che Potapov, ovviamente, non poteva sapere. Quando furono soli, lo Zar iniziò a baciare le mani della maschera e giurare il suo amore. L'ussaro travestito, come puoi facilmente immaginare, era terribilmente spaventato. Corse fuori dalla stanza, si mescolò alla folla, raggiunse le scale, corse di sotto, salì in carrozza e se ne andò.

Scopri chi è questa donna, ordinò lo zar al capo della polizia, Kokoshkin. - Aspetterò il tuo rapporto.

Il re infuriato andò al palazzo. Passò un'ora, poi un'altra. L'impazienza e la rabbia dello zar aumentarono, ma Kokoshkin non c'era. Alla fine è apparso.

Bene? chiese Nikolai Pavlovich.

Ritardato mentale. Ti ho ordinato di scoprire chi si nascondeva sotto la maschera e mi hai ficcato l'ussaro Potapov nel naso. Chi si nascondeva dietro la maschera?

Ufficiale delle guardie Potapov, Vostra Maestà.

Potapov fu espulso dalla guardia e mandato in un villaggio da qualche parte alla fine del mondo, da dove non aveva il diritto di andare da nessuna parte. Solo sotto Alessandro II gli fu permesso di viaggiare all'estero, ma senza il permesso di tornare mai in Russia.

Fede

In uno di questi giorni, mentre scrivevo con entusiasmo, ho ricevuto una lettera da una donna sconosciuta che mi chiedeva insistentemente di presentarmi al più vicino ballo in maschera. Ho buttato via la lettera e non avevo intenzione di andare alla mascherata, poiché i miei pensieri erano occupati da altro. Ma il giorno della mascherata, seduto al lavoro, mi sono improvvisamente ricordato della lettera e, sebbene avessi deciso di non andare da nessuna parte, mi sono alzato improvvisamente, ho fatto le valigie velocemente come un automa e sono andato alla mascherata.

Non appena sono entrato nell'ingresso, una signora in domino nero si è avvicinata a me e mi ha toccato la mano. Al suono della sua voce mi venne in mente qualcosa di familiare e di caro, qualcosa che sembrava provenire da un'altra vita lontana, e forse anche dai sogni.

Non mi riconoscerai? chiese la maschera.

No, ho detto. - Ma per qualche motivo mi sembra che tu non mi sia completamente sconosciuto. Sei felice che ci siamo incontrati?

Sì, disse la maschera. - Tutto questo è stato tanto tempo fa, era in primavera a Rakitna. Ti ricordi?

Fede! Ho quasi urlato.

E mi sono ricordato di un villaggio lontano dal mondo intero, una vecchia casa rurale con colonne vicino a uno stagno addormentato. Ricordavo le panchine, i lillà e i gelsomini in fiore e i vasti campi verdi. E come se fosse ieri, ho visto una famiglia vecchio stile di fronte a me: una casalinga energica con i riccioli bianchi, un anziano proprietario sorridente che si disseta con succo di mirtillo rosso e un'affascinante ragazza semplice che è cresciuta lontano dal centro. Mi sono ricordato dell'ultima sera che ho passato nella mia amata Rakitna. C'era un lungo e luminoso crepuscolo, una specie di pallido crepuscolo, un forte odore di fiori nel giardino e, affascinati da questa luce misteriosa, ci abbracciammo, senza disturbare la calma della sera. E l'angelo del silenzio volò oltre noi. Per un momento, le nostre anime hanno ceduto alla musica e alla fioritura di questa sera, ma in quel momento non siamo riusciti a trovare le parole per questo canto gioioso.

Quanto tempo fa, ho detto. - Quanto noi e tutto ciò che ci circonda è cambiato da quel momento. Non ti ho sentito per tutto questo tempo.

Sono sposata da molto tempo", ha detto.

Sei felice?

Sì. Mio marito è una brava persona. Ho due figli, bambini meravigliosi. Non ho bisogno di nient'altro. E tu? Sei felice?

No, ho risposto.

E all'improvviso, a questa persona, a me appena nota, con cui il destino mi ha legato per una breve serata, ho raccontato la storia della mia vita come si dice in confessione.

No, no, ha detto. - Non puoi vivere così. Prendi il primo vero lavoro che ti capita, prendi un po' di carico, imbrigliati in qualsiasi attività, metti un giogo, qualsiasi giogo, e lo sforzo ti darà la forza di vivere, il lavoro stesso ti tirerà fuori.

Questo incontro di per sé insignificante (a proposito, nel mondo spirituale di una persona nulla può essere misurato o pesato, quindi non c'è nulla di significativo o insignificante), e quindi, questo incontro mi ha portato a prendere una decisione che ha completamente cambiato la mia vita. Ho deciso di smettere di essere un normale abitante di questa terra e di assumermi il peso, come mi ha consigliato il mio affascinante compagno, ho deciso che avevo bisogno di un giogo. Presto ho trovato un tale giogo. Quando ho sentito che un grande appezzamento di foresta veniva venduto a buoni rapporti nella provincia di Kharkov, ho deciso di acquistarlo e iniziare una nuova vita lì.

Nel giogo

Ho controllato i miei affari finanziari e ho scoperto che erano in uno stato terribile. Va notato che ho fatto quasi di tutto per portarli in questo stato, tuttavia, e il mio avvocato ha aiutato un po'. I soldi che avevo lasciato erano appena sufficienti per pagare la terra. Ho venduto il mio cavallo e la mia carrozza, ho lasciato i dipinti a casa di un mio amico, ho fatto un deposito e sono partito per il mio nuovo luogo di residenza, che era solo una foresta e una valle paludosa lungo il fiume Donets. In tutto il mio territorio non c'era una sola grande casa, e solo nella foresta c'erano tre capanne, in cui vivevano i forestali. Uno di loro è stato spazzato via, imbiancato ed è diventato la mia casa. In una delle stanzette mi sono sistemato, nell'altra il mio manager, un nobile povero, che ai tempi della servitù aveva un solo servo. Come servitore, avevamo un ucraino che sapeva cucinare il borsch e gli gnocchi. L'interno della mia bella dimora mi è costato meno di cento rubli (ho portato un letto con me), la stalla costava 313 rubli, ho pagato 100 rubli per un ottimo trio di cavalli, altri 100 per una carrozza usata, 13 per un ottimo cavalcando un cavallo delle dimensioni di un topo e 100 - per un altro cavallo, un kabardiano di razza. Ho portato le selle da San Pietroburgo. E ho cominciato a vivere da eremita in questa foresta oscura.

L'accordo si è rivelato vincente. Non c'era terreno bonificato sul mio sito, ma non avevo intenzione di coltivare nulla e, ovviamente, non sapevo come. La foresta era magnifica e, con abilità, poteva diventare una fonte di reddito inaspettato. Non avevo capitali, non ho mai fatto affari, ma, come si è scoperto, avevo abbastanza buon senso. E ho agito con la mia foresta nel modo più originale. Ho iniziato a venderlo e, non sapendo bene come fosse fatto, l'ho venduto a occhio. C'erano molti acquirenti. Alcuni comprarono per i loro bisogni, altri per la costruzione di miniere.

Era autunno inoltrato, ci alzavamo alle 5 del mattino, quando fuori era ancora buio, mangiavamo borscht e tutto ciò che era rimasto della cena, indossavamo cappotti di montone e stivali di feltro e andammo ad abbattere la foresta. Tornarono al tramonto, congelati e molto stanchi, mangiarono l'eterno borscht con un pezzo di carne e si addormentarono alle 20-21. Così, giorno dopo giorno, ho vissuto per quasi due anni. Solo il sabato tornavo prima e partivo per Golubovka, dove vivevano una famiglia che conoscevo e diversi ingegneri francesi, e trascorrevamo le domeniche insieme. Un inverno mi ammalai e rimasi per diverse settimane in una capanna fredda senza alcun aiuto; è stato un periodo terribile. Per non preoccupare i miei parenti, non ho detto loro nulla. Mi ha scritto solo di aver comprato una grande tenuta nella provincia di Kharkov, e l'ex Zaika, ora diventata Dasha, mi ha inviato una lettera da Firenze chiedendomi di fotografare la casa: “Immagino come devi aver decorato tutto. " Dopo un anno e mezzo, ho pagato il costo della mia proprietà.

Il denaro nel sud in quel momento, nel senso letterale della parola, giaceva per terra e solo i pigri non lo raccoglievano. Ben presto pagai l'appezzamento e nello stesso paese sulla sponda opposta del fiume comprai una casa dalla vedova del prete. Nella casa c'erano cinque stanze, ho comprato dei mobili, non era né particolarmente vecchio né particolarmente insolito, ma la mia vita è diventata molto più piacevole. La casa aveva una stalla e diverse stanze speciali. Tutto questo mi è costato 8mila. Due volte durante l'inverno sono andato a Kharkov per affari. La mia attività si è ampliata. Quando ora sono venuto in città, ho soggiornato all'Hotel France e non mi sono più sentito un eremita del villaggio. Ho iniziato a visitare il teatro e presto ho conosciuto l'intera città. A quel tempo, a Kharkov vivevano molte famiglie nobili ricche, tra cui i principi Golitsyn, i conti Sievers, Miklashev, Danzas e altri. C'era un certo Pokhvostnev che ereditò la proprietà di Donets-Zakharzhevsky. Ordinò una troupe da Parigi e organizzò un teatro dell'opera francese. I biglietti non sono stati venduti, ma sono stati inviati gratuitamente agli amici. Gli spettacoli erano spesso seguiti da una cena, organizzata proprio nel teatro. Il governatore a quel tempo era il principe Kropotkin, di cui ho già parlato. Anche mio cugino, l'aiutante generale Baron Korf, comandante del reggimento ussari, era a Kharkov in quel momento. In una parola, la vita era abbastanza piacevole. Ma non rimasi a lungo in città. Avevo fretta di tornare nella mia foresta. Vivere da eremita non era facile, ma il lavoro dà davvero la forza di vivere, e io ero soddisfatto sia della vita che di me stesso.

Vicinato

Zaika mi ha parlato del suo fidanzamento con Obukhov e io ho promesso di venire al loro matrimonio a Wiesbaden. La mia attività ha continuato ad espandersi; Sono stato fortunato. D'estate vendevo legname e, quando avevo tempo libero, visitavo talvolta i vicini. I nobili locali, miei vicini di casa, erano persone ignoranti, ma originali e piuttosto destavano la mia curiosità, soprattutto perché non conoscevo le parti remote della Russia. Uno dei miei vicini, il ricco proprietario terriero Golubev, si è rivelato essere un moderno Plyushkin. Per la notte fu legato un orso alla porta della sua camera da letto, che custodiva lui e i tesori della sua dimora. Tutte le finestre di casa sua avevano le sbarre. Quando sono andato da lui e gli ho detto che avevo fame, mi ha offerto un bicchiere di caffè con cracker. Quando gli ho assicurato che non avevo bisogno di niente, mi ha offerto anche il caffè, ma senza cracker, ma ha messo cinque zollette di zucchero in una tazza di caffè, dicendo che non capita tutti i giorni che gli accadano ospiti così piacevoli, per questo non gli dispiace per me per lo zucchero, perché sa per certo che a casa bevo caffè senza zucchero.

Tra i miei vicini c'era una vedova molto bella e ricca. La caccia era il suo passatempo preferito. Teneva un grosso branco di cani, il suo canile era un proprietario terriero a lungo in rovina e degradato. Quest'uomo, il suo ex amante, teneva un corpo nero, lo trattava come un servitore e non si sedeva mai a tavola con lei durante la cena.

Dal momento che gli pago dei soldi, è il mio schiavo, non il mio pari, ha spiegato.

Il terzo vicino, come ai bei tempi andati, aveva un harem in cui non abitavano più servi della gleba, ma semplici contadine. Il proprietario terriero si comportava come un datore di lavoro: pagava ciascuno sei rubli al mese e li sfamava tutti; Per l'eunuco, nell'harem c'era sua madre, una donna severa e silenziosa, con principi morali per me incomprensibili, ma allo stesso tempo sembrava religiosa e vigilava attentamente sull'osservanza dei riti ecclesiastici.

la moglie di Potifar

Una volta ho fatto visita alla vedova di uno dei proprietari terrieri locali, dove sono stato costretto a recitare il ruolo meraviglioso e vergognoso di Giuseppe: sono fuggito, inseguito dalle immagini della mia morte. Questa vedova era una semplice donna ucraina, un'ex gleba, che il suo padrone sposò dopo la nascita del suo secondo figlio. Era alta quasi quanto me, ed io poco più di due metri, larga il doppio di me, ma comunque molto bella. Aveva pugni come lottatori dei pesi massimi e il suo temperamento focoso era materia di leggende in tutta la contea.

Un giorno, passando davanti alla sua tenuta, fui colto da un temporale di tale intensità che era impossibile andare oltre. Ho bussato alla sua porta e mi sono presentato. Mi ha invitato a entrare, mi ha nutrito in modo molto gustoso, mi ha offerto del brandy di ciliegie e prugne ed è stato interessante per me ascoltarla. Durante la cena, non ho potuto fare a meno di notare che stava cercando di darmi qualche segno con il piede. Mi sono preoccupato.

Qualcosa di inimmaginabile stava accadendo nel cortile: tuonava, versava come un secchio e sono stato costretto a passare la notte. Anticipando un attacco, chiusi a chiave la porta e cominciai ad aspettare per vedere cosa sarebbe successo. Quando tutto era tranquillo in casa, ho sentito il rumore di piedi nudi e hanno tirato la maniglia della mia porta. Grazie a Dio era chiuso. Ma, ho pensato, se avesse tirato più forte la maniglia, nessun lucchetto sarebbe rimasto.

Che peccato! Ho urlato. - Non posso aprire la porta. Ho storto la gamba e non riesco ad arrivare alla porta.

Perché l'hai chiuso a chiave?

Per errore! ho gridato di rimando. - Ho un terribile mal di testa e ho una pessima idea di cosa sto facendo.

Niente, ha risposto la mia padrona di casa. - Lo sistemerò ora. Aspetta, sarò da te tra un minuto.

Come arriverai qui?

Apro la finestra, trovo solo un ombrello.

Ero seriamente spaventato e, appena il rumore dei piedi nudi sotto la mia porta si è spento, sono saltato fuori dalla finestra, sono corso alla stalla, ho sellato il mio cavallo e finalmente sono tornato a casa, bagnato come un topo, ma illeso.

Da allora, ho evitato anche di avvicinarmi alla strada che poteva portarmi a casa sua. Cosa può essere successo!

disimpegno

Qualche parola sull'ingenuità dei nostri contadini tutt'altro che ordinari. Quando vivevo nella foresta, ho fatto amicizia con molti dei miei clienti. Mi trattavano con fiducia, forse perché non mi classificavano tra i maestri: non conoscevano nemmeno il mio nome e mi chiamavano semplicemente Baronov, pensando che questo fosse il mio cognome. Un giorno venne da me una commissione di due villaggi con due mappe. Gli uomini hanno chiesto di aiutarli a disimpegnarsi amichevolmente. Hanno portato il piano. Cominciato. Guardo - il piano della mia dacia.

Sì, questo è, dicono, Maryevka, - dico.

Lei è la più precisa.

Come condividi il bene di qualcun altro?

Lo zar ordinerà presto di dividere tutta la terra tra i contadini.

Che sciocchezza, da dove l'hai preso?

Stiamo parlando bene.

Chi te lo ha detto?

Uno studente è venuto qui di recente. Lui stesso, dice, ha visto la lettera d'oro reale. Fu ordinato di togliere la terra ai padroni.

Va bene, dico. - Ho te, Karpenko, l'altro giorno hai scambiato un cavallo, quindi trascinalo nel mio cortile.

E cosa, darai duecento rubli? E poi ne ha promesso solo centocinquanta.

Non ti darò niente. Per che cosa? Tu prendi il mio bene, io prendo il tuo.

Sì, ho pagato per il cavallo. Ha pagato cento rubli.

E diedi quarantasette per decima per la terra.

Cavallo animale. Ha bisogno di crescere, di uscire, e la terra, che significa di Dio, è di tutti.

Perché, se tutti, volete prenderlo per voi e non darlo al vostro prossimo. Perché litiga sul confine? - Loro ridono.

Bene, scusami.

Entra.

Andato. Oggi si sono calmati, domani riprenderanno lo stesso. Gli studenti insegneranno.

Anche la dottrina della terra di Dio, per quanto ne so, è di origine recente. Prima non si sentiva qualcosa sulla terra di Dio. Ma l'intellighenzia si crocifisse per convincere il muzhik che era così che doveva essere, e il muzhik, sebbene non ci credesse davvero, se non credeva fingeva di crederci. Forse si esaurirà. Gli studenti poi, sì, tra l'altro, e poi non studiavano più, ma "andavano dal popolo" (si chiamava allora così) e strombazzavano la stessa cosa. Ha compiuto una buona azione... (probabilmente, anche molti che sanno che è così, ma non osano dirlo, probabilmente mi anatemizzeranno per questa sfacciataggine) "Grande vecchio" Conte Leo Nikolayevich Tolstoj. Smise di scrivere le sue opere brillanti e, avendo rinunciato alle vanità del mondo, lasciò la moltiplicazione delle sue entrate personali a sua moglie, la contessa Sofya Andreevna, creò lui stesso un'intera orda di propagandisti, che riuscì a confondere completamente le persone oscure. Ora questa "terra di Dio" è un pareggio, o meglio appartiene a tutti. "Ma non lo sviluppano, non partorisce e le persone che lo possiedono si gonfiano di fame e muoiono di fame e non si rendono conto che loro stessi sono i colpevoli originali di questi problemi.

Primo. Scrivere un libro all'anno o due non è il miglior percorso per l'indipendenza finanziaria come scrittore. Qualunque cosa dicano gli apologeti del “lavorare su un romanzo”, questo percorso non è adatto per il prossimo futuro (3-4 anni) per dedicarsi solo alla creatività senza pensare al pane quotidiano.

Secondo. È necessario lavorare con case editrici che possono (!) pubblicare un libro, pubblicare un libro a grande tiratura. Il sistema di distribuzione di molti editori è tale da poter coprire San Pietroburgo, Mosca e negozi online. Il che dà all'autore un massimo di quindicimila copie. Per identificare una tale casa editrice, guarda la circolazione degli autori che pubblica, soprattutto quando li chiamano bestseller.

Terzo. I residenti della capitale/autori devono ricordare che il livello di spesa di una persona a Mosca e una persona a Kherson è molto diverso. Pertanto, se a Kherson è ottimo guadagnare 30mila dollari l'anno (e si può vivere abbastanza discretamente con 10mila dollari), allora a Mosca è ancora problematico mantenere una famiglia con quel tipo di denaro senza avere terze parti reddito. D'altra parte, dopo aver raggiunto un livello di reddito di 30 mila all'anno, puoi lasciare la città fumosa da qualche parte in Crimea, Bulgaria, Kaliningrad o Dubna vicino a Mosca.

Il quarto. Ricorda che la differenza di guadagno per l'editore tra i libri con una tiratura di 20mila e 5mila non è 4 volte, ma molto di più. E per uno scrittore, la differenza di compenso può essere generalmente sorprendente. Mostro con un esempio:

Esempio n. 1 (diffusione 5mila)
Ti è stato offerto di pubblicare con un libro della serie "Combat Fiction" (con riserva). I prezzi per i libri lì - 180 rubli.
Hanno offerto una tiratura iniziale di 5mila copie. Percentuale - 10% del prezzo all'ingrosso senza IVA.
Il prezzo all'ingrosso dell'editore sarà di 90 rubli. e senza IVA - 76 rubli.

Guadagno dell'editore 380 mila meno:
Scrittore 30400 rub.
Produzione (25 rubli senza IVA) - 125000
Copertura - 10-15 mila rubli

Non terremo conto del magazzino e del resto, quindi la casa editrice avrà circa ... .. 180.000 rubli !!!
E se all'improvviso una parte della tiratura verrà venduta per molto tempo e non si tiene conto di altri costi (affitto ufficio, segretaria con caffè) ... Non stiamo parlando di ritorni.
In generale, l'editore ha guadagnato $ 3-4 mila sul libro.

Esempio n. 2 (diffusione 20 mila)

Ti è stato offerto di pubblicare con un libro della serie "Combat Fiction" (con riserva). I prezzi per i libri lì - 180 rubli. Ma tu sei l'autore di cui il libro precedente ha lasciato ristampe di 25mila copie.
Hanno offerto una tiratura iniziale di 20mila copie. Percentuale - 30% del prezzo all'ingrosso senza IVA.
Il prezzo all'ingrosso dell'editore sarà ancora al livello di 90 rubli. e senza IVA - 76 rubli.

Ora diamo un'occhiata all'editore:
Guadagno dell'editore 1520 mila meno:
Scrittore 460 mila
Produzione (19 rubli senza IVA) - 380000
Copertina - 15 mila.
Editore, correttore di bozze (casa editrice di Mosca) - 30 mila rubli
Non terremo conto del magazzino e del resto, quindi alla casa editrice rimarranno circa 635.000 rubli!!!
Cioè, non 3-4 mila, ma 20 mila.

Cioè, la tiratura è quattro volte di più, paghi lo scrittore 15 volte (!) di più MA i guadagni sono ancora di più da cinque a sei volte!

Cioè, è meglio pubblicare un libro con una tiratura di 20 mila che sei o sette (!) Con una tiratura di 5 mila Soprattutto per l'autore. Ma per l'editore, oltre ai fattori puramente finanziari, funzionano ancora altri fattori:
- spazio sugli scaffali (gli scaffali non sono di gomma e i prodotti dell'editore combattono sempre per loro nella mente del grossista e del rivenditore che cerca di fornire ciò che viene venduto. A volte devi anche pagare gli scaffali)
- personale (per pubblicare un grande titolo di libri, è necessario mantenere più personale, il che significa maggiori costi fissi della casa editrice).

Quindi... per riassumere. Scrivere è ancora una cosa redditizia, la cosa principale qui è la battaglia per la circolazione. L'autore deve capire che ogni mille libri oltre 10mila è un potente passo verso la loro indipendenza finanziaria.
Molto spesso incontro il lamento di autori pubblicati che non si può vivere di rendita dalla sola scrittura.
Ancora più spesso incontro post sconcertati di nuovi arrivati ​​che hanno ricevuto mille dollari per il loro imperituro lavoro, su cui hanno lavorato per un anno o due, e non capiscono come guadagnano gli scrittori.

Ho deciso di provare ad esprimere la mia visione delle cose con i numeri. Ad esempio, ho deciso di concentrarmi sulla circolazione/moneta del genere fantastico.