Bykov Vasil - grido della gru. Vasily Bykov - grido della gru Leggi il grido della gru in abbreviazione in bielorusso

22.08.2023

Ciclo di vita di un immobile Cicli di vita delle parti di pianificazione volumetrica dell'immobile

Il ciclo della qualità e le sue fasi Controllo e collaudo

Modelli e metodi di decisione

Concetto di processo di gestione

Vasil Bykov

Il grido della gru

Era un normale passaggio a livello, di cui ce ne sono molti sparsi lungo le strade d'acciaio della terra.

Qui scelse per sé un posto conveniente, sul bordo di una palude di carici, dove terminava l'argine e le rotaie del single-track compattato correvano lungo la ghiaia quasi a livello del terreno. La strada sterrata, scendendo dalla collina, attraversava la ferrovia e girava verso il bosco, formando un bivio. Un tempo era circondato da pali a strisce e accanto ad esso erano poste due barriere a strisce simili. Proprio lì, rannicchiato un solitario corpo di guardia intonacato, dove nel freddo, una vecchia guardia scontrosa sonnecchiava accanto alla stufa calda. Adesso non c'era nessuno nella cabina. Il persistente vento autunnale continuava a far cigolare la porta spalancata; come una mano umana paralizzata, una barriera spezzata si estendeva verso il cielo ghiacciato; non ce n'era affatto una seconda. Qui c'erano tracce di evidente abbandono su tutto; a quanto pare, nessuno pensava più a questa costruzione ferroviaria: nuove, molto più importanti preoccupazioni si impossessarono delle persone - sia quelle che erano state recentemente gestite qui, sia quelle che ora alloggiavano in una casa abbandonata e deserta. attraversamento.

Sollevando dal vento i baveri dei loro cappotti sfilacciati e macchiati di argilla, sei di loro stavano in gruppo accanto alla barriera rotta. Ascoltando il comandante del battaglione, che spiegava loro una nuova missione di combattimento, si rannicchiarono e guardarono tristemente la lontananza autunnale.

"Bisogna chiudere la strada per un giorno", disse il capitano, un uomo alto e ossuto, con il viso troppo cresciuto e stanco, con voce rauca e fredda. Il vento sferzava con rabbia l'impermeabile cavo sopra i suoi stivali sporchi e gli strappava i lunghi lacci delle cravatte sul petto. - Domani, quando farà buio, andrai oltre la foresta. E la giornata è quella di resistere...

Là, nel campo che stavano guardando, c'era una collina con una strada su cui due grandi e tozze betulle lasciavano cadere resti di fogliame ingiallito, e dietro di loro, da qualche parte all'orizzonte, tramontava un sole invisibile. Una stretta striscia di luce, che squarciava le nuvole, come la lama di un enorme rasoio, brillava debolmente nel cielo.

La grigia sera autunnale, permeata di un'oscurità fredda e fastidiosa, sembrava piena di una premonizione di inevitabile disastro.

– E lo strumento di radicamento? – chiese con voce roca e bassa il sergente maggiore Karpenko, comandante di questo piccolo gruppo. - Ci servono delle pale.

- Pale? – chiese pensieroso il comandante del battaglione, scrutando la brillante striscia del tramonto. - Cercalo tu stesso. Niente pale. E non ci sono persone, non chiedere, Karpenko, lo sai anche tu...

"Ebbene sì, avere delle persone non sarebbe male", rispose il caposquadra. - E le cinque? E anche quel ragazzo nuovo e questo “scienziato” sono guerrieri per me! – borbottò rabbiosamente, girandosi per metà verso il comandante.

"Ti hanno dato granate anticarro e munizioni per il PTE, per quanto possibile, ma non c'erano persone", ha detto stancamente il comandante del battaglione. Stava ancora scrutando in lontananza, senza distogliere lo sguardo dal tramonto, e poi, rianimandosi all'improvviso, si rivolse a Karpenko: tozzo, dal viso largo, con uno sguardo determinato e una mascella pesante. - Beh, ti auguro buona fortuna.

Il capitano gli offrì la mano e il caposquadra, già completamente sopraffatto da nuove preoccupazioni, lo salutò con indifferenza. Lo “scienziato”, il combattente alto e curvo Fischer, strinse con la stessa moderazione la mano fredda del comandante del battaglione; senza offesa, il nuovo arrivato, di cui si lamentava il caposquadra, guardò apertamente il comandante: il giovane soldato Glechik dagli occhi tristi. "Niente. "Dio non lo darà via, il maiale non lo mangerà", scherzava allegramente lo svist pietroburghese, un ragazzo biondo con un cappotto sbottonato, un tipo malizioso. Con un senso di dignità, il goffo e dalla faccia grossa Pshenichny offrì il suo palmo paffuto. Il bell'uomo dai capelli scuri Ovseev si salutò rispettosamente, battendo i tacchi sporchi. Si mise in spalla la mitragliatrice, il comandante del battaglione sospirò pesantemente e, scivolando nel fango, si avviò per raggiungere la colonna.

Sconvolti dall'addio, rimasero tutti e sei e per qualche tempo si presero cura in silenzio del capitano, del battaglione, la cui corta colonna, per niente battaglione, ondeggiando ritmicamente nell'oscurità serale, si stava rapidamente allontanando verso la foresta.

Il caposquadra rimase insoddisfatto e arrabbiato. L'ansia ancora non del tutto cosciente per la loro sorte e per il difficile compito per il quale erano rimasti qui si impossessava di lui sempre più insistentemente. Con uno sforzo di volontà, Karpenko, tuttavia, represse in se stesso questa sensazione spiacevole e abitualmente gridava alla gente:

- Ebbene, quanto vali? Andare al lavoro! Glechik, cerca qualche rottame! Chi ha le pale, scaviamo.

Con uno scatto abile, si gettò sulla spalla una pesante mitragliatrice e, rompendo le erbacce secche con uno scricchiolio, camminò lungo il fossato. I soldati seguirono con riluttanza il loro comandante in fila indiana.

"Bene, cominciamo da qui", disse Karpenko, inginocchiandosi accanto al fosso e scrutando il pendio sopra la ferrovia. - Andiamo, Pshenichny, sarai il flanker. Hai una spatola, inizia.

Il tarchiato e robusto Pshenychny si fece avanti con passo rilassato, prese il fucile da dietro la schiena, lo mise tra le erbacce e cominciò a tirare fuori la pala dello zappatore infilata nella cintura. Dopo aver misurato dieci passi dal combattente lungo il fosso, Karpenko si sedette di nuovo, si guardò intorno, cercando con gli occhi qualcuno da nominare nel nuovo posto. La preoccupazione e la rabbiosa insoddisfazione nei confronti di quelle persone a caso assegnate alla sua subordinazione non hanno lasciato la sua faccia scortese.

- Beh, chi c'è qui? A te, Fischer? Anche se non hai nemmeno la scapola. Sono anche un guerriero! – si arrabbiò il caposquadra, alzandosi in ginocchio. "C'è così tanto davanti, ma non hai ancora una lama." Forse stai aspettando che il caposquadra te lo dia? Oppure il tedesco ti manderà un regalo?

Fischer, sentendosi a disagio, non trovò scuse né obiezioni, si limitò a curvarsi goffamente e ad aggiustare inutilmente i suoi occhiali con la montatura di metallo nero.

"Alla fine, scava quello che vuoi", disse con rabbia Karpenko, guardando da qualche parte in basso e di lato. - La mia attività è piccola. Ma per equipaggiare la posizione.

Andò avanti: forte, parsimonioso e fiducioso nei suoi movimenti, come se non fosse un comandante di plotone, ma almeno un comandante di reggimento. Svist e Ovseev lo seguirono obbedienti e indifferenti. Guardando di nuovo Fischer preoccupato, Whistle si mise il berretto sul sopracciglio destro e, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso, scherzò:

- Ecco un problema per la professoressa, la verde Yarina! Aiutatemi a non stancarmi, ma ho bisogno di sapere come stanno le cose!..

- Non chiacchierare! "Vai al palo bianco sulla linea e scava lì", ordinò il caposquadra.

Il fischio si trasformò in un orto di patate e ancora una volta guardò con un sorriso Fischer, che rimase immobile nella sua posizione e si toccava preoccupato il mento non rasato.

Karpenko e Ovseev si sono avvicinati al corpo di guardia. Il caposquadra, varcando la soglia, toccò la porta deformata e cigolante e si guardò intorno come un proprietario. C'era uno spiffero penetrante che usciva da due finestre rotte, e sul muro era appeso un manifesto rossastro e sbrindellato che invitava ad allevare api. Sul pavimento calpestato giacevano pezzi di intonaco, zolle di terra e polvere di paglia. Puzzava di fuliggine, polvere e qualcos'altro di disabitato e disgustoso. Il caposquadra esaminò silenziosamente le scarne tracce di insediamenti umani. Ovseev era sulla soglia.

"Se solo i muri fossero più spessi, ci sarebbe un riparo", disse Karpenko giudiziosamente in tono più gentile.

Ovseev allungò la mano e tastò il lato rotto della stufa.

- Cosa ne pensi, fa caldo? – Karpenko sorrise severamente.

- Anneghiamolo. Dato che non abbiamo abbastanza strumenti, possiamo fare a turno per scavare e riscaldarci”, si rianimò il combattente. - Eh, sergente maggiore?

- Sei venuto da tua suocera per i pancake? Crogiolarsi! Aspetta, verrà il mattino: ti darà una luce. Farà caldo.

- Ebbene, lascia stare... Nel frattempo, che senso ha congelarsi? Accendiamo la stufa, chiudiamo le finestre... Sarà come in paradiso", insisteva Ovseev, con i suoi occhi neri da zingaro scintillanti.

Karpenko lasciò lo stand e incontrò Glechik. Stava trascinando da qualche parte una sbarra di ferro storta. Vedendo il comandante, Glechik si fermò e mostrò il ritrovamento.

- Invece del rottame, schiaccialo. E puoi buttarne via manciate.

Glechik sorrise con aria colpevole, il caposquadra lo guardò vagamente, avrebbe voluto tirarlo indietro come al solito, ma, addolcito dallo sguardo ingenuo del giovane soldato, disse semplicemente:

- Dai. Qui, da questa parte della portineria, e sono già dall'altra parte, al centro. Avanti, non tardare. Ciao

Vasilij Vladimirovich Bykov

"Il grido della gru"

Autunno 1941. Il comandante del battaglione affidò a un distaccamento di sei persone un compito impossibile: trattenere le truppe tedesche per un giorno presso un passaggio a livello senza nome. Il comandante del battaglione affidò il comando del distaccamento al sergente maggiore Karpenko. Non appena la corta colonna del battaglione fu fuori dalla vista, il sergente maggiore distribuì le posizioni tra i combattenti. La posizione di fianco andò a Pshenichny, dietro di lui Fischer iniziò a scavare un rifugio, seguito da Ovseev, Svist e Glechik. Verso sera tutti tranne Fischer avevano attrezzato le loro posizioni. Il caposquadra si ricordò che non avevano ancora una sentinella e decise che il candidato più adatto per questo posto era uno scienziato idiota.

Pshenichny ha scavato la sua trincea prima che facesse buio. Ritiratosi, decise di fare uno spuntino e tirò fuori lo strutto, nascosto ai suoi compagni. Il suo pranzo fu interrotto da un lontano fuoco di mitragliatrice. I soldati si allarmarono, soprattutto quando Ovseev disse che erano circondati e che l'intero distaccamento era composto da attentatori suicidi. Il caposquadra interruppe rapidamente questa conversazione, ma Pshenichny aveva già deciso di arrendersi.

La vita di Ivan Pshenichny si è rivelata "scomoda e amara". Suo padre era un ricco contadino, un kulak. Severo e duro, "insegnò spietatamente a suo figlio la semplice scienza dell'agricoltura". Pshenichny iniziò a odiare suo padre dopo aver stretto amicizia con un bracciante agricolo, un lontano parente da parte di madre. Questa amicizia sopravvisse diversi anni dopo, quando l'ex bracciante agricolo, dopo aver prestato servizio nell'esercito, divenne "il capo di tutti gli affari giovanili del villaggio". Un giorno Ivan assistette alle prove di un'opera "senza Dio", messa in scena dai giovani del villaggio. A Padre Grano questo non piacque e minacciò di cacciare di casa l'ateo. Ivan non poteva rompere con la sua famiglia. Un paio di anni dopo, gli Pshenichnykh furono espropriati e inviati in Siberia. Lo stesso Ivan lo evitò: studiò alla scuola di sette anni e visse con suo zio. Tuttavia, il passato non ha mai lasciato andare Pshenichny. Lavorò diligentemente, ma ovunque lo portasse il destino, la sua origine “non proletaria” emergeva. A poco a poco Ivan si è indurito e ha imparato la regola quotidiana: “solo per se stesso, per se stesso, nonostante tutto”. Probabilmente era l'unico a esultare quando iniziò la guerra.

In serata ha cominciato a piovere. Il caposquadra decise di collegare i rifugi scavati con un fossato. La trincea era pronta solo a mezzanotte. Il fischio chiuse la finestra e accese la stufa nella portineria sopravvissuta della stazione. Ben presto il resto dei combattenti vi si rifugiò. Dopo aver raccolto "una corda dal mondo", Fischio preparò la cena, riuscendo a rubare un pezzo di lardo mezzo mangiato da Pshenichny. Il caposquadra sapeva che una volta Fischio era stato imprigionato in una colonia e lo chiese direttamente.

Soddisfatto del pasto abbondante, Fischio raccontò la sua storia. Vitka Svist è nata a Saratov. Sua madre lavorava in una fabbrica di cuscinetti e anche Vitka, ormai adulta, andò a lavorare lì. Tuttavia, a Swist non piaceva il lavoro monotono. Per la disperazione, il ragazzo ha iniziato a bere. Fu così che conobbe un uomo che gli offrì un nuovo lavoro: commesso in una panetteria. Attraverso Vitka, quest'uomo iniziò a vendere pane "di sinistra". Vitka aveva soldi extra e poi si innamorò. La Fischiatrice “apparteneva” al capo della banda. Ha detto a Vitka di evitarla. Ne seguì uno scontro. Giunto alla stazione di polizia, Whistling sentì chiamare il capo con il nome di qualcun altro, si arrabbiò e consegnò l'intera banda all'investigatore. Vitka ha trascorso due anni in Siberia, in un sito di disboscamento. Dopo l'amnistia si trasferì in Estremo Oriente e divenne marinaio su un peschereccio. Quando iniziò la guerra, Vitka non voleva sedersi nelle retrovie. Il capo dell'NKVD aiutò e assegnò Svist alla divisione fucilieri. Whistling non si considerava innocente, voleva solo che il suo passato non fosse ricordato.

Il caposquadra nominò Ovseev come guardia. In piedi sotto la pioggia fredda, pensava al domani. Ovseev non voleva morire. Si considerava una persona di eccezionale talento. "Ovseev viveva da solo in compagnia." Si considerava molto più intelligente e intelligente di altri. Alcuni li disprezzava, agli altri non prestava attenzione, ma nessuno ammirava lo stesso Ovseev e pretendevano da lui la punizione allo stesso modo degli altri. Ciò gli sembrava estremamente ingiusto.

Alik Ovseev ha realizzato la sua unicità già a scuola, alla quale sua madre ha contribuito molto. Il padre di Alik, un medico militare di terzo grado, praticamente non ha cresciuto suo figlio, "ma sua madre, già una donna anziana e molto gentile", adorava il suo brillante figlio. Dopo aver provato tutti i tipi di arte, dalla pittura alla musica, Alik ha capito: "richiede dedizione fanatica, perseveranza e duro lavoro". Questo non andava bene a Ovseev: voleva ottenere di più con piccoli mezzi. Anche Alik non ha avuto una carriera sportiva di successo. È stato espulso dalla squadra di football perché era scortese. Quindi Ovseev scelse la carriera militare e divenne cadetto della scuola. Sognava imprese e gloria e rimase molto deluso. I comandanti ostinatamente non si accorsero della sua esclusività e al resto dei cadetti non piaceva. Subito dopo l'inizio della guerra, Ovseev si rese conto che la guerra non riguarda gli exploit, ma il sangue, la sporcizia e la morte. Ha deciso che "questo non fa per lui" e da allora ha lottato solo per una cosa: sopravvivere. Oggi la sua fortuna è finalmente cambiata. Ovseev non ha trovato una via d'uscita da questa trappola.

Dopo Ovseev, Glechik entrò in servizio. Questo era il più giovane dei sei combattenti. Durante la guerra, Glechik “era diventato piuttosto grossolano nell’animo e aveva smesso di notare le piccole avversità della vita”. C'era "un solo dolore divorante" nella sua mente. Vasily Glechik è nato in un piccolo villaggio bielorusso ed è cresciuto come un “ragazzo timido e silenzioso”. Il padre di Vasya lavorava come fornaio in una fabbrica di mattoni locale. Sua madre era calma, allegra e allegra. "Quando sua madre si offendeva, Vasilek non poteva sentirsi felice." La vita felice di Glechik finì quando suo padre morì: Glechik Sr. fu fulminato. "La vita è diventata difficile, dolorosamente noiosa e solitaria", perché la madre ha dovuto crescere due figli da sola: Vasilka e sua sorella Nastochka. Dopo aver completato sette anni di scuola, la madre di Vasilko lo mandò a studiare ulteriormente e trovò lavoro in una fabbrica di mattoni, dove modellava piastrelle. A poco a poco si calmò e poi divenne notevolmente allegra. Un bel giorno, la madre portò a casa un uomo anziano, contabile di una fabbrica, e disse che sarebbe diventato il loro padre. Glechik scappò di casa ed entrò nella scuola FZO di Vitebsk. Sua madre lo trovò e lo pregò di tornare, ma Vasya non rispose alle lettere. Quando iniziò la guerra, il mio patrigno andò al fronte, mia madre e mia sorella rimasero di nuovo sole e Vasya cominciò a dubitare. Mentre pensava, i tedeschi si avvicinarono a Vitebsk e Glechik dovette fuggire. Giunto a Smolensk, si offrì volontario per l'esercito. Ora era tormentato da un solo dolore: aveva offeso sua madre e l'aveva lasciata sola.

Nel frattempo tutti nella portineria della stazione dormivano. Anche Grigorij Karpenko si addormentò. In sogno vide suo padre e tre fratelli. Il padre dell'anziano era un contadino. Non volle dividere il suo piccolo appezzamento di terreno in tre parti; cedette l'intera proprietà al figlio maggiore. Karpenko era il più giovane. Dopo dieci anni di servizio militare, prestò servizio nella guerra di Finlandia, dove ricevette la medaglia al merito militare. Dopo essere stato trasferito nella riserva, Karpenko “fu nominato vicedirettore della fabbrica di lino” e Karpenko “sposò Katya, una giovane insegnante della scuola elementare locale”. Insieme al direttore, un “partigiano rosso con un braccio solo”, fecero sì che il loro stabilimento fosse il migliore della zona. Quando iniziò la guerra, la moglie di Karpenko aspettava un figlio. Gregory è stato fortunato al fronte, era abituato a sentire la sua invulnerabilità. La fortuna di Karpenko è cambiata solo oggi, ma non aveva intenzione di tirarsi indietro. Il caposquadra tarchiato e ben fatto aveva una regola ferma nella vita: "nascondi dentro di te tutto ciò che è dubbio e incerto e mostra solo fiducia e inflessibile fermezza di volontà".

Comincia a fare luce. Fischer “lungimirante” si era già da tempo scavato un rifugio e ora pensava al caposquadra. Ha dato a Fischer una “sensazione complessa e contraddittoria”. Lo scienziato era oppresso dalla sua esigenza, insensibilità e grida rabbiose. Ma una volta diventato non sergente maggiore, ma solo un compagno, Fischer era pronto a eseguire qualsiasi suo ordine. Fischer non riusciva a capire come lui, uno scienziato giovane e capace, segretamente “cercasse di compiacere qualche martinet analfabeta”. Boris Fischer si considerava non troppo giovane: "aveva recentemente superato i quaranta".

È nato a Leningrado. Boris è stato introdotto all'arte da suo padre. Avendo finalmente preso in mano il pennello, Fischer si rese conto che non sarebbe diventato un grande artista, ma l'arte non lasciò la sua vita. All'età di 25 anni, Boris divenne un candidato alle scienze nella storia dell'arte. Nell'esercito divenne una “pecora nera”. Fischer sentiva come “la dura vita al fronte cancellava quotidianamente e inesorabilmente nella sua anima il grande valore dell’arte, che soccombeva sempre più alle crudeli leggi della lotta”. Fischer cominciò a dubitare di aver commesso un errore dedicando all'arte i migliori anni della sua vita.

Dopo Ovseev, Pshenichny ha fatto la guardia. Uscendo dalla loggia, sentì che un'altra fase della sua vita era finita. Ora la cosa più ragionevole, secondo lui, "sarà arrendersi ai tedeschi, alla loro mercé e al loro potere". Sperava che i tedeschi gli assegnassero una posizione redditizia. Con questi pensieri, Pshenichny si recò al villaggio più vicino. I tedeschi saltarono fuori da dietro la capanna più vicina. Invano Pshenichny spiegò loro di essere stato "catturato". I tedeschi gli ordinarono di camminare lungo la strada e poi gli spararono a sangue freddo.

Questo fuoco di mitragliatrice ha svegliato Fischer. Saltò in piedi spaventato nella trincea e sentì il lontano crepitio dei motori delle motociclette. Fischer sentiva che “stava arrivando il momento in cui avrebbe finalmente dimostrato quanto valeva la sua vita”. Quando dalla nebbia spuntarono le prime motociclette, Fischer "si rese conto che aveva poche possibilità di entrare". Fischer ha sparato l'intero caricatore senza causare alcun danno ai nemici. Alla fine si calmò, prese la mira con attenzione e riuscì a ferire gravemente un ufficiale tedesco seduto nel sidecar di una motocicletta. Questa è stata l'unica impresa dello scienziato. I tedeschi si avvicinarono alla trincea e gli spararono a bruciapelo.

Il rumore degli spari ha svegliato il resto dei combattenti. Solo ora il caposquadra scoprì che Pshenichny era scomparso e dopo un po 'si rese conto di aver perso un altro soldato. Hanno respinto la prima ondata di motociclette e trasportatori. L'intero piccolo distaccamento era pieno di entusiasmo. Ovseev si vantava soprattutto, anche se trascorse gran parte della battaglia rannicchiato in fondo alla trincea. Si era già reso conto che Pshenichny era scappato e ora si rammaricava di non aver seguito il suo esempio. Il fischio non si perdeva ancora d'animo. Ha fatto un'incursione nel trasportatore danneggiato, dove ha preso una mitragliatrice nuova di zecca e le relative munizioni. Sentendosi generoso, Fischio diede al caposquadra un orologio d'oro preso dalla tasca di un tedesco ucciso, e quando Karpenko lo sbatté contro il muro del corpo di guardia, si grattò solo la nuca.

Il caposquadra consegnò la mitragliatrice portata a Ovseev, che non era molto contento. Ovseev capì perfettamente che furono i mitraglieri a morire per primi. I tedeschi lanciarono i carri armati nell'attacco successivo. Il primo colpo di un cannone da carro armato danneggiò l'unico fucile anticarro della squadra e ferì gravemente il sergente maggiore. Whistling è morto dopo essersi gettato sotto un carro armato con una granata perforante. I carri armati si ritirarono e Glechik distolse lo sguardo dal fucile. Il sergente maggiore giaceva privo di sensi. "La cosa peggiore per Glechik è stata assistere alla morte del loro caposquadra sempre deciso e potente." Ovseev, nel frattempo, ha deciso che era ora di andarsene. Saltò fuori dalla trincea e corse attraverso il campo. Glechik non poteva permettergli di disertare. Ha sparato. Ora solo lui doveva finire il combattimento.

Glechik non aveva più paura. Nella sua mente "appariva l'assoluta insignificanza di tutte le sue precedenti lamentele, apparentemente così brucianti". "Qualcosa di nuovo e coraggioso" è entrato nell'anima del ragazzo precedentemente timido. All'improvviso sentì "suoni sorprendentemente malinconici", pieni di disperazione quasi umana. Era un cuneo di gru che volava verso sud, e dietro di esso, cercando disperatamente di raggiungere il gregge, una gru solitaria volava e urlava pietosamente. Glechik si rese conto che non sarebbe più stato in grado di raggiungere il gregge. Nell'anima di Vasilko, le immagini delle persone che una volta conosceva "crebbero e si espansero". Sopraffatto dai ricordi, non sentì subito il lontano rombo dei carri armati. Glechik afferrò una sola granata e cominciò ad aspettare, e nella sua anima, sopraffatto dalla sete di vita, il grido della gru continuava a battere.

Era l'autunno del 1941. Il sergente maggiore Karpenko e il suo distaccamento furono incaricati di trattenere i tedeschi per un giorno al valico. Il distaccamento era composto da sei persone. Pshenichny, Fischer, Ovseev, Svist e Glechik hanno preso posizione. Pshenichny fu il primo a scavare una trincea e rafforzare la sua posizione. Poi ha deciso di fare uno spuntino di nascosto dai suoi compagni. L'eroismo era sconosciuto a Pshenichny e nella sua mente si era già arreso ai tedeschi. Essendo figlio di un ricco kulak, odiava suo padre ed era amico del suo bracciante fin dall'infanzia. Tuttavia, a causa della sua origine, si trovava costantemente in situazioni spiacevoli. La vita imbarazzante di Pshenichny gli ha insegnato che è "solo per se stesso, nonostante tutto". I ricoveri scavati erano collegati da un fossato. I soldati si rifugiarono dal maltempo nella portineria della stazione. Durante uno spuntino abbondante, Swist ha condiviso la storia della sua vita. Nato a Saratov, ha lavorato in una fabbrica di cuscinetti e ha iniziato a bere per disperazione e noia. Quando gli è stato offerto un altro lavoro, si è rianimato e ha iniziato a guadagnare soldi, poi si è innamorato. Ma la sua prescelta, sfortunatamente, era la fidanzata del capo di una banda di banditi locali. Dopo lo scontro, Whistling finisce con la polizia e consegna l'intera banda all'investigatore. Non si sente in colpa per se stesso. Ho trascorso due anni in Siberia a disboscare.

Allora era un marinaio su una barca da pesca. Quando scoppiò la guerra volevo andare al fronte. Fu assegnato a una divisione di fucilieri. A Whistle non piaceva quando veniva ricordato il suo passato. La guardia Ovseev "viveva da sola", si considerava una persona unica e disprezzava tutti quelli che lo circondavano. Alik Ovseev ha ricevuto un'autostima gonfiata a causa dell'eccessivo amore materno. Come sia finito in guerra, lui stesso non ha capito. Dopotutto, la guerra non era sicuramente ciò che voleva, e ora ciò che desiderava di più era semplicemente restare in vita. Non sapeva come farlo nella situazione attuale. Dopo Ovseev, Glechik, un combattente bielorusso, ha preso il comando, lasciando a casa sua madre e sua sorella.

L'attaccamento a sua madre non ha permesso a Glechik di fare i conti con il suo secondo matrimonio dopo la morte di suo padre. Non poteva perdonarla per questo atto, ma il senso di colpa per averla lasciata non lasciò Glechik. Inoltre, anche il mio patrigno è andato al fronte. Il sergente maggiore Grigory Karpenko era figlio di un ricco contadino e aveva tre fratelli. Sebbene il patrimonio di suo padre andasse al fratello maggiore e non a Gregory, non era molto triste. Ha prestato servizio nell'esercito, ha ricevuto una medaglia, si è ritirato nella riserva e ha assunto la presidenza del direttore dello stabilimento. La vita continuava come al solito. Sposò una giovane insegnante, Katerina, e portò in primo piano la sua pianta. Tutto ha funzionato come doveva. Quando Gregory andò in guerra, sua moglie era incinta. Gregory era fiducioso nella sua invulnerabilità e non aveva paura di nulla o cercava di non mostrare di aver paura di qualcosa. Boris Fischer è una persona sottile, uno scienziato e un intellettuale, che non è riuscito a risolvere i suoi sentimenti per Karpenko. O era irritato dalle sue note dominanti e dal suo umorismo militare, oppure eseguiva volentieri gli ordini del caposquadra.

Pshenichny voleva arrendersi ai tedeschi ed è stato colpito, anche Fischer è stato colpito, ma è riuscito a ferire un ufficiale tedesco. I soldati sopravvissuti cercarono di frenare l'avanzata tedesca. Nell'anima di Glechik viveva la sete di vita e il grido di una gru risuonava...

Vasil Vladimirovich Bykov

Il grido della gru

Era un normale passaggio a livello, di cui ce ne sono molti sparsi lungo le autostrade d'acciaio del paese.

Scelse un posto abbastanza adatto per sé, sul bordo di un carice, una pianura paludosa, dove finiva l'argine e le rotaie del single-track compattato non correvano a lungo a livello del terreno. Un viottolo sporco e pieno di solchi che scivolava giù da una collinetta dolce e vuota attraversava qui la ferrovia e, doppiando il bordo di un campo di patate, svoltava verso la foresta.

L'attraversamento era vecchio, un tempo mantenuto con cura, con pali a strisce e le stesse barriere a strisce ai lati di un vecchio corpo di guardia intonacato, in cui qualche vecchia guardia scontrosa sonnecchiava vicino a una stufa a carbone caldo. Come da tempo è consuetudine a tutti gli incroci, guardava annoiato fuori dal finestrino i viaggiatori poco frequenti e si rianimava solo prima dell'arrivo del treno, quando si affrettava ad abbassare i pali bianchi e neri delle barriere. Adesso la strada in entrambe le direzioni era vuota, non c'era nessuno e su una strada di campagna sporca e dissestata, in lontananza c'era una barriera calpestata nel fango; e nel corpo di guardia regnava sovrano il deciso vento autunnale, che faceva cigolare noiosamente la porta spalancata. Sembrava che nessuno si preoccupasse più di questo valico abbandonato, di questo campo noioso e di queste strade che partivano da Dio sa dove e andavano a Dio sa dove.

Ma la questione fu trovata, divenne gradualmente più chiara nella mente di tutti e sei, che stavano tristemente nel vento con i baveri del cappotto alzati e ascoltavano il comandante del battaglione. Ha assegnato loro una nuova missione di combattimento.

"La strada sarà chiusa per un giorno", disse con voce fredda il capitano, un uomo alto e ossuto, dal viso stanco. Il vento sferzava con rabbia l'impermeabile cavo sopra i suoi stivali sporchi e gli strappava i lunghi lacci delle cravatte sul petto. - Domani sera lascerai la foresta. E la giornata è quella di resistere...

Di fronte a loro, nel campo autunnale, c'era una collina con una strada, sulla quale due grandi e tozze betulle sparpagliavano foglie ingiallite, e da qualche parte all'orizzonte tramontava un sole invisibile. Una stretta striscia di luce, che squarciava le nuvole, come una lama di rasoio, brillava debolmente nel cielo.

– E lo strumento di radicamento? – chiese con voce bassa e fumosa il sergente maggiore Karpenko, comandante di questo piccolo gruppo. - Ci servono delle pale.

- Pale? – chiese pensieroso il comandante del battaglione, scrutando la brillante striscia del tramonto. - Cercalo tu stesso. Non ci sono pale e non ci sono persone, non chiedere, Karpenko, lo sai anche tu...

"Sì, e avere delle persone non sarebbe male", rispose il caposquadra. - E le cinque? E poi uno è nuovo e l'altro è molto "scienziato": sono anche guerrieri! – borbottò rabbiosamente, girandosi per metà verso il comandante del battaglione.

"Ti hanno dato granate anticarro e munizioni per il PTE, per quanto possibile, ma non c'erano persone", ha detto stancamente il comandante del battaglione. Stava ancora scrutando in lontananza, senza distogliere lo sguardo dal tramonto, e poi, rianimandosi all'improvviso, si rivolse a Karpenko, un uomo tarchiato dallo sguardo pesante e sedentario. - Beh, ti auguro buona fortuna.

Il capitano gli tese la mano e il caposquadra, già completamente sopraffatto da nuove preoccupazioni, la strinse con indifferenza. Anche lo “scienziato”, il combattente alto e curvo Fischer, strinse con moderazione la mano fredda del comandante del battaglione; senza offesa, il nuovo arrivato, di cui si lamentava il caposquadra, guardò apertamente il comandante: il giovane soldato Glechik dagli occhi ingenui. "Niente. Dio non lo tradirà, il maiale non lo mangerà”, ha scherzato allegramente il membro del PET Svist, un combattente biondo e dall’aspetto agile con un soprabito sbottonato. Con un sentimento di sobria dignità, il goffo e dalla faccia grande Pshenichny offrì il suo palmo paffuto. Il bell'uomo dai capelli scuri Ovseev si salutò rispettosamente, battendo i tacchi sporchi. Il comandante del battaglione sospirò pesantemente e, scivolando nel fango, partì per raggiungere la colonna.

Preoccupati per il nuovo compito che era toccato loro, i sei guardarono in silenzio per qualche tempo il capitano, il battaglione, la cui corta colonna, per nulla battaglione, ondeggiando ritmicamente nell'oscurità serale, si stava lentamente allontanando verso la foresta.

Il caposquadra arrabbiato e insoddisfatto Karpenko rimase in silenzio davanti a tutti. Una sorta di ansia non ancora del tutto cosciente si impossessava di lui sempre più insistentemente. Con uno sforzo di volontà, Karpenko, tuttavia, lo represse e si rivolse a un piccolo gruppo di soldati stanchi, infreddoliti dal vento e silenziosi.

- Ebbene, quanto vali? Andare al lavoro! Chi ha le pale, scava. Mentre c'è luce...

Con uno scatto abituale, si gettò sulla spalla una mitragliatrice leggera e pesante e, schiacciando le erbacce lungo la strada, camminò lungo il fossato. Gli altri seguirono con riluttanza il loro comandante.

"Bene, cominciamo da qui", disse Karpenko, inginocchiandosi accanto al fossato e guardando oltre la ferrovia. - Andiamo, Pshenichny, sarai il flanker. Hai una spatola? Iniziare.

Il tarchiato e robusto Pshenichny si fece avanti con passo rilassato, prese il fucile da dietro la schiena, lo mise tra le erbacce e cominciò a tirare fuori la pala dello zappatore infilata nella cintura. Dopo aver misurato dieci passi lungo il fossato da lui, Karpenko si sedette di nuovo e si guardò intorno, cercando con lo sguardo qualcuno da nominare nel nuovo posto. La preoccupazione e la rabbiosa insoddisfazione nei confronti di quelle persone a caso scelte per svolgere questo compito tutt'altro che facile non lasciavano il suo volto scortese.

- Beh, chi c'è qui? Fischer, forse? Anche se non ha nemmeno la scapola. Anche un guerriero! – si arrabbiò il caposquadra, alzandosi in ginocchio. "Ce ne sono tanti davanti, ma non ho ancora una pala." Probabilmente sta aspettando che glielo dia il caposquadra? Oppure il tedesco ti manderà un regalo?

Fischer, visibilmente ferito dal lungo rimprovero, non trovò scuse né proteste, si limitò a incurvare goffamente le spalle e ad aggiustarsi inutilmente sul naso gli occhiali con la montatura di metallo nero.

- Alla fine, qualunque cosa tu voglia, scava! - disse Karpenko, guardando, come faceva sempre quando rimproverava, da qualche parte in basso e di lato. - La mia attività è piccola. Ma per equipaggiare la posizione.

Andò avanti, forte e fiducioso nelle sue parole e nei suoi movimenti, come se non fosse un comandante di plotone, ma almeno un comandante di reggimento. Svist e Ovseev lo seguirono obbedienti. Guardando Fischer, Whistle si mise il berretto sul sopracciglio destro e, mostrando i suoi denti bianchi in un sorriso, scherzò:

- Problema per il professore, Yarina verde! Sudore, ah!

"Non parlare", sbottò rapidamente il caposquadra. - Marcia verso il palo bianco sulla linea e scava.

Il fischio si trasformò in un orto di patate e ancora una volta guardò con un sorriso Fischer, che rimase immobile nella sua posizione e si toccava preoccupato il mento non rasato.

Karpenko e Ovseev si sono avvicinati al corpo di guardia. Il caposquadra, varcando la soglia, toccò la porta deformata e cigolante e si guardò intorno come un proprietario. Una corrente d'aria soffiava da una finestra rotta e sul muro erano appesi frammenti di un poster arrugginito che una volta invitava ad allevare api. Il pavimento era ricoperto di pezzi di intonaco, zolle di terra e polvere di paglia. Puzzava di fuliggine, polvere e qualcos'altro di disabitato e disgustoso.

"Se i muri fossero più spessi, ci sarebbe un riparo", disse Karpenko giudiziosamente con un tono leggermente diverso. Ovseev allungò la mano e tastò il lato rotto della stufa.

La storia "The Crane Cry", di cui viene fornito un breve riassunto, appartiene ai primi lavori dello scrittore di prima linea V. Bykov. L’azione si svolge nell’ottobre del 1941. Un plotone di sei persone, compreso il sergente maggiore Karpenko, deve ritardare i tedeschi e coprire la ritirata del battaglione.

Prepararsi alla battaglia

Una normale traversata, un posto di guardia, un vento pungente... Soldati armati di fucili, granate e un aereo da caccia. Il compito è contenere l'assalto del nemico. Così inizia la storia di Bykov "The Crane Cry". Un riassunto della scena che seguì la partenza del comandante del battaglione introduce i personaggi.

Il caposquadra, arrabbiato e guardando con dispiacere i soldati, ordinò che fossero scavate delle trincee. Il primo, il tozzo Pshenichny, si avvicinò spavaldo al luogo indicato. L'intelligente Fischer - occhialuto, curvo, senza scapola - si sentiva a disagio. Il fischio ha adottato un approccio allegro a tutto. Ovseev sembrava indifferente. E il giovane Glechik sorrise in modo colpevole. Questi sono i sei eroi della storia "The Crane Cry".

Un riassunto di ciò che sta accadendo è il seguente. Dopo un po' Karpenko andò a controllare. Tutti tranne Fischer lavoravano. Glechik, che anche lui non aveva una pala, raccolse il terreno con una canna. La trincea di Pshenichny era già piuttosto profonda. E solo lo “scienziato” ha letto il libro. Il caposquadra insoddisfatto lo condusse su un pendio per istituire un posto di sicurezza. Strada facendo ho saputo che Fischer era un candidato alla storia dell'arte, lontano da lui. Karpenko provava persino rispetto per quest'uomo magro, inadatto alla vita militare. Allo stesso tempo, era sicuro che non sarebbe stato di alcuna utilità in battaglia. Dopo aver ordinato di scavare una trincea, il caposquadra lasciò la pala e tornò al corpo di guardia.

Grano

Le biografie degli eroi sono una parte importante della storia "The Crane Cry". Un breve riassunto di ciò che è accaduto loro prima della guerra aiuta a comprendere i motivi delle loro azioni. Per prima cosa incontriamo Pshenichny.

Dopo aver scavato una trincea, si sistemò su una bracciata di erbacce e tirò fuori lo strutto e il pane. L'eroe riteneva sbagliato condividere il bottino con gli altri. I suoi pensieri furono interrotti dal rumore degli spari. Il soldato uscì dalla trincea e cominciò a indignarsi per il fatto che fossero stati lasciati morire. Karpenko accorse e interruppe immediatamente la conversazione e ordinò di scavare una trincea. Pshenichny tornò in trincea. Arrendersi è l’unico modo per sopravvivere. Ricordava il passato. Così lo descrive V. Bykov.

"The Crane Cry" (un riassunto delle storie dei combattenti lo dimostra) è un'opera su una persona. Pshenichny è cresciuto in una famiglia benestante. Suo padre era prepotente e crudele. Un giorno Ivanko lo vide picchiare il bracciante Yashka per una treccia rotta. Da quel momento in poi i ragazzi divennero amici. Essendo maturato, Pshenichny iniziò a diventare un contadino e Yashka servì e maturò. Fu allora che il destino di Ivan poté cambiare. Ma ha scelto la famiglia, non le idee di Yashka. Ben presto il padre fu espropriato ed esiliato. Ivan viveva con suo zio, ma il suo passato non lo lasciava andare. Non mi hanno portato alla scuola tecnica. Non sono stato accettato nel Komsomol. Non mi è stato permesso di prendere parte alla corsa importante, anche se ero il miglior sciatore. Ivan è diventato un nemico di classe, quindi ha deciso: aveva bisogno di vivere per se stesso. E vedeva nei tedeschi la salvezza.

“The Crane Cry”: un riassunto della storia di Whistling

Si riunirono nella loggia e accesero un fuoco. Abbiamo cucinato il porridge e ci siamo sistemati per riposare. Durante la conversazione hanno chiesto a Swist come fosse arrivato al campo. La storia si è rivelata lunga e autocritica.

È nato a Saratov e fin dall'infanzia era pazzo e senza testa. Essendo cresciuto, sono andato a quello portante, ma presto mi sono stancato. Un conoscente di Frolov trovò lavoro in una panetteria, dove Svist vendeva merci illegalmente. Il profitto era grande, la vita era interessante. Poi ho conosciuto Lelka. A causa sua, ha litigato con Frolov ed è finito nel bullpen. Per rabbia, ha confessato le azioni e in seguito ha scoperto di essere solo un piccolo collegamento. Mi hanno dato cinque anni, ma dopo due anni mi hanno rilasciato. Lasciò i marinai per la guerra: non poteva sedersi nelle retrovie. Questa era la vita del secondo eroe della storia "The Crane Cry" di Bykov. Nel riassunto, ovviamente, manca molto, ma è chiaro che l'eroe è critico nei confronti del suo passato.

Ovseev

Il soldato inviato al posto aveva freddo. Ovseev capì che sei di loro non potevano far fronte al nemico. E sebbene non si considerasse un codardo, non voleva morire. Pensava che ci fossero ancora tante incognite nella vita, e che morire a vent'anni fosse un crimine.

Fin dall'infanzia, la madre di Alik gli ha instillato l'idea della sua esclusività. Nel tentativo di dimostrarlo, Ovseev ha intrapreso molte cose (arte, sport, affari militari), ma non è riuscito da nessuna parte. Credeva di essere sottovalutato ovunque. Andando al fronte, ho sognato un'impresa. Tuttavia, la primissima battaglia ha fatto soffrire Alik: come sopravvivere? Arrabbiato con quelli seduti nel corpo di guardia, Ovseev aprì la porta. Pshenichny ha chiesto il posto.

Conversazione notturna. Glechik

Fischiando con Karpenko, tutti parlavano della guerra. Il caposquadra insisteva: presto il nemico sarebbe stato fermato. Ovseev cominciò a dubitare: ci stiamo ritirando già da tre mesi. Il fischio ha sostenuto Karpenko: forse questa è una strategia. Glechik ha semplicemente ascoltato, osserva Vasily Bykov. "Crane Cry" continua la storia della sua vita.

Il timido e silenzioso Vasil aveva diciotto anni, ma il suo cuore si era già indurito. E la mia anima era tormentata dai ricordi del passato. Fino all'età di quindici anni, Glechik visse una vita tranquilla. E amava moltissimo sua madre. Tutto è cambiato dopo la morte di mio padre. Vasil è cresciuto e si è sentito responsabile della sua famiglia. Poi un patrigno apparve in casa e Glechik partì per Vitebsk. Si è rifiutato di parlare con sua madre, che lo ha trovato, e non ha risposto alle lettere. E ora Vasil non poteva perdonarselo.

Karpenko è il personaggio principale della storia "The Crane Cry"

Impariamo un breve riassunto della vita del caposquadra dal suo sogno. Eccolo, Gregory, che protegge suo padre dai suoi fratelli, che hanno annunciato che la terra sarebbe andata al maggiore Alessio. Il collo del ragazzo è stato stretto tra le dita e il vecchio ha insistito: "Allora è lui..." E questo è Karpenko in riva al lago, dove lui e il suo amico hanno combattuto contro i finlandesi per tre giorni. All'improvviso furono sostituiti dai tedeschi, che non furono uccisi dal proiettile. Grigorij aveva paura della prigionia e lanciava un limone... Poi vide sua moglie Katerina, che lo accompagnava al fronte... Karpenko si svegliò dai singhiozzi e ricordò come, dopo essere stato ferito nell'esercito finlandese, era andato nella riserva . Ha lavorato in una fabbrica, si è sposato, ha aspettato la nascita di un bambino e di nuovo c'è stata la guerra. Sono stato fortunato prima, pensò. Il sonno non venne e il caposquadra uscì in strada.

Pescatore

Rimasto solo, Boris iniziò a scavare. Voleva compiacere Karpenko, che non gli piaceva. Fischer vide la superiorità del caposquadra e si sentì in colpa per i fallimenti e le ritirate. Cresciuto a Leningrado. Fin dall'infanzia mi sono interessato alla pittura. Ho provato a disegnare, ma ho deciso di studiare arte.

Non mi sono mai abituato alla guerra, anche se ho scoperto che i miei hobby precedenti stavano sempre più svanendo. Mi sono addormentato all'alba, pensando a quanto sia difficile diventare un combattente. Questo è il sesto eroe della storia "The Crane Cry" - ne stai leggendo un riassunto.

Il tradimento di Pshenichny

Lasciando la loggia, Ivan si mise in viaggio. Lungo la strada ho buttato via il fucile e ho immaginato il futuro. Quando si arrenderà ai tedeschi, racconterà del reggimento. E potrebbero nominarlo capo. Sentendo le voci, vide i tedeschi e andò al villaggio. Tuttavia, tutto non è andato come avevo sognato. I tedeschi lo lasciarono andare e quando il deluso Ivan si allontanò di un centinaio di metri, il dolore gli bruciò il petto. È caduto, provando odio per il mondo intero all'ultimo minuto della sua vita.

La battaglia

Gli spari che hanno ucciso Pshenichny hanno raggiunto la stazione. Fischer osservava dolorosamente le motociclette, ma non osava correre verso la propria. Ho preparato il fucile. Il secondo colpo uccise il tedesco nella carrozza. In quel momento, il dolore gli trafisse la testa... Più tardi Karpenko avrebbe detto che non si aspettava un tale coraggio dallo “scienziato”.

Gli altri si stavano preparando per la battaglia. Ovseev, che aveva assistito a Pshenichny, si rammaricò di essere rimasto. I soldati respinsero il primo attacco. Poi apparvero i carri armati e la fanteria. Karpenko è stato ferito a morte. Il fischio è morto quando è esploso un carro armato. L'Ovseev in fuga è stato colpito da Glechik.

Rimasto solo, il giovane guardò il cielo, da dove si sentiva il grido triste di una gru. Bykov - il riassunto e gli scritti di altri autori mostrano un atteggiamento simbolico nei confronti di questo uccello - osserva: il pulcino ferito non riusciva a tenere il passo con il gregge e si sentiva condannato.

Una colonna tedesca si stava avvicinando. Gechik si ricordò della sua infanzia, afferrò una granata e cominciò ad aspettare, trattenendo la disperazione causata dall'urlo...

Alik Ovseev ha realizzato la sua unicità già a scuola, alla quale sua madre ha contribuito molto. Il padre di Alik, un medico militare di terzo grado, praticamente non ha cresciuto suo figlio, "ma sua madre, già una donna anziana e molto gentile", adorava il suo brillante figlio. Dopo aver provato tutti i tipi di arte, dalla pittura alla musica, Alik ha capito: "richiede dedizione fanatica, perseveranza e duro lavoro". Questo non andava bene a Ovseev: voleva ottenere di più con piccoli mezzi. Anche Alik non ha avuto una carriera sportiva di successo. È stato espulso dalla squadra di football perché era scortese. Quindi Ovseev scelse la carriera militare e divenne cadetto della scuola. Sognava imprese e gloria e rimase molto deluso. I comandanti ostinatamente non si accorsero della sua esclusività e al resto dei cadetti non piaceva. Subito dopo l'inizio della guerra, Ovseev si rese conto che la guerra non riguarda gli exploit, ma il sangue, la sporcizia e la morte. Decise che "questo non era per lui" e da quel momento in poi cercò solo una cosa: sopravvivere. Oggi la sua fortuna è finalmente cambiata. Ovseev non ha trovato una via d'uscita da questa trappola.