Έχει δει κανείς το κορίτσι μου την Karina Dobrotvorskaya. Βιβλίο Σεπτεμβρίου: αναμνήσεις της Karina Dobrotvorskaya

23.04.2024

Διαβάστε επίσης

«Σ’ αγαπώ» σε διάφορες γλώσσες του κόσμου Πώς να πεις σ’ αγαπώ στα Οσεττικά

Βιβλίο Σεπτεμβρίου: αναμνήσεις της Karina Dobrotvorskaya

Βιβλίο ζωγραφικής Tower of Babel για παιδιά

Βιβλίο Σεπτεμβρίου: αναμνήσεις της Karina Dobrotvorskaya

Παιχνίδια Unity για παιδική κατασκήνωση Λογικά παιχνίδια για κατασκήνωση σε ομάδα

Κείμενο:Λίζα Μπίργκερ

Είναι πολύ όμορφη, πολύ επιτυχημένη, και μιλάει επίσης — μάλλον έτσι αντιδρά ο μέσος άνθρωπος στην ξαφνική λογοτεχνική καριέρα της Karina Dobrotvorskaya, προέδρου και διευθύντριας του Brand Development του εκδοτικού οίκου Condé Nast International και μιας εμβληματικής φιγούρας της ρωσικής αίγλης . Θα ήταν ωραίο να γράφετε επιπόλαια βιβλία για τη μόδα στο στυλ της Vogue, συμβουλές για τα κορίτσια που απλά αναζητούν το δικό τους στυλ για το πώς να φορέσουν σωστά ένα σμόκιν. Αντίθετα, πρώτα η Karina Dobrotvorskaya συγκεντρώνει σε ένα βιβλίο τις αναμνήσεις των «πολιορκητών του Λένινγκραντ», χτίζοντας την πείνα τους παράλληλα με τη δική της βουλιμία, τους δικούς της φόβους και διαταραχές που σχετίζονται με το φαγητό. Και τώρα βγαίνουν με το «Έχει δει κανείς το κορίτσι μου; 100 γράμματα στον Seryozha” - γράμματα στον αποθανόντα σύζυγό της. Αυτό είναι ακραίο, πολύ ειλικρινές και όχι αρκετά πεζό, δηλαδή κείμενα που δεν προορίζονται εξ ολοκλήρου για τα μάτια του αναγνώστη απ' έξω. Δεν μπορώ καν να πω ότι αυτό το βιβλίο πρέπει να διαβαστεί αυτή τη στιγμή. Μπορεί να μην χρειάζεται καν να το διαβάσετε καθόλου. Κάτι που δεν αφαιρεί την, ας πούμε, κοινωνική σημασία του.

Ο Sergei Dobrotvorsky, ένας λαμπρός άνθρωπος και ένας εξαιρετικός κριτικός κινηματογράφου, του οποίου η μνήμη διατηρείται σήμερα μόνο από το πιστό προσωπικό του περιοδικού Session, πέθανε το 1997. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Karina τον είχε ήδη αφήσει για τον τωρινό σύζυγό της και ήταν ακόμη και 9 μηνών έγκυος. Πέθανε από υπερβολική δόση ηρωίνης, οι φίλοι με τους οποίους ήταν τρομαγμένοι έβγαλαν το σώμα του έξω και τον έβαλαν σε ένα παγκάκι στην παιδική χαρά -κάθισε εκεί νεκρός μέχρι τα μέσα της επόμενης μέρας. Στον πρόλογο του βιβλίου, η Dobrotvorskaya γράφει ότι ο θάνατός του ήταν το κύριο γεγονός της ζωής της. «Δεν μου άρεσε, δεν τελείωσα τη συμφωνία, δεν τελείωσα την παρακολούθηση, δεν μοιράστηκα. Αφού έφυγε, η ζωή μου διαλύθηκε σε εξωτερική και εσωτερική. Εξωτερικά, είχα έναν ευτυχισμένο γάμο, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα, μια υπέροχη δουλειά, μια φανταστική καριέρα και ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην παραλία. Μέσα υπάρχει παγωμένος πόνος, ξεραμένα δάκρυα και ένας ατελείωτος διάλογος με ένα άτομο που δεν ήταν εκεί».

Στα «γράμματα» της (τα αποσπάσματα εδώ είναι σκόπιμα - η περιγραφή των γεγονότων είναι πολύ συστηματική, χρονολογική, είναι πιο πιθανό το είδος των επιστολών που γράφετε δημόσια, όπως μηνύματα στο Facebook, παρά κάτι πραγματικά οικείο) Η Dobrotvorskaya θυμάται με συνέπεια την ιστορία μιας σχέσης, γάμου, διαζυγίου, φροντίδας. Πρακτικά - από τα πρώτα πανεπιστημιακά πάρτι, το πρώτο σεξ, την πρώτη κουβέντα, τις πρώτες προσπάθειες να κανονίσουμε μια κοινή ζωή, τα πρώτα ταξίδια στο εξωτερικό (τη δεκαετία του '90 αυτό σήμαινε ακόμα να τρως μια μπανάνα την ημέρα για να εξοικονομήσεις χρήματα για μια, αλλά κομψό κοστούμι από το Παρίσι) - μέχρι τους τελευταίους καβγάδες. Παράλληλος με όλα αυτά είναι η νεωτερικότητα, όπου η ηρωίδα έχει έναν νεαρό εραστή και είναι αυτός που γίνεται ο καταλύτης αυτής της θάλασσας των γραμμάτων που έσπασαν. Εκεί - οδυνηρή ντροπή για κολλημένη στο χέρι ταπετσαρία, ένα διαμέρισμα χωρίς τηλέφωνο, ένα μπάνιο καλυμμένο με γιγάντιες κόκκινες κατσαρίδες, εδώ - η ζωή στο Παρίσι, όπου κάθε πρωί, φεύγοντας από το σπίτι, η ηρωίδα θαυμάζει τον Πύργο του Άιφελ. Υπάρχουν προϊόντα με δελτίο διατροφής, ζυμαρικά με κέτσαπ και τηγανίτες από αυγά σε σκόνη και γάλα σε σκόνη. Εδώ είναι μια ατελείωτη επιδρομή σε εστιατόρια βραβευμένα με αστέρια Michelin.

Αυτή η ατελείωτα επαναλαμβανόμενη αντιπαράθεση της χθεσινής φτώχειας με το σημερινό σικ δεν πρέπει και δεν προορίζεται να είναι το κύριο πράγμα εδώ. Ωστόσο, αυτό ακριβώς γίνεται. Το βιβλίο της Dobrotvorskaya έχει στην πραγματικότητα μια προφανή, ας πούμε, πηγή έμπνευσης - αναφέρεται μάλιστα εν συντομία στον πρόλογο. Αυτό είναι το βιβλίο της Joan Didion "The Year of Magical Thinking" - η Dobrotvorskaya το μεταφράζει ως "The Year of Magical Thinking". Στο βιβλίο της, η Didion αφηγείται πώς πέρασε ένα χρόνο από τη ζωή της αφού ο σύζυγός της, John Dunne, πέθανε ξαφνικά από καρδιακή προσβολή στο οικογενειακό τους σαλόνι. Αυτό το διαπεραστικό, εκπληκτικό ανάγνωσμα είναι σχεδόν το κύριο αμερικανικό βιβλίο της τελευταίας δεκαετίας. Φαίνεται ότι ξεγυμνώνει το τελευταίο νεύρο, αναπολώντας το παρελθόν και περιγράφοντας τα βάσανά της στο παρόν, η Joan Didion νομιμοποιεί τα βάσανα για πρώτη φορά στην αμερικανική κουλτούρα. Αυτό που συνήθως κρύβεται -δάκρυα, θλίψη, απροθυμία να ζήσει - γίνεται η κύρια πλοκή για εκείνη.

Η Dobrotvorskaya αποφασίζει επίσης να γράψει για όσα δεν μιλούν στη ρωσική κουλτούρα. Περί φτώχειας. Για τα δεινά γύρω από τη φτώχεια. Σχετικά με την οικεία ζωή δύο ανθρώπων, το σεξ, την προδοσία. Προσθέστε σε αυτό ότι αποκαλεί σχεδόν όλους τους χαρακτήρες του βιβλίου της με το όνομά της και μπορείτε να φανταστείτε σε πόσους σίγουρα δεν θα αρέσει. Ωστόσο, η κύρια ιδέα εδώ, σαφώς δανεισμένη από το Didion, είναι ότι αν αρχίσεις να μιλάς για πόνο, θα υποχωρήσει. Αυτή είναι ψυχοθεραπεία με μια λέξη, η πεποίθηση ότι αρκεί να μιλήσεις και όλα θα περάσουν. Έτσι στο Μεσαίωνα θεραπεύονταν με αιμορραγία, πιστεύοντας ότι με το κακό αίμα η ασθένεια θα έφευγε. Μια εντελώς λανθασμένη ιδέα, παρεμπιπτόντως, που μας στοίχισε στον Ρομπέν των Δασών.

Το πρόβλημα είναι ότι, εμπνευσμένη από τον Didion, η Dobrotvorskaya την διάβασε λάθος. Η Joan Didion δεν υποσχέθηκε ποτέ ότι ο πόνος θα φύγει, επιπλέον, επαναλαμβάνει επανειλημμένα ότι τίποτα δεν θα φύγει. Αλλά είναι μια λαμπρή δοκιμιογράφος, η καλύτερη της γενιάς της, που έχει περάσει χρόνια εκπαιδεύοντας για να μετατρέψει κάθε εμπειρία της σε κείμενο. Στο «The Year of Magical Thinking», απλά, ελλείψει άλλων επιλογών, μετατρέπεται σε πειραματόζωο, που στέκεται πίσω και παρατηρεί τα δικά της βάσανα. Είναι εκεί, για παράδειγμα, όλη την ώρα διαβάζοντας βιβλία για την απώλεια και την εμπειρία του τραύματος και συγκρίνοντας τα σχόλια των γιατρών και των ψυχαναλυτών με τη δική της εμπειρία. Έτσι, η ομολογία του Didion απευθύνεται στον καθένα από εμάς, όποιος γνώρισε την πίκρα της απώλειας, μπορεί να τη δοκιμάσει - δηλαδή σε όλους μας. Η ομολογία της Dobrotvorskaya είναι προσωπική ψυχοθεραπεία, όπου η οικειότητα είναι ακόμη και ακατάλληλη και αφήνει ένα αίσθημα κάποιας δυσφορίας και ο συγγραφέας (είτε συνειδητά είτε όχι, αναρωτιέμαι) δεν προκαλεί την παραμικρή συμπάθεια.

Δηλαδή, τα «γράμματα προς τον Seryozha» δεν μπορούν να διαβαστούν ως βιβλίο για την εμπειρία της απώλειας. Τι μένει σε αυτό; Πρώτα από όλα, μια ιστορία για αυτά τα 90s, όταν συνέβαιναν όλα: όλη αυτή η πείνα, κάρτες, τηγανίτες σε σκόνη, όνειρα για το εξωτερικό, ετσετέρα, ετσετέρα. Η επιθυμία να «έχεις τα πάντα» προέκυψε από μια εποχή που δεν υπήρχε τίποτα. Για να διαβάσετε την Dobrotvorskaya, αυτό το «τίποτα που συνέβη» είναι ένα πραγματικό τραύμα για αυτήν. Όταν ερωτεύεσαι τα κοστούμια ενός νέου σχεδιαστή μόδας, αλλά κοστίζουν 1000 δολάρια και ο μισθός σου είναι 200. Όταν πας στην Αμερική και κάνεις οικονομία για ένα νέο βίντεο, και σου το κλέψουν την πρώτη σου μέρα στην πατρίδα σας - πώς να επιβιώσετε αυτό;

Η Dobrotvorskaya περιγράφει με ειλικρίνεια ότι έψαχνε για χρήματα, ότι «ήθελα αλλαγή» - αυτό είναι ένα grand cru που κρυώνει σε έναν κουβά. Και ακριβώς επειδή είναι τόσο ειλικρινής μαζί μας, δεν αξίζει να τη σταυρώσουμε γι' αυτό και δεν το θέλω. Είναι αδύνατο να μην παρατηρήσει κανείς ότι όλα αυτά είναι η ομολογία μιας γυναίκας που αποχαιρετώντας τον νεαρό εραστή της, τελικά του λέει «θα σου ακυρώσω τα εισιτήρια μόνη μου». Αλλά στο παρελθόν, εκτός από την καθημερινή ζωή, υπήρχε και η τέχνη - ο ίδιος ο Sergei Dobrotvorsky και ολόκληρος ο κύκλος του ήταν άνθρωποι ερωτευμένοι με τον κινηματογράφο, τα βιβλία και την παλιά κουλτούρα. Και πρέπει να καταλάβουμε ότι όλη αυτή η αίγλη δημιουργήθηκε για εμάς από ανθρώπους που ήξεραν από καρδιάς τις ταινίες του Παζολίνι.

Όταν η Dobrotvorskaya γράφει για τη νεωτερικότητα, για έναν νεαρό εραστή που καταβροχθίζει σεζόν τηλεοπτικών σειρών, ίσως ασυνείδητα αντιπαραβάλλει τη χθεσινή απορρόφηση του πολιτισμού με την κατανάλωσή του σήμερα. Ο σύγχρονος άνθρωπος ξέρει να χρησιμοποιεί σωστά τα gadget, αλλά δεν μπορεί να παρακολουθήσει τον «Φθινοπωρινό Μαραθώνιο» μέχρι το τέλος. Και εδώ δεν είναι πλέον σαφές τι παραπονιέται η Dobrotvorskaya - εντελώς πέρα από το πεδίο αυτής της πρόζας είναι το γεγονός ότι η ίδια δημιούργησε αυτόν τον άνθρωπο.

Φωτογραφίες:«Επιμέλεια Έλενα Σουμπίνα», εκδ. ΑΣΤ

Το να αγαπάς πονάει. Σαν να έδωσε άδεια

ξεφλουδίστε τον εαυτό σας, γνωρίζοντας ότι ο άλλος

μπορεί να εξαφανιστεί από το δέρμα σας ανά πάσα στιγμή.

Σούζαν Σόνταγκ. “Ημερολόγια”

Όταν το φέρετρο κατέβηκε στον τάφο, η σύζυγος

Φώναξε μάλιστα: «Αφήστε με να πάω κοντά του!»

αλλά δεν ακολούθησε τον άντρα της στον τάφο...

Α.Π. Τσέχοφ. "Ομιλητής"

εκατό το 1997, πέθανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορ

skyy. Τότε είχαμε ήδη περάσει δύο μήνες

είχαν χωρίσει. Οπότε δεν το έκανα

τη χήρα του και δεν ήταν καν παρών

κηδεία.

Ζήσαμε μαζί του έξι χρόνια. Τρελός, χαρούμενος

βροχερά, εύκολα, αβάσταχτα χρόνια. Έτυχε αυτά

τα χρόνια αποδείχτηκαν τα πιο σημαντικά στη ζωή μου. Αγάπη

γι' αυτόν, που το έκοψα -με την πιο δυνατή αγάπη.

Και ο θάνατός του είναι και ο θάνατός μου, όσο αξιολύπητος κι αν είναι

Σε αυτά τα δεκαεπτά χρόνια δεν υπήρχε ούτε μια μέρα που να ήμουν μαζί του

δεν μίλησε. Ο πρώτος χρόνος πέρασε σε ημισυνείδηση

ονομαστική συνθήκη. Η Joan Didion στο βιβλίο της "The Year of Magic"

σκέψεις» περιέγραψε την αδυναμία διακοπής των δεσμών με έναν νεκρό

τους αγαπημένους μας, την σωματικά απτή παρουσία τους

κοντά. Αυτή - όπως η μητέρα μου μετά το θάνατο του πατέρα μου -

δεν μπορούσα να δώσω τα παπούτσια του νεκρού συζύγου μου: καλά, πώς θα μπορούσε;

εξάλλου, δεν θα έχει τίποτα να φορέσει αν επιστρέψει - και αυτός

σίγουρα θα επιστρέψει.

Σταδιακά ο οξύς πόνος υποχώρησε - ή απλώς έκανα

Έμαθα να ζω με αυτό. Ο πόνος έφυγε και έμεινε μαζί μου.

Συζήτησα μαζί του νέες και παλιές ταινίες, ρώτησα

του έκανε ερωτήσεις για τη δουλειά, καυχιόταν για την καριέρα της,

κουτσομπολεύτηκε για φίλους και αγνώστους, είπε

για τα ταξίδια της, τον ανέστησε επαναλαμβάνοντας

Δεν τον ερωτεύτηκα, δεν τελείωσα τη συμφωνία, δεν τελείωσα

τρίλις, δεν χώρισε. Αφού έφυγε, η ζωή μου άλλαξε

έπεσε σε εξωτερικό και εσωτερικό. Εξωτερικά έχω

υπήρχε ένας ευτυχισμένος γάμος, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα

εξαιρετική δουλειά, φανταστική καριέρα

ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην παραλία. Μέσα -

παγωμένος πόνος, ξερά δάκρυα και ατελείωτο διά-

συνδεθείτε με ένα άτομο που δεν ήταν πλέον εκεί.

Είμαι τόσο συνηθισμένος σε αυτή τη μακάβρια σύνδεση, αυτό

Χιροσίμα, αγάπη μου, με μια ζωή στην οποία

το παρελθόν είναι πιο σημαντικό από το παρόν, το οποίο σχεδόν δεν το σκέφτηκα

ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι εντελώς διαφορετική. Και τι

Μπορώ να είμαι ξανά ζωντανός. Και - τρομακτικό να σκεφτείς -

ευτυχισμένος.

Και μετά ερωτεύτηκα. Ξεκίνησε εύκολα

ενθουσιασμός. Τίποτα σοβαρό, μόνο σκέτη χαρά.

Αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο αυτό το αβαρές συναίσθημα, ό,τι κι αν γίνει

στην ψυχή μου, που δεν έχει προσποίηση, άνοιξε ξαφνικά μέσα της

κάποιου είδους σκουπίδια από τα οποία ξεχύθηκε ό,τι είχε συσσωρευτεί για χρόνια -

μι. Δάκρυα κυλούσαν, απροσδόκητα καυτά. Χύθηκε

ευτυχία ανάμεικτη με δυστυχία. Και είναι ήσυχο μέσα μου, όπως

ποντίκι, η σκέψη γρατζουνίστηκε: κι αν αυτός, νεκρός, εγώ

θα σε αφήσει να φύγεις; Κι αν σου επιτρέπει να ζεις στο παρόν;

Για χρόνια μιλούσα μαζί του. Τώρα άρχισα να του γράφω

γράμματα. Και πάλι, βήμα βήμα, ζώντας τα δικά μας μαζί του

ζωή που με κρατάει τόσο σφιχτά.

Ζούσαμε στην οδό Pravda. Η αλήθεια μας μαζί του.

Αυτά τα γράμματα δεν προσποιούνται ότι είναι αντικειμενικά.

πορτρέτο του Dobrotvorsky. Δεν πρόκειται για βιογραφία, ούτε για απομνημονεύματα.

ry, όχι αποδεικτικά στοιχεία. Αυτό είναι μια προσπάθεια

λογοτεχνία, όπου πολλά παραμορφώνονται από τη μνήμη ή δημιουργούνται

φαντασία. Σίγουρα πολλοί γνώριζαν και αγάπησαν

Η Seryozha είναι εντελώς διαφορετική. Αλλά αυτή είναι η Seryozha Dobrotvor-

skiy - και η αλήθεια μου.

Αποσπάσματα από άρθρα και διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky

Ιανουάριος 2013

Γειά σου! Γιατί δεν μου έχουν μείνει τα γράμματά σου;

Μόνο μερικά φύλλα από τα αστεία βιβλία σας έχουν διασωθεί.

ποιήματα γραμμένα και ζωγραφισμένα στο χέρι

δημιουργική τυπωμένη γραμματοσειρά. Μερικές σημειώσεις επίσης

γραμμένο με μεγάλα ημιτυπωμένα γράμματα.

Τώρα καταλαβαίνω ότι σχεδόν δεν θυμάμαι το δικό σου

γραφικός χαρακτήρας Δεν υπήρχαν email, ούτε SMS - δεν υπήρχε τίποτα τότε.

Όχι κινητά τηλέφωνα. Υπήρχε ακόμη και τηλεειδοποιητής

μια ιδιότητα σπουδαιότητας και πλούτου. Και μεταφέραμε τα άρθρα

Vali δακτυλογραφήθηκε - ο πρώτος (286ος) υπολογιστής εμφανίστηκε στη χώρα μας μόλις δύο χρόνια μετά

πώς αρχίσαμε να ζούμε μαζί. Μετά στη ζωή μας

Μπήκαν και τετράγωνες δισκέτες, οι οποίες έμοιαζαν κάπως εξωγήινες.

πλανητικός. Συχνά τους μεταφέραμε στη Μόσχα

«Kommersant» με τρένο.

Περιμένω να γυρίσει η φωνή μου.Τα λόγια μάλλον θα επιστρέψουν μαζί του. Ή μήπως όχι. Ίσως χρειαστεί να μείνετε σιωπηλοί για λίγο και να κλάψετε. Κλάψε και μείνε σιωπηλός. Ένα άτομο χρησιμοποιεί λέξεις για να καλύψει την αμηχανία, για να καλύψει τη μαύρη τρύπα του φόβου, σαν να ήταν δυνατό. Ο φίλος μου έγραψε ένα βιβλίο και μόλις το διάβασα. Αύριο (σήμερα) πρέπει να υποβάλω το σενάριο και βούτηξα απερίσκεπτα στο χειρόγραφο της Καρίνα. Αναδύομαι το πρωί - άναυδος, αμίλητος, αβοήθητος. Δεν υπάρχει κανείς να με βοηθήσει. Ο Seryozha είναι νεκρός, Karina... Τι ώρα είναι στο Παρίσι; Μείον δύο. Όχι, είναι νωρίς, κοιμάται. Και δεν θέλω να μιλήσω. Αδύνατον να μιλήσω. Ο φίλος μου έγραψε ένα βιβλίο. Και το μόνο που μπορώ να κάνω τώρα είναι να περιγράψω το κλάμα μου. Μια αρχαία γυναικεία κραυγή.

Η Καρίνα και εγώ είχαμε μια σύντομη αλλά απίστευτα οξεία «επίθεση φιλίας».Λες και η φιλία μας εκείνη την εποχή ήταν κάποιο είδος εξωτικής ασθένειας, που αργότερα αντιμετώπισαν οι υγιείς και νέοι οργανισμοί μας. Κατάφεραν να αντεπεξέλθουν, ανέπτυξαν ακόμη και ένα ισχυρό αντιγόνο, αλλά αργότερα αποδείχθηκε ότι ο καθένας μας φέρει τον ιό της προσκόλλησης μέσα μας - εφ' όρου ζωής. Πολλά πράγματα μας συνέβησαν ταυτόχρονα, παράλληλα. Εκπαιδεύαμε τους μύες της αγάπης μας συχνά στα ίδια αντικείμενα, υποφέραμε σαν παιδιά από τις ίδιες ασθένειες, συμπεριλαμβανομένου του ίκτερου (ταυτόχρονα) και της σκωληκοειδίτιδας (μέσα σε μια εβδομάδα ο ένας από τον άλλο). Και μετά από τριάντα χρόνια ραντεβού, γράψαμε ένα βιβλίο. Εγώ - λίγο νωρίτερα, το "Κερί" μου είχε ήδη δημοσιευτεί. Και τα δύο βιβλία αφορούν τον θάνατο και την αγάπη και για το μόνο δυνατό σημάδι ισότητας μεταξύ τους. "Το έγραψα λίγο νωρίτερα" - αυτό σημαίνει: ούρλιαξα λίγο νωρίτερα από τη φρίκη που αποκαλύφθηκε στον εαυτό μου, από την αδυναμία να συγκρατήσω την κραυγή. Ούρλιαξε νωρίτερα, σαν δίδυμο που γεννήθηκε δέκα λεπτά νωρίτερα.

Το βιβλίο της Καρίνας με απασχολεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που με αφορά η ζωή της.Όπως η ζωή του Seryozha, ο Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, όπως και ο θάνατός του, με απασχολούν εμένα και πολλούς άλλους. Το «αγγίγματα» δεν είναι μόνο «έχει σχέση», σημαίνει «αγγίζει» και με το άγγιγμά του προκαλεί πόνο, σχεδόν ηδονικό, ερωτικό, ίσο με ευχαρίστηση. Εξάλλου, πρέπει να μπορείς να γράφεις έτσι, απορρίπτοντας κάθε υπαινιγμό στυλιστικής ομορφιάς ή εξυπνάδας! Και για να έχετε το δικαίωμα να γράψετε έτσι για το κύριο γεγονός της ζωής σας, για το κύριο αμάρτημα για το οποίο τιμωρήσατε τον εαυτό σας για χρόνια, πρέπει να ζήσετε τη ζωή της Karina Dobrotvorskaya, κάτι που είναι αδύνατο για έναν ξένο. Και η νυχτερινή μου κραυγή, η κραυγή του πρώτου πρωινού μετά την ανάγνωση των «Γράμματα στον Σεγιοζά» ήταν: «Καημένε μου! Τι έκανες με τη ζωή σου;»

Ήταν μαζί, εκείνη έφυγε, εκείνος πέθανε ένα χρόνο αργότερα - τα καθαρά γεγονότα.«Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;» Αυτό το θαρραλέο κορίτσι; Αυτή η σκύλα; Αυτός ο άγγελος;

Μια μέρα, ένας κοινός φίλος της Καρίνα και εμένα, ακούγοντας μια άλλη συναρπαστική ιστορία για τις πρώιμες ερωτικές μας αποδράσεις, ρώτησε ξαφνικά: «Δεν καταλαβαίνω. Και εδώ (σπούδασε σε κάποιο τεχνικό πανεπιστήμιο), τα κορίτσια ερωτεύονται, και πάνε σε πάρτι, και υποφέρουν, και το συζητούν. Γιατί όμως σου βγαίνει τόσο όμορφα, αλλά συνήθως για αυτούς;!». Η ερώτηση ήταν ρητορική, αλλά προκαλούσε εύθυμο γέλιο και νεανική περηφάνια. Ναι είμαστε!

Σε αυτή τη λογική, η συνάντηση της Karina και της Seryozha, ο ρομαντισμός, ο γάμος, η συνεργασία ήταν σαν να ήταν προκαθορισμένες.Όχι, αυτό δεν ήταν χαραγμένο με άφθαρτα χρυσά γράμματα σε μερικές κοσμικές πλάκες. "Θα έπρεπε να είχαμε συναντηθεί" - αυτό, κατά την κατανόηση μου, είναι καθαρή λογική. Άλλωστε, «έτσι είμαστε!», όλα πρέπει να είναι το καλύτερο για εμάς και δεν θυμάμαι κανέναν καλύτερο από τον Seryozha εκείνη την εποχή. Το ιερό μούρο του έρωτα μέσα σε αυτές τις σχέσεις παρέμεινε άθικτο, άσπιλο μέχρι το τέλος. Ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους έζησε κάτι που δεν μπορεί να βεβηλωθεί. Και ζει ακόμα.

Και επίσης δεν ήταν περίεργο που χώρισαν.Ήταν κρίμα, ήταν οδυνηρό, σαν να μου συνέβαινε (μιλούσα για παραλληλισμούς: τις ίδιες μέρες βίωνα τον δικό μου επώδυνο χωρισμό), αλλά όχι έκπληξη. Η αγάπη είναι γεμάτη πόνο. Αυτό είναι μεταξύ άλλων.

Γεια, κάποιος! Έχει δει κανείς αυτή τη ατσάλινη γυναίκα με τα μάτια ενός τρομαγμένου έφηβου ελαφιού;Εκτέλεσε τον εαυτό της σε όλη της τη ζωή - αποτελεσματικά, τρομερά, καίγοντας συναισθήματα στον εαυτό της, σαν κάποια μυστικιστική ζωοτροφή από μια ταινία τρόμου για τον Εξωγήινο - με φωτιά, ναπάλμ. Και κάθε γραμμή του βιβλίου είναι το χρονικό ενός επιζώντος στην έρημο. Και τότε η εκτέλεση έγινε ξαφνικά δημόσια. Και εξοικονόμηση. Μιλήστε, άνθρωποι, οργίστε, θυμώστε, καταδικάστε, αλλά το έκανε - έγραψε για εκείνον, για τον εαυτό της και για την αιώνια αγάπη.

Το θέμα δεν είναι στο ντοκιμαντέρ (αν και το βιβλίο είναι ντοκιμαντέρ) ούτε καν στην αληθοφάνεια (πραγματική και συναισθηματική) των αναμνήσεων. Το θέμα είναι η αδυναμία απώλειας και η αδυναμία αποθήκευσης τους. Και ένα άλλο πράγμα είναι ότι ο αποθανών Seryozha δεν πέθανε. Είναι η μόνη πραγματικότητα στην οποία η Καρίνα έχει αυτοπεποίθηση, στην οποία και στην οποία ζει.

Παρατήρησα: οι άνθρωποι τρομοκρατούνται από την αλήθεια, κάθε υπαινιγμό της.Παρά την πληβεία λατρεία της «ειλικρίνειας», η αλήθεια -η διαφανής, ορατή και άρρηκτη σύνδεση μεταξύ ενός φαινομένου και της λέξης με την οποία ονομάζεται το φαινόμενο- είναι τρομακτική. Οι άνθρωποι, καλοί, φροντισμένοι άνθρωποι, αρχίζουν να αναζητούν τους λόγους για την εμφάνιση μιας αληθινής δήλωσης. Και βρίσκονται, φυσικά, τις περισσότερες φορές σε αρνητικό χώρο. «Τι είδους χορός πάνω στα κόκαλα;», «Το κάνει αυτό για αυτο-PR!», «Θα έπρεπε να σκεφτώ τον άντρα μου και τα παιδιά μου!» Αυτό είναι το λίγο που άκουσα όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο της Καρίνα. Και οι άνθρωποι είναι όλοι υπέροχοι, αλλά είναι πολύ προσεκτικοί. Κατά κανόνα, δεν διάβαζαν το ίδιο το βιβλίο, περιοριζόμενοι στην περίληψη. Όλα όμως είναι ήδη ξεκάθαρα σε όλους. Όλοι έχουν ήδη έτοιμες απαντήσεις. Ξέρω όμως: οι λέξεις μεγαλώνουν σαν ένα περίπτερο, που αποκλείεται από το νόημα, από την αυθεντικότητα, από την ανθρώπινη κυριαρχία. Διαφορετικά, πρέπει να αντιμετωπίσετε τον εαυτό σας με το προφανές ενός απογοητευτικού γεγονότος: όλα δεν είναι τόσο απλά, και η ζωή είναι αίμα και δάκρυα, και η αγάπη είναι πόνος και χάος.

Την τελευταία του άνοιξη, συναντηθήκαμε στα γυρίσματα μιας μικρής ταινίας που γύριζε ο συμμαθητής μου.Ο Seryozha συμφώνησε να εμφανιστεί σε μια καμπίνα. Ανάμεσα σε σφηνάκια, ανάμεσα σε σφηνάκια με το ουίσκι του, ρώτησε ξαφνικά: «Πώς είσαι;» - "Πρόστιμο". Έστριψε το στόμα του με αηδία: «Ναι, μου είπαν ότι κρατούσες». Αναφερόταν στον δικό μου χωρισμό και στους θρήνους μου γι' αυτό. Εμεινα έκπληκτος. Από ποιον το άκουσες; Και αν αυτό ονομάζεται «κράτημα», τότε ήδη χάνω το νόημα των λέξεων. Αλλά απάντησα, περήφανος για τον εαυτό μου: «Ναι, αντέχω». - "Αλλά δεν είμαι." Ολα. Τελεία. Δεν το κάνει.

Έχει δει κανείς κορίτσι με πέτρα στην παλάμη της;Με την πέτρα που αυτοκτονεί καθημερινά προσπαθώντας να φτάσει στην καρδιά της; Το να αποκαλείς ένα μπαστούνι είναι ένα άχαρο και σκληρό εγχείρημα. Αλήθεια - αυτό σημαίνει να παρακάμψετε, να σταματήσετε τις μακροχρόνιες εξηγήσεις, τα κίνητρα και την αναθεώρηση μακροπρόθεσμων στόχων. Υπάρχει μόνο το παρελθόν, ίσως το παρόν, και, παραδόξως, υπάρχει πιθανώς ένα μέλλον. Η σύνδεση μεταξύ τους δεν είναι προφανής, αν και συχνά εξισώνεται με αξίωμα. Μόνο ένα πράγμα μπορεί να τους συνδέσει, περνώντας από το παρελθόν, το παρόν και το απατηλό μέλλον, κάτι μοναδικό, κάτι μοναδικό, το καθένα έχει τη δική του - ελπίδα, για παράδειγμα. Ευλογημένος είναι αυτός που πιστεύει... Για την Καρίνα, αυτός είναι ο πόνος, ο απόλυτος πόνος της διαρκούς αγάπης. Έχει δει κανείς ένα όμορφο κορίτσι χωρίς ψευδαισθήσεις και ελπίδες; Είναι εδώ, στέκεται και περιμένει να υποχωρήσει ο πόνος.

Καρίνα Ντομπροτόβορσκαγια. «Έχει δει κανείς το κορίτσι μου; Εκατό γράμματα στον Seryozha».

Εκδοτικός οίκος "Editing Elena Shubina"

Καρίνα Ντομπροτόβορσκαγια. Έχει δει κανείς το κορίτσι μου; 100 γράμματα στον Seryozha. Επιμέλεια Έλενα Σουμπίνα

Μ.: AST, 2014.

Η Karina Dobrotvorskaya έγραψε ένα μελόδραμα 100 επεισοδίων για τη ζωή, την αγάπη και τον πόνο. Το βιβλίο είναι τρυφερό -και συνορεύει με τη χυδαιότητα, ειλικρινά- και απειλεί να γλιστρήσει σε κακόγουστο.

Καθόλου ψηλά, χωρίς στιλιστικές απολαύσεις, αυτό το μεγάλο μυθιστόρημα για έναν μεγαλόσωμο άντρα χωρίζεται σε μικροσκοπικά κεφάλαια, συμπληρώνεται με έγχρωμα ένθετα και χωράει σε δύο ημέρες - όπως λένε, είναι αδύνατο να απομακρυνθείς από αυτό. Τέτοια μυθιστορήματα δεν προορίζονται για διανοούμενους, αλλά για όσους ανήκουν στον «ευρύτερο κύκλο των αναγνωστών». Ανακύπτει η πρώτη αντίφαση: το βιβλίο είναι γραμμένο με συγκινητικό τρόπο, πολύ θηλυκό, στο πνεύμα των ρομαντικών μυθιστορημάτων, αλλά ταυτόχρονα αφορά την ελίτ, που γελοιοποιεί τακτικά τις απλές χαρές της ζωής και δεν κουράζεται να μιλάει για ένα διαμέρισμα με θέα στο Πύργος του Άιφελ.

Η δεύτερη αντίφαση: η διανόηση ενδιαφέρεται και για αυτό το βιβλίο. Εκτός από το γεγονός ότι η Dobrotvorskaya είναι μια υπερ-επιτυχημένη γυναίκα από μόνη της, το κύριο πρόσωπο των ρωσικών ποιοτικών γυαλιστερών περιοδικών, μια συντάκτρια που μετακόμισε από ένα τμήμα του εκδοτικού οίκου Condė Nast Russia στο Condė Nast International, γράφει για αυτήν. Ο πρώτος σύζυγος Σεργκέι Ντομπροτόβορσκι, ειδικός στον κινηματογράφο και κριτικός, συνεργάστηκε στενά με το περιοδικό «Seance» και προσθέτει σχόλια σε αυτές τις επιστολές, εκ των οποίων θα μπορούσε κανείς να συντάξει ένα «Σύντομο μάθημα στον καλό κινηματογράφο». Το στυλ αρχίζει να υστερεί σε σχέση με το πλούσιο περιεχόμενο: διακρίνεται όχι μόνο από τη γλωσσική μονοτονία, περνώντας από κεφάλαιο σε κεφάλαιο, αλλά και από τη μονοτονία σύνθεσης: κάθε γράμμα τελειώνει στην ίδια νότα, η οποία σχεδόν αμέσως γίνεται αφόρητη: «Και στο κρεβάτι μεταξύ δεν υπήρχε καθόλου διαφορά ύψους», «Κι εσύ δεν με άγγιξες πια έτσι», «Και του είπα για σένα - την πρώτη κιόλας νύχτα».

Η τρίτη αντίφαση είναι πραγματικής φύσης. Έχοντας αρχίσει να γράφει αυτές τις επιστολές για τον εαυτό της, «στο τραπέζι», η Dobrotvorskaya λαμβάνει σύντομα μια προσφορά να τις δημοσιεύσει. Μια προσωπική ιστορία μετατρέπεται σε δημόσια και στη διαδικασία γραφής - το θάρρος σε αυτή την περίπτωση απειλεί με απώλεια ειλικρίνειας και μοντελοποίηση μιας πόζας. Κάποια στιγμή, το βιβλίο αρχίζει ακόμη και να «υπαγορεύει τη ζωή»: παράλληλα με την καταστροφή της σύνδεσης μεταξύ των Dobrotvorsky, πεθαίνει και η νέα αγάπη της ηρωίδας - ή ίσως έτσι επιτυγχάνεται η «προσαρμογή στην απάντηση».

Η Dobrotvorskaya αμφισβητεί το κριτήριο του κανόνα. Γράφει ένα πολύ ανομοιόμορφο βιβλίο - και φαίνεται ότι αυτή είναι η ειλικρίνειά της. «Δεν χρειάζομαι την πίστη σου, χρειάζομαι την αλήθεια σου!» - Ο Sergei Dobrotvorsky επαναλαμβάνει πολλές φορές σε αυτά τα γράμματα. Ουσιαστικά, είναι μια συλλογή από σημειώσεις που απευθύνονται σε ένα αγαπημένο πρόσωπο - και στο πουθενά. Χωρίς οίκτο, θυμηθείτε τις αντιαισθητικές πράξεις, τη διφορούμενη συμπεριφορά και μιλήστε για αυτό στο κενό στο οποίο κρύβονται χιλιάδες άνθρωποι και τίποτα δεν είναι γνωστό γι 'αυτούς, συμπεριλαμβανομένου του αν θα μπορέσουν να εκτιμήσουν μια τέτοια ειλικρίνεια. εδώ έχει νόημα να μην μιλάμε για τη φήμη ενός συγγραφέα, αλλά για την ανθρώπινη φήμη. Αναμιγνύοντας αμοιβαία αποκλειόμενα κριτήρια - αηδιαστικά και συγκινητικά, δημόσια και ιδιωτικά, στάτους και συνηθισμένα - η Dobrotvorskaya επιτυγχάνει το αποτέλεσμα του «ερεθισμού»: αφενός, μου αρέσει πολύ το βιβλίο, αφετέρου, δεν μου αρέσει πολύ .

Συζητώντας τον «εκθεσιακό χαρακτήρα του Facebook, του Instagram και του YouTube», ο συγγραφέας σημειώνει: τώρα, αν η ζωή δεν αντικατοπτρίζεται σε φωτογραφίες, check-in, likes, τότε είναι σαν να μην υπάρχει. φαίνεται ότι τα ζώδια των social media μπορούν να αλλάξουν το παρόν και μερικές φορές ακόμη και να ξαναγράψουν το παρελθόν. Αλλά στην πραγματικότητα, κανείς δεν έχει καταφέρει ακόμη να γυρίσει τον χρόνο πίσω, και κάθε λέξη σε αυτό το βιβλίο λέει: δεν μπορείς να ντρέπεσαι για αυτό που συνέβη και να προσπαθήσεις να το αναδιαμορφώσεις.