Η Dobrotvorskaya έχει δει κανείς το κορίτσι να διαβάζει. Βιβλίο Σεπτεμβρίου: αναμνήσεις της Karina Dobrotvorskaya

Dobrotvorskaya K. Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;
100 γράμματα στον Seryozha. Μ.: AST, 2014.

Στο τζάκετ του βιβλίου της Karina Dobrotvorskaya «Has Anyone Seen My Girl? 100 γράμματα στον Seryozha» είναι η επίγραφη:

Έχασες το κορίτσι σου.
Δεν έκανες τη δική σου ταινία.
Πάντα καθόσουν στην πρώτη σειρά.
Δεν υπήρχε όριο ανάμεσα σε εσάς και την οθόνη.
Μπήκες πίσω από την οθόνη -
Πώς μπήκε στον καθρέφτη ο Ορφέας του Jean Cocteau
Λοιπόν, αυτό είναι όλο.

Η Karina Dobrotvorskaya έκανε μια ταινία. Έκανε μια ταινία που δεν έκανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορσκι, ο σύζυγός της. Κάποτε τον άφησε και πέθανε. Τότε όλοι είπαν «πέθανε από αγάπη» χωρίς να επιζήσουν από την αναχώρηση της Καρίνα. Ο θρύλος ενός ρομαντικού θανάτου έζησε στη συνείδηση ​​του «θεατή» για πολλά χρόνια και τώρα καταστρέφεται εν μέρει: ο Dobrotvorsky πέθανε από υπερβολική δόση, όπως πολλοί στη δεκαετία του '90, και οι θαυμαστές του Σεργκέι επίσης δεν μπορούν να συγχωρήσουν το βιβλίο για αυτήν τη λεπτομέρεια. Πολλοί δεν θέλουν να ξέρουν καθόλου.

Στο «100 Letters» ακούει κανείς συνεχώς τη λύπη που ο υπέροχος κριτικός κινηματογράφου και σεναριογράφος Seryozha Dobrotvorsky δεν έκανε μια πραγματική, μεγάλη, επαγγελματική ταινία. Η Καρίνα σκέφτεται πολύ αυτό το γεγονός, της φαινόταν πάντα σαν κάποιο είδος δειλίας, δημιουργικής δειλίας, έλλειψης ενσάρκωσης ή κάτι τέτοιο. Τώρα το γύρισε η ίδια, το γύρισε στο χαρτί: με επεισόδια, τις σειρές τους, τις γραμμές ρόλων, τους χαρακτήρες, τα σκηνικά, τις εσωτερικές λεπτομέρειες σε διαφορετικά διαμερίσματα, πόλεις και χώρες. Η ταινία είναι ασπρόμαυρη, σαν φωτογραφίες σε βιβλίο.

Και η ηρωίδα αυτής της ταινίας είναι αυτή.

Όλοι μάλωναν εξαιτίας αυτού του βιβλίου. Λοιπόν, πρώτον, λόγω του "ηθικού και ηθικού": έχει η Karina το δικαίωμα να στραφεί στον Seryozha, τον οποίο - με όλα τα ταλέντα του - εγκατέλειψε για χάρη της κρεμώδους ζωής της Μόσχας, μιας αστικής οικογένειας; Και δεύτερο και σημαντικότερο (εξ ου και η «ηθική και ηθική» πτυχή) - επειδή η τραγική αποχώρηση ενός σημαντικού ατόμου προκαλεί ένα «φαινόμενο χηρείας»: η μνήμη τείνει να ιδιωτικοποιείται και να μονοπωλείται από πολλούς που βρίσκονταν κοντά με τον ένα ή τον άλλο τρόπο , βοήθησε, ειδικά σε δύσκολες στιγμές, είχε κάποιες πνευματικές επαφές και, ως εκ τούτου, μπορεί να θεωρήσει τον εαυτό του εκτελεστή. Η μνήμη μονοπωλείται συχνότερα από γυναίκες — πιστούς φίλους (συμπεριλαμβανομένων των εγκαταλειμμένων συζύγων). Έτσι, μετά τη δημοσίευση του βιβλίου, ο χώρος του Διαδικτύου γέμισε με τα πάντα: «Δεν θα το ανοίξω καν, φοβάμαι ότι ήξερα πολύ καλά τον Ντόμπσκι». - «Το άνοιξε. Τρελός επιδεικισμός. Κλειστό." — «Η βασίλισσα της αίγλης για τα βάσανά της; Από το Παρίσι με αγάπη?" - «Πού είναι το ηθικό της δικαίωμα, πέθανε χωρίς αυτήν!»

Όχι πολύ ήρεμα ("Δεν καταλαβαίνω αυτό το είδος γδύσιμο..."), αλλά με εξαιρετικό ενδιαφέρον διάβασα, όπως ξέρω, το βιβλίο "Dear Mokhovaya" - Το alma mater της Seryozha και της Karina, η Ακαδημία Θεάτρου, ένα κλείσιμο περιβάλλον, αλλά δεν επηρεάζεται από τις σχέσεις του κινηματογραφικού πλήθους των 90s. Το "Dear Mokhovaya" στη γυναικεία του ενσάρκωση αντιλήφθηκε το βιβλίο ως πολύ κοντά σε σχεδόν όλους όσους αποφοίτησαν από θεατρικές σπουδές. Μίλησα με πολλούς. Σχεδόν κάθε αναγνώστης είχε μια επίδραση ταύτισης, αν αυτός ο αναγνώστης είναι ειδικός στο θέατρο... Το «Moss Wednesday» έχει την τάση να αναλύει ένα δραματικό κείμενο, που είναι πιο σημαντικό από τη ζωή, και η Karina γράφει ακριβώς ένα σενάριο, ένα ψυχολογικό δράμα που δίνει ευκαιρία για προβληματισμό, ταυτοποίηση και ερμηνεία.

Στο φινάλε θα τελειώσω και με κάποιου είδους ερμηνεία.

Μια φορά κι έναν καιρό, καθόμασταν στο υπόγειο της σύνταξης με έναν πρώην φοιτητή, μετά τον αρχισυντάκτη μας, και σκεφτόμασταν πώς θα μπορούσαμε να κερδίσουμε χρήματα για να εκδόσουμε ένα περιοδικό. "Είναι απαραίτητο κάθε ένα από τα μέλη της γυναικείας συντακτικής επιτροπής μας, ειδικός στο θέατρο, να γράψει τη δική του ιστορία, ένα γυναικείο μυθιστόρημα - και θα υπάρξει μια σειρά "Russian Woman", η οποία θα εξοικονομήσει οικονομικά το "PTZh" είπε εκείνη και συμφώνησα.

Τώρα γράφει σενάρια για τηλεοπτικές σειρές, εγώ γράφω μια κριτική βιβλίου και η Karina Dobrotvorskaya γράφει την ίδια γυναικεία ιστορία.

Δεν ήμασταν ποτέ κοντά - ούτε με τον Seryozha Dobrotvorsky, ούτε με την Karina Zaks. Αλλά υπάρχει μια φωτεινή εικόνα στη μνήμη μου.

...Ιούνιος, υπερασπίσεις διατριβής, γεμάτο κόσμο, ηλιόλουστη και βουλωμένη αίθουσα 418, παράθυρα ανοιχτά. Η πορεία της Karina υπερασπίζεται, συμπεριλαμβανομένης της Lenya Popov (είμαι ο αρχηγός του) - και στη μέση των άμυνων, η ενθουσιασμένη Karina (πρόκειται να υπερασπιστεί τον εαυτό της) και ο Seryozha μπαίνουν, κάνουν το δρόμο τους ανάμεσα στους ανθρώπους, κουβαλώντας χαρτιά, τσάντες, κριτικές, το κείμενο του διπλώματος, απάντηση στον αντίπαλο. Σέρνονται στο παράθυρο και κάθονται στο περβάζι. Για κάποιο λόγο θυμάμαι το σκηνικό του ήλιου στα μακριά μαλλιά της Karina εκείνη την εποχή - και από την πλαστικότητά της, από τον ενθουσιασμό της, καταλαβαίνω: αυτή και η Seryozha είναι μαζί. Εκείνη τη στιγμή ήταν νέα για μένα.

Η εικόνα είναι στη μνήμη μου εδώ και 25 χρόνια ως στιγμιότυπο από κάποια ταινία. Ίσως κάποιες από τις κοινές μας ταινίες εκείνων των χρόνων, αν και ακολουθήσαμε διαφορετικούς δρόμους.

Αποκαλώ τη συγγραφέα του βιβλίου Καρίνα, χωρίς επίθετο, γιατί γνωριζόμαστε. Ορχιδέα Faculty, μια ευγενική ομορφιά με μια ήσυχη φωνή, που έλκει προς τον αισθητισμό. Το πρώτο της άρθρο στο περιοδικό μας ονομαζόταν «Λαιωνιά» και αφορούσε την Ida Rubinstein. Η Karina έγραψε επίσης στο PTZ αργότερα, αν και μόνο λίγο: πήγε στη Μόσχα για να δει τον νέο της σύζυγο Alexei Tarkhanov. Στη Μόσχα, έγινε πραγματικά μια «λέαινα» - με την έννοια ότι εργάστηκε και εργάζεται σε πλούσια περιοδικά γοητείας, τα ονόματα των οποίων δεν έχουν καμία σχέση με τους «raznochinny» αναγνώστες του «PTZ», διάσπαρτοι σε όλες τις ρωσικές περιοχές. Τώρα, για παράδειγμα, είναι η πρόεδρος και η διευθύντρια σύνταξης του Brand Development για την Conde Nast International. Το Διαδίκτυο αναφέρει ότι «αυτή η θέση στο Conde Nast International, που εκδίδει Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler και άλλα θρυλικά περιοδικά σε όλο τον κόσμο, εισήχθη για πρώτη φορά και ειδικά για την Karina Dobrotvorskaya. Είναι υπεύθυνη για την κυκλοφορία και την ανάπτυξη νέων έντυπων και ψηφιακών προϊόντων για τον διεθνή εκδοτικό οίκο, ο οποίος διαθέτει χαρτοφυλάκιο με περισσότερα από 120 περιοδικά και 80 ιστοσελίδες σε 26 αγορές.»

Για αρκετές ημέρες στη σειρά, περπατούσα στο σπίτι με τη σταθερή Μόχοβα, κατά μήκος της ίδιας μοιραίας διάβασης μέσω του Μπελίνσκι, όπου η Καρίνα είδε για πρώτη φορά τη Σεριόζα (αυτό περιγράφεται λεπτομερώς στο βιβλίο) και περίμενα την ευχαρίστηση: τώρα θα τελειώσω δούλεψε και πήγαινε για ύπνο για διάβασμα. Αυτή την προσδοκία κατέγραψα, περίμενα τη συνάντηση με το βιβλίο. Τριακόσιες σελίδες που διαβάζονται μονομιάς (το βιβλίο είναι συναρπαστικό, δυναμικό, εθιστικό, καθηλωτικό...), το διάβασα για μια εβδομάδα σε λειτουργία σειράς (τι με περιμένει εκεί στο επόμενο επεισόδιο;). Σταδιακά, σε μικρά κομμάτια, σιγά σιγά μετακινείται από σκηνή σε σκηνή. Με μια λέξη, είδα σίριαλ ταινία (ειδικά αφού ξέρω σχεδόν όλους τους χαρακτήρες, από τον Lyuba Arkus μέχρι τον Misha Brashinsky, και το χρονοτόπι του βιβλίου είναι και ο χρόνος/χώρος μου).

Για αρκετά συνεχόμενα χρόνια, η οικογένεια των κριτικών Dobrotvorsky έπαιζε δύο ή τρεις ταινίες την ημέρα σε βίντεο και το βράδυ πήγαιναν στο House of Cinema. Η Karina συγκρίνει σχεδόν κάθε επεισόδιο της πραγματικής της ζωής με τον ένα ή τον άλλο τρόπο με σκηνές μιας ταινίας. «Σαν να ήμουν η ηρωίδα του μωρού της Ρόζμαρι» (σελ. 313), «Σαν κάθε στιγμή να μπορούσα να βρεθώ σε μια σκηνή από το Invasion of the Body Snatchers» (σελ. 290), ωστόσο, δεν έχετε Για να προσδιορίσουμε τις σελίδες, είναι σχεδόν σε καθεμία: για τους Dobrotvorsky, η δεύτερη πραγματικότητα δεν προέκυψε επεισοδιακά, δεν ήταν καν ένα πλαίσιο, ήταν το ίδιο το κείμενο που επικοινωνούσαν, συχνά παραθετικά, μέσω του κινηματογράφου. Φαίνεται ότι ακόμη και τώρα η Karina βλέπει μια ταινία την ημέρα, οπότε η αισθητική της πραγματικότητας και οι διπλοί κόσμοι είναι αναπόφευκτοι. Αυτή η κινηματογραφική ποιότητα αισθητικοποιεί την ιστορία του ίδιου και του Seryozha, παραπέμποντας κάθε επεισόδιο στη μεταφορική σειρά μεγάλων ταινιών που φαίνεται να απεικονίζουν την εποχή και τη ζωή της δεκαετίας του '90. Λοιπόν, οι Dobrotvorsky μετατρέπονται σε κινηματογραφικούς ήρωες. Δεν είναι περίεργο που η Karina συγκρίνει πάντα τη Seryozha με τον David Bowie.

Και έτσι, μάλιστα, για όλους όσους έχουν σχέση με τη δεύτερη πραγματικότητα, με την τέχνη. Πάντα νιώθουμε σαν χαρακτήρες σε ταινία (προαιρετικά, θεατρικό). Οι άνθρωποι του θεάτρου μιλούν σε αποσπάσματα από τον Τσέχοφ (κάποτε νόμιζα ότι ζούμε τη ζωή μας εικονογραφώντας μια ιστορία που έχει ήδη γραφτεί: σήμερα είσαι η Ιρίνα, μετά η Μάσα και ταυτόχρονα η Αρκαδίνα). Ζούμε εισαγωγικά, περπατάμε στο δρόμο, βλέποντας τους εαυτούς μας απ' έξω, σαν σε κάδρο, και ταυτόχρονα πλαισιώνουμε την περιρρέουσα πραγματικότητα και την βλέπουμε σαν ταινία: ω, αυτό έπρεπε να έχει γυριστεί, αυτή είναι η γωνία, αυτό είναι το φως που μπαίνει... «Κάποτε οι ιστορίες μας θα γίνουν ταινίες. Είναι κρίμα που ο Γκάμπιν έχει ήδη πεθάνει, θα με έπαιζε», μου είπε κάποτε ένα άτομο που σχεδόν δεν γνωρίζει τον Μπάουι και στον οποίο θα μπορούσε επίσης να αφιερωθεί ένα βιβλίο από τη σειρά «Breathless» του εκδοτικού οίκου AST, αλλά δεν το κάνω. έχε το κουράγιο της Karina Dobrotvorskaya, και ο άνθρωπος είναι ζωντανός. Ειλικρινά, η μεταδοτικότητα του "100 Letters to Seryozha" είναι τέτοια που αποφάσισα να γράψω "με την τελευταία μου πνοή" και να βάλω στο τραπέζι ένα ντοκιμαντέρ με τίτλο "You Will Never Die" - έτσι ώστε αργότερα κανείς να μην έχει παράπονα όπως με Dobrotvorskaya: Ο Seryozha δεν θα απαντήσει, μπορείτε να γράψετε τη δική σας εκδοχή...

Αυτό δεν είναι το πρώτο βιβλίο της Karina Dobrotvorskaya. Υπήρχαν επίσης το "Siege Girls": ηχογραφήσεις αναμνήσεων όσων επέζησαν από την πολιορκία ως παιδιά (η πλοκή της δράσης είναι το "πολιορκητικό σύμπλεγμα" κάθε παιδιού του Λένινγκραντ, γενετική μνήμη για την πείνα, τους πόνους φάντασμα και τους φόβους). Σε αυτές τις αναμνήσεις υπάρχουν πολλά ίδια, πολλά διαφορετικά, αλλά η πραγματική εξέλιξη της δράσης είναι το ημερολόγιο της ίδιας της Καρίνα για το πώς μπήκε στο θέμα της πολιορκίας και διάβασε λογοτεχνία από την πολιορκία. Εν ολίγοις, όπως διδάσκεται στο σεμινάριο ιστορίας του θεάτρου, η Καρίνα μελετά τις πηγές και μοιράζεται τις σκέψεις της για αυτές σε αυτό το ημερολόγιό της. Αλλά σκέφτεται τον αποκλεισμό (και δεν το κρύβει) σε ακριβά εστιατόρια, ενώ τρώει πιάτα που δεν θυμάμαι τα ονόματα τους και δεν θα πουν τίποτα στον αναγνώστη μας, σκορπισμένα στις περιοχές... Διαβάζει μπλόκα βιβλία στη βεράντα του σπιτιού της στο Μαυροβούνιο, στο Παρίσι και τη Νέα Υόρκη, ενώ βασανίζεται με δίαιτες για να παραμείνει όμορφη. Οι χαρακτήρες της σκέφτονταν μόνο το φαγητό (σαν να φάει), εκείνη σκέφτεται το φαγητό σχεδόν το ίδιο (σαν να μην φάει). Η ευσεβής νηστεία για απώλεια βάρους σε λαμπερά γεωγραφικά πλάτη - και η διάρκεια της πείνας της πολιορκίας δημιουργούν τη λυρική και εκκεντρική υφή του βιβλίου, την εσωτερική του πλοκή και τη σύγκρουση. Και το θέμα εδώ δεν είναι να κατανοήσει τον κορεσμό της (η Καρίνα πραγματικά δεν έχει πρόβλημα να αγοράσει ένα διαμέρισμα στο Παρίσι ή στην Bolshaya Konyushennaya...) και όχι στην επιθυμία/απροθυμία να επιστρέψει στο Λένινγκραντ, αλλά σε μια ορισμένη «υπόγεια» συνείδηση ​​του Ντοστογιέφσκι μιας γοητευτικής μητέρας δύο υπέροχων παιδιών και μιας τυχερής λαμπερής δημοσιογράφου. Με το ταλέντο της ψυχολόγου (γιατί χρειάζεται ψυχολόγους και ψυχαναλυτές όταν τα καταλαβαίνει η ίδια;) εξερευνά το εσωτερικό της τοπίο και το κάνει με την ειρωνεία μιας ευημερούσας «λέαινας» της Μόσχας και την ανασφάλεια ενός μικρού κοριτσιού που ζει κοντά στο Γίγαντας κινηματογράφος, δίπλα στον οποίο απαγχονίστηκαν αιχμάλωτοι Γερμανοί μπροστά στο πλήθος.

Στο εξώφυλλο του βιβλίου δεν βρίσκονται τα πολιορκημένα κορίτσια, αλλά η μικρή Καρίνα και οι χαρούμενες φίλες της στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Και αυτό το βιβλίο είναι γι 'αυτούς, για τους εαυτούς τους, αυτό είναι ένα εσωτερικό πορτρέτο ενός έξυπνου και λεπτού ατόμου, που ανασκοπεί το θέατρο της ζωής του με φόντο το σκηνικό της πολιορκίας, αυτή είναι μια συνεδρία ψυχανάλυσης, γιατί το να γράψεις ένα βιβλίο απαλλάσσεσαι από το φάντασμα της πολιορκίας... Έχει πολύ ενδιαφέρον να ακολουθήσει κανείς αυτό το γενναίο ταξίδι.

Η τελευταία παράγραφος ισχύει και για το βιβλίο για το οποίο μιλάω τώρα. Η Καρίνα μάλιστα διατυπώνει η ίδια έναν «ψυχοθεραπευτικό» νόμο: μέσω του κειμένου, έχοντας ερωτευτεί μια ορισμένη «δεύτερη Seryozha», πονάει πολλά χρόνια για τη Seryozha Dobrotvorsky. Δεν ξέρω αν είναι απολύτως ειλικρινής η δήλωση ότι από τον θάνατό του έζησε δύο παράλληλες ζωές («Αφού έφυγε, η ζωή μου διαλύθηκε σε εξωτερική και εσωτερική. Εξωτερικά, είχα έναν ευτυχισμένο γάμο, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα, μια υπέροχη δουλειά, μια φανταστική καριέρα και ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην ακροθαλασσιά μέσα υπάρχει παγωμένος πόνος, ξεραμένα δάκρυα και ένας ατελείωτος διάλογος με έναν άνθρωπο που δεν ήταν πια εκεί»), αλλά το ξέρω σίγουρα: για να ξεχάσω κάτι. που σε ταλαιπωρεί, πρέπει να το δώσεις στο χαρτί. Είναι καλό που ο πόνος φεύγει, δεν ξέρω, δεν είμαι σίγουρος: αφού τον έδωσες στο χαρτί, νιώθεις «θρηνητική αναίσθηση», αλλά δεν μπορείς να το επιστρέψεις...

Γενικά, το βιβλίο της Dobrotvorskaya είναι ένα εσωτερικό πορτρέτο ενός ατόμου που στοχάζεται συνεχώς. Αυτή είναι μια εξήγηση του εαυτού του στο νεορεαλιστικό σκηνικό της δεκαετίας του '90: όλοι έχουν ήδη σημειώσει τη λεπτομερή ανασυγκρότηση της εποχής με τη διατροφική φτώχεια και τη δημιουργική ορμή της. Χτίζοντας μια σύγκρουση, όπως διδάσκεται, η Karina εδώ καταφεύγει επίσης στην αρχή της αντίθεσης. Θυμάται την ιστορία της με τον Seryozha, που εκτυλίσσεται στο υγρό υπόγειο της Αγίας Πετρούπολης, με φόντο ένα νέο ειδύλλιο που διαδραματίζεται στο Παρίσι, σε ακριβά εστιατόρια (ο νέος νεαρός εραστής δεν τα συμπαθεί, αλλά το έχει συνηθίσει). Εάν με τον Dobrotvorsky υπάρχει αγάπη ως τέτοια (ένας φίλος μου θα έλεγε «κάθετη»), τότε εδώ η αγάπη είναι φυσική, «οριζόντια». Αν ο πρώτος Seryozha είναι διανοούμενος, τότε ο δεύτερος είναι επιστήμονας υπολογιστών, διάβασε τρία βιβλία, αγαπά τις τηλεοπτικές σειρές. Και ούτω καθεξής. Στην πραγματικότητα, ο σύζυγος Alexey Tarkhanov εμφανίζεται ως αντίθεση (με τον Seryozha - αγάπη, εδώ - ο πρώτος οργασμός, εκεί - μια άθλια ζωή, εδώ - το λευκό διαμέρισμα ενός πλούσιου δημοσιογράφου της Μόσχας, εκεί - η τραγική αδυναμία να κάνεις παιδιά, εδώ - εγκυμοσύνη με τον γιο του Ιβάν...).

Στην πραγματικότητα, συνηθίζουμε τόσο πολύ να διαβάζουμε τα κείμενα της ίδιας της πραγματικότητας, έτσι πιάνουμε το καλλιτεχνικό τους νόημα και δίνουμε εικόνες σε κάθε κίνηση, που η ίδια η ζωή αποκτά πλοκή. Η Karina δεν έχει τίποτα να επινοήσει όταν περιγράφει ένα ταξίδι στον τάφο του Seryozha - αυτό είναι ένα επεισόδιο ταινιών που δεν επινοήθηκε, αλλά εσωτερικά κατασκευασμένο. Του φέρνει ένα μικρό πήλινο βόδι για τον τάφο του. «Μην γυρίσεις το βόδι για μένα!» - φώναζαν συχνά ο ένας στον άλλο, αναφέροντας «Το Μαύρο Τριαντάφυλλο είναι το έμβλημα της θλίψης...». Στη συνέχεια, η Seryozha σχεδίασε ένα λυπημένο βόδι, το τύφλωσε και μετά το πήρε μαζί της στη Μόσχα. Τώρα επέστρεψε και το έβαλε στον τάφο. Ταινία? Ένα επεισόδιο χτισμένο στην πραγματική ζωή. Το μόνο που μένει είναι να αφαιρέσουμε…

Η Καρίνα ασχολείται με τον εαυτό της, σαν να μην επιδεικνύεται - και ταυτόχρονα να βλέπει τον εαυτό της «στο κάδρο» και να θαυμάζει τον εαυτό της, τα ρούχα της, την εμφάνιση και το ταλέντο της (ταυτόχρονα ισχυρίζεται ότι είναι πολύ περίπλοκη, και αυτό είναι επίσης αλήθεια). Είναι σαν να βλέπει το χαμένο «κορίτσι» μέσα από τα μάτια του σκηνοθέτη Ντομπροτόβορσκι, ο οποίος κάνει μια ταινία για εκείνη. Φτιάχνει τη mise-en-scène και, έχοντας χωρίσει τη νέα Seryozha, ξαπλώνει στο πάτωμα στην ίδια θέση στην οποία ξάπλωνε όταν έμαθε για τον θάνατο του Dobrotvorsky. Ο συγγραφέας, βέβαια, χαρακτηρίζεται από ακραίο εγωκεντρισμό, αλλά όποιος στο περιβάλλον μας δεν είναι εγωκεντρικός, δεν ασχολείται με τον εαυτό του και δεν θυμάται τον εαυτό του στη mise-en-scène -ας πετάξει μια πέτρα...

Η Καρίνα καταλαβαίνει τους άλλους; Χωρίς αμφιβολία. Και σου δίνει έναν λόγο να ασχοληθείς δημόσια με τον εαυτό σου. Είμαστε πάτσι. Βάζει τέλος στην «ιδιωτικοποίηση της χήρας», επιβεβαιώνοντας αυθεντικά με ένα βιβλίο: το δικό μου. Η ιστορία μου. Seryozha μου.

Χρειάζονται όσοι είναι ακόμα ζωντανοί τέτοιες ειλικρινείς αναμνήσεις; Γιατί όχι? Το βιβλίο έχει άρωμα λεωφόρου; Μάλλον, αλλά αυτό δεν με ενόχλησε.

Μοιάζει το βιβλίο με ψυχολογική πρόζα; Ναι, ετσι νομιζω. Τουλάχιστον, πολλά θέματα αντηχούσαν μαζί μου με κατανόηση και προσοχή, αν και είναι δύσκολο να φανταστώ πιο διαφορετικές ζωές από τη δική μου και της Karina... Το υπόγειο στο Mokhovaya και ο ζητιάνος "PTZh", φύλακας το επάγγελμα που άφησε η Karina για χάρη του (εφεξής - σύμφωνα με πληροφορίες από το Διαδίκτυο... ), - αυτή δεν είναι η αρχή της αντίθεσης;

Η πεζογραφία της Karina Dobrotvorskaya μπορεί να είναι ένα ρομάντζο για γυναίκες, μόνο που στο κέντρο της βρίσκεται ένα εντελώς «Ντοστογιέφσκι» πλάσμα, με επίγνωση της «υπόγειας» του και ενδιαφέρουσα με αυτή την ειλικρινή υπόγεια (αλλά έχει επίγνωση μόνο της αίγλης;). Αυτό, αυτό το γυναικείο πλάσμα, ξετυλίγει ειλικρινά τους λαβύρινθους της ιστορίας του σε εκατό γράμματα στον... Ιβάν.

Ναι, ναι, η Karina και ο Seryozha αποκαλούσαν ο ένας τον άλλον Ivans, Ivanchiks και άλλα παράγωγα. Ποτέ με το όνομα. Η Karina ονόμασε τον γιο της Ιβάν (αυτό είναι επίσης από την άποψη της πλοκής της ζωής και του Dostoevschina), που γεννήθηκε από τον Tarkhanov.

Και εδώ έχω μια ερμηνευτική εικασία. Απευθυνόμενος στον Ivan, Ivanchik, προστατευμένος από την αναμφισβήτητη αγάπη του για εκείνη, η Karina περιγράφει τον εαυτό της και την αγάπη της, τη φύση της, το πεπρωμένο της, τη ζωή της - για έναν άλλο αποδέκτη, για μια νέα Seryozha. Ο Dobrotvorsky ήξερε ήδη τα πάντα. Αλλά ο δεύτερος Seryozha (που είναι στην πραγματικότητα ο Sasha Voznesensky, όπως γράφεται στο υστερόφωνο)... Το βιβλίο των επιστολών στον Ivan, όπως φαίνεται, απευθύνεται στον τίτλο στον σημερινό εραστή, αυτά είναι εκατό γράμματα στον νέο Seryozha , μια εξήγηση με αυτόν που θέλει να ανοίξει όλα τα πλούτη της ζωής που έζησε και το αποτέλεσμα της οποίας είναι η προκύπτουσα «αθροιστική εμπειρία» ενός ευφυούς και ταλαντούχου ανθρώπου.

«Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;» Ναι, αυτό είναι το θέμα, δεν το είδα! Δεν το είδα! Χαμένος! Δεν έγινε ταινία! Μου έλειψε ο πλούτος που αντιπροσωπεύει αυτό το κορίτσι από τη Μοχόβαγια! Η Karina Dobrotvorskaya δημοσιοποίησε με γενναιότητα αυτό το χαρακτηριστικό συναίσθημα. Είναι σαν να φωνάζει στον Seryozha: "Έχασες!" Δεν το έχασε - το έχασε. Έχω χάσει αυτόν που γράφει τώρα αυτό το βιβλίο - ένα βιβλίο από όχι λιγότερο ενδιαφέρον άτομο, όχι λιγότερο σημαντική προσωπικότητα από τον αείμνηστο Seryozha Dobrotvorsky.

Μαρίνα DMITREVSKAYA
Νοέμβριος 2014

" Αυτό είναι το πρώτο βιβλίο της σειράς απομνημονευμάτων «Breathless», που συνέλαβε η Έλενα Σούμπινα. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει σύντομα. Η κριτικός Nina Agisheva έγραψε για το «The Girl», τον συγγραφέα και κύριο χαρακτήρα του «Snob».

Karina, αγαπητέ, θυμάμαι πώς η Seryozha μου έστειλε το κείμενό σου μέσω email με τις λέξεις: "Κοίτα, μπορεί να σε ενδιαφέρει." Δεν βιάστηκα να δω: δεν μου αρέσει η γυναικεία πεζογραφία και την αποκαλώ «μύζα με παγωτό». Εξάλλου, η Μαρίνα, την οποία λατρεύαμε και οι δύο, δεν ήταν γυναίκα - ήταν ιδιοφυΐα. Και οι πιο ενδιαφέροντες -και οι πιο δημιουργικοί- άνθρωποι είναι εκείνοι στους οποίους και οι δύο αρχές αναμειγνύονται περίπλοκα. Όμως το βράδυ κάθισα στον υπολογιστή και... ξύπνησα μέσα στη νύχτα. Δεν έχω διαβάσει τίποτα σαν τη δύναμη της συναισθηματικής έκφρασης, την απελπισμένη αφοβία και την αγενή ειλικρίνεια για πολλά χρόνια. Και γενικά, όλα αυτά δεν αφορούσαν εσένα, ούτε καν για εμάς - για μένα.

Αν και είδα τον ήρωα του βιβλίου -τον θρυλικό κριτικό της Αγίας Πετρούπολης και πρώην σύζυγό σας Seryozha Dobrotvorsky- μόνο δύο φορές στη ζωή μου. Μια φορά στη Μόσχα στο φεστιβάλ "Faces of Love", όπου έλαβε ένα βραβείο για τα άρθρα του για τον κινηματογράφο, και εγώ, θέλοντας να του πω κάτι ωραίο, είπα κοινωνικά: "Έχετε μια πολύ όμορφη γυναίκα, τη Seryozha". Η απάντηση δεν ήταν εντελώς κοσμική - με κοίταξε πολύ θυμωμένος και είπε: «Όχι, κάνεις λάθος. Δεν είναι όμορφη, είναι όμορφη». Και τη δεύτερη φορά, χρόνια αργότερα, όταν τον είχατε ήδη εγκαταλείψει και ζούσατε με τη Λέσα Ταρκάνοφ, στο Lenfilm, όπου άφησα τον χρόνο μου στον μπουφέ, περιμένοντας την επόμενη συνέντευξη. Ο Seryozha κάθισε στο τραπέζι μου με ένα μπουκάλι κονιάκ στα χέρια του - και, παρόλο που δεν γνωριζόμασταν από κοντά, απλά εξαπέλυσε μια ροή αποκαλύψεων πάνω μου. Ούτε λέξη δεν ειπώθηκε για σένα: είχε μόλις επιστρέψει είτε από την Πράγα είτε από τη Βαρσοβία και περιέγραφε με πολλές λέξεις πόσο υπέροχα ήταν αυτό το ταξίδι και πόσο χαρούμενος, απίστευτα χαρούμενος ήταν, πόσο καλά ήταν όλα στη ζωή του... Λιγότερο από ό,τι πέθανε πριν από ένα μήνα. Θυμάμαι τότε τον κοίταξα με οίκτο και σκέφτηκα: πώς υποφέρει, καημένη. Αυτό είναι αγάπη. Τώρα καταλαβαίνω ότι η συμπεριφορά του ήταν ακατάλληλη και ξέρω γιατί.

Μόνο μια ανάρτηση στο FB μου μιλάει για το ποιος ήταν ο Dobrotvorsky και παραμένει για την πνευματική συγκέντρωση της Αγίας Πετρούπολης. Ένας μαθητής γράφει: ω, διαβάστε τα πάντα, βγαίνει ένα βιβλίο για τον διάσημο Dobrotvorsky - ξέρετε, πέθανε τη χρονιά που μπήκαμε στο LGITMIK. Έτσι, Karina, όλες οι εμπειρίες σας, για χάρη των οποίων ξεκινήσατε αυτό το βιβλίο, έχουν ξεθωριάσει στη σκιά - αυτό που μένει είναι το πορτρέτο του Seryozha. Και είναι όμορφος, όπως ακριβώς και η φωτογραφία του στο εξώφυλλο του βιβλίου των λαμπρών άρθρων του, που κυκλοφόρησε με αγάπη από την Luba Arcus. Μου αρέσει τόσο πολύ που έβαλα αυτό το βιβλίο στο ράφι με το εξώφυλλο προς τα έξω - και όταν ήρθες για πρώτη φορά σε μένα με τη Lesha, ήταν ακριβώς απέναντι και ο Seryozha τον κοίταζε με πικρία και ειρωνεία όλο το βράδυ. Έμοιαζε πραγματικά στον Τζέιμς Ντιν. Και ο Ντέιβιντ Μπάουι. Και γενικά, τι πιο ερωτικό από την εξυπνάδα; Συμφωνώ απόλυτα μαζί σας.

Γνωρίζατε τον Seryozha από κοντά, πολύ κοντά, θυμηθήκατε πολλές από τις εκτιμήσεις και τους αφορισμούς του, φαινομενικά σε ακρίβεια και κομψότητα, που είναι διάσπαρτα στο κείμενο σαν μια χούφτα ακριβές πέτρες - τώρα δεν γράφουν ούτε μιλούν έτσι! - και ταυτόχρονα, εξακολουθείς να βασανίζεσαι από την υποενσάρκωσή του. Ναι, άρθρα, ναι, πίνακες, ακόμα και στο Ρωσικό Μουσείο! Ναι, σενάρια, αλλά ποιος θυμάται αυτές τις ταινίες;! Γράφεις: «Πώς να μεταφέρεις ένα δώρο που δεν έχει ενσαρκωθεί; Ταλέντο για να ζεις; Καλλιτεχνία ανακατεμένη με απελπισία;.. Αυτούς που έκαψες, ακτινοβόλησες - το θυμούνται. Αλλά δεν θα υπάρξει. Και δεν θα είσαι εκεί». Καρίνα, υπάρχουν πολλά τέτοια πεπρωμένα τριγύρω... Θυμάμαι το σοκ μου στις πρώτες ταινίες του Όλεγκ Κοβάλοφ, στο ταλέντο του - πού είναι τώρα, τι είναι; Κι αυτοί που έγραφαν σαν θεοί - τι κάνουν τώρα;! Πότε ήταν η τελευταία φορά που έγραψες για το θέατρο; Και πού είναι οι σπουδές σας για την Isadora Duncan; Και λοιπόν? Το κύριο πράγμα είναι να μην πάρετε μια ανάσα, όπως έγραψε ο Seryozha σας σε ένα άρθρο για τον αγαπημένο του Godard. Ζω. Και να χαίρεστε για τα «νέα μανιφέστα ελευθερίας, ανεκτικότητας και αγάπης».

Παρεμπιπτόντως, σχετικά με την ανεκτικότητα. Δεν ξέρω πολλούς συγγραφείς που να είναι ικανοί να γράψουν τόσο σκληρά, ειρωνικά και ειλικρινά για τα ήθη της μποέμ Αγίας Πετρούπολης τη δεκαετία του ογδόντα και του ενενήντα. Όπως, παρεμπιπτόντως, οι γυναίκες που δηλώνουν δημόσια ότι δεν έχουν μέση και ότι δεν ξέρουν πώς να ντύνονται. Ποτέ δεν περίμενα τέτοια «απεραντοσύνη στον κόσμο των μέτρων» από το ψυχρά κομψό αφεντικό της Condenast. Είναι σαν ένα ηφαίστειο μέσα σε ένα παγόβουνο. Και μια απλή εξήγηση, τόσο αιώνια όσο ο κόσμος, είναι η αγάπη. Ή υπάρχει ή δεν υπάρχει. Και αν είναι εκεί, δεν πάει πουθενά. Για πάντα μαζί σου, μέχρι την τελευταία σου πνοή - και κανένα βιβλίο δεν μπορεί να το ξεφορτωθεί. Αλλά αυτό είναι έτσι, μια λυρική παρέκβαση. Ας επιστρέψουμε στο ποτό. Η γενιά μας όχι μόνο του απέτισε φόρο τιμής, αλλά και το αισθητοποίησε όσο καλύτερα μπορούσε. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Dobrotvorsky είπε για την αξέχαστη Venichka Erofeev ότι «διατήρησε την παράδοση της συνείδησης σε ένα θρόμβο ντροπής από hangover». Ή μήπως έτσι δικαιολογούνταν η αδυναμία θέλησης; Γράφεις με τόσο πόνο για εκείνες τις στιγμές που ο «Mr Hyde» ξύπνησε στη Seryozha που είναι αδύνατο να μην σε πιστέψω. Και δεν είναι στο χέρι μας να κρίνουμε. Όλοι θα πεθάνουμε δίπλα σε αυτούς με τους οποίους «έχουμε κάτι να πιούμε». Αλλά υπάρχει μια γραμμή πέρα ​​από την οποία είναι καλύτερα να μην κοιτάξετε. Νιώθοντας το, έφυγες - και επιβίωσες. Αυτό το σκέφτηκα παρακολουθώντας την ταινία του Guy Germanika «Yes and Yes». Φυσικά, η ηρωίδα του δεν σου ταιριάζει σε εξυπνάδα και λαμπρότητα, αλλά αγάπησε και σώθηκε. Δεν καταλαβαίνω καθόλου πώς οι πολυάριθμοι επικριτές αυτής της εικόνας δεν εξέτασαν ή άκουσαν το κύριο πράγμα: την ιστορία της αγνή και αφοσιωμένης αγάπης. Και τα περίχωρα - λοιπόν, με συγχωρείτε, τι είναι. Επιπλέον, η Germanika δεν προσπαθεί να το δικαιολογήσει ή να το εξωραΐσει, να το στυλίσει ως κάτι - όχι, ο τρόμος είναι τρόμος. Πρέπει να τρέξουμε. Και όλοι μας, ακόμα και αυτοί που τώρα επικρίνουν την ταινία για το τίποτα, κατά κάποιο τρόπο γλιτώσαμε. Πώς μπορεί κανείς να μην θυμάται ότι η ηθική ξυπνά ακριβώς όταν... Και ένα άλλο θέμα αναδύεται στο βιβλίο σας και στον «γυναικείο» κινηματογράφο σήμερα (θυμάμαι την Angelina Nikonova και την Olga Dykhovichnaya με το εκπληκτικό «Portrait at Twilight», Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - η λίστα είναι εύκολο να συνεχιστεί): είναι οι γυναίκες που διαφωνούν ξανά και ξανά, επαναστατούν και ξεφεύγουν από σπίτια «κούκλας», αν και αυτά τα σπίτια σήμερα μοιάζουν περισσότερο με «νεκρά». Αυτό, παρεμπιπτόντως, είναι ακριβώς αυτό που παίζει η Yana Troyanova στο έργο του Sigarev. Σε γενικές γραμμές, μόνο τα κορίτσια θα επιβιώσουν. Ενώ τα αγόρια κάθονται στο Facebook και αυτοκαταστρέφονται.

Το βιβλίο σας είναι γενικά σαν μια ταινία στην οποία όλες οι εικόνες της κοινής μας ζωής αντικαθιστούν η μία την άλλη. Εδώ είναι ο BG και ο Tsoi. Κουγιοχίν. Εδώ είναι ένας ηλίθιος παράλληλος κινηματογράφος κατά τη σημερινή γνώμη - ούτε εμένα μου άρεσε, αν και κάποτε είχα επιβλέψει μια διατριβή σχετικά με αυτό στο τμήμα δημοσιογραφίας. Εδώ είναι το Lynch's Blue Velvet - για κάποιο λόγο ήταν εμβληματικό και ιδιαίτερο για μένα. Πρώτο Παρίσι. Πρώτη Αμερική. Μια ευκαιρία να κερδίσετε χρήματα, και μάλιστα πολλά. Ήσουν εσύ που έγραψες: «Η επιθυμία για χρήματα άρχισε να τρώει την ψυχή». Όχι του Serezha, φυσικά: η ψυχή του παρέμεινε ελεύθερη, γι' αυτό και δεν σας αφήνει να φύγετε.

Και κάτι τελευταίο. Μπορώ να φανταστώ τι μυρμηγκοφωλιά έχετε ξεσηκώσει με το βιβλίο σας. Και πόση αρνητικότητα θα ρίξει - από γνωστούς, φυσικά, γιατί οι άγνωστοι πιθανότατα θα αντιληφθούν το κείμενο απλώς ως τεχνούργημα είτε τους αρέσει είτε όχι. Οπότε, μην ανησυχείς. Ο Seryozha δεν έκανε τη δική του ταινία, αλλά είναι σαν να το έκανες για εκείνον. Μίλησε για τον εαυτό της, για εκείνον, για όλα τα αγόρια και τα κορίτσια του ρωσικού μεταβατικού χρόνου. Τελείωσε, έφυγε για πάντα. Και όλοι θα φύγουν - αλλά εμείς θα παραμείνουμε.

Nina Agisheva

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 14 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 8 σελίδες]

Το να αγαπάς πονάει. Σαν να έδωσε άδεια

ξεφλουδίστε τον εαυτό σας, γνωρίζοντας ότι ο άλλος

μπορεί να εξαφανιστεί από το δέρμα σας ανά πάσα στιγμή.

Σούζαν Σόνταγκ. “Ημερολόγια”

Όταν το φέρετρο κατέβηκε στον τάφο, η σύζυγος

Φώναξε μάλιστα: «Αφήστε με να πάω κοντά του!»

αλλά δεν ακολούθησε τον άντρα της στον τάφο...

Α.Π. Τσέχοφ. "Ομιλητής"

εκατό το 1997, πέθανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορ

skyy. Τότε είχαμε ήδη περάσει δύο μήνες

είχαν χωρίσει. Οπότε δεν το έκανα

τη χήρα του και δεν ήταν καν παρών

κηδεία.

Ζήσαμε μαζί του έξι χρόνια. Τρελός, χαρούμενος

βροχερά, εύκολα, αβάσταχτα χρόνια. Έτυχε αυτά

τα χρόνια αποδείχτηκαν τα πιο σημαντικά στη ζωή μου. Αγάπη

γι' αυτόν, που το έκοψα -με την πιο δυνατή αγάπη.

Και ο θάνατός του είναι και ο θάνατός μου, όσο αξιολύπητος κι αν είναι

Σε αυτά τα δεκαεπτά χρόνια δεν υπήρχε ούτε μια μέρα που να ήμουν μαζί του

δεν μίλησε. Ο πρώτος χρόνος πέρασε σε ημισυνείδηση

ονομαστική συνθήκη. Η Joan Didion στο βιβλίο της "The Year of Magic"

σκέψεις» περιέγραψε την αδυναμία διακοπής των δεσμών με έναν νεκρό

τους αγαπημένους μας, την σωματικά απτή παρουσία τους

κοντά. Είναι σαν τη μητέρα μου μετά το θάνατο του πατέρα μου -

δεν μπορούσα να δώσω τα παπούτσια του νεκρού συζύγου μου: καλά, πώς θα μπορούσε;

εξάλλου, δεν θα έχει τίποτα να φορέσει αν επιστρέψει - και αυτός

σίγουρα θα επιστρέψει.

Σταδιακά ο οξύς πόνος υποχώρησε - ή απλώς έκανα

Έμαθα να ζω με αυτό. Ο πόνος έφυγε και έμεινε μαζί μου.

Συζήτησα μαζί του νέες και παλιές ταινίες, ρώτησα

του έκανε ερωτήσεις για τη δουλειά, καυχιόταν για την καριέρα της,

κουτσομπολεύτηκε για φίλους και αγνώστους, είπε

για τα ταξίδια της, τον ανέστησε επαναλαμβάνοντας

Δεν τον ερωτεύτηκα, δεν τελείωσα τη συμφωνία, δεν τελείωσα

τρίλις, δεν χώρισε. Αφού έφυγε, η ζωή μου άλλαξε

έπεσε σε εξωτερικό και εσωτερικό. Εξωτερικά έχω

υπήρχε ένας ευτυχισμένος γάμος, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα

εξαιρετική δουλειά, φανταστική καριέρα

ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην παραλία. Μέσα -

παγωμένος πόνος, ξερά δάκρυα και ατελείωτο διά-

συνδεθείτε με ένα άτομο που δεν ήταν πλέον εκεί.

Είμαι τόσο συνηθισμένος σε αυτή τη μακάβρια σύνδεση, αυτό

Χιροσίμα, αγάπη μου, με μια ζωή στην οποία

το παρελθόν είναι πιο σημαντικό από το παρόν, το οποίο σχεδόν δεν το σκέφτηκα

ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι εντελώς διαφορετική. Και τι

Μπορώ να είμαι ξανά ζωντανός. Και - τρομακτικό να σκεφτείς -

ευτυχισμένος.

Και μετά ερωτεύτηκα. Ξεκίνησε εύκολα

ενθουσιασμός. Τίποτα σοβαρό, μόνο σκέτη χαρά.

Αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο είναι ένα αβαρές συναίσθημα, ό,τι κι αν γίνει

στην ψυχή μου, που δεν έχει προσποίηση, άνοιξε ξαφνικά μέσα της

κάποιου είδους σκουπίδια από τα οποία ξεχύθηκε ό,τι είχε συσσωρευτεί για χρόνια -

μι. Δάκρυα κυλούσαν, απροσδόκητα καυτά. Χύθηκε

ευτυχία ανάμεικτη με δυστυχία. Και είναι ήσυχο μέσα μου, όπως

ποντίκι, η σκέψη γρατζουνίστηκε: κι αν αυτός, νεκρός, εγώ

θα σε αφήσει να φύγεις; Κι αν σου επιτρέπει να ζεις στο παρόν;

Για χρόνια μιλούσα μαζί του. Τώρα άρχισα να του γράφω

γράμματα. Και πάλι, βήμα βήμα, ζώντας τα δικά μας μαζί του

ζωή που με κρατάει τόσο σφιχτά.

Ζούσαμε στην οδό Pravda. Η αλήθεια μας μαζί του.

Αυτά τα γράμματα δεν προσποιούνται ότι είναι αντικειμενικά.

πορτρέτο του Dobrotvorsky. Δεν πρόκειται για βιογραφία, ούτε για απομνημονεύματα.

ry, όχι αποδεικτικά στοιχεία. Αυτό είναι μια προσπάθεια

λογοτεχνία, όπου πολλά παραμορφώνονται από τη μνήμη ή δημιουργούνται

φαντασία. Σίγουρα πολλοί γνώριζαν και αγάπησαν

Η Seryozha είναι εντελώς διαφορετική. Αλλά αυτή είναι η Seryozha Dobrotvor-

skiy - και η αλήθεια μου.

Αποσπάσματα από άρθρα και διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky

Ιανουάριος 2013

Γειά σου! Γιατί δεν μου έχουν μείνει τα γράμματά σου;

Μόνο μερικά φύλλα από τα αστεία βιβλία σας έχουν διασωθεί.

ποιήματα γραμμένα και ζωγραφισμένα στο χέρι

δημιουργική τυπωμένη γραμματοσειρά. Μερικές σημειώσεις επίσης

γραμμένο με μεγάλα ημιτυπωμένα γράμματα.

Τώρα καταλαβαίνω ότι σχεδόν δεν θυμάμαι το δικό σου

γραφικός χαρακτήρας Ούτε email, ούτε SMS - δεν υπήρχε τίποτα τότε.

Όχι κινητά τηλέφωνα. Υπήρχε ακόμη και τηλεειδοποιητής

μια ιδιότητα σπουδαιότητας και πλούτου. Και μεταφέραμε τα άρθρα

Vali δακτυλογραφήθηκε - ο πρώτος (286ος) υπολογιστής εμφανίστηκε στη χώρα μας μόλις δύο χρόνια μετά

πώς αρχίσαμε να ζούμε μαζί. Μετά στη ζωή μας

Μπήκαν και τετράγωνες δισκέτες, οι οποίες έμοιαζαν κάπως εξωγήινες.

πλανητικός. Συχνά τους μεταφέραμε στη Μόσχα

«Kommersant» με τρένο.

Γιατί δεν γράφαμε γράμματα ο ένας στον άλλο; Μόλις

επειδή ήταν πάντα μαζί; Μια μέρα έφυγες

στην Αγγλία - αυτό συνέβη πιθανώς σε ένα μήνα ή

δύο αφού παντρευτήκαμε. Δεν ήσουν εκεί

όχι για πολύ – το πολύ δύο εβδομάδες. Δεν θυμάμαι πώς επικοινωνούσαμε τότε. Τηλεφώνησες στο σπίτι; (Εμείς

Τότε ζούσαμε σε ένα μεγάλο διαμέρισμα στο 2ο Sovetskaya, το οποίο νοικιάσαμε από τον θεατρικό συγγραφέα Oleg Yuryev.) Και επίσης

ήσουν χωρίς εμένα στην Αμερική για πολύ καιρό, σχεδόν δύο μήνες.

Μετά ήρθα σε εσάς, αλλά έτσι κρατήσαμε επαφή

όλο αυτό τον καιρό? Ή μήπως τελικά δεν ήταν τόσο τρελό

ανάγκες των? Ο χωρισμός ήταν μια αναπόφευκτη πραγματικότητα και οι άνθρωποι, ακόμη και οι ανυπόμονα ερωτευμένοι, ήξεραν πώς να περιμένουν.

Το μεγαλύτερο γράμμα σας πήρε το μέγιστο

μισή σελίδα. Το έγραψες στο νοσοκομείο Kuibyshev -

νοσοκομείο, όπου μεταφέρθηκα με ασθενοφόρο με αίμα

πορεία και όπου τέθηκε η διάγνωση του «παγωμένου».

εγκυμοσύνη". Το γράμμα εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια των ταξιδιών μου, αλλά θυμήθηκα μια γραμμή: «Τα κρατάμε όλα για σένα».

γροθιές - και οι μαμάδες και εγώ».

Η ζωή μαζί σου δεν ήταν εικονική. καθόμασταν

στην κουζίνα, πίνοντας μαύρο τσάι από τεράστιες κούπες ή

ξινό στιγμιαίο καφέ με γάλα και μίλησε

μέχρι τις τέσσερις το πρωί, αδυνατώντας να ξεκολλήσουμε ο ένας από τον άλλο.

Δεν θυμάμαι αυτές τις συζητήσεις να διανθίζονται με φιλιά.

λουγιάμι. Δεν θυμάμαι καθόλου πολλά από τα φιλιά μας. Ηλεκτρικός

η ποιότητα κυλούσε ανάμεσά μας, χωρίς να σβήσει για ένα δευτερόλεπτο, αλλά δεν ήταν μόνο αισθησιακή, αλλά και πνευματική

με χρέωση. Ποια είναι όμως η διαφορά;

Μου άρεσε να κοιτάζω τον ελαφρώς αλαζονικό σου

κινούμενο πρόσωπο, μου άρεσε το σπασμωδικό σου

επηρέασε το γέλιο, την ροκ εν ρολ πλαστικότητά σου, τα πολύ ανοιχτόχρωμα μάτια σου. (Έγραψες για τον Τζέιμς Ντιν, στον οποίο, φυσικά, έμοιαζες: «νευρασθενικός ηθοποιός

με ιδιότροπο παιδικό στόμα και λυπημένος γεροντικός

μάτια»*.) Όταν έφυγες από το σπίτι μας

χώρο, τότε η δυσαναλογία έγινε εμφανής

η επίγνωση της ομορφιάς σας στον έξω κόσμο, που χρειάζεται

* Λαμβάνονται όλα τα εισαγωγικά χωρίς αναφορές που εμφανίζονται στο κείμενο

είστε από τα άρθρα και τις διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky. – Σημείωση αυτο

πάντα υπήρχε κάτι να αποδείξει, και πάνω από όλα -

δικό του πλούτο. Ο κόσμος ήταν μεγάλος - εσύ

ήταν μικρό. Πρέπει να έχετε υποφέρει από αυτή την ασυνέπεια

διαστάσεις. Σας ενδιέφερε το φαινόμενο του υπνωτικού

επιρροή στους ανθρώπους που τους κάνει να ξεχνούν

για το κοντό ανάστημα: «Μικρές Τσακές», «Αρωματοποιός»,

"Νεκρή ζώνη". Ήξερες και να μαγεύεις. αγάπησα

περιτριγυριστείτε με αυτούς που σας θαυμάζουν. Μου άρεσε όταν σε έλεγαν δάσκαλο. Λατρεμένοι εραστές

μαθητές σε εσάς. Πολλοί από τους φίλους σας έχουν επικοινωνήσει

σε σας ως «εσύ» (εσύ σε αυτούς επίσης). Πολλοί κάλεσαν

πατρωνυμικός.

Δεν σου το είπα ποτέ αυτό, αλλά φαινόταν

πολύ όμορφο για μένα. Ειδικά στο σπίτι που ήσουν

ανάλογη του χώρου.

Και στο κρεβάτι δεν υπήρχε καμία διαφορά μεταξύ μας

Θυμάμαι τόσο καθαρά την πρώτη φορά που σε είδα.

Αυτή η σκηνή είναι για πάντα κολλημένη στο κεφάλι μου - όπως

ένα στιγμιότυπο από μια ταινία new wave, από κάποιο "Jules"

και ο Τζιμ».

Εγώ, φοιτήτρια στο θεατρικό ινστιτούτο, είμαι μαζί

με τους συμφοιτητές τους στη διάβαση κοντά στο ανάχωμα

Fontanka, κοντά στο πάρκο στην οδό Belinsky. Κατά

εγώ, στην άλλη άκρη του δρόμου - μια κοντή ξανθιά

Dean με μπλε τζιν κοστούμι. έχω μαλλιά

στους ώμους. Φαίνεται ότι και το δικό σου είναι αρκετά μακρύ.

Πράσινο φως - αρχίζουμε να προχωράμε

ο ένας τον άλλον. Μια αγορίστικη, λεπτή φιγούρα. Ελαστικός

βάδισμα. Δεν είσαι σχεδόν μόνος - υπάρχουν πολλοί άνθρωποι γύρω σου στο Mokhovaya

Πάντα κάποιος μπέρδευε. Μόνο εσένα βλέπω. Σαν γυναίκα

λεπτώς σκαλισμένο πρόσωπο και μπλε (τζιν) μάτια.

Το κοφτό σου βλέμμα με έκοψε απότομα. Σταμάτησα-

Στέκομαι στο δρόμο και κοιτάζω γύρω μου:

- Ποιος είναι αυτός?

- Για τι πράγμα μιλάς! Αυτός είναι ο Sergei Dobrotvorsky!

Α, Σεργκέι Ντομπρόβορσκι. Το ίδιο.

Λοιπόν, ναι, έχω ακούσει πολλά για σένα. Λαμπρός

κριτικός, ο πιο προικισμένος μεταπτυχιακός φοιτητής, χρυσό αγόρι, αγαπημένος της Nina Alexandrovna Rabinyants, μου

και τον δάσκαλό σου, τον οποίο λάτρευες

Η ομορφιά της Αχμάτοβα και για την επιδεξιότητά του οι πιο μπερδεμένες σκέψεις

οδηγεί σε μια απλή φόρμουλα. Σε εσάς με ενθουσιασμό

λεγόμενος ιδιοφυΐα. Είσαι τρομερά έξυπνος. Εσείς

έγραψε μια διατριβή για τον ατιμασμένο Wajda και τον πολωνικό κινηματογράφο.

Είστε ο σκηνοθέτης του δικού σας θεατρικού στούντιο, το οποίο ονομάζεται "On the Windowsill". Εκεί, σε αυτό

στούντιο στο Mokhovaya, σε απόσταση αναπνοής από το Teatralny

Ινστιτούτο (όπως γράφει στο εισιτήριο), σπουδάζουν

αρκετοί από τους φίλους μου - η συμμαθήτρια Λένια Ποπόφ, ο φίλος Ανούς Βαρντανιάν, θαύμα του πανεπιστημίου

Misha Trofimenkov. Ο Timur Novikov, ο Vladimir Rekshan, ο μακρυμάλλης βάρδος Frank κοιτάζουν εκεί μέσα,

Ο Maxim Pezhem, πολύ νέος ακόμα, παίζει κιθάρα

skyy. Ο μελλοντικός άγριος εχθρός μου και ο δικός σου κρέμονται εκεί.

στενή φίλη, ποιήτρια Lesha Feoktistov (Willy).

Οι φίλοι μου έχουν εμμονή με εσένα και το "Παρβάζι παραθύρου" σου

Κανένας." Σε μένα, που περιφρονώ αυτού του είδους το τελετουργικό, μου θυμίζουν σεχταριστές. Underground ταινίες

και τα υπόγεια του θεάτρου δεν με ελκύουν. θέλω

για να γίνω ιστορικός θεάτρου, ενθουσιασμένος ψαχουλεύω στο σκονισμένο

αρχεία, στραβίζω μυωπικά, μερικές φορές φοράω γυαλιά

σε λεπτό πλαίσιο (δεν έχω περάσει ακόμα σε φακούς) και βαθύ

μπλεγμένος σε σχέση με έναν άνεργο φιλόσοφο, μελαγχολικός και γενειοφόρος. Είναι αρκετά μεγάλος για να γίνει πατέρας μου, με βασανίζει

εμένα με ζήλια και βρίζει όλα αυτά με κάποιο τρόπο

με απομακρύνει από τον κόσμο της καθαρής λογικής (διαβάστε -

Απο αυτον). Και το θεατρικό ινστιτούτο αφαιρεί - όλους

ημέρα. (Δεν είναι περίεργο που το θέατρο είναι στα αγαπημένα μου σερβικά -

«Ντροπή» και ο ηθοποιός είναι «γέλιο».)

Το θεατρικό ινστιτούτο ήταν τότε, που θα έλεγαν

τώρα, ένας τόπος εξουσίας. Αυτά ήταν τα τελευταία του χρυσά

ημέρες. Ο Τοβστόνογκοφ δίδαξε επίσης εδώ, αν και έζησε

Δεν κράτησε πολύ, μερικούς μήνες. Τον κάλεσες

ευτυχισμένος θάνατος - πέθανε ακαριαία (σχετικά με τον θάνατο

λένε «ξαφνικά», δεν μιλούν για κάτι άλλο τέτοιο

δεν μιλάς;), ενώ οδηγείς. Όλα τα αυτοκίνητα άρχισαν να κινούνται όταν

το φως έγινε πράσινο, και η περίφημη Mercedes του

δεν κουνήθηκε. Έτσι πεθαίνει ο ήρωας του Oleg Efremov

οδηγώντας έναν παλιό λευκό Βόλγα σε μια ταινία με αφόρητη

με το ίδιο όνομα «Επέκταση, τελευταία,

γοητεία» - στον τότε υστερικά εύθυμο

Η επιτυχία του Valery Leontiev "Λοιπόν, γιατί, γιατί, γιατί"

Ήταν πράσινο το φανάρι; Και επειδή, επειδή, επειδή

ήταν ερωτευμένος με τη ζωή».

Πήγαμε σε πρόβες με τον Κάτζμαν. Το προηγούμενο του

Το επόμενο μάθημα ήταν το star course των Karam Brothers

καλώντας» – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim

Leonidov, Misha Morozov, Kolya Pavlov, Seryozha

Vlasov, Ira Selezneva. Ο Κάτζμαν με αγαπούσε συχνά

σταμάτησε στις σκάλες του ινστιτούτου και ρώτησε

ερωτήσεις, με ενδιέφερε αυτό που έκανα. είμαι άρρωστος

ήταν απείρως ντροπαλή, φλυαρούσε κάτι για τα θέματά της

μαθήματα. Δίδαξε μαζί με τον Κάτσμαν στη Μοχόβαγια

Τότε ήταν που ο Dodin κυκλοφόρησε το «Brothers and Sisters», το οποίο πήγαμε να δούμε δέκα φορές. Οι καλύτεροι δάσκαλοι

ήταν ακόμα ζωντανοί - οι μαθητές του θεάτρου ενθουσιάστηκαν

από τις διαλέξεις του Barboy ή του Chirva, υπήρχε μια αίσθηση στο κοινό

ερωτικές δονήσεις. Μαθητές ηθοποιοί έτρεχαν τριγύρω

με τα ασώματα ταλέντα του και ασαφή

μέλλον (για το πιο λαμπρό είπαν: «Τι όμορφο

χωρίς υφή!"); οι φοιτήτριες τέχνης φορούσαν μακριά

φούστες και σπιτικές χάντρες (το λέγατε αυτό το στυλ

φόρεμα "Ganges store"); μαθητές διευθυντές ηγήθηκαν

συζητήσεις για τον Μπρουκ και τον Αρτό στην καφετέρια του ινστιτούτου

πάνω από ένα ποτήρι κρέμα γάλακτος. Έτσι το θέατρο του Λένινγκραντ,

και LGITMiK (άλλαξε τόσα πολλά ονόματα που

Είμαι μπερδεμένος) ήταν ακόμα γεμάτοι ζωή και ελκυστικοί

προικισμένοι και παθιασμένοι άνθρωποι.

Μετά, στη Φοντάνκα, όταν σταμάτησα

και γύρισα, είδα ότι είχες γυρίσει και εσύ.

Σε λίγα χρόνια όλοι θα τραγουδούν: «Κοίταξα πίσω

για να δω αν κοίταξε πίσω, για να δω αν κοίταξα πίσω». Νόμιζα ότι κοίταξες

σχεδόν περιφρονητικά σε μένα. Με το μικρό σου

ανάπτυξη - από πάνω προς τα κάτω.

Μου είπες αργότερα ότι δεν το θυμάσαι αυτό

συνάντηση - και ότι πραγματικά με είδε στο λάθος μέρος

και όχι τότε.

Είναι τόσο κρίμα που δεν ήσουν μαζί μου σήμερα.

Πήγα στην έκθεση David Bowie στο Λονδίνο

Μουσείο Βικτώριας και Αλβέρτου. Έχω ακούσει τόσα πολλά για αυτήν

και διάβασα ότι φαινόταν σαν να ήμουν ήδη εκεί. Όμως, έχοντας

Καθισμένος μέσα, ένιωθα ότι κόντευα να χάσω

συνείδηση. Ήσασταν τόσοι πολλοί που δημιούργησα αυτήν την έκθεση

γλίστρησε σχεδόν εφαπτομενικά, δεν μπόρεσε να μπει

στον εαυτό σου. Μετά κάθισε κάπου στο περβάζι του

πρωινή αυλή του μουσείου και προσπάθησε να κρατήσει

δάκρυα (αλίμονο, ανεπιτυχώς).

Και δεν είναι ότι πάντα θαύμαζες τον Bowie

και ο ίδιος έμοιαζε με τον Μπάουι. «Ένα εύθραυστο μεταλλαγμένο με ένα κουνέλι-

μέσα από τα μάτια του οποίου» – έτσι τον αποκαλούσατε κάποτε. Και οχι

είναι ότι τα κολάζ, τα σχέδια, ακόμα και τα ημι-

η τυπωμένη γραφή θύμιζε τόσο τη δική του. Και ούτε το γεγονός ότι για σένα, όπως και για εκείνον, το εξπρές σήμαινε τόσα πολλά

Η σιωνιστική αισθητική, τόσο σημαντική ήταν ο Μπρεχτ και το Βερολίνο, που αποκαλούσατε πόλη-φάντασμα γεμάτο

πάθος, χυδαιότητα και τραγωδία. Το θέμα είναι ότι η ζωή

Η Bowie ήταν μια ατελείωτη προσπάθεια να μεταμορφωθεί

σε χαρακτήρα και η ζωή σε θέατρο. Φύγε μακριά, κρυφτείς, εφεύρε ξανά τον εαυτό σου, εξαπάτησε τους πάντες, κλείσε

Βρήκα το άρθρο σου για τον Bowie στα 20

ιατρική συνταγή «Η κινηματογραφία, εξ ορισμού, ήταν και παραμένει

είναι η τέχνη της φυσικής πραγματικότητας, με την οποία

Ο Μπάουι πάλεψε για πολύ καιρό και με επιτυχία, συνθέτοντας το δικό του

νέα σάρκα σε κάποιο είδος καλλιτεχνικής ουσίας».

Θυμάμαι πώς θαύμαζες το πολύχρωμό του

μάτια. Τον αποκαλούσε θεϊκό ανδρόγυνο.

Πόσο θαύμασα τον χαρακτήρα του - την παγωμένη ξανθιά

θηρίο - σε μια εικαστική και στατική ταινία

Το "Καλά Χριστούγεννα, κύριε Λόρενς" του Oshima, το οποίο αγαπήσατε για την απάνθρωπη ομορφιά των δύο

κύριοι χαρακτήρες. Όπως είπαν ότι είναι ένα φιλί βαμπίρ

Ο Bowie με την Catherine Deneuve στο «Hunger» είναι ίσως το πιο

όμορφο φιλί οθόνης. Τότε όλα αυτά δεν με ενοχλούν

ήταν πολύ εντυπωσιακό, αλλά τώρα χτύπησε ξαφνικά

κατευθείαν στην καρδιά. Και στο ίδιο άρθρο σου διάβασα:

«Η κινηματογραφία δεν κατάλαβε ποτέ τον νόμο σύμφωνα με τον οποίο

αυτό το διαρκώς μεταβαλλόμενο σώμα ζει. Αλλά ποιος ξέρει, ίσως αυτή τη στιγμή, όταν η εικονική πραγματικότητα

ness έχει αντικαταστήσει επιτέλους το φυσικό, είμαστε όλοι

θα δούμε επιτέλους το αληθινό πρόσωπο αυτού που δεν πετάει

σκιές ακόμα και στην εκτυφλωτική δέσμη ενός προβολέα ταινιών».

Γιατί, γιατί τρέχουν αυτά τα ηλίθια δάκρυα από μένα;

Πέθανες, είναι ζωντανός. Ευτυχώς παντρεμένος με μια πανέμορφη

Ο Ιμάν έχει κατασταλάξει και έχει ανακτήσει την πλήρη φυσική του κατάσταση

πραγματικότητα - και κατά κάποιο τρόπο ζει με την εικονική της

Και πέθανες.

Μου λείπεις τόσο πολύ σήμερα! Ψαχούλεψα το δίχτυ - ξαφνικά

Υπάρχει κάτι που δεν ξέρω καθόλου για εσάς; Το βρήκα

γράμματα από τη Λένκα Ποπόφ, μια λαμπρή θεατρική παράσταση

κριτικός, ένας από αυτούς που σε αποκαλούσαν δάσκαλο.

Πέθανε δύο χρόνια μετά από σένα - από λευχαιμία.

Λένε ότι την παραμονή του θανάτου του ζήτησε θέατρο

αφίσα - Ήμουν σίγουρος ότι μέχρι το τέλος της εβδομάδας θα μπορούσα

πηγαίνετε στο θέατρο. Ήταν τριάντα τριών, λιγότερο από

σε σένα τη στιγμή του θανάτου σου. Πέθανε τόσο παράλογα, τόσο νωρίς. Γιατί; Δεν ξέφυγε από τον εαυτό του (το έγραψες

ο ρομαντικός ήρωας τρέχει πάντα από τον εαυτό του, που σημαίνει σε κύκλο), δεν κατάλαβε τον λατρεμένο του

το θέατρο ως τραγικό μέσο. Τι ήξερα όμως για αυτόν;

Τότε μου έλειψαν τα γράμματα της Λένκα. Είμαι τόσο πολύ

χρόνια μετά τον θάνατό σου έζησα σαν υπνοβούλα - και έτσι

πολλά πράγματα πέρασαν από μπροστά μου. Σε ένα γράμμα

Η Lenka γράφει στον φίλο της Misha Epstein, αυτό

1986: «Αρκούδα, τον έχεις δει αυτόν τον άνθρωπο;! Και λοιπόν

Μιλήστε εδώ? Να μιλήσουμε για το πόσο χαρούμενος είναι;

δουλειά, επικοινωνία μαζί του και γενικά;.. Αν είναι μακριά

όχι ένας μέτριος ηθοποιός, ένας λαμπρός οργανωτής (αυτό είναι το μισό

η επιτυχία του σκηνοθέτη), ένας μεγάλος δάσκαλος, πάντα

ανεβασμένος παραμυθάς, συνομιλητής και σύντροφος στο ποτό,

ένας μεγάλος γνώστης της σύγχρονης τέχνης, της φιλοσοφίας, της μουσικής - καλά, γιατί να απαριθμήσετε όλα τα πλεονεκτήματά του;

Μετά από συνάντηση μαζί του, συναντηθήκαμε με τον Trofimenko-

ήσουν περίπου έξι μηνών και δεν μπορούσες να μιλήσεις

για τίποτα άλλο εκτός από αυτόν».

Φαίνεται ότι η Λένκα, η φανατική μαθήτριά σου,

ηλίθιος, με παρέσυρε στην πρεμιέρα του έργου του Vonnegut

“Χρόνια πολλά Wanda June!” στο στούντιο θέατρο σας

«Στο περβάζι». (Εδώ έγραφα συνήθως «Λένκα»

και θυμήθηκε ότι ο Ποπόφ υπερασπιζόταν πάντα με πάθος

το γράμμα «ε». Έτσι - στο κάτω-κάτω - η Lyonka.) Ή ίσως

ίσως με πήρε τηλέφωνο ο Anush, φίλος του πρώτου μου έτους

ινστιτούτο ζωή. Στα αρμενικά, φωτεινό Anush nosi-

la bold βυσσινί αδιάβροχο παντελόνι που

Δανειζόμουν από αυτήν σε κρίσιμες στιγμές και έπαιξα

στο «Wanda June» ο κύριος γυναικείος ρόλος. εσύ αργότερα

μου είπε πολλές φορές ότι ο σκηνοθέτης πρέπει να είναι ερωτευμένος

με την ηθοποιό του και νομίζω ότι ήταν λίγο ερωτευμένος

στο Anush. Πήγα σε αυτή την παράσταση απρόθυμα, τίποτα

μην περιμένεις τίποτα καλό. Ένιωσα ενστικτωδώς

απόρριψη από κάθε ερασιτεχνισμό - από παράλληλο

από τον κινηματογράφο στο underground θέατρο. με πέρασε

το ευφορικό στάδιο της ομαδικής ενότητας που μάλλον πρέπει να περάσετε στα νιάτα σας. Είμαι ιστορίες -

Σου είπα ότι ως παιδί μούγκριζα με φρίκη στη διαδήλωση

Πάντα φοβόμουν τα πλήθη και δεν ερωτεύτηκα ποτέ

μεγάλες επιχειρήσεις. «Κάθε κοπάδι είναι ένα καταφύγιο

έλλειψη ταλέντου», παρέθεσα τον Παστερνάκ. Και ακόμα

Τώρα τρέχω από παντού. Δηλαδή πετυχαίνω κιόλας

διασκεδάστε, ειδικά αν πίνω πολλή σαμπάνια

Ω, αλλά έρχεται γρήγορα η στιγμή που πρέπει να είμαι ήσυχος

εξαφανίζομαι. Όταν ήμασταν μαζί πάντα έφευγες

με εμένα. Και όταν ήσουν χωρίς εμένα, έμεινες;

Το έργο σας «Wanda June» παίχτηκε το καλοκαίρι

ογδόντα πέντε. Ήμουν λοιπόν δεκαεννέα

είκοσι ετών - όπως ο Trofimenkov, ο Popov και ο Anush.

Και είσαι είκοσι επτά. Λοιπόν, μου φάνηκες

τόσο μεγαλωμένος, παρά την αγορίστικη εμφάνισή σου.

Μου έδωσαν ένα πρόγραμμα τυπωμένο σε φωτοτυπικό μηχάνημα, από το οποίο έμαθα ότι το σχεδίασες μόνος σου. Και τι

εσύ ο ίδιος θα παίξεις έναν από τους ρόλους - τον κρεμασμένο

ένας ταγματάρχης ναζί που ήρθε από τον άλλο κόσμο. Και τα κοστούμια

φτιαγμένο από την Katerina Dobrotvorskaya – φαίνεται ακριβώς

Έτσι έμαθα για πρώτη φορά ότι έχεις γυναίκα.

Μου έδειξαν τη γυναίκα τους - κατά τη γνώμη μου, εμφανίστηκε και αυτή

εμφανίστηκε στο έργο σε έναν μικρό ρόλο. Αλλά στη σκηνή δεν το έχω

Θυμάμαι. Έμεινα έκπληκτος με το πόσο ψηλή ήταν - ψηλότερη

εγώ - και πολύ πιο ψηλός από σένα. Σκούρο, λεπτό, με βραχνή

Από αυτό που συνέβη στη σκηνή, δεν μου άρεσε

δεν έγινε τίποτα. Περίεργο κείμενο, ξύλινο Anush, περισσότερα

μερικοί άνθρωποι, βαμμένοι αδέξια. ήμουν

Είναι άβολο να βλέπεις τη σκηνή. Η Lenka Popov σε ένα από τα

έγραψε γράμματα που η διαδικασία σε γοήτευσε περισσότερο από

αποτέλεσμα. Ντρέπομαι τόσο πολύ τώρα που δεν μιλάω ποτέ

σου μίλησε για αυτό το στούντιο, για αυτήν την παράσταση, παραμερισμένα

Τους απέρριψα σαν να ήταν ερασιτεχνικές ανοησίες. Εσύ, με το δικό σου

περηφάνια, γνωρίζοντας τη στάση μου, επίσης όχι για αυτό

θυμήθηκε. Διέγραψα ένα ολόκληρο -τόσο τεράστιο-

ένα θεατρικό κομμάτι από τη ζωή σου. Νόμιζα ότι ήταν κάτω από

αντάξιος σου; Ζήλευε το παρελθόν, όπου εγώ δεν ήμουν

ήταν; Αδιαφορούσα για όλα όσα με επηρέαζαν άμεσα.

αλήθεια δεν ενδιαφερόταν; Ή -όπως πάντα- φοβόμουν

οποιοδήποτε υπόγειο, νιώθοντας κίνδυνο, συνειδητοποιώντας ότι εγώ

δεν υπάρχει μέρος, που εκεί μου διαφεύγεις - και εκεί

θα φύγεις τελικά; Θα ήθελα πολύ να καθίσω τώρα

μαζί σας στην κουζίνα πάνω από μια κούπα δροσερό μαύρο τσάι (επί

η αγαπημένη σας κούπα είχε το έμβλημα του Batman) και αυτό είναι

να σε ρωτήσω. Πώς βρήκατε αυτό το στούντιο; Γιατί

αποφάσισε να κάνει Vonnegut; Γιατί διάλεξες ένα τόσο βαρετό

νέο παιχνίδι; Και πώς αφαιρέθηκε αυτό το υπόγειο, και πώς έτρεξες στις περιφερειακές επιτροπές να το πολεμήσεις και προσπάθησες

γοητεύω τις θείες με το χαλάλι στο κεφάλι (το έμαθα

μόνο από τα σύντομα γράμματά σου προς τη Λιόνκα Ποπόφ

στον Στρατό). Και είναι αλήθεια ότι ήσουν ερωτευμένος με την Anush;

Θα μου έδινες αυτόν τον ρόλο αν ερχόμουν;

μαζί της στο στούντιο σας «Στο περβάζι»; Και πώς είσαι

πέρασες τις μέρες και τις νύχτες σου σε αυτό το περβάζι; Όλοι, φυσικά, σε κοίταξαν με μάτια χαρούμενα, με το στόμα ανοιχτό;

Ήσουν πρησμένος από περηφάνια και χαρούμενος; Τίποτα

Δεν ρώτησα ποτέ, μοντάζ σαν γουρούνι

τη ζωή σου, που δεν ταίριαζε στο σχέδιο μου.

Ναι, όλα σε αυτό το στούντιο στο υπόγειο (αρκετά οδυνηρό)

όμορφο και μάλιστα απροσδόκητα ελαφρύ) μου φάνηκε

θλιβερό και ανούσιο. Όλα εκτός από εσένα. Εσείς

εμφανίστηκε με ένα μαύρο πουκάμισο, αιμόφυρτο, με λεκέδες

με νωχελικό και βαμμένο πρόσωπο, όπως το Χάλοουιν, με γυναικείες μπότες και με μια μαϊμού-παιχνίδι στο χέρι.

Το δαιμονικό μακιγιάζ δεν ήταν τρομακτικό, αλλά αστείο, αλλά για μένα

για κάποιο λόγο δεν ήταν αστείο. Τώρα είμαι σίγουρος ότι εσύ

Έκανα το μακιγιάζ μου με τον Bowie, αλλά μετά δεν ήξερα σχεδόν ποιος ήταν. Η ενέργεια που προερχόταν από σένα ήταν κάπως έτσι

τόσο δυνατό που μου προκάλεσε ανατριχίλα. Θυμάμαι-

Nila το κοφτερό σου βλέμμα τότε, στη Φοντάνκα. Οταν εσύ

ανέβηκε στη σκηνή, ένιωσα επίσης έντονα τη σωματική σου

φυσική παρουσία.

Πάντα πίστευα μόνο στο αποτέλεσμα, δεν με ένοιαζε

νέα διαδικασία. Δεν αναγνώρισα τις ιδιοφυΐες μέχρι

Δεν ήμουν πεπεισμένος ότι πράγματι δημιούργησαν κάτι

λαμπρός. Έφυγα από αυτή την παράσταση με ένα συναίσθημα

Τρώω ότι παρακολούθησα ανοησίες που δημιουργούνται από έναν εξαιρετικό

πρόσωπο.

Λυπάμαι που δεν σας το είπα ποτέ αυτό.

Δεν έχω μιλήσει για σένα σε κανέναν εδώ και πολλά χρόνια. Με κανεναν.

Θα μπορούσα να σας αναφέρω ή να θυμηθώ ένα από αυτά

τις λαμπρές σας παρατηρήσεις. Αλλά όχι, δεν μπορούσα να μιλήσω για σένα. Πονούσε πάρα πολύ. Υπήρχε η αίσθηση ότι κάνοντας αυτό σε πρόδιδα. Ή το μοιράζομαι με κάποιον. Ακόμη και

αν οι γονείς σου είπαν κάτι σαν «Αλλά

Το σκουλαρίκι μάλλον θα ήταν τώρα...» Σιώπησα ως απάντηση.

Και ξαφνικά - μίλησα. Ανακάλυψα με έκπληξη

έζησα ότι όχι μόνο δεν νιώθω πόνο όταν προφέρω το δικό σου

όνομα ή μια περίεργη φράση «ο πρώτος μου άντρας», αλλά το απολαμβάνω κιόλας. Τι είναι αυτό?

Γιατί; Μήπως επειδή άρχισα να γράφω σε σένα (και για σένα), απελευθερώνοντας σιγά σιγά τους δαίμονές μου; Ή επειδή

Ερωτεύτηκα?

Σήμερα είδα την Tanya Moskvina για πρώτη φορά μέσα

πολλά χρόνια. Σπουδάσατε μαζί στο ινστιτούτο, θαυμαστήκατε

συγκινήθηκε από τη δύναμη του κριτικού χαρίσματος και της ικανότητάς της

να μην φοβάσαι τίποτα και κανέναν. Το Tanka πάντα κόβεται

η αλήθεια, ήταν παράλογη, προκατειλημμένη

και σαφώς υπέφερε από το γεγονός ότι τοποθετήθηκε η λεπτή ψυχή της

σε ένα ασυνήθιστα μεγάλο σώμα (πιθανόν να κάνετε το ίδιο

υπέφερε από το μέγεθος «τσέπης» του). Κάποτε, όταν ο γιος μου ο Ιβάν ήταν ακόμα πολύ μικρός,

Η Moskvina ήρθε να με επισκεφτεί. Ιβάν προσεκτικά

κοίταξε το λαμπερό ασύμμετρο πρόσωπό της. Αυτή είναι, όπως

Κι εγώ υπέφερα από νευρίτιδα προσώπου στα νιάτα μου. Οταν

Με έφεραν σε ηλικία δεκαοκτώ ετών με μισό παρά-

μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, η νοσοκόμα καταγράφει-

που έδωσε τα στοιχεία μου, ρώτησε: «Δουλεύεις;

Διαβάζεις?" – «Σπουδάζω στο θεατρικό ινστιτούτο,

Σχολή Θεατρικών Σπουδών». - «Δόξα τω Θεώ

θεατρικές σπουδές Δεν θα γίνεις ηθοποιός τώρα, με το τάδε πρόσωπο». Τι δεν θα βγει από μένα τώρα;

γκρίζα γυναίκα και αυτό είναι πολύ μεγαλύτερο για μένα

δράμα, δεν την ενδιέφερε.

- Γιατί το ένα μάτι είναι μικρότερο από το άλλο; -

ρώτησε ο Ιβάν τη Μοσκβίνα.

- Τώρα θα σε χτυπήσω στο μάτι και θα το έχεις

το ίδιο πράγμα», απάντησε αμέσως η Τάνκα. Τι

αυτό δεν λέγεται συνήθως στα μικρά παιδιά, αυτή

και δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό. Έτσι έζησε - στο τίποτα

ΧΩΡΙΣ ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΟΥΣ. Είσαι η επαναστατική φύση σου

οδυνηρά τιθασευμένο, και ήταν επίσης ευαίσθητο

και δεν του άρεσε να προσβάλλει τους ανθρώπους. Και η Τάνκα επέτρεψε στον εαυτό της

πάντα και σε όλα να είσαι ο εαυτός σου και να μην κάνεις τίποτα

Ήμισυ. Αν είναι ένα μπουκάλι βότκα, τότε είναι μέχρι το κάτω μέρος. Αν

πάθος - μέχρι το πικρό τέλος. Αν το μίσος είναι

μετά μέχρι τα συκώτια. Ήξερε πώς να είναι τόσο μεθυστική

ελεύθερος και τόσο εμμονικά λάθος που είσαι λίγο

τη ζήλεψα. Πάντα σου έδινε τα εύσημα, σαν να ήταν ανακατεμένη η ομάδα αίματος σου

Ο πατριωτισμός της Αγίας Πετρούπολης ήταν ο ίδιος.

Σήμερα η Moskvina μου είπε πρώτα πώς έκανες

της έδειξε - στη βιβλιοθήκη του Ινστιτούτου Zubov

στην Isaakievskaya, 5, όπου εσείς και εκείνη πηγαίνετε δύο φορές την εβδομάδα

πήγε στην παρουσία.

«Κοίτα το κορίτσι», είπες περήφανα. -

Αυτή είναι η Karina Zaks. Ενδιαφέρεται πολύ για τη ροκ κουλτούρα.

– Άρχισε ήδη το ειδύλλιό μας τότε; – ρώτησε

- Δεν φαίνεται. Όμως ήταν ήδη ξεκάθαρα ερωτευμένος.

Λοιπόν, ναι, ροκ κουλτούρα, φυσικά. Στο τρίτο έτος

εκπαίδευση, έγραψα μια εργασία όρου που ονομάζεται

«Κάτσερ στη σίκαλη». Ήταν της μόδας τότε να μιλάμε

για την κουλτούρα της νεολαίας. Εναλλακτική νεολαία, που δείχνει περιφρόνηση για την κοινωνία ποικιλοτρόπως

για κάποιο λόγο ονομάστηκε σύστημα, και γούνινο τατουάζ

νεαροί που έψαλλαν «Εμείς

μαζί!" στις συναυλίες «Alice», - από ειδικούς του συστήματος

(σήμερα το σύστημα ονομάζεται αυτοί που ομαδοποιούν

γύρω από την εξουσία και τα χρήματα, και τους ειδικούς του συστήματος – αυτούς που

τακτοποιεί τους υπολογιστές). «Ο κόσμος όπως τον ξέραμε πλησιάζει στο τέλος του», με μια ειδική προσέγγιση του Λένινγκραντ.

Ο Grebenshchikov τραγούδησε με την ανάσα του, πετώντας πίσω το κεφάλι του και κλείνοντας

μάτια που ουρλιάζουν. Ήταν ο πρώτος rocker του οποίου η κασέτα

Άκουγα δέκα φορές την ημέρα, χωρίς να ξέρω ακόμα πώς

χρυσαυγίτης και όμορφος. Το ροκ κλαμπ του Λένινγκραντ, που μας βύθισε σε σεξουαλική έκσταση, το λετονικό καρ-

Τίνα «Είναι εύκολο να είσαι νέος;», Τσόι, παρόμοιο με

Ο Μόυγλη και ο πάντα μαυροφορεμένος, τρελός Κίντσεφ

με eyeliner στην ταινία «Burglar», εκ νέου

dachas "Vzglyad" και "Musical Ring" στο Λένινγκραντ-

com τηλεόραση, όπου οι ενήλικες άντρες συγκαταβατικά

προσπάθησε να αντιμετωπίσει τους άτυπους και με κάποιο τρόπο να επισημοποιήσει

ματ rockers (ο ευκολότερος τρόπος για να διαμορφώσετε αυτό είναι

φυσικά, η BG υπέκυψε σε αυτό

το σύστημα πάντα αδιαφορούσε). Έγραψα ένα παθιασμένο

θητεία σε πρώτο πρόσωπο, όπου ο μπαμπάς μου εκφράστηκε

οι χυδαίες συμφιλιωτικές ιδέες της παλαιότερης γενιάς, όπου

οι υπάλληλοι του ντουλαπιού του ινστιτούτου επέπληξαν τα αποκρουστικά μαλλιά-

ότι η νεολαία και πού είναι τα αποσπάσματα από το "Aquarium", "Alice"

και το «Mitki» του Shinkarev εικονογραφήθηκαν από τα περισσότερα

ξεκάθαρες σκέψεις για την πνευματική ελευθερία. Αυτό πνίγεται

Η δουλειά του μαθητή άρεσε στον επιβλέποντα

κριτικό σεμινάριο στην Τατιάνα Μαρτσένκο. Αυτή έδειξε-

το έδωσε στον Γιάκοβ Μπορίσοβιτς Ιοσκέβιτς, ο οποίος μαζί

Συνεργάστηκα μαζί σας σε μια συλλογή άρθρων για την κουλτούρα της νεολαίας.

Με κάλεσαν στην Isaakievskaya - για να συναντηθώ μαζί σας

και τα δυο. Προετοιμάστηκα για αυτή τη συνάντηση, αλύπητα

κουλουριάστηκε τα μακριά μαλλιά της με καυτά σίδερα για μπούκλες, κοκκινισμένα

Κάλυψα τα μάγουλά μου με βαμβάκι και έβαψα τις βλεφαρίδες μου πυκνά (χρειαζόμουν μάσκαρα

αραιώνεται με σάλιο) και εφαρμόζεται βάση σε στρώσεις

κρέμα. Γιατί το έκανα αυτό - δεν έχω ιδέα, το δέρμα μου

Ήταν τέλεια λεία και δεν απαιτούσε μακιγιάζ.

Αλλά από την παιδική μου ηλικία, μου φαινόταν ότι θα μπορούσα να είμαι καλύτερος, πιο όμορφος, ήθελα να γεφυρώσω το χάσμα ανάμεσα σε αυτό που πραγματικά ήμουν και αυτό που θα μπορούσα να είμαι, αν... Αν μόνο τι; Λοιπόν, τουλάχιστον τα μαλλιά ήταν πιο σγουρά, τα μάτια ήταν μεγαλύτερα και τα μάγουλα ήταν ρόδινα. Σαν να εξαπλώνεται

πρόσωπο με βάση (προϊόν κοινής δημιουργικότητας

L'Orealκαι το εργοστάσιο Svoboda, φυσικά, είναι λάθος

διαφορετική απόχρωση, πολύ πιο σκούρα από ό,τι απαιτούσε το χλωμό δέρμα μου.

δέρμα), κρυβόμουν κάτω από μια μάσκα. Ταυτόχρονα βάζω

Τζιν με έξι φερμουάρ - νεανική κουλτούρα

παρά όλα αυτά. Δεν ήταν σκαθάρι που φτερνιζόταν.

Ήμουν σίγουρος ότι θα με επαινούσες, γιατί

δεν πρόκειται να εκτυπώσει κάθε τριτοετής φοιτητής

εμφανίζονται σε μια επιστημονική συλλογή για ενήλικες. Έχετε μπει

άμβωνας, με κοίταξε πάνω κάτω με ένα παγωμένο βλέμμα (ρώτησα

τον εαυτό σου, θυμάσαι τη συνάντησή μας στο Fontanka) και είπε αλαζονικά:

– Δεν είμαι λάτρης ενός στυλ γραφής σαν το δικό σας.

σιωπούσα. Και ποια θα μπορούσε να είναι η απάντηση; Εγώ

Νόμιζα ότι είχα γράψει κάτι πολύ ωραίο.

Και γενικά, δεν ζήτησα να έρθω εδώ, με κάλεσες.

– Γράφεις με πολύ θηλυκό, υστερικό και συναισθηματικό τρόπο.

ορθολογικά. Πολύ μούχλα. Πολλά γραμματόσημα. Και εκτός αυτού

«Αλλά αυτό θα πρέπει να μειωθεί στη μέση», είπε

όλα αυτά, σχεδόν δεν με κοίταξες. Είπες αργότερα

σε μένα: «Ήσουν τόσο βασιλική και όμορφη που

Ήμουν εντελώς μπερδεμένος, ήμουν αγενής μαζί σου και ακόμη και κοίταξα

Σε φοβόμουν».

Συνέχισα να μένω σιωπηλός. Αυτή τη στιγμή στον άμβωνα

Μπήκε ο Γιάκοβ Μπορίσοβιτς.

- Α, λοιπόν είσαι η ίδια Καρίνα; Πανεμορφη

δουλειά, υπέροχη. Θα διακοσμήσει πολύ τη συλλογή μας -

γραμμένο με τόσο πάθος και με τόσο προσωπικό τόνο.

Θυμάμαι ότι ένιωσα ευγνωμοσύνη προς αυτόν

και αγανάκτηση απέναντί ​​σου, που αυτή τη στιγμή είσαι αδιάφορος

κοίταξε έξω από το παράθυρο.

Πραγματικά έκοψα το κείμενο στη μέση. Αλλά

Δεν αφαίρεσα τον πατέρα μου και τις γραμμές του από το τέλος

από το ρεπερτόριο των τότε «daddies» («daddy’s» εκείνη την εποχή

ο χρόνος ονομαζόταν όχι μόνο κινηματογράφος). Αυτό το τέλος είναι για σένα

φαινόταν ηλίθιο, αλλά εμένα μου φαινόταν αρχής, γιατί

δεν κράτησε πολύ, δεν μπορούσα να ξεχάσω πώς ήσουν μαζί μου

πήρε από. Από τότε μου φάνηκε ότι συνεχίσατε

περιφρόνησέ με, και όταν σε γνώρισα κάπου, ήμουν σαν

στυλ...» Και μουρμούρισε κάτω από την ανάσα της: «Λοιπόν, δεν είμαι φαν

η πνευματική σου κουραστική».

Αλλά έχω ήδη αρχίσει να καταλαβαίνω το τίμημα αυτής της κουραστικής.

Γειά σου! Ξεκινώ ένα γράμμα και χάνομαι - πώς μπορώ να επικοινωνήσω μαζί σας;

διεύθυνση? Δεν σε φώναξα ποτέ Seryozha ή

Serezhka. Και σίγουρα δεν είπα ποτέ Σεργκέι.

Όταν κάνατε διάλεξη μαζί μας, μπορούσα να απευθυνθώ σε εσάς

«Σεργκέι Νικολάεβιτς». Ωστόσο, δύσκολα? Πιθανότατα, απέφυγα το όνομα γιατί το είχα ήδη καταλάβει μεταξύ

έχουμε έναν χώρο όπου δεν υπάρχουν πατρώνυμα

στηρίζεται. Δεν σε προσφώνησα ποτέ με το επίθετό σου, αν και τα άλλα κορίτσια σου -πριν από εμένα- το έκαναν αυτό.

Η πρώτη σου σύζυγος Katya σε αποκάλεσε "Dobsky" -

Πάντα ανατρίχιαζα στο όνομα αυτού του σκύλου.

Ή ίσως μόνο από ζήλια.

Μόλις πρόσφατα συνειδητοποίησα ότι κανένα από τα

Δεν μπορούσα να ονομάσω τους αγαπημένους μου άντρες, σαν να φοβόμουν να αγγίξω κάτι πολύ μυστικό.

Και κανένας από αυτούς δεν με φώναζε την Καρίνα κατάματα

παρατσούκλια Αλλά όταν το κάλεσαν, πονούσε

εμένα ως κάτι σχεδόν ντροπή. Ή ίσως απλώς εγώ

χρειάζονταν ονόματα που θα ήταν μόνο

δικό μας - δεν έχει φθαρεί από κανέναν.

Όταν αρχίσαμε να ζούμε μαζί, πολύ σύντομα

άρχισαν να αποκαλούν ο ένας τον άλλον Ιβάν. Γιατί Iwanami;

Είναι κρίμα, δεν θυμάμαι καθόλου. Δεν θυμάμαι πώς

και όταν αυτό το όνομα μπήκε στο λεξιλόγιό μας. Αλλά θυμάμαι

όλες οι τροποποιήσεις του είναι Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Πάντα στο αρσενικό γένος. Και θυμάμαι πώς αρχίσαμε κάποτε να γελάμε όταν τηλεφώνησα για πρώτη φορά

εσύ με τον Ιβάν στο κρεβάτι. Δεν σου άρεσε να μιλάς

στο κρεβάτι? Και θυμάμαι επίσης πώς η μητέρα σου, Έλενα Γιακόφ-

Η Λέβνα βρυχήθηκε στον τηλεφωνικό δέκτη:

– Ονόμασες τον γιο σου Ιβάν, σωστά; Προς τιμήν του

Ήταν η μέρα που έμαθα τον θάνατό σου.

Πότε σε ερωτεύτηκα; Τώρα μου φαίνεται ότι

Ερωτεύτηκα με την πρώτη ματιά. Και ότι το καθένα ακολουθεί-

Αυτή η συνάντηση ήταν ξεχωριστή. Για την ακρίβεια εκείνη την εποχή

Ήμουν ερωτευμένος με κάποιον άλλο του οποίου το σύστημα αξιών

αποδεκτό άνευ όρων. Σε ένιωσα έντονα, αυτό είναι σίγουρο. Αλλά πέρασαν αρκετά χρόνια πριν

από ό,τι κατάλαβα ότι αυτό ήταν αγάπη.

Αυτό συνέβη όταν έδινες διαλέξεις

ιστορία του κινηματογράφου, αντικαθιστώντας τον Yakov Borisovich Ioskevich.

Ήμουν στο τελευταίο έτος, άρα ήμουν περίπου ενός έτους

είκοσι δύο. Και εσύ, κατά συνέπεια, είσαι τριάντα, αρκετά σοβαρή ηλικία. Μας αρέσουν οι διαλέξεις του Ioskevich.

κουλουριασμένος, αλλά φαινόταν υπερβολικά αταίριαστος. Όταν μέσα-

εκατό ήρθες και είπες ότι ο Γιάκοβ Μπορίσοβιτς

άρρωστος και ότι θα κάνετε πολλά μαθήματα, εμείς

χάρηκε.

Μας ζάλισες - όπως ζάλισες όλους τους δικούς σου.

Φοιτητές. Νευρική ομορφιά, μαγευτική

πλαστικά χέρια, ένας ασυνήθιστος συνδυασμός ξεβιδωμένου

στυλ και ψυχραιμία, ενέργεια, πολυμάθεια. Μας είπαν

φαίνεται ότι πέρασες από όλους τους μικροσκοπικούς κύβους

Περιμένω να γυρίσει η φωνή μου.Τα λόγια μάλλον θα επιστρέψουν μαζί του. Ή μήπως όχι. Ίσως χρειαστεί να μείνετε σιωπηλοί για λίγο και να κλάψετε. Κλάψε και μείνε σιωπηλός. Ένα άτομο χρησιμοποιεί λέξεις για να καλύψει την αμηχανία, για να καλύψει τη μαύρη τρύπα του φόβου, σαν να ήταν δυνατό. Ο φίλος μου έγραψε ένα βιβλίο και μόλις το διάβασα. Αύριο (σήμερα) πρέπει να υποβάλω το σενάριο και βούτηξα απερίσκεπτα στο χειρόγραφο της Καρίνα. Αναδύομαι το πρωί - άναυδος, αμίλητος, αβοήθητος. Δεν υπάρχει κανείς να με βοηθήσει. Ο Seryozha είναι νεκρός, Karina... Τι ώρα είναι στο Παρίσι; Μείον δύο. Όχι, είναι νωρίς, κοιμάται. Και δεν θέλω να μιλήσω. Αδύνατον να μιλήσω. Ο φίλος μου έγραψε ένα βιβλίο. Και το μόνο που μπορώ να κάνω τώρα είναι να περιγράψω το κλάμα μου. Μια αρχαία γυναικεία κραυγή.

Η Καρίνα και εγώ είχαμε μια σύντομη αλλά απίστευτα οξεία «επίθεση φιλίας».Λες και η φιλία μας εκείνη την εποχή ήταν κάποιο είδος εξωτικής ασθένειας, που αργότερα αντιμετώπισαν οι υγιείς και νέοι οργανισμοί μας. Κατάφεραν να αντεπεξέλθουν, ανέπτυξαν ακόμη και ένα ισχυρό αντιγόνο, αλλά αργότερα αποδείχθηκε ότι ο καθένας μας φέρει τον ιό της προσκόλλησης μέσα μας - εφ' όρου ζωής. Πολλά πράγματα μας συνέβησαν ταυτόχρονα, παράλληλα. Εκπαιδεύαμε τους μύες της αγάπης μας συχνά στα ίδια αντικείμενα, υποφέραμε σαν παιδιά από τις ίδιες ασθένειες, συμπεριλαμβανομένου του ίκτερου (ταυτόχρονα) και της σκωληκοειδίτιδας (μέσα σε μια εβδομάδα ο ένας από τον άλλο). Και μετά από τριάντα χρόνια ραντεβού, γράψαμε ένα βιβλίο. Εγώ - λίγο νωρίτερα, το "Κερί" μου είχε ήδη δημοσιευτεί. Και τα δύο βιβλία αφορούν τον θάνατο και την αγάπη και για το μόνο δυνατό σημάδι ισότητας μεταξύ τους. "Το έγραψα λίγο νωρίτερα" - αυτό σημαίνει: ούρλιαξα λίγο νωρίτερα από τη φρίκη που αποκαλύφθηκε στον εαυτό μου, από την αδυναμία να συγκρατήσω την κραυγή. Ούρλιαξε νωρίτερα, σαν δίδυμο που γεννήθηκε δέκα λεπτά νωρίτερα.

Το βιβλίο της Καρίνας με απασχολεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που με αφορά η ζωή της.Όπως η ζωή του Seryozha, ο Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, όπως και ο θάνατός του, με απασχολούν εμένα και πολλούς άλλους. Το «αγγίγματα» δεν είναι μόνο «έχει σχέση», σημαίνει «αγγίζει» και με το άγγιγμά του προκαλεί πόνο, σχεδόν ηδονικό, ερωτικό, ίσο με ευχαρίστηση. Εξάλλου, πρέπει να μπορείς να γράφεις έτσι, απορρίπτοντας κάθε υπαινιγμό στυλιστικής ομορφιάς ή εξυπνάδας! Και για να έχετε το δικαίωμα να γράψετε έτσι για το κύριο γεγονός της ζωής σας, για το κύριο αμάρτημα για το οποίο τιμωρήσατε τον εαυτό σας για χρόνια, πρέπει να ζήσετε τη ζωή της Karina Dobrotvorskaya, κάτι που είναι αδύνατο για έναν ξένο. Και η νυχτερινή μου κραυγή, η κραυγή του πρώτου πρωινού μετά την ανάγνωση των «Γράμματα στον Σεγιοζά» ήταν: «Καημένε μου! Τι έκανες με τη ζωή σου;»

Ήταν μαζί, εκείνη έφυγε, εκείνος πέθανε ένα χρόνο αργότερα - τα καθαρά γεγονότα.«Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;» Αυτό το θαρραλέο κορίτσι; Αυτή η σκύλα; Αυτός ο άγγελος;

Μια μέρα, ένας κοινός φίλος της Καρίνα και εμένα, ακούγοντας μια άλλη συναρπαστική ιστορία για τις πρώιμες ερωτικές μας αποδράσεις, ρώτησε ξαφνικά: «Δεν καταλαβαίνω. Και εδώ (σπούδασε σε κάποιο τεχνικό πανεπιστήμιο), τα κορίτσια ερωτεύονται, και πάνε σε πάρτι, και υποφέρουν, και το συζητούν. Γιατί όμως σου βγαίνει τόσο όμορφα, αλλά συνήθως για αυτούς;!». Η ερώτηση ήταν ρητορική, αλλά προκαλούσε εύθυμο γέλιο και νεανική περηφάνια. Ναι είμαστε!

Σε αυτή τη λογική, η συνάντηση της Karina και της Seryozha, ο ρομαντισμός, ο γάμος, η συνεργασία ήταν σαν να ήταν προκαθορισμένες.Όχι, αυτό δεν ήταν χαραγμένο με άφθαρτα χρυσά γράμματα σε μερικές κοσμικές πλάκες. "Θα έπρεπε να είχαμε συναντηθεί" - αυτό, κατά την κατανόηση μου, είναι καθαρή λογική. Άλλωστε, «έτσι είμαστε!», όλα πρέπει να είναι το καλύτερο για εμάς και δεν θυμάμαι κανέναν καλύτερο από τον Seryozha εκείνη την εποχή. Το ιερό μούρο του έρωτα μέσα σε αυτές τις σχέσεις παρέμεινε άθικτο, άσπιλο μέχρι το τέλος. Ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους έζησε κάτι που δεν μπορεί να βεβηλωθεί. Και ζει ακόμα.

Και επίσης δεν ήταν περίεργο που χώρισαν.Ήταν κρίμα, ήταν οδυνηρό, σαν να μου συνέβαινε (μιλούσα για παραλληλισμούς: τις ίδιες μέρες βίωνα τον δικό μου επώδυνο χωρισμό), αλλά όχι έκπληξη. Η αγάπη είναι γεμάτη πόνο. Αυτό είναι μεταξύ άλλων.

Γεια, κάποιος! Έχει δει κανείς αυτή τη ατσάλινη γυναίκα με τα μάτια ενός τρομαγμένου έφηβου ελαφιού;Εκτέλεσε τον εαυτό της σε όλη της τη ζωή - αποτελεσματικά, τρομερά, καίγοντας συναισθήματα στον εαυτό της, σαν κάποια μυστικιστική ζωοτροφή από μια ταινία τρόμου για τον Εξωγήινο - με φωτιά, ναπάλμ. Και κάθε γραμμή του βιβλίου είναι το χρονικό ενός επιζώντος στην έρημο. Και τότε η εκτέλεση έγινε ξαφνικά δημόσια. Και εξοικονόμηση. Μιλήστε, άνθρωποι, οργίστε, θυμώστε, καταδικάστε, αλλά το έκανε - έγραψε για εκείνον, για τον εαυτό της και για την αιώνια αγάπη.

Το θέμα δεν είναι στο ντοκιμαντέρ (αν και το βιβλίο είναι ντοκιμαντέρ) ούτε καν στην αληθοφάνεια (πραγματική και συναισθηματική) των αναμνήσεων. Το θέμα είναι η αδυναμία απώλειας και η αδυναμία αποθήκευσης τους. Και ένα άλλο πράγμα είναι ότι ο αποθανών Seryozha δεν πέθανε. Είναι η μόνη πραγματικότητα στην οποία η Καρίνα έχει αυτοπεποίθηση, στην οποία και στην οποία ζει.

Παρατήρησα: οι άνθρωποι τρομοκρατούνται από την αλήθεια, κάθε υπαινιγμό της.Παρά την πληβεία λατρεία της «ειλικρίνειας», η αλήθεια -η διαφανής, ορατή και άρρηκτη σύνδεση μεταξύ ενός φαινομένου και της λέξης με την οποία ονομάζεται το φαινόμενο- είναι τρομακτική. Οι άνθρωποι, καλοί, φροντισμένοι άνθρωποι, αρχίζουν να αναζητούν τους λόγους για την εμφάνιση μιας αληθινής δήλωσης. Και βρίσκονται, φυσικά, τις περισσότερες φορές σε αρνητικό χώρο. «Τι είδους χορός πάνω στα κόκαλα;», «Το κάνει αυτό για αυτο-PR!», «Θα έπρεπε να σκεφτώ τον άντρα μου και τα παιδιά μου!» Αυτό είναι το λίγο που άκουσα όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο της Καρίνα. Και οι άνθρωποι είναι όλοι υπέροχοι, αλλά είναι πολύ προσεκτικοί. Κατά κανόνα, δεν διάβαζαν το ίδιο το βιβλίο, περιοριζόμενοι στην περίληψη. Όλα όμως είναι ήδη ξεκάθαρα σε όλους. Όλοι έχουν ήδη έτοιμες απαντήσεις. Ξέρω όμως: οι λέξεις μεγαλώνουν σαν ένα περίπτερο, που αποκλείεται από το νόημα, από την αυθεντικότητα, από την ανθρώπινη κυριαρχία. Διαφορετικά, πρέπει να αντιμετωπίσετε τον εαυτό σας με το προφανές ενός απογοητευτικού γεγονότος: όλα δεν είναι τόσο απλά, και η ζωή είναι αίμα και δάκρυα, και η αγάπη είναι πόνος και χάος.

Την τελευταία του άνοιξη, συναντηθήκαμε στα γυρίσματα μιας μικρής ταινίας που γύριζε ο συμμαθητής μου.Ο Seryozha συμφώνησε να εμφανιστεί σε μια καμπίνα. Ανάμεσα σε σφηνάκια, ανάμεσα σε σφηνάκια με το ουίσκι του, ρώτησε ξαφνικά: «Πώς είσαι;» - "Πρόστιμο". Έστριψε το στόμα του με αηδία: «Ναι, μου είπαν ότι κρατούσες». Αναφερόταν στον δικό μου χωρισμό και στους θρήνους μου γι' αυτό. Εμεινα έκπληκτος. Από ποιον το άκουσες; Και αν αυτό ονομάζεται «κράτημα», τότε ήδη χάνω το νόημα των λέξεων. Αλλά απάντησα, περήφανος για τον εαυτό μου: «Ναι, αντέχω». - "Αλλά δεν είμαι." Ολα. Τελεία. Δεν το κάνει.

Έχει δει κανείς κορίτσι με πέτρα στην παλάμη της;Με την πέτρα που αυτοκτονεί καθημερινά προσπαθώντας να φτάσει στην καρδιά της; Το να αποκαλείς ένα μπαστούνι είναι ένα άχαρο και σκληρό εγχείρημα. Αλήθεια - αυτό σημαίνει να παρακάμψετε, να σταματήσετε τις μακροχρόνιες εξηγήσεις, τα κίνητρα και την αναθεώρηση μακροπρόθεσμων στόχων. Υπάρχει μόνο το παρελθόν, ίσως το παρόν, και, παραδόξως, υπάρχει πιθανώς ένα μέλλον. Η σύνδεση μεταξύ τους δεν είναι προφανής, αν και συχνά εξισώνεται με αξίωμα. Μόνο ένα πράγμα μπορεί να τους συνδέσει, περνώντας από το παρελθόν, το παρόν και το απατηλό μέλλον, κάτι μοναδικό, κάτι μοναδικό, το καθένα έχει τη δική του - ελπίδα, για παράδειγμα. Ευλογημένος είναι αυτός που πιστεύει... Για την Καρίνα, αυτός είναι ο πόνος, ο απόλυτος πόνος της διαρκούς αγάπης. Έχει δει κανείς ένα όμορφο κορίτσι χωρίς ψευδαισθήσεις και ελπίδες; Είναι εδώ, στέκεται και περιμένει να υποχωρήσει ο πόνος.

Καρίνα Ντομπροτόβορσκαγια. «Έχει δει κανείς το κορίτσι μου; Εκατό γράμματα στον Seryozha».

Εκδοτικός οίκος "Editing Elena Shubina"