Что такое успех каверин два капитана. В день рождения Вениамина Каверина

Однажды в городе Энске, на берегу реки, был найден мёртвый почтальон и сумка с письмами. Тётя Даша каждый день читала своим соседям вслух по одному письму. Особенно запомнились Сане Григорьеву строки о дальних полярных экспедициях...

Саня живёт в Энске с родителями и сестрой Сашей. По нелепой случайности Саниного отца обвиняют в убийстве и арестовывают. О настоящем убийце знает только маленький Саня, но из-за немоты, от которой лишь позже избавит его чудесный доктор Иван Иванович, он ничего не может сделать. Отец умирает в тюрьме, через какое-то время мать выходит замуж. Отчим оказывается жестоким и подлым человеком, который мучает и детей, и жену.

После смерти матери тётя Даша и сосед Сковородников решают отправить Саню с сестрой в приют. Тогда Саня и его друг Петя Сковородников бегут в Москву, а оттуда - в Туркестан. «Бороться и искать, найти и не сдаваться» - эта клятва поддерживает их в пути. Мальчики пешком добираются до Москвы, но Петькин дядя, на которого они рассчитывали, ушёл на фронт. После трёх месяцев почти бесплатной работы у спекулянтов им приходится скрываться от проверки. Петьке удаётся бежать, а Саня попадает сначала в распределитель для беспризорников, оттуда - в школу-коммуну.

Сане нравится в школе: он читает и лепит из глины, у него появляются новые друзья - Валька Жуков и Ромашка. Однажды Саня помогает донести сумку незнакомой старушке, которая живёт в квартире заведующего школой Николая Антоновича Татаринова. Здесь же Саня встречает Катю, хорошенькую, но несколько склонную «задаваться» девочку с косичками и тёмными живыми глазами. Через некоторое время Саня вновь оказывается в знакомом доме Татариновых: его посылает туда за лактометром, прибором для проверки состава молока, Николай Антонович. Но лактометр взрывается. Катя собирается взять вину на себя, но гордый Саня не позволяет ей это сделать.

Квартира Татариновых становится для Сани «чем-то вроде пещеры Али-Бабы с её сокровищами, загадками и опасностями». Нина Капитоновна, которой Саня вовсю помогает по хозяйству и которая кормит его обедами, - «сокровище»; Марья Васильевна, «ни вдова, ни мужняя жена», которая всегда ходит в чёрном платье и часто погружается в тоску, - «загадка»; а «опасность» - Николай Антонович, как выяснилось, двоюродный дядя Кати. Любимая тема рассказов Николая Антоновича - двоюродный брат, то есть муж Марьи Васильевны, о котором он «всю жизнь заботился» и который «оказался неблагодарным». Николай Антонович уже давно влюблён в Марью Васильевну, но пока та «безжалостна» к нему, скорее её симпатию вызывает иногда приходящий в гости учитель географии Кораблев. Хотя, когда Кораблев делает Марье Васильевне предложение, он получает отказ. В тот же день Николай Антонович собирает дома школьный совет, где Кораблев резко осуждается. Решено ограничить деятельность учителя географии - тогда он обидится и уйдёт, Саня сообщает Кораблеву обо всем услышанном, но в результате Николай Антонович выгоняет Саню из дома. Обиженный Саня, заподозрив Кораблева в предательстве, покидает коммуну. Пробродив по Москве целый день, он совершенно разболевается и попадает в больницу, где его вновь спасает доктор Иван Иванович.

Прошло четыре года - Сане семнадцать лет. В школе идёт представление инсценированного «суда над Евгением Онегиным», именно здесь Саня вновь встречает Катю и раскрывает ей свою тайну: уже давно он готовится стать лётчиком. Саня наконец узнает от Кати историю капитана Татаринова. В июне двенадцатого года он, заехав в Энск попрощаться с семьёй, вышел на шхуне «Св. Мария» из Петербурга во Владивосток. Экспедиция не вернулась. Мария Васильевна безрезультатно посылала прошение о помощи царю: считалось, что если Татаринов погиб, то по собственной вине: он «небрежно обращался с казённым имуществом». Семья капитана переехала к Николаю Антоновичу. Саня часто встречается с Катей: они вместе ходят на каток, в зоопарк, где Саня вдруг сталкивается со своим отчимом. На школьном балу Саня и Катя остаются наедине, но их разговору мешает Ромашка, который затем обо всем докладывает Николаю Антоновичу. Саню больше не принимают у Татариновых, а Катю отправляют к тётке в Энск. Саня избивает Ромашку, оказывается, и в истории с Кораблевым именно он сыграл роковую роль. И все же Саня раскаивается в своём поступке - с тяжёлым чувством он уезжает в Энск.

В родном городе Саня находит и тётю Дашу, и старика Сковородникова, и сестру Сашу, он узнает, что Петька тоже живёт в Москве и собирается стать художником. Ещё раз Саня перечитывает старые письма - и вдруг понимает, что они впрямую относятся к экспедиции капитана Татаринова! С волнением Саня узнает, что не кто иной, как Иван Львович Татаринов, открыл Северную землю и назвал её в честь своей жены Марьи Васильевны, что именно по вине Николая Антоновича, этого «страшного человека», большая часть снаряжения оказалась негодной. Строки, в которых прямо названо имя Николая, размыты водой и сохранились лишь в памяти Сани, но Катя верит ему.

Саня твёрдо и решительно обличает Николая Антоновича перед Марьей Васильевной и даже требует, чтобы именно она «предъявила обвинение». Только потом Саня понимает, что этот разговор окончательно сразил Марью Васильевну, убедил её в решении покончить с собой, ведь Николай Антонович к тому времени уже был её мужем... Врачам не удаётся спасти Марью Васильевну: она умирает. На похоронах Саня подходит к Кате, но та отворачивается от него. Николаю Антоновичу удалось убедить всех в том, что речь в письме шла совсем не о нем, а о каком-то «фон Вышимирском» и что Саня виновен в смерти Марьи Васильевны. Сане остаётся только усиленно готовиться к поступлению в лётную школу, чтобы когда-нибудь найти экспедицию капитана Татаринова и доказать свою правоту. Последний раз увидевшись с Катей, он уезжает учиться в Ленинград. Он занимается в лётной школе и одновременно работает на заводе в Ленинграде; в Академии художеств учатся и сестра Саша, и её муж Петя Сковородников. Наконец Саня добивается назначения на Север. В городе Заполярье он встречается с доктором Иваном Ивановичем, тот показывает ему дневники штурмана «Св. Марии» Ивана Климова, умершего в 1914 году в Архангельске. Терпеливо расшифровывая записи, Саня узнает о том, что капитан Татаринов, отправив людей на поиски земли, сам остался на корабле. Штурман описывает тяготы похода, с восхищением и уважением отзывается о своём капитане. Саня понимает, что следы экспедиции нужно искать именно на Земле Марии.

От Вали Жукова Саня узнает о некоторых московских новостях: Ромашка стал «самым близким человеком» в доме Татариновых и, кажется, «собирается жениться на Кате». Саня постоянно думает о Кате - он решает поехать в Москву. А пока они с доктором получают задание лететь в глухое становище Ванокан, но попадают в пургу. Благодаря вынужденной посадке Саня находит багор со шхуны «Св. Мария». Постепенно из «осколков» истории капитана составляется стройная картина.

В Москве Саня планирует выступить с докладом об экспедиции. Но сначала выясняется, что Николай Антонович уже отчасти опередил его, напечатав статью об открытии капитана Татаринова, а затем тот же Николай Антонович со своим помощником Ромашкой публикуют в «Правде» клевету на Саню и тем самым добиваются отмены доклада. Иван Павлович Кораблев во многом помогает Сане и Кате. При его содействии в отношениях между молодыми людьми исчезает недоверие: Саня понимает, что Кате пытаются навязать брак с Ромашкой. Катя покидает дом Татариновых. Теперь она геолог, начальник экспедиции.

Ничтожный, но теперь несколько «остепенившийся» Ромашка ведёт двойную игру: он предлагает Сане доказательства вины Николая Антоновича, если тот откажется от Кати. Саня ставит об этом в известность Николая Антоновича, но тот уже не в силах противостоять ловкому «ассистенту». С помощью Героя Советского Союза лётчика Ч. Саня все же получает разрешение на экспедицию, в «Правде» печатают его статью с выдержками из дневника штурмана. А пока он возвращается на Север.

Экспедицию вновь пытаются отменить, но Катя проявляет решительность - и вот весной они с Саней должны встретиться в Ленинграде, чтобы готовиться к поискам. Влюблённые счастливы - белыми ночами они гуляют по городу, все время занимаются подготовкой к экспедиции. Саша, Санина сестра, родила сына, но внезапно её состояние резко ухудшается - и она умирает. Экспедиция по непонятной причине отменяется - Сане дают совсем другое назначение.

Проходит пять лет. Саня и Катя, теперь Татаринова-Григорьева, живут то на Дальнем Востоке, то в Крыму, то в Москве. В конце концов они поселяются в Ленинграде вместе с Петей, его сыном и Катиной бабушкой. Саня участвует в войне в Испании, а затем отбывает на фронт. Однажды Катя вновь встречает Ромашку, и тот рассказывает ей о том, как он, спасая раненого Саню, пытался выбраться из окружения немцев и как Саня пропал. Катя не хочет верить Ромашке, в это трудное время она не теряет надежды. И действительно Ромашка врёт: на самом деле он не спас, а бросил тяжелораненого Саню, отобрав у него оружие и документы. Сане удаётся выбраться: он лечится в госпитале, а оттуда отправляется в Ленинград на поиски Кати.

В Ленинграде Кати нет, зато Саню приглашают лететь на Север, где уже тоже идут сражения. Саня, так и не найдя Катю ни в Москве, где он просто разминулся с ней, ни в Ярославле, думает, что она в Новосибирске. Во время успешного выполнения одного из боевых заданий экипаж Григорьева совершает вынужденную посадку недалеко от того места, где, по мнению Сани, нужно искать следы экспедиции капитана Татаринова. Саня находит тело капитана, а также его прощальные письма и отчёты. А вернувшись в Полярный, у доктора Павлова Саня находит и Катю.

Летом 1944 г. Саня и Катя проводят отпуск в Москве, где видятся со всеми друзьями. Сане нужно выполнить два дела: он даёт показания по делу осуждённого Ромашова, а в Географическом обществе с большим успехом проходит его доклад об экспедиции, об открытиях капитана Татаринова, о том, из-за кого эта экспедиция погибла. Николай Антонович с позором изгоняется из зала. В Энске семья вновь собирается за столом. Старик Сковородников в своей речи объединяет Татаринова и Саню: «такие капитаны двигают вперёд человечество и науку».

Статья посвящена анализу журнальной рецепции двух томов романа В. Каверина «Два капитана». Реакция критики на роман была неоднознач — ной. Автор исследует полемику, которая развернулась на страницах совет — ской периодики после появления романа.

Ключевые слова: В. А. Каверин, «Два капитана», журнальная полемика, Сталинская премия.

В истории советской литературы роман В. Каверина

«Два капитана» занимает особое место. Его успех в читательской среде был несомненным. При этом роман, казалось бы, соответст- вовал всем советским идеологическим установкам. Главный герой – Александр Григорьев – сирота, чудом выживший в годы Граждан — ской войны. Он буквально усыновлен и воспитан советской влас — тью. Именно советская власть дала ему все, позволила реализовать детскую мечту. Бывший беспризорник, детдомовец, стал летчиком. Он мечтает найти следы погибшей в начале Первой мировой вой — ны арктической экспедиции, которую возглавлял капитан Иван Та- таринов. Найти, чтобы не только отдать должное памяти ученого, но и решить задачу, почти решенную Татариновым. Задачу поиска новых морских путей. Препятствует Григорьеву брат погибшего – бывший предприниматель Николай Татаринов. Он и погубил ка — питана Татаринова ради прибыльных поставок и любви к его же — не. Затем вполне приспособился к советской власти, прошлое скрыл, даже сделал карьеру педагога. А помогает бывшему пред — принимателю аферист Михаил Ромашов, сверстник Григорьева, влюбленный в дочь погибшего капитана – Екатерину. Замуж она выйдет за Григорьева, не изменяющего ни дружбе, ни принципам.

Дело жизни русского моряка, служившего Отечеству, а не «царско — му режиму», продолжит советский летчик. И добьется победы, не — смотря на интриги врагов.

Все, казалось бы, подобрано безупречно. Но роман критики не только хвалили. Были и разгромные отзывы. В данной статье ис — следуются причины, обусловившие полемику о романе.

1939–1941 гг. Том первый

Изначально жанр новой книги Каверина был определен как по — весть. С августа 1938 г. ее печатал ленинградский детский журнал

«Костер». Завершилась публикация в марте 1940 г.1 С января 1939 г. публикацию каверинской повести начал и ленинградский жур — нал «Литературный современник». Завершилась она тоже в мар — те 1940 г.2

Первые критические отзывы появились еще до того, как повесть была напечатана полностью. Девятого августа 1939 г. «Ленинград — ская правда» опубликовала полугодовой обзор материалов «Лите — ратурного современника». Автор обзора весьма высоко оценил но — вую повесть Каверина3.

Мнение это было оспорено в статье «Поближе к своим читате — лям», опубликованной 11 декабря 1939 г. «Комсомольской прав — дой». Автор статьи, учительница, была недовольна работой детских журналов «Костер» и «Пионер». Ну а в каверинской повести обна — ружила «уродливое, извращенное, неверное изображение школь — ной среды, учеников и педагогов»4.

Такое обвинение – на исходе 1939 г. – было весьма серьезным. Политическим. И виновен был, по мнению автора статьи, не толь — ко Каверин. Редакция тоже: «Воспитательное значение этой отмен — но длинной повести очень сомнительно»5.

Каверинские современники легко угадывали возможные по — следствия. Угадывали, что статья, содержавшая политическое об- винение, должна была бы стать первым этапом «проработочной» кампании. Так обычно и начиналось. Вот – «письмо читателя», а вот – и мнение авторитетного критика и т. п. Однако ничего подоб — ного не произошло.

Двадцать шестого декабря «Литературная газета» напечатала статью К. Симонова «О литературе и правилах нового распоряд — ка». Автор был уже в ту пору достаточно влиятелен, подразумева — лось, что выражает он мнение руководства Союза писателей. Си — монов весьма резко высказался о статье, опубликованной «Комсо — мольской правдой»:

Отзыв Н. Лихачевой о повести Каверина – не только развязный, но и неумный по своей сути. Дело, конечно, не в отрицательной оценке повести, дело в том, что Н. Лихачева в нескольких строч — ках попыталась зачеркнуть большой и упорный труд6.

Рецензент в «Комсомольской правде», как утверждал Симонов, не понимала специфику художественной литературы. Не понима — ла, что «писатели пишут книги, а не правила внутреннего распо — рядка. Литература, безусловно, должна помогать воспитанию де — тей, она должна пробуждать в них высокие помыслы, жажду подви- гов, жажду знаний, – это достаточно большая задача для того, чтобы еще не свалить на плечи литераторов то, что входит в обя — занности педагогов»7.

Следующие рецензии появились в печати уже после того, как журнальная версия «Двух капитанов» была полностью опублико — вана и готовилось к печати отдельное издание.

В июне 1940 г. журнал «Литературный современник» опубли — ковал редакционную статью – «Судьба капитана Григорьева». Ре — дакция признавала, что повесть «не только является, на наш взгляд, лучшим из того, что Каверин написал до сих пор, но и представля — ет собою весьма своеобразное и интересное явление нашей литера — туры последних лет…»8.

Не забыта была и газетная полемика. Редакция с благодарно- стью отметила «верную и остроумную статью К. Симонова»9. По — зиция редакции в данном случае понятна: Симонов защитил не только Каверина, но и сотрудников журнала. Симоновское вли — яние прослеживается и позже. Так, 27 июля в «Известиях» опуб — ликована статья А. Роскина «Два капитана», где симоновский от — зыв хоть и не упомянут, но фрагментами почти цитируется. Си — монов, например, писал, что ныне дети редко обращаются к финалу книги, не дочитав ее, а Каверин, возможно, заставил сво — их читателей пропустить несколько страниц в стремлении поско — рее узнать о судьбе героев. Соответственно, Роскин отметил: «Ве — роятно, многие читатели перескакивали через страницы каверин — ских книг не из-за досадливого стремления поскорее закончить чтение, а из-за искреннего желания поскорее узнать будущее ге- роев»10.

Однако Роскин подчеркивал, что к достижениям писателя сле- дует отнести не только увлекательный сюжет. Бесспорное достиже — ние – главный герой. Каверин, по словам критика, создал героя, ко — торому будут подражать советские читатели11.

Единственный серьезный недостаток книги, полагал Роскин, –

это сюжетно не вполне обоснованный финал: Каверин «заторопил-

ся в конце романа в суете развязывания всевозможных больших и маленьких фабульных узлов»12.

К этой оценке присоединились и другие критики. Речь шла о том, что главы, посвященные детству Григорьева, удались писате — лю лучше прочих13. Наиболее отчетливо сформулировал упреки П. Громов. Он указывал, что действие книги рассмотрено в двух планах. С одной стороны, ведется расследование причин гибели ка — питана Татаринова. А с другой стороны, читатель следит за пери — петиями судьбы Григорьева. Однако истории татариновской экспе — диции уделено слишком много внимания, потому «Саня Григорь — ев не завершен как художественный образ, он расплывается как индивидуальность»14.

Таковы были основные упреки. Не слишком важные – с учетом того, что обвинение политического характера Симоновым было снято. В целом же рецензии, напечатанные после завершения жур — нальной публикации, были положительными. Критики отмечали, что «Два капитана» – серьезное достижение писателя, сумевшего изжить давние «формалистические» заблуждения. В общем поло — жение вновь радикально изменилось.

Однако именно потому особенно интересны причины, в силу которых появился отзыв, практически запрещавший публикацию каверинской повести.

Примечательно, что Каверин, далеко не всегда относившийся серьезно к оценкам своих книг, помнил о статье в «Комсомольской правде». Почти сорок лет спустя он отметил в автобиографической книге «Эпилог», что «даже “Два капитана” были встречены раз — громной статьей – некая учительница с возмущением констатиро — вала, что мой герой Саня Григорьев называет комсомолку ду — рой»15.

Инвективы, конечно, не только к этому сводились. Каверин лишь подчеркнул их вздорность. Но в данном случае интересен оборот «даже “Два капитана”». Автор, похоже, был уверен: здесь точно не будет нареканий. Придраться вроде бы не к чему. И – ошибся. Всю жизнь свою ошибку помнил. О причинах же рассуж — дать не стал.

Причины выявляются при анализе политического контекста.

В 1939 г. началась подготовка к награждению писателей орде — нами. Списки тогда составлялись и руководством Союза писателей, и функционерами Отдела агитации и пропаганды ЦК ВКП(б). СП и Агитпроп традиционно соперничали. Агитпроп стремился подчинить руководство СП, но так и не сумел. У руководства СП была возможность непосредственно обратиться к И. Сталину. Он далеко не всегда поддерживал Агитпроп. Вопрос о награждении ор-

денами был очень важным. От его решения зависели и повышение гонораров, и льготы, награжденным предоставлявшиеся. Решалось, кому это положено распределять – Агитпропу или руководству СП. Именно здесь выявлялось, кто более влиятелен. У руководства СП были свои креатуры, у Агитпропа, конечно, свои. Так что списки не совпадали.

Каверин вполне мог рассчитывать на орден. И рассчитывал. На- деялся. Дело было не только в тщеславии, хотя орден – знак офици — ального признания. В ту пору «орденоносцев» было не много. Ста — тус «писателя-орденоносца», соответственно, был высок. А главное, орден хотя бы относительную безопасность обеспечивал. «Писате — лю-орденоносцу» арест без вины и повода грозил тогда в меньшей степени, чем прочим коллегам-литераторам.

Руководство СП всегда благоволило Каверину. В читательской среде он был популярен. И профессионализм его был отмечен еще М. Горьким в начале 20-х годов. При всем том никогда Каверин не претендовал на какие-либо должности, не добивался льгот, не уча — ствовал в писательских интригах. Его кандидатура не должна бы — ла вызвать никаких возражений у агитпроповских функционеров.

Превентивный удар, нанесенный «Комсомольской правдой», обусловливал исключение Каверина из наградных списков. Мож — но допустить, что учительница, пославшая статью в «Комсомоль — скую правду», действовала по собственной инициативе. Однако публикация статьи не была случайностью. Агитпроп вновь показал, что вопрос о награждении решается не только руководством СП.

На политическое обвинение следовало ответить. Лишь после этого можно было бы рассматривать вопрос о награде. Ответил Си — монов. Руководство СП показало, что мнение «Комсомольской правды» не принимает, готово продолжить полемику. Критики под — держали руководство СП. Агитпроп к продолжению был еще не го — тов. Но выиграл Агитпроп. Выиграл, потому что на опровержение статьи в «Комсомольской правде» время требовалось. А пока шло время, наградные списки были составлены и согласованы. Орден тогда Каверин не получил. Наградили других. В большинстве своем не так известных, опубликовавших гораздо меньше.

1945–1948 гг. Том второй

Каверин продолжал работу. Готовил к изданию второй том

«Двух капитанов». Публикацию второго тома в январе 1944 г. начал московский журнал «Октябрь». Завершилась она в дека — бре16.

В предисловии к журнальной публикации сообщалось, что од — на из главных тем романа – преемственная связь русской и совет — ской истории. Это постоянно акцентировалось: «В стремлении Са — ни воскресить и высоко поднять полузабытую личность капитана Татаринова таится преемственность великих традиций русской культуры»17.

Параллельно шла редакционная подготовка романа в издатель — стве «Детская литература». Книга была подписана к печати 14 ап — реля 1945 г. Ситуация, казалось бы, складывалась вполне благопри — ятная. В новом томе Григорьев, воевавший на Крайнем Севере, окончательно решал задачу, поставленную капитаном Татарино — вым, а интриганы были окончательно побеждены и посрамлены. Но изменения начались еще до подписания книги к печати.

Первый том романа, по мнению критика, был каверинской уда — чей. Особенно удался главный герой – летчик Григорьев. Зато вто — рой том не оправдал читательских ожиданий. Автор не справился с задачей. Даже и пренебрег методом социалистического реализма. Если верить Громову, увлекся Каверин авантюрным сюжетом, по — тому исторически точный герой действует в придуманных, истори — чески случайных обстоятельствах19.

Громов соблюдал еще некоторую осторожность в оценках. Это был первый удар. За ним последовал второй, гораздо более силь — ный. В августовском номере московского журнала «Знамя» была опубликована статья В. Смирновой «Два капитана меняют курс», где оценка второго тома была уже однозначной – отрицательной20.

Смирнова была тогда известна не только в качестве критика. Прежде всего – как детская писательница. Характерно, что в мар — те 1941 г. читателям журнала «Пионер» она же и рекомендовала ка — веринскую книгу. Это, по ее словам, был «современный советский роман приключений»21.

Четыре года спустя оценка изменилась. Каверинский роман Смирнова противопоставила романам Л. Толстого, которые, по ее словам, перечитывать можно вновь и вновь, тогда как на каверин — ской книге следовало бы поставить надпись «бойся перечиты — вать!»22.

Конечно, тут следовало хоть как-то объяснить, почему пятью годами ранее книгу положительно оценивали. Прежние оценки ка — веринской книги Смирнова объяснила надеждами критиков на рост мастерства автора и дефицитом именно детской литературы23.

Надежды критиков, по словам Смирновой, оказались напрас — ными. Росло не мастерство, а честолюбие Каверина. Если верить Смирновой, задумал он сделать летчика Григорьева тем самым ге — роем, «в котором как в зеркале читатель давно уже хочет увидеть себя», тем самым типом, «создание которого есть новейшая и важ- нейшая задача советской литературы и самая дорогая мечта каждо — го советского писателя»24.

Вот это, настаивала Смирнова, не удалось Каверину. Не срав- ниться ему с Толстым. И даже главный каверинский герой не оп — равдал надежд. Его мальчишеское самолюбие, как утверждала Смирнова, «не выросло в чувство собственного достоинства, в на — циональную гордость, обязательные для капитана Григорьева, если он претендует быть представителем советской молодежи»25.

Ко всему прочему, Смирнова подчеркивала, что Григорьев, по сути, лишен черт русского национального характера. Зато у него

«много злорадства, не свойственного русскому человеку»26.

Это было уже весьма серьезное обвинение. В контексте «патрио — тических» кампаний военной эпохи – почти что политическое. Ну а вывод формулировался Смирновой без всяких экивоков: «Надеж — ды и желания Каверина не сбылись. “Два капитана” не стали эпо — пеей советской жизни»27.

Отзыв Смирновой был, пожалуй, самым резким. Другие рецен- зенты, отмечая, что каверинский роман не лишен недостатков, оце — нивали его в целом высоко28. Смирнова же отказывала роману в ка — ких бы то ни было достоинствах и выдвигала против автора обви- нения, по сути исключавшие положительные оценки. И это было особенно странно, ведь роман был еще в марте выдвинут руковод — ством СП на Сталинскую премию29.

Не знать о выдвижении романа на Сталинскую премию Смир — нова не могла. Знали об этом чуть ли не все, кто в СП состоял. Но похоже, что именно выдвижение было причиной, обусловившей по — явление разгромной статьи.

Речь шла не только о Сталинской премии. Обсуждалась про — блема создания истинно советского эпоса, сопоставимого с толстов — ской эпопеей «Война и мир». Проблема эта, как известно, обсуж — далась и в 20-е годы. Факт создания истинно советского эпоса дол — жен был подтвердить, что советское государство не препятствует, а способствует возникновению литературы, не уступающей русской классике. Дежурная шутка тех лет – поиски «красного Льва Тол — стого». К 30-м годам проблема утратила прежнюю актуальность, но с окончанием войны ситуация вновь изменилась. Решение этой проблемы контролировал лично Сталин. В связи с этим вновь обо — стрилось давнее соперничество Агитпропа и руководства СП30.

Хронологические рамки каверинского романа – от начала Пер- вой мировой войны и почти до окончания Великой Отечественной войны. И объем достаточно солидный – для 1945 г. Разумеется, Ка- верин не претендовал на статус «красного Льва Толстого», но ру — ководство СП вполне могло отчитаться: работы по созданию истин — но советского эпоса ведутся, есть и успехи. А уж Сталинская пре — мия автору популярнейшей книги была фактически обеспечена.

Маловероятно, чтобы руководство СП каким-либо образом планировало утвердить Каверина в статусе «красного Льва Толсто — го». Но Агитпроп нанес предупреждающий удар. Заодно и показал опять, что вопрос о награждении решается не руководством СП. Отзыв Смирновой, можно сказать, дезавуировал решение, приня — тое руководством СП. Слишком уж серьезны были обвинения. И роман плох сам по себе, и проблему создания эпоса советской эпохи с этим романом соотносить нельзя, да еще и у главного ге — роя характер нерусский.

Без ответа такие обвинения оставить было нельзя. Касались они не только Каверина. Всех издательских организаций, публиковав- ших и собиравшихся публиковать каверинский роман, тоже каса — лись. И руководства СП, конечно. Ответом стала опубликованная в ноябрьско-декабрьском номере журнала «Октябрь» статья Е. Усиевич «Саня Григорьев перед педагогическим судом»31.

Усиевич, большевик с 1915 г., считалась тогда весьма автори — тетным критиком. И техникой закулисных игр не хуже Смирновой владела. Статья Усиевич адресована была не только «массовому читателю». Неявно обращалась она и к Симонову, недавно в ред — коллегию «Знамени» вошедшему. Заглавие статьи Усиевич не мог — ло не напомнить о статье Симонова, защитившего в 1939 г. Каве — рина от нападок «классной дамы».

Симонов, конечно, не имел отношения к смирновской статье. Ра — ботой журнала, фактически игнорируя главного редактора В. Виш — невского, тогда руководил Д. Поликарпов, откровенно лоббировав — ший агитпроповские интересы. Антисемитские суждения Поликар — пова были известны московским журналистам. Похоже, что и высказывания Смирновой об отсутствии черт русского национально — го характера у каверинского героя инспирированы были если не По — ликарповым лично, то с его ведома и одобрения. Литераторам-совре — менникам намек был понятен. Автор романа «Два капитана» – еврей, потому и характер главного героя не мог быть русским. Впрочем, По — ликарпов не только свое мнение выражал. Политика государственно- го антисемитизма становилась все более откровенной32.

О Симонове, конечно, Усиевич не упоминала. Но со Смирно — вой полемизировала в симоновской манере. Подчеркивала, что ре-

цензия Смирновой составлена «из отдельных попреков. Некоторые из них совсем ничем не обоснованы, а вместе взятые, они не име — ют ничего общего друг с другом, кроме общей цели – опорочить ро — ман “Два капитана”»33.

Усиевич опровергала одну за другой все инвективы Смирновой. Правда, вопрос о том, можно ли считать роман советским эпосом, аккуратно обошла. Тут и не было нужды спорить. Отметила Усие — вич и то, что в романе есть недостатки. Но подчеркнула, что ска — занное о недостатках «могло бы служить предметом обсуждения и спора, к которым не имеют никакого отношения грубая брань и ехидные намеки против превосходной книги В. Смирновой»34.

Статья Усиевич, как в свое время статья Симонова, демонстри — ровала готовность руководства СП борьбу продолжать. На этот раз Агитпроп уступил – отчасти. Сталинскую премию Каверин полу — чил. Второй степени, но получил. И роман уже официально был признан советской классикой35.

Материал взят из: Научный журнал Серия «Журналистика. Литературная критика» № 6(68)/11

Знаменитый роман Вениамина Каверина заслуженно любим уже не одним поколением читателей. Помимо почти десятилетней (с середины 1930-х по 1944 годы) кропотливой работы и писательского таланта в этот роман был вложен особый дух - дух эпохи бурных и зачастую трагических исследований Крайнего Севера.

Автор никогда не скрывал, что многие его персонажи имеют вполне реальных прототипов, а в их слова порой вложены подлинные слова некотоых исследователей Арктики. Сам Каверин неоднократно подтверждал, что, например, образ капитана Татаринова навеян чтением книг об экспедициях Георгия Брусилова, Владимира Русанова, Георгия Седова и Роберта Скотта.

Действительно, достаточно чуть пристальнее вглядеться в фабулу романа, как за литературным персонажем Иваном Львовичем Татариновым возникает фигура полярного исследователя лейтенанта Георгия Львовоча Брусилова , экспедиция которого на шхуне "Святая Анна" (в романе "Святая Мария") отправилась в 1912 году из Петербурга Северным морским путем во Владивосток.

Лейтенант Г. Л. Брусилов (1884 - 1914?)

Прибыть в пункт назначения шхуне было не суждено - вмерзшее в лед судно дрейфом унесло далеко на север.

Шхуна "Святая Анна" на Неве перед началом экспедиции
лейтенанта Брусилова (1912 г.)

О перепетиях этого трагического плавания, о неудачах, преследовавших экспедицию, о распрях и конфликтах между её участниками можно узнать из дневника штурмана Валериана Ивановича Альбанова , который в апреле 1914 года вместе с десятью членами экипажа с разрешения капитана покинул "Святую Анну" в надежде пешком достичь Земли Франца-Иосифа.

Полярный штурман В. И. Альбанов (1882 - 1919)

В этом походе по льдам выжили лишь сам Альбанов и один из матросов.

Дневник штурмана Альбанова, явившегося прототипом персонажа романа Каверина штурмана Климова, был издан как книга в Петрограде в 1917 г. под заголовком "На юг к Земле Франца-Иосифа!"

Карта района экспедиции лейтенанта Брусилова
из книги штурмана Альбанова

Подтвердить или опровергнуть версию истории этой экспедиции, изложенную штурманом, некому - "Святая Анна" бесследно исчезла.
Некоторую ясность могли бы внести письма участников экспедиции, доверенные Альбанову, но пропали и они.

В романе Вениамина Каверина "полярная" почта со "Святой Марии", сыгравшая решающую рольв судьбе не только Сани Григорьева, но и других героев книги, оказалась в сумке утонувшего письмоносца и помогла на многое пролить свет. В реальной жизни письма найти не удалось, а в истории плавания "Святой Анны" осталось множество неразрешимых вопросов.

Кстати, интересно и то, что девиз романа - "Бороться и искать, найти и не сдаваться" - это вовсе не придуманная В. Кавериным мальчишеская клятва, а заключительная строка из хрестоматийного стихотворения любимого поэта британской королевы Виктории лорда Альфреда Теннисона "Улисс" (в оригинале: "To strive, to seek, to find, and not to yield" ).

Эта строка также выгравирована на кресте в память о погибшей экспедиции Роберта Скотта к Южному полюсу, на холме Обсервер в Антарктиде.

Не исключено, что английский полярный исследователь Роберт Скотт также послужил одним из прототипов капитана Татаринова. Так, например, прощальное письмо жене этого персонажа романа Каверина начинается так же, как и аналогичное письмо Скотта: "Моей вдове..." .

Роберт Скотт (1868 - 1912)

А вот внешность, характер, некоторые эпизоды биографии и взгляды капитана Ивана Татаринова позаимствованы Вениамином Кавериным из судьбы русского полярника Георгия Яковлевича Седова , экспедиция которого на шхуне "Святой Фока" к Северному полюсу, начавшаяся так же в 1912 г., закончилась полным провалом прежде всего из-за того, что была совершенно безобразно подготовлена.

Старший лейтенант Г. Я. Седов (1877 - 1914)

Так, само судно - старый норвежский промысловый барк "Гейзер" 1870 года постройки - было явно не приспособленно к длительному плаванию в высоких полярных широтах, поэтому большинство самых необходимых членов экипажа Седова (капитан, помощник капитана, штурман, механик и его помощник, боцман), уволились накануне экспедиции - точнее, за три дня до ее начала (27 августа 1912 г. по н. ст.).

Шхуна экспедиции Г. Я. Седова "Святой Фока"
на зимовке у Новой Земли (1913 г.?)

Руководителю экспедиции с трудом удалось набрать новую команду, причем радиста найти так и не удалось. Особенно стоит вспомтить историю с ездовыми собаками, которых для Седова наловили прямо на улицах Архангельска и продали по завышенной цене (обычных дворняг, разумеется), с недоброкачественной провизией, поставленной на "Св. Фоку" в спешке, которой местные купцы не приминули воспользоваться.

Не правда ли, все это имеет прямые параллели с сюжетом романа Каверина, в котором одной из главных причин провала экспедиции "Святой Марии" в пиьмах капитана Татаринова называется катастрофа со снабжением (насколько я помню, о собаках там тоже шла речь)?

Схема экспедиции Седова в 1912 - 1914 гг.

И, наконец, еще один возможный прототип капитана Татаринова - русский арктический исследователь Владимир Александрович Русанов.

В. А. Русанов (1875 - 1913?)

Судьба экспедиции В. А. Русанова, начавшейся так же в 1912 году на парусно-моторном боте "Геркулес" , до сих пор остается окончательно невыясненной. И сам руководитель и все её участники пропали без вести в 1913 году в Карском море.

Бот "Геркулес" экспедиции В. А. Русанова.

Поиски экспедиции Русанова, предпринятые в 1914 - 1915 гг. морским министерством Российской империи, не принесли никакого результата. Где именно и при каких обстоятельствах погиб "Гекрулес" и его команда выяснить тогда так и не удалось. Ну а потом в связи с мировой и гражданской войнами, последующей за ними разрухой, стало просто не до этого.

Только в 1934 году на безымянном островке (сейчас он носит название Геркулес) у западного побережья Таймыра были обнаружены столб, врытый в землю с надписью "ГЕРКУЛЕС. 1913"), а на расположенном поблизости другом островке - остатки одежды, патроны, компас, фотоаппарат, охотничий нож и некоторые другие вещи, по-видимому, принадлежавшие участникам экспедиции Русанова.

Именно в это время Вениамин Каверин начал работу над своим романом "Два капитана". Вероятнее всего именно находка 1934 года послужила для него реальной основой для заключительных глав книги, в которых Саня Григорьев, ставший полярным летчиком, случайно (хотя, конечно же, совсем не случайно) обнаружил останки экспедиции капитана Татаринова.

Возможно, что Владимир Русанов стал одним из прототипов Татаринова ещё и потому, что реальный полярный исследователь имел давнее (с 1894 г.) революционное прошлое, причем связывал себя не с какими-нибудь эсерами, а являясь убежденным марксистом, с социал-демократами. Все-таки, нужно учитывать и то время, в которое был Кавериным написан его роман (1938 - 1944 гг.).

При этом, сторонникам обвинять советских писателей в постоянном воспевании Сталина, способствующего формированию "культа личности", замечу, что во всём довольно объемном романе Каверина имя генсека упомянуто лишь один единственный раз, что не помешало писателю получить в 1946 году Сталинскую премию именно за "Два капитана", будучи евреем по происхождению, в разгар борьбы с "космополитами".

Вениамин Каверин (Вениамин Абелевич Зильбер)
(1902 - 1989)

Кстати, если внимательно почитать научно-фантастический роман В. А. Обручева "Земля Санникова", написанный им в 1924 году, то и в нём можно обнаружить прототипов книги В. Каверина (только не реальных, а литературных). Стоит напомнить, что свою литературную деятельность Каверин начинал в 1920-х годах именно как автор фантастических рассказов, и вряд ли не испытал на себе определенного вляния Обручева.

Так что, несмотря на название романа Вениамина Каверина, в нём фигурируют вовсе не два капитана, а как минимум шесть: Иван Татаринов и Саня Григорьев (как вымышленные литературные персонажи), а также прототипы капитана Татаринова - полярные исследователи - лейтенант Брусилов, старший лейтенант Седов, английский офицер Скотт и энтузиаст Русанов. И это если не считать штурмана Климова, прототипом которого стал штурман Альбанов.
Впрочем, и у Сани Григорьева тоже был прототип. Но об этом лучше рассказать отдельно.

Собирательный образ капитана Татаринова в романе Каверина "Два капитана" на мой взгляд является замечательным литературным памятником всем, кто в начале ХХ века, веря в светлое будущее человечества, стремился приблизить его, отправляясь в зачастую безнадежные экспедиции на утлых суденышках, чтобы исследовать Крайний Север (или Крайний Юг, в случае в Робертом Скоттом).

Главное, чтобы мы все не забывали этих пусть и в чем-то наивных, но совершенно искренних героев.

Возможно, заключение моего поста вам покажется излишне пафосным.
Как вам угодно. Можете считать меня даже "совком"!
Но я на самом деле так думаю, поскольку в моей душе, к счастью, ещё не умер романтический порыв. И роман Вениамина Каверина "Два капитана" до сих пор является одной из моих любимых книг из числа тех, что были прочитаны в детстве.

Благодарю за внимание.
Сергей Воробьев.

Впервые первая книга романа Вениамина Каверина «Два капитана» была опубликована в журнале «Костёр», №№ 8-12, 1938; №№ 1, 2, 4-6, 9-12, 1939; №№ 2-4, 1940. Роман печатался в «Костре» на протяжении почти двух лет в 16 номерах (№ 11-12 в 1939 году был сдвоенный).
Следует заметить, что отрывки из первой книги печатались во многих изданиях («Огонек», 1938, № 11 (под названием «Отец»); «Резец», 1938, № 7 (под названием «Тайна»); «Огонек», 1938, № 35-36 (под названием «Мальчики»); «Ленинградская правда», 1939, 6 января (под названием «Родной дом»); «Смена», 1939, № 1 (под названием «Первая любовь. Из романа «Таким быть»»); «Резец», 1939, № 1 (под названием «Крокодиловы слезы»); «30 дней», 1939, № 2 (под названием «Катя»); «Краснофлотец», 1939, № 5 (под названием «Старые письма»); «Смена», 1940, № 4, «Литературный современник», 1939, №№ 2, 5-6; 1940, №№ 2, 3).
Первое книжное издание увидело свет в 1940 г., первое издание полностью законченного романа, содержащего уже два тома, вышло в 1945 году.
Представляется интересным сравнить два варианта романа – довоенный и полный вариант (в двух книгах), завершенный писателем в 1944 году.
Отдельно следует отметить, что роман, опубликованный в «Костре», является совершенно законченным произведением. Совпадая практически по всем сюжетным линиям с первой книгой знакомого нам романа, этот вариант, также содержит описание событий, которые нам известны из второй книги. В том месте, где заканчивается первая книга изданий 1945-го и последующих лет, в «Костре» имеется продолжение: главы «Последний лагерь» (о поисках экспедиции И. Л. Татаринова), «Прощальные письма» (последние письма капитана), «Доклад» (доклад Сани Григорьева в Географическом обществе в 1937 году), «Снова в Энске» (поездка Сани и Кати в Энск в 1939 году – фактически объединяет две поездки 1939 и 1944 гг., описанные во второй книге) и эпилог.
Таким образом, уже в 1940 году читатели знали, чем в итоге завершиться история. Экспедиция капитана Татаринова будет найдена еще в 1936 году (а не в 1942-м), потому что никто не помешал Сане организовать поиски. Доклад в Географическом обществе будет прочитан в 1937 году (а не в 1944-м). Мы прощаемся с нашими героями в Энске в 1939 году (дату можно определить по упоминанию о Всесоюзной сельскохозяйственной выставке). Получается, что читая сейчас журнальный вариант романа, мы попадаем в новый, альтернативный мир, в котором Саня Григорьев опередил своего «двойника» из нашей версии романа на 6 лет, где нет войны, где все остаются живы. Это очень оптимистичный вариант.
Следует учесть, что по завершении публикации первого варианта романа В. Каверин намеревался сразу же приступить к написанию второй книги, где главное внимание уделялось бы арктическим приключениям, но начавшаяся война помешала тогда в осуществлении этих планов.
Вот что писал В. Каверин: «Я писал роман около пяти лет. Когда первый том был закончен, началась война, и лишь в начале сорок четвёртого года мне удалось вернуться к своей работе. Летом 1941 года я усиленно работал над вторым томом, в котором мне хотелось широко использовать историю знаменитого лётчика Леваневского. План был уже окончательно обдуман, материалы изучены, первые главы написаны. Известный учёный-полярник Визе одобрил содержание будущих «арктических» глав и рассказал мне много интересного о работе поисковых партий. Но началась война, и мне пришлось надолго оставить самую мысль об окончании романа. Я писал фронтовые корреспонденции, военные очерки, рассказы. Однако, должно быть, надежда на возвращение к «Двум капитанам» не совсем покинула меня, иначе я не обратился бы к редактору «Известий» с просьбой отправить меня на Северный флот. Именно там, среди лётчиков и подводников Северного флота, я понял, в каком направлении нужно работать над вторым томом романа. Я понял, что облик героев моей книги будет расплывчат, неясен, если я не расскажу о том, как они вместе со всем советским народом перенесли тяжёлые испытания войны и победили» .

Остановимся подробнее на различиях в вариантах романа.

1. Особенности журнального варианта
Даже беглое знакомство с вариантом «Костра» позволяет убедиться, что роман печатался одновременно с его написанием. Отсюда и неточности и нестыковки в главах по мере публикации, а также изменение вариантов написания имен и названий.
В частности, это произошло с разбивкой романа по частям. При начале публикации в № 8 в 1938 г. нет указания на части, есть только номера глав. Так продолжается до 32-й главы. После этого с главы «Четыре года» начинается вторая часть, так и озаглавленная «Часть вторая». Названия в нее в журнале нет. Нетрудно убедиться, что в современном варианте романа этой главой начинается уже третья часть «Старые письма». Таким образом, фактически в так и не указанной «первой части» журнальной публикации объединены первая и вторая части романа. Еще интереснее со следующей частью, которая становится не третьей, как это следовало ожидать читателям «Костра», а четвертой. У нее уже появляется название. Такое же, как и в современном варианте – «Север». Аналогично с пятой частью – «Два сердца».
Получается, что во время публикации было принято решение разбить первую часть на две и перенумеровать остальные части.
Однако, похоже, что с публикацией четвертой и пятой частей не все обстояло так просто. В шестом номере в 1939 году, по завершении публикации второй части, редакция опубликовала такой анонс: «Ребята! В этом номере мы закончили печатанием третью часть романа В. Каверина «Два капитана». Осталась последняя, четвертая часть, которую вы прочтете в следующих номерах. Но уже сейчас, прочитав большую часть романа, вы можете судить, интересен ли он. Сейчас уже ясны характеры героев и их отношения друг к другу, сейчас уже можно догадываться о их дальнейшей судьбе. Напишите нам свое мнение о прочитанных главах» .
Очень интересно! Ведь четвертая часть (№№ 9–12, 1939) не стала последней, завершающая пятая часть была опубликована в 1940 году (№№ 2-4).
Еще один интересный факт. Несмотря на то, что в журнале указано, что печатается сокращенный вариант, сравнение вариантов показывает, что практически никакого сокращения нет. Текст обоих вариантов на протяжении большего части текста совпадает дословно, за исключением особенностей довоенной орфографии. Более того, в журнальном варианте имеются эпизоды, не попавшие в окончательный вариант романа. Исключение составляют четыре последних главы. Впрочем, это вполне объяснимо – именно они были переписаны заново.
Вот как изменились эти главы. Глава 13 пятой части журнального издания «Последний лагерь» стала главой 1 части 10 второй книги «Разгадка». Глава 14 пятой части журнального издания «Прощальные письма» стала главой 4 части 10. Глава 15 пятой части журнального издания «Доклад» – главой 8 части 10. И, наконец, события главы 16 «Снова в Энске» пятой части журнального издания частично были описаны в главе 1 части 7 «Пять лет» и главе 10 части 10 «Последняя».
Особенностями журнальной публикации можно объяснить и имеющие место ошибки в нумерации глав. Так мы имеем две двенадцатых главы во второй части (по одной двенадцатой главе в дух разных номерах), а также отсутствие главы под № 13 в четвертой части.
Еще одно упущение – в главе «Прощальные письма» пронумеровав первое письмо, издатели оставили без номеров остальные письма.
В журнальном варианте мы можем наблюдать изменение названия города (сначала Н-ск, а затем Энск), имен героев (сначала Кирэн, а затем Кирен) и отдельных слов (например, сначала «попиндикулярны», а затем «попендикулярны»).

2. О ноже
В отличие от известного нам варианта романа, в «Костре» главный герой теряет у трупа сторожа не монтерский, а перочинный нож («Во-вторых, пропал перочинный нож» – глава 2). Впрочем, уже в следующей главе этот нож становится монтерским («Не он, а я потерял этот нож - старый монтерский нож с деревянной ручкой» ).
Но в главе «Первое свидание. Первая бессонница» нож опять оказывается перочинным: «Так было, когда восьмилетним мальчиком я потерял перочинный нож возле убитого сторожа на понтонном мосту» .

3. О времени написания воспоминаний
Первоначально в главе 3 было «Теперь, вспоминая об этом через 25 лет, я начинаю думать, что моему рассказу все равно не поверили бы чиновники, сидевшие в Н-ском присутствии за высокими барьерами в полутемных залах» , стало «Теперь, вспоминая об этом, я начинаю думать, что моему рассказу все равно не поверили бы чиновники, сидевшие в энском присутствии за высокими барьерами в полутемных залах» .
Разумеется 25 лет это не точный срок, в 1938 году – во время публикации этой главы 25 лет от описываемых событий еще не прошло.

4. О путешествиях Сани Григорьева
В 5 главе в журнальном варианте герой вспоминает: «Я был на Алдане, летал над Беринговым морем. Из Фербенкса я вернулся в Москву через Гаваи и Японию. Я изучал побережье между Леной и Енисеем, пересек на оленях Таймырский полуостров» . В новом варианте романа у героя другие маршруты: «Я летал над Беринговым, над Баренцевым морями. Я был в Испании. Я изучал побережье между Леной и Енисеем» .

5. Родственная услуга
А вот это одно из самых интересных различий в изданиях.
В 10 главе журнального издания тетя Даша читает письмо капитана Татаринова: «Вот как дорого нам обошлась эта родственная услуга» . Внимание: «родственная»! Разумеется, в новом варианте романа слова «родственная» нет. Это слово сразу убивает всю интригу и делает невозможным вариант с фон-Вышимирским. Вероятно, впоследствии, когда необходимо было усложнить сюжет и ввести в действие фон-Вышимирского, Каверин понял, что слово «родственная» в письме явно лишнее. В результате этого, когда то же самое письмо цитируется в «Костре» в главах «Старые письма» и «Клевета» слово «родственная» их текста исчезает.

6. Как зовут Тимошкина
Интересные метаморфозы произошли Тимошкиным (он же Гаер Кулий). Первоначально, в журнальном варианте его звали Иван Петрович. Впоследствии в новом варианте романа он становится Петром Иванычем. Почему – непонятно.
Еще одна деталь, связанная с Гаером Кулием – его бегство, описанное в 13 главе: «Мешок на плечо - и на десять лет этот человек исчез из моей жизни» . В новом варианте стало «Мешок на плечо - и на много лет этот человек исчез из моей жизни» .

7. «Бороться и итти»
Легендарные строки Альфреда Теннисона: «To strive, to seek, to find and not yield» в журнальном варианте имеют два варианта перевода.
В 14 главе герои дают клятву с классическими . Однако в названии следующей главы возникает альтернативный вариант: «Бороться и итти, найти и не сдаваться» . Именно эти слова говорит в отчаянии Петька Саньке, бросив шапку на снег. Точно такие слова в клятве вспоминает Санька в главе «Серебряный полтинник». Но затем дважды в тексте – после встречи Саньки и Петьки в Москве и в эпилоге снова: «Бороться и искать, найти и не сдаваться» .

8. О распределителе Наробраза
Этого описания распределителя из журнального варианта в последующих изданиях нет. «Случалось ли вам когда-нибудь видеть в Эрмитаже «Разбойничий лагерь» Сальватора Розы? Перенесите нищих и разбойников с этой картины в бывшую мастерскую живописи и ваяния у Никитских ворот, и распределитель Наробраза, как живой, предстанет перед вами» .

9. Лядов и Алябьев
В журнальном варианте в главе «Николай Антоныч» протестуют «против реального училища Алябьева» . В новом варианте – училище Лядова.

10. Ковычка и Кавычка
В журнальном варианте Кавычку называют Ковычкой.

11. Катька и Катя
Интересная деталь. Практически везде в первых частях романа в «Костре» Саня называет Катю Катькой. Катей – очень редко. В новом варианте романа кое-где «Катька» осталась, но в большинстве мест она упоминается уже как «Катя».

12. Где училась Марья Васильевна
В 25 главе журнального варианта «Татариновы» о Марье Васильевне: «Она училась в медицинском институте» . Впоследствии это было чуть изменено: «Она училась на медицинском факультете» .

13. О болезнях
Как известно из романа, сразу после испанки Саня заболел менингитом. В журнальном варианте дело обстояло гораздо драматичней; да и сама глава называлась «Три болезни»: «Вы думаете, может быть, что, однажды очнувшись, я стал поправляться? Ничуть не бывало. Едва оправившись от испанки, я заболел плевритом - и не каким-нибудь, а гнойным и двусторонним. И снова Иван Иваныч не согласился с тем, что моя карта бита. При температуре сорок один, при пульсе, падавшем каждую минуту, я был посажен в горячую ванну, и, к удивлению всех больных, не умер. Исколотый и изрезанный, я очнулся через полтора месяца, как раз в ту минуту, когда меня кормили молочной кашей, снова узнал Ивана Иваныча, улыбнулся ему и к вечеру опять потерял сознание.
Чем я захворал на этот раз, этого, кажется, не мог определить и сам Иван Иваныч. Знаю только, что он часами сидел у моей постели, изучая странные движения, которые я делал глазами и руками. Это была, кажется, какая-то редкая форма менингита - страшной болезни, от которой поправляются очень редко. Как видите, я не умер. Напротив, в конце концов я снова пришел в себя и, хотя долго еще лежал с закатанными к небу глазами, однако был уже вне опасности» .

14. Новая встреча с доктором
Детали и даты, которые были в журнальном варианте, в книжном убираются. Было: «Удивительно, как мало переменился он за эти четыре года» , стало: «Удивительно, как мало переменился он за эти годы» . Было: «В 1914 году, как член партии большевиков, он был сослан на каторгу, а потом на вечное поселение» , стало: «Как член партии большевиков, он был сослан на каторгу, а потом на вечное поселение» .

15. Оценки
«Посы» – «посредственно» журнального варианта становятся «неудами» в книжном.

16. Куда уезжает доктор
В журнальном варианте: «На Дальний Север, на Кольский полуостров» . В книжном: «На Крайний Север, за Полярный круг» .
Везде, где в журнальном варианте упоминается Дальний Север, в книжном издании – Крайний Север.

17. Сколько лет было Кате в 1912?
Глава «Катькин отец» (журнальный вариант): «Ей было четыре года, но она ясно помнит этот день, когда уезжал отец» . Глава «Катин отец» (книжный вариант): «Ей было три года, но она ясно помнит тот день, когда уезжал отец» .

18. Через сколько лет Санька встретился с Гаером Кулием?
Глава «Заметки на полях. Валькины грызуны. Старый знакомый» (журнальный вариант): «С минуту я сомневался - ведь я его больше десяти лет не видел» . Десять лет – этот срок полностью совпадает с тем, что было указано ранее в 13 главе.
А теперь книжный вариант: «С минуту я сомневался - ведь я его больше восьми лет не видел» .
Сколько прошло лет – 10 или 8? События в вариантах романа начинают расходиться по времени.

19. Сколько лет Сане Григорьевой
Опять про расхождения по времени.
Глава «Бал» (журнальный вариант):
«- Сколько ей лет?
- Пятнадцать» .
Книжный вариант:
«- Сколько ей лет?
- Шестнадцать» .

20. Сколько стоил билет до Энска?
В журнальном варианте (глава «Еду в Энск»): «У меня было только семнадцать рублей, а билет стоил ровно втрое» . Книжный вариант: «У меня было только семнадцать рублей, а билет стоил ровно вдвое» .

21. Где Саня?
Училась ли Саня Григорьева в школе, когда ее брат приехал в Энск? Загадка. В журнальном варианте мы имеем: «Саня давно уже была в школе» . В книжном: «Саня давно уже была на уроке у своего художника» . И дальше, в «Костре»: «Она в третьем часу придет. У нее сегодня шесть уроков» . В книге просто: «Она в третьем часу придет» .

22. Профессор-зоолог
В журнальном варианте в главе «Валька»: «Это был известный профессор-зоолог М.» (он же упоминается затем в главе «Три года»). В книжном варианте: «Это был известный профессор Р.» .

23. Квартира или кабинет?
Что же все-таки располагалось на первом этаже школы? Журнальный вариант (глава «Старый друг»): «На площадке первого этажа, у квартиры Кораблева, стояла женщина в черной шубке, с беличьим воротником» . Книжный вариант: «На площадке первого этажа, у географического кабинета, стояла женщина в шубке с беличьим воротником» .

24. Сколько теток?
Глава «Все могло быть иначе» (журнальный вариант): «Она зачем-то рассказала, что у нее там живут две тетки, которые не верят в бога и очень гордятся этим, и что одна из них окончила философский факультет в Гейдельберге» . В книжном варианте: «три тетки» .

25. Кто у Гоголя небокоптитель?
Журнальный вариант (глава «Марья Васильевна»): «Я отвечал, что у Гоголя все герои - небокоптители, кроме типа художника из рассказа «Портрет», который все-таки кое-что сделал согласно своим идеям» . Книжный вариант: «Я отвечал, что у Гоголя все герои - небокоптители, кроме типа Тараса Бульбы, который все-таки кое-что сделал согласно своим идеям» .

26. Лето 1928 или лето 1929?
В каком же году Саня поступил в летную школу? Когда ему исполнилось 19 лет: в 1928 (как в книге) или в 1929 (как в «Костре»)? Журнальный вариант (глава «Летная школа»): «Лето 1929 года» . Книжный вариант: «Лето 1928 года» .
Когда кончились теоретические занятия можно не сомневаться – в обоих вариантах: «Так проходил этот год - трудный, но прекрасный год в Ленинграде» , «Прошел месяц, другой, третий. Мы кончили теоретические занятия и окончательно перебрались на Корпусный аэродром. Это был «большой день» на аэродроме - 25 сентября 1930 года» .

27. Видел ли Санька профессоров?
В журнальном варианте, описывая свадьбу сестры, Саня утверждает, что «по правде говоря, я впервые в жизни видел настоящего профессора» . Конечно, это не так. Он же видел в зоопарке «известного профессора-зоолога М.» . Санькина забывчивость исправлена в книжном варианте: «Однажды я уже видел настоящего профессора в Зоопарке» .

28. Кто переводит на Север?
В августе 1933 года Саня едет в Москву. В журнальном варианте: «Во-первых, я должен был заехать в Осоавиахим и поговорить о моем переводе на Север, во-вторых, мне хотелось повидать Валю Жукова и Кораблева» . Книжный вариант: «Во-первых, я должен был заехать в Главсевморпуть и поговорить о моем переводе на Север; во-вторых, мне хотелось повидать Валю Жукова и Кораблева» .
Осоавиахим или Главсевморпуть? В «Костре»: «Меня очень вежливо приняли в Осоавиахиме, потом в Управлении Гражданского Воздушного Флота» . В последующих изданиях: «Меня очень вежливо приняли в Главсевморпути, потом в Управлении Гражданского воздушного флота» .

30. Сколько лет Саня не общался с Катей?
Журнальный вариант: «Конечно, я совершенно не собирался звонить Кате, тем более, что за эти два года я только однажды получил от нее привет - через Саню, - и все было давно кончено и забыто» . Книжный вариант: «Конечно, я совершенно не собирался звонить Кате, тем более что за эти годы я только однажды получил от нее привет - через Саню - и все было давно кончено и забыто» .

31. Сальские степи или Крайний Север?
Где же был Валя Жуков в августе 1933 году? Журнальный вариант: «Мне вежливо сообщили - из лаборатории профессора М., что ассистент Жуков находится в Сальских степях и едва ли вернется в Москву раньше, чем через полгода» . Книжный вариант: «Мне вежливо сообщили, что ассистент Жуков находится на Крайнем Севере и едва ли вернется в Москву раньше чем через полгода» . Возможно, что встреча на Севере Григорьева и Жукова первоначально автором и не планировалась.

32. Где этот дом?
Журнальный вариант (глава «У доктора в Заполярье»): ««77»… Не трудно было найти этот дом, потому что вся улица состояла только из одного дома, а все остальные существовали только в воображении строителей Заполярья» . В книжном варианте 77 отсутствует. Откуда взялся этот номер дома? Доктор дал адрес «Заполярье, улица Кирова, 24» . Нигде большее 77-й номер дома в тексте романа не упоминается.

33. Дневники Альбанова
В отличие от книжных изданий, в журнальной публикации главы «Читаю дневники» содержится примечание с указанием на первоисточник: «В этой главе использованы опубликованные в 1914 году дневники штурмана В. И. Альбанова, участника экспедиции лейтенанта Брусилова на шхуне „Св. Анна”, вышедшей из Петербурга летом 1912 года с целью пройти во Владивосток и пропавшей без вести в Большом Полярном Бассейне» .

34. Кто такой Иван Ильич?
В журнальном варианте в дневниках Климова/Альбанова появляется неизвестный персонаж: «У меня не выходит из головы Иван Ильич - в ту минуту, когда, провожая нас, он говорил прощальную речь и вдруг замолчал, сжав зубы и осмотревшись с какой-то беспомощной улыбкой» , «Самую тяжелую форму цынги я наблюдал у Ивана Ильича, который болел ею почти полгода и лишь нечеловеческим усилием воли заставил себя выздороветь, то-есть просто не позволил себе умереть» , «Снова думал об Иване Ильиче» .
Разумеется, Татаринова звали Иван Львович. В книжном издании указаны именно это имя и отчество. Откуда же в «Костре» взялся Иван Ильич? Невнимательность автора? Ошибка при публикации? Или какая-то другая, неизвестная причина? Непонятно…

35. Различия в датах и координатах в дневниковых записях
Журнальный вариант: «Мне кажется, последнее время он был немного помешан на этой земле. Мы видели ее в августе 1913 года» .
Книжный вариант: «Мне кажется, последнее время он был немного помешан на этой земле. Мы видели ее в апреле 1913 года» .
Журнальный вариант: «На ESO море до самого горизонта свободно от льда», книжный вариант: «На OSO море до самого горизонта свободно ото льда» .
Журнальный вариант: «Впереди, на ENE, кажется, совсем недалеко, виден за сплошным льдом скалистый остров», книжный вариант: «Впереди, на ONO, кажется, совсем недалеко, виден за сплошным льдом скалистый остров» .

36. Когда был расшифрован дневник Климова?
В журнальном варианте содержится очевидная ошибка: «Поздней ночью в марте 1933 года я переписал последнюю страницу этого дневника, последнюю, которую мне удалось разобрать» . В марте 1933 года Григорьев был еще в Балашовской школе. Без сомнения, правильный вариант в книжном издании: «в марте 1935 года» .
По этой же причине не убедительны журнальные: «Скоро двадцать лет, как была высказана «детская», «безрассудная» мысль покинуть корабль и итти на землю «Св. Марии»» . Книжный вариант соответствует 1935 году: «Минуло двадцать лет, как была высказана «детская», «безрассудная» мысль покинуть корабль и идти на Землю Марии» .

37. Павел Иваныч или Павел Петрович
В журнальном варианте лисью кухню в главе «Мы, кажется, встречались…» показывает Павел Иваныч, в книжном варианте – Павел Петрович.

38. Про Лури
В книжном варианте, описывая события, связанные с Ваноканом, Саня сначала постоянно называет своего бортмеханика по имени – Саша, а затем, только по фамилии. Похоже, что автор пришел к выводу, что два Саши сразу – это слишком много, и при дальнейшей публикации глав, а также в книжном варианте все те же события описываются с упоминанием только фамилии бортмеханика – Лури.

39. Шестилетний ненец
В 15 главе «Старый латунный багор» журнального издания очевидная опечатка. Шестидесятилетний ненец в «Костре» стал шестилетним.

40. Про меланхолическое настроение
В первой главе пятой части есть один забавный момент. В классическом книжном варианте: «В гостиницах у меня всегда становится меланхолическое настроение» . В журнальном было гораздо интереснее: «В гостиницах меня всегда тянет выпить, и становится меланхолическое настроение» . Увы, вариант с выпивкой в гостиницах не прошел проверку временем.

41. ЦО «Правда»
Практически везде (за редким исключением) автор называет центральный орган печати полным названием с аббревиатурой ЦО «Правда» – так, как это было принято в то время. В книжном издании осталась просто «Правда».

42. 1913?
В журнальном варианте главы «Читаю статью «Об одной забытой экспедиции»» явная ошибка: «Он вышел осенью 1913 года на шхуне «Св. Мария», с целью пройти северным морским путем, то есть тем самым Главсевморпутем, в управлении которого мы находимся» . Что это: опечатка, последствия правки или ошибка автора – непонятно. Разумеется, речь может идти только об осени 1912 года, как это указано в книжном издании.

43. Встреча с Ч.
Детали встречи Сани в Москве с легендарным летчиком Ч. в журнальном и книжном вариантах разнятся. По «Костру» «он в восемь часов приедет с аэродрома» , в книге: «в десять» . От «Правды» до квартиры Ч. «по меньшей мере четыре километра» (в «Костре») и «по меньшей мере шесть километров» в книге.

44. «Фром»?
В 14 главе пятой части «Прощальные письма» журнального варианта очевидная опечатка: «параллельно движению нансеновского «Фрома»» . В книжном издании правильный вариант «Фрам».

45. Что было в Рапорте
Имеются существенные различия в Рапорте капитана Татаринова в журнальном и книжном вариантах. В «Костре»: «В широте 80° обнаружен широкий пролив или залив, идущий от пункта под литерой «С» в нордовом направлении. Начиная от пункта под литерой «Ф», берег круто поворачивает в вест-зюйд-вестовом направлении» . В книге: «В широте 80° обнаружен широкий пролив или залив, идущий от пункта под литерой С в OSO направлении. Начиная от пункта под литерой Ф берег круто поворачивает в зюйд-зюйд-вестовом направлении» .

46. Кончилась полярная жизнь
Любопытная деталь из альтернативной журнальной концовки романа. Саня Григорьев прощается с Севером: «В 1937 году я поступил в Академию военно-воздушного флота и с тех пор Север и все, что с детских лет было связано с ним, отодвинулось и стало воспоминанием. Моя полярная жизнь кончилась, и, вопреки утверждению Пири, что, однажды заглянув в Арктику, вы будете стремиться туда до гроба, на Север я едва ли вернусь. Другие дела, другие мысли, другая жизнь» .

47. Дата смерти И. Л Татаринова
В эпилоге в «Костре» надпись на памятнике: «Здесь покоится тело капитана Татаринова, совершившего одно из самых отважных путешествий и погибшего на обратном пути с открытой им Северной Земли в мае 1915 года» . Почему май? В главе «Прощальные письма» последний рапорт капитана Татаринова был написан 18 июня 1915 года. Поэтому единственно правильной датой является дата в книжном варианте: «июнь 1915 года» .

Об иллюстрациях
Первым иллюстратором «Двух капитанов» стал Иван Харкевич. Именно с его рисунками печатался роман в «Костре» на протяжении двух лет. Исключение составляют номера 9 и 10 в 1939 году. В этих двух номерах рисунки Иосифа Еца. А дальше, с № 11-12 продолжилась публикация с рисунками И. Харкевича. Чем была вызвана эта временная замена художника – непонятно. Следует отметить, что Иосиф Ец иллюстрировал другие произведения Каверина, но его рисунки к первым главам четвертой части совсем не соответствуют стилистике рисунков Харкевича. Саню, Петьку и Ивана Ивановича читатели привыкли видеть другими.
Всего в журнале 89 иллюстраций: 82 – И. Харкевича и 7 – И. Еца.
Особенный интерес представляет заглавная иллюстрация, публиковавшаяся в каждом номере. Внимательно изучив этот рисунок, нетрудно убедиться, что изображенного на ней эпизода в романе нет. Самолет, пролетающий над затертым льдами кораблем. Что это? Фантазия художника, или же «тех. задание» автора – ведь роман в 1938 году еще не был дописан? Можно только гадать. Возможно даже, что автор в дальнейшем планировал рассказать читателям о том, как была найдена шхуна «Святая Мария». Почему бы и нет?

Рисунки Ивана Харкевича (№№ 8-12, 1938; №№ 1, 2, 4-6, 1939)

Я спустился на плоский берег и раздул костер.

Сторож глубоко вздохнул, как будто с облегчением, и все стало тихо…

- Ваше благородие, как же так, - сказал отец. - За что же брать меня?

Мы шли в «присутствие» и несли прошение.

- Ухо вульгарис, - объявил он с удовольствием, - ухо обыкновенное.

Старик варил клей.

Мы сидели в соборном саду.

А вот теперь посмотрите, Аксинья Федоровна, чем занимается ваш сынок…

Тетя Даша читала, поглядывая на меня…

- Не продается! - закричала тетя Даша. - Уходите!

Вечером он пригласил гостей и произнес речь.

- Кого хоронишь, мальчик? - тихо спросил меня пожилой человек.

Три гимнастерки надел он на себя.

Он снял шапку и бросил ее на снег.

Человек в кожаном пальто крепко держал меня за руку.

- Посмотрите-ка, Иван Андреевич, какая скульптура!

Какая-то девочка отворила дверь из кухни и появилась на пороге.

Я ударил Степу.

- Иван Павлович, вы - мой друг и наш друг, - сказала Нина Капитоновна.

- Иван Павлыч, откройте, это я!

Николай Антоныч открыл двери и выбросил меня на лестницу.

Куда бы я ни пошел со своим товаром, везде я натыкался на этого мужчину.

Иван Иваныч сидел у моей постели.

Я удивился, что в комнате такой беспорядок.

Татьяна и Ольга не сводили с него глаз.

Мы поехали на другую сторону катка.

- Это мое дело, с кем я дружу!

Это был Гаер Кулий.

Валька не сводил глаз со своих ног.

Я ожидал Катьку на Ружейной.

Ромашка рылся в моем сундучке.

- Ну, блудный сын, - сказал он и обнял меня.

Мы остановились перед воином времен Стефана Батория.

Когда мы пришли на перрон, Катька уже стояла на площадке вагона.

- Тебя исключат из школы…

- Я считаю Ромашова подлецом и могу доказать это…

Я увидел на пороге длинного рыжего парня.

- Валя! Да ты ли это?

Вдалеке были видны ненецкие чумы.

Кораблев поздоровался с фон-Вышимирским.

Дочь Вышимирского рассказывала о Ромашове.

Она стала поправлять наколку.

Кораблев работал, когда я пришел.

Катя уезжала из этого дома навсегда.

Николай Антоныч остановился у порога.

Под палаткой мы нашли того, кого искали…

Я прочитал прощальное письмо капитана.

Он ставил чемодан и начинал объяснять…

Мы встретили тетю Дашу на базаре.

До поздней ночи мы сидели за столом.

Мне уже случалось отвечать на ваши письма по поводу моего романа «Два капитана», но, должно быть, многие из вас не слышали моего ответа (я выступал по радио), потому что письма продолжают приходить. Оставлять письма без ответа невежливо, и я пользуюсь случаем, чтобы принести извинения всем моим корреспондентам – маленьким и взрослым.
Вопросы, которые задают мои корреспонденты, касаются прежде всего двух главных героев моего романа – Сани Григорьева и капитана Татаринова. Многие ребята спрашивают: не рассказал ли я в «Двух капитанах» собственную жизнь? Другие интересуются: выдумал ли я историю капитана Татаринова? Третьи разыскивают эту фамилию в географических книгах, в энциклопедических словарях – и недоумевают, убеждаясь в том, что деятельность капитана Татаринова не оставила заметных следов в истории завоевания Арктики. Четвёртые хотят узнать, где в данное время живут Саня и Катя Татаринова и какое воинское звание присвоено Сане после войны. Пятые делятся со мной впечатлениями от романа, прибавляя, что они закрывали книгу с чувством бодрости, энергии, думая о пользе и счастье Отчизны. Это самые дорогие письма, которые я не мог читать без радостного волнения. Наконец, шестые советуются с автором, какому делу посвятить свою жизнь.
Мать самого озорного в городе мальчика, шутки которого граничили порой с хулиганством, написала мне, что после чтения моего романа её сын совершенно переменился. Режиссёр белорусского театра пишет мне, что юношеская клятва моих героев помогла его труппе своими руками восстановить разрушенный немцами театр. Юноша-индонезиец, отправлявшийся на родину, чтобы защищать её от нападения голландских империалистов, написал мне, что «Два капитана» вложили в его руки острое оружие и это оружие называется «Бороться и искать, найти и не сдаваться».
Я писал роман около пяти лет. Когда первый том был закончен, началась война, и лишь в начале сорок четвёртого года мне удалось вернуться к своей работе. Первая мысль о романе возникла в 1937 году, когда я встретился с человеком, который под именем Сани Григорьева выведен в «Двух капитанах». Этот человек рассказал мне свою жизнь, полную труда, вдохновения и любви к своей Родине и своему делу.
С первых страниц я взял за правило не выдумывать ничего или почти ничего. И действительно, даже столь необычайные подробности, как немота маленького Сани, не выдуманы мною. Его мать и отец, сестра и товарищи написаны именно такими, какими они впервые предстали передо мной в рассказе моего случайного знакомого, впоследствии ставшего моим другом. О некоторых героях будущей книги я узнал от него очень мало; например, Кораблёв был нарисован в этом рассказе лишь двумя–тремя чертами: острый, внимательный взгляд, неизменно заставлявший школьников говорить правду, усы, трость и способность засиживаться над книгой до глубокой ночи. Остальное должно было дорисовать воображение автора, стремившегося написать фигуру советского педагога.
В сущности, история, которую я услышал, была очень проста. Это была история мальчика, у которого было трудное детство и которого воспитало советское общество – люди, ставшие для него родными и поддержавшие мечту, с ранних лет загоревшуюся в его пылком и справедливом сердце.
Почти все обстоятельства жизни этого мальчика, потом юноши и взрослого человека сохранены в «Двух капитанах». Но детство его проходило на Средней Волге, школьные годы – в Ташкенте – места, которые я знаю сравнительно плохо. Поэтому я перенёс место действия в свой родной городок, назвав его Энском. Недаром же мои земляки легко разгадывают подлинное название города, в котором родился и вырос Саня Григорьев! Мои школьные годы (последние классы) протекли в Москве, и нарисовать в своей книге московскую школу начала двадцатых годов я мог с большей верностью, чем ташкентскую, которую не имел возможности написать с натуры.
Здесь, кстати, уместно будет вспомнить ещё об одном вопросе, который задают мне мои корреспонденты: в какой мере автобиографичен роман «Два капитана»? В значительной мере всё, что видел с первой до последней страницы Саня Григорьев, видел собственными глазами автор, жизнь которого шла параллельно жизни героя. Но когда в сюжет книги вошла профессия Сани Григорьева, мне пришлось оставить «личные» материалы и приняться за изучение жизни лётчика, о которой я прежде знал очень мало. Вот почему, дорогие ребята, вы легко поймёте мою гордость, когда с борта самолёта, направившегося в 1940 году под командованием Черевичного на исследование высоких широт, я получил радиограмму, в которой штурман Аккуратов от имени команды приветствовал мой роман.
Должен заметить, что огромную, неоценимую помощь в изучении лётного дела оказал мне старший лейтенант Самуил Яковлевич Клебанов, погибший смертью героя в 1943 году. Это был талантливый лётчик, самоотверженный офицер и прекрасный, чистый человек. Я гордился его дружбой.
Трудно или даже невозможно с исчерпывающей полнотой ответить на вопрос, как создаётся та или другая фигура героя литературного произведения, в особенности если рассказ ведётся от первого лица. Помимо тех наблюдений, воспоминаний, впечатлений, о которых я написал, в мою книгу вошли тысячи других, которые не относились непосредственно к истории, рассказанной мне и послужившей основой для «Двух капитанов». Вы, разумеется, знаете, какую огромную роль в работе писателя играет воображение. Именно о нем-то и нужно сказать прежде всего, переходя к истории моего второго главного героя – капитана Татаринова.
Не ищите этого имени, дорогие ребята, в энциклопедических словарях! Не старайтесь доказывать, как это сделал один мальчик на уроке географии, что Северную Землю открыл Татаринов, а не Вилькицкий. Для моего «старшего капитана» я воспользовался историей двух отважных завоевателей Крайнего Севера. У одного я взял мужественный и ясный характер, чистоту мысли, ясность цели – всё, что отличает человека большой души. Это был Седов. У другого – фактическую историю его путешествия. Это был Брусилов. Дрейф моей «Св. Марии» совершенно точно повторяет дрейф брусиловской «Св. Анны». Дневник штурмана Климова, приведённый в моём романе, полностью основан на дневнике штурмана «Св. Анны», Альбанова – одного из двух, оставшихся в живых участников этой трагической экспедиции. Однако только исторические материалы показались мне недостаточными. Я знал, что в Ленинграде живёт художник и писатель Николай Васильевич Пинегин, друг Седова, один из тех, кто после его гибели привёл шхуну «Св. Фока» на Большую Землю. Мы встретились – и Пинегин не только рассказал мне много нового о Седове, не только с необычайной отчётливостью нарисовал его облик, но объяснил трагедию его жизни – жизни великого исследователя и путешественника, который был не признан и оклеветан реакционными слоями общества царской России.
Летом 1941 года я усиленно работал над вторым томом, в котором мне хотелось широко использовать историю знаменитого лётчика Леваневского. План был уже окончательно обдуман, материалы изучены, первые главы написаны. Известный учёный-полярник Визе одобрил содержание будущих «арктических» глав и рассказал мне много интересного о работе поисковых партий. Но началась война, и мне пришлось надолго оставить самую мысль об окончании романа. Я писал фронтовые корреспонденции, военные очерки, рассказы. Однако, должно быть, надежда на возвращение к «Двум капитанам» не совсем покинула меня, иначе я не обратился бы к редактору «Известий» с просьбой отправить меня на Северный флот. Именно там, среди лётчиков и подводников Северного флота, я понял, в каком направлении нужно работать над вторым томом романа. Я понял, что облик героев моей книги будет расплывчат, неясен, если я не расскажу о том, как они вместе со всем советским народом перенесли тяжёлые испытания войны и победили.
По книгам, по рассказам, по личным впечатлениям я знал, что представляла собой в мирное время жизнь тех, кто, не жалея сил, самоотверженно трудился над превращением Крайнего Севера в весёлый, гостеприимный край: открывал его неисчислимые богатства за Полярным кругом, строил города, пристани, шахты, заводы. Теперь, во время войны, я увидел, как вся эта могучая энергия была брошена на защиту родных мест, как мирные завоеватели Севера стали неукротимыми защитниками своих завоеваний. Мне могут возразить, что в каждом уголке нашей страны произошло то же самое. Конечно, да, но суровая обстановка Крайнего Севера придала этому повороту особенный, глубоко выразительный характер.
Незабываемые впечатления тех лет лишь в небольшой степени вошли в мой роман, и, когда я перелистываю свои старые блокноты, мне хочется приняться за давно задуманную книгу, посвященную истории советского моряка.
Я перечитал своё письмо и убедился в том, что мне не удалось ответить на огромное, подавляющее большинство ваших вопросов: кто послужил прообразом Николая Антоновича? Откуда взял я Нину Капитоновну? В какой мере правдиво рассказана история любви Сани и Кати?
Чтобы ответить на эти вопросы, мне следовало бы хоть приблизительно взвесить, в какой мере в создании той или другой фигуры участвовала реальная жизнь. Но по отношению к Николаю Антоновичу, например, взвешивать ничего не придётся: лишь некоторые черты его внешности изменены в моём портрете, изображающем совершенно точно директора той московской школы, которую я окончил в 1919 году. Это относится и к Нине Капитоновне, которую ещё недавно можно было встретить на Сивцевом Вражке, в той же зелёной безрукавке и с той же кошёлкой в руке. Что касается любви Сани и Кати, то мне был рассказан лишь юношеский период этой истории. Воспользовавшись правом романиста, я сделал из этого рассказа свои выводы – естественные, как мне казалось, для героев моей книги.
Вот случай, который хотя и косвенным образом, но всё же отвечает на вопрос, правдива ли история любви Сани и Кати.
Однажды я получил письмо из Орджоникидзе. «Прочтя ваш роман, – писала мне некая Ирина Н., – я убедилась в том, что вы тот человек, которого я разыскиваю вот уже восемнадцать лет. В этом меня убеждают не только упомянутые в романе подробности моей жизни, которые могли быть известны только вам, но места и даже даты наших встреч – на Триумфальной площади, у Большого театра...» Я ответил, что никогда не встречался с моей корреспонденткой ни в Триумфальном сквере, ни у Большого театра и что мне остаётся только навести справки у того полярного лётчика, который послужил прообразом для моего героя. Началась война, и эта странная переписка оборвалась.
Ещё один случай вспомнился мне в связи с письмом Ирины Н., которая невольно поставила полный знак равенства между литературой и жизнью. Во время ленинградской блокады, в суровые, навсегда памятные дни поздней осени 1941 года, Ленинградский радиокомитет обратился ко мне с просьбой выступить от имени Сани Григорьева с обращением к комсомольцем Балтики. Я возразил, что хотя в лице Сани Григорьева выведен определённый человек, лётчик-бомбардировщик, действовавший в то время на Центральном фронте, тем не менее это всё-таки литературный герой.
– Мы это знаем, – был ответ. – Но это ничему не мешает. Говорите так, как будто фамилию вашего литературного героя можно найти в телефонной книжке.
Я согласился. От имени Сани Григорьева я написал обращение к комсомольцам Ленинграда и Балтики – и в ответ на имя «литературного героя» посыпались письма, содержавшие обещание бороться до последней капли крови и дышавшие уверенностью в победе.
Мне хочется закончить своё письмо словами, которыми по просьбе московских школьников я пытался определить главную мысль своего романа: «Куда шли мои капитаны? Вглядитесь в следы их саней на ослепительно-белом снегу! Это рельсовый путь науки, которая смотрит вперёд. Помните же, что нет ничего прекраснее, чем этот тяжёлый путь. Помните, что самые могущественные силы души – это терпение, мужество и любовь к своей стране, к своему делу».