Обручальное кольцо — символ любимого человека или ненужное после свадьбы украшение? За два дня до концерта встретился с Патриархом.

Всем привет. С вами снова Алексей Полковник, С новым вторником вас. "Радио Шансон в Нижнем Новгороде" в последнее время преподносит сюрприз за сюрпризом. Александр Новиков хоть и не впервые появился в нашем городе, но дату предыдущего своего приезда вспомнить затруднился. А я-то и вообще раньше с Александром никогда лично не общался. Очень трудно представить, что в октябре этому человеку исполняется 50! Но самая первая мысль, пришедшая в голову при встрече с Новиковым: "Ну и оглобля!" (В хорошем смысле этого слова.)

Александр, каков ваш рост в сантиметрах?

А. Н.: Сто девяносто шесть.

Пару раз видев вас по TV, я ожидал максимум 180.

А. Н.: Еще одно подтверждение того, что телевидение - это большой обман. По телевизору Децл смотрится значительно выше меня.

Вас в юности привлекали к занятиям баскетболом?

А. Н.: Да, на любительском уровне в школе и в институте. Но я не очень люблю баскетбол. Значительно больше, много лет я занимался футболом и еще боксом. Потом в жизни мне это очень пригодилось: пинать ногами и бить руками.

По некоторым данным, в 1984 году вы вдруг отошли от своих занятий рок-музыкой и записали альбом "Извозчик", считая рок-н-ролл на тот момент "беззубым". Это так?

А. Н.: Нет. Никогда я такого не говорил. В 1984 году рок-движение в Свердловске (ныне Екатеринбург) только-только зарождалось. Образовался Свердловский рок-клуб с такими группами, как "Урфин Джюс" и "Настя". Я тоже участвовал в нескольких коллективах. А песни писал уже давно. Как-то пришел в студию клавишник Алексей Хоменко, послушал и говорит: "А давай запишем". И записали: сначала "Я вышел родом из еврейского квартала", а потом "Извозчика". И так всем нравилось, кто слушал, что мне сказали: "Давай дальше". Я за месяц дописал материал на альбом, и еще за месяц мы его записали на студии. Параллельно занимался аппаратурой: ее у меня было много, и на концерты я ее давал нашим свердловским рок-группам. Ни у кого же больше ничего не было. Помню, пришел к Бутусову с Умецким в архитектурный институт, а они на такой рухляди играют... Ну, купил Умецкому бас-гитару, барабанщику - Земе - барабаны. Он играл просто на черт те чем...

То есть как купил? Купил в магазине и подарил?

А. Н.: Ну да. А потом, когда меня посадили, те ребята, которые записывали со мной "Извозчика", объединились с Бутусовым, Умецким и Земой, и получилась группа "Наутилус Помпилиус".

По поводу аппаратуры. А вы что, такой выдающийся "самоделкин"?

А. Н.: Мог делать и делал сам, а потом, когда дело приобрело серьезный масштаб, уже начал руководить несколькими направлениями производства. Могу с уверенностью сказать, что на тот момент я был самым крупным производителем аппаратуры в стране.

Это и стало официальной причиной уголовного дела?

А. Н.: Причиной уголовного дела стали песни. Оно составляет 17 томов, каждый том состоит из 400 страниц. И первая страница первого тома озаглавлена: "Экспертиза по песням Александра Новикова". Далее рецензия на каждую из восемнадцати песен альбома в духе газет 37-го года. Там меня обвиняют в пропаганде насилия, пьянства, проституции и вообще во всех грехах. И как резюме такая фраза: "Автор вышеупомянутого нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка!"

А официальный приговор?

А. Н.: Он, собственно, отменен уже семь лет назад. Но звучал так: "За изготовление и сбыт электромузыкальной аппаратуры, хищение общественных и государственных средств в особо крупных размерах путем мошенничества". То есть фабриковали дело таким образом: якобы я выдавал эту аппаратуру за импортную, тем самым совершая мошенничество и похищая деньги граждан в особо крупных размерах (масштабы продаж действительно были велики). Но принять мою аппаратуру за импортную мог только или конченый кретин, или эксперт этой самой следственной группы.

Александр, некоторые называют вас чуть ли не создателем русского шансона. Как вы сами к этому относитесь?

А. Н.: По этому поводу у меня есть одна история. В прошлом году я выступал в Красноярске и попутно попал на телевизионное ток-шоу. Там ведущий, звонки в студию и человек шестьдесят в самой студии. Все идет своим чередом, и вдруг посредине зала встает такая седенькая благообразная, аккуратненькая старушка, ей на вид лет девяносто, и говорит: "Саша, я так ваши песни люблю, я еще когда молодая была, так их слушала!.."

А вот еще доходила до меня такая информация, что бывший наш премьер-министр Евгений Примаков относится к числу ваших друзей. Так ли это?

А. Н.: В общем-то, да.

А как так получилось, если не секрет? Он ведь и в советские времена был крупной фигурой.

А. Н.: В первую очередь хочу сказать, что личности такого масштаба, такого склада ума и такой потрясающей глубины души будут востребованы при любой системе. Примаков - благороднейший человек и великолепный специалист. Готов всегда и везде это говорить, потому что знаю. А познакомились мы в самолете. Когда затонул "Курск", Путин собирал в Сочи всех академиков и политиков для мозгового штурма. Они уже летели обратно в Москву, и я попал в тот же самолет. Помощник Примакова подошел ко мне по его просьбе за автографом с какой-то бумажкой. Я говорю: "Ну, уж Евгению Максимовичу диск подарю". Подписал диск. Через пару минут уже сам Примаков выходит в проход и зовет: "Саша! Мне можно вас так называть? Мы вас приглашаем к себе". Я подхожу, а там Рэм Петров - вице-президент Академии наук, да, собственно, все остальные тоже академики, дедушки такие интеллигентные. Очень было приятно пообщаться. Примаков сказал, что тоже пишет стихи, книги и хочет преподнести ответный подарок. Я пригласил его на концерт, оставил номер своего телефона. Что меня поразило, через неделю в назначенный день, ровно в назначенный срок звонит Евгений Максимович и говорит, что на концерте будет. У меня на концертах часто бывают известные политики, люди, занимающие высокие посты. По-разному себя ведут. Кто веселится, кто в сотовый телефон разговаривает, кто спит пьяный. Публика не всегда на них реагирует. А тут, когда я объявил, что в зале находится Примаков, были просто овации. Сразу видно, что народ его любит. Он в перерыве зашел ко мне, мы с ним по чуть-чуть коньячку. Говорит: "Планировал со второго отделения уехать. Но останусь, нравится". Вот с тех пор общаемся, иногда и по делам приходится.

Вы знаете, недавно у нас в гостях, в городе, был Александр Александрович Дольский. И в разговоре он обмолвился, что свои первые песни вы выдавали за его. Что это за история?

А. Н.: Действительно, так оно и было. Я ему сам об этом говорил. Мальчишкой, лет в 15 - 16, я ходил на его концерты. А сам уже тогда кое-что сочинял, но за свое выдавать стеснялся. В этом плане очень робким был. Во всем остальном нахрапистым, боевым, даже нахальным, а насчет песен робким. Мне казалось, скажу, что мое, назовут ерундой - и все, катастрофа, больше уже ничего не напишу. И поэтому выдавал то за Дольского, то за Вертинского и смотрел за реакцией - сойдет или нет. Раз молчат, не говорят: "Что это Дольский за дрянь такую написал!" - значит, нормально. Был такой грешок. Но вообще, Дольский оказал серьезное влияние на меня. Очень хотелось научиться играть на гитаре, как он.

Получилось?

А.Н.: Так, как у него, все равно не получилось. Дольский играет, безусловно, гораздо лучше. Но сейчас для сопровождения моих песен такой задачи уже не стоит.

Множество интереснейших вещей поведал мне Александр Новиков в беседе. Например, назвал имена весьма известных ныне деятелей культуры и СМИ, проживавших в свое время в Свердловске, которые писали доносы на мятежного автора-исполнителя. Эти доносы он уже после освобождения держал в собственных руках и читал собственными глазами.

Александр, в начале восьмидесятых вы плотно общались и помогали свердловским рок-музыкантам, а в девяностых вдруг занялись продюсированном поп-певицы Натальи Штурм. Как это случилось и куда это она вдруг пропала?

А. Н.: Случайно на нее набрел. Зашел как-то вечером в театр эстрады, там какой-то концерт был сборный. Стоит в коридоре девушка, перед зеркалом причесывается. Я так шуткой спрашиваю: "Девушка, вы поете или танцуете?" Ее, видно, задело: "Да вы что!? Я певица - Наталья Штурм. А вы кто?" - "Я - Александр Новиков". Она паузу выдержала, смерила меня взглядом: "А я думала, вы маленький лысый еврей и живете в Америке". (Напомню, рост А. Новикова - 196 см. - Авт.,). Разговорились. Она: "Может быть, вы меня послушаете?" - "Послушаю". Встал в кулису. Она какие-то три песенки спела. Сказал ей: "Чем раньше вы этот материал в помойку выбросите, тем раньше станете известной". - "Я бы выбросила, да где ж другое-то взять?" - "Ну, раз заикнулся, значит, напишу".И написал.

А чем вся история-то закончилась?

А. Н.: Лет пять ее уже не видел, сказать ничего не могу. Но в жизни так бывает, что звездная болезнь обрушивается на человека раньше, чем к нему приходит слава. И это один из таких печальных случаев. Мы с ней расстались на ее фразе: "Если бы не твои дурацкие песни, я бы давно стала звездой". Я только ответил: "Хочешь быть звездой - будь ей..."

Вам известно, что Александр Розенбаум судится с некой фирмой по производству "караоке" в связи с использованием его песен? А ведь ваши песни там тоже присутствуют.

А. Н.: Мы сейчас следим за процессом (не только я, нас таких много). Если Александр Яковлевич выиграет, создаст прецедент, мы их там "разорвем на части".

Вы лауреат премии "Овация" где-то в середине девяностых. (Уточнить не удалось, так как Александр сам не особо помнит. - Авт.). Как вы, далекий от "официоза" человек, отнеслись к этой премии?

А. Н.: Если честно, узнал об этом через пятнадцать дней после присвоения. Был на гастролях в Уфе, приятель позвонил. А на официальной церемонии вручения для телевидения мне вообще диплом Антонова дали - они же там все одинаковые, - а на мое имя выписать забыли. Сказали: "Потом выпишем".

Выписали?

А. Н.: Да. Что касается отношения, ну, конечно, приятно было. А так... я не страдаю страстью ко всяким вымпелам и почетным грамотам.

А у вас часом нет звания "заслуженного" или "народного"?

А. Н.: Что вы!? Нет ничего более постыдного для поэта, чем иметь какие-то звания. Поэт - вот высшее из всех звании.

Я слышал, вы очень нелицеприятно высказывались о таком деятеле, как Игорь Крутой?

А. Н.: Да. И сейчас могу это повторить. Сегодня власть в шоу-бизнесе узурпирована несколькими негодяями, один из которых Игорь Крутой, который путем взимания взяток обирает артистов. Это миллионы долларов в месяц. Все эфиры, все премии года - они платные. И благодаря ему и ему подобным у нас такой упаднический, карикатурный, постыдный шоу-бизнес. В телевизоре одни и те же рожи, которые прямо там, в телевизоре, на наших глазах уже состарились и стали пародией на самое себя. Смотреть это очень стыдно, и за державу обидно.

Вы можете назвать еще кого-нибудь наряду с Игорем Крутым?

А. Н.: Как там звать, кто заправляет "Аншлагом"? Я их всех называю "смехуны". Половина из них просто вызывает жалость. По-моему, они искренне ненавидят Россию и издеваются над ней. Нормальному человеку это не смешно, это все ниже пояса. Носит все это чрезвычайно плебейский характер.

Не вам первому я задаю вопрос: каков выход из создавшейся ситуации? Вы лично со своей колокольни его видите?

А. Н.: Государству нужно вкладывать деньги в образование, в духовные ценности. Люди, которые с детства слушают Ростроповича и ходят в Третьяковскую галерею, а не на концерты Децла и Шуры, вырастут духовно богатыми и красивыми. И вся эта шелуха отомрет естественным образом. Грамотные, духовно богатые люди не будут смотреть эти блевотные сериалы и низкопошибные фильмы, которые я считаю постыдным явлением нашей культуры. Вы вспомните шедевры нашего кино. С какими гениальными актерами мы жили в одно время! И какую убогую серую массу мы наблюдаем сейчас. А как может воспитывать ребенка учитель, получающий копейки? Если бы наш президент ходил не на концерты "Любэ" и Баскова, а в Большой театр... И вместе с ним ходила бы его челядь кремлевская... То, может, через несколько лет мы и увидели бы какой-нибудь просвет. Искусство плебса не должно быть определяющим. Высокое искусство обязано присутствовать в стране.

И вы себя к "российскому шоу-бизнесу" не относите?

А. Н.: Относить себя к этому считаю оскорбительным и унизительным. Я не участвую в общей своре, а потому могу говорить то, что думаю, и вести себя так, как хочу. Скажу всем без ложной скромности, что если сегодня мой концерт целиком покажут по телевидению, то в этом шоу-бизнесе очень многое поменяется. У меня довольно высокая планка. И мой концерт отличается от того, что сейчас показывают, как Эйфелева башня от сортира.

Так что же, получается, на нашей эстраде достойных артистов совсем нет?

А. Н.: Почему? Очень много достойных. Николай Носков - потрясающий музыкант. Александр Малинин - он на концерте поет, как на пластинке, никогда не фальшивит.У нас много музыкантов, действительно умеющих петь и играть. Россия, как никакая другая страна, богата талантами, но им сегодня очень трудно пробиться. Бездарей легче приручить и потом стричь, поэтому они и проходят. Та же "фабрика звезд" - это очередная профанация. Разве позволят настоящие звезды сбить себя в стадо? И "родить" талант путем культивации невозможно. Звезда - это явление. А сегодня эта группа лиц, исполняющих на сцене комплекс ортопедических упражнений и издающих звуки, гордо именуемые пением, уже ездит по стране с гастролями. Они еще ничего не содеяли в жизни, они встали на сцене, где приказано, и, когда приказано, открыли рот. И еще. Сегодня наша эстрада потеряла самое главное - она потеряла половую принадлежность. Кто на вершинах хит-парадов? Лесбиянки и педерасты. И когда меня вдруг называют "звездой", меня корежит, потому что понятие это сегодня девальвировалось, потеряло свою прежнюю ценность и смысл.

По окончании официальной части разговора я не мог не проявить любопытства и поинтересовался у Александра насчет его легендарного перстня то ли с изумрудом, то ли с голубым топазом (молва приписывает камню огромные размеры). Александр пояснил, что на самом деле перстень не один (точнее, один как раз с голубым топазом и несколько с изумрудами - это его камень), и охотно показал тот, что был с ним на данный момент - с изумрудом. Действительно, камушек впечатляет. Заодно Александр Васильевич достал и надел "презентационные" часы "Рожер Дюбуи", вскользь сравнив их стоимость с шестисотым "Мерседесом". (В мире таких всего 28, у Новикова - за номером 12.) Приятно все-таки, что и в нашей стране автор-исполнитель (не каждый, конечно) порой может позволить себе небольшую роскошь.

Та же "фабрика звезд" - это очередная профанация. Разве позволят настоящие звезды сбить себя в стадо?

Вот и все на сегодня. Поверьте. иногда не часы украшают человека, а человек часы (даже "Роджер Дюбуи"). А я на этом ненадолго прощаюсь с вами. До встречи в очередной "тостушке" и на частоте "Русского радио" в Нижнем" 102, 9 FM. Остаюсь вечно ваш друг Алексей Полковник. Пока!

На сцене академического театра им. Горького Александр Новиков появился под восторженные аплодисменты публики. С легким оттенком грусти в голосе сообщил собравшимся почитателям, что недавно ему стукнуло пятьдесят. Именно в его любимом Владивостоке завершается гастрольное турне по стране, посвященное юбилею, которое длилось несколько месяцев. И, хотя в душе он чувствует себя на тридцать, есть повод подвести некие итоги.

“Меня тысячи раз называли в прессе уголовным бардом, хотя сидел я за политику, - уточнил Александр Новиков.- Зато, когда я выпустил альбом с названием “Записки уголовного барда”, начался скандал. Я убежден, что имею полное право дать такое название своему альбому. Я выстрадал это право на нарах. Ни в одном моем альбоме нет песен, которые бы пропагандировали уголовщину, беспредел. Я пою лирику. Она чище многих “шедевров” попсы, которую крутят на ОРТ. Об этом я и написал в открытом письме президенту Путину”.

И хотя червь сомнения – не пиар ли это - послание накануне юбилейного тура? - глодал душу корреспондента, первый вопрос, заданный певцу и композитору, был вполне нейтрален.

Александр Васильевич, отдавая в публикацию открытое письмо президенту, на какой резонанс вы рассчитывали?

Ну, хоть кто-то должен во весь голос заявить, что телевидение, эстрада захлебнулись, извините, в помоях пошлятины. Меня поддержали многие уважаемые, популярные актеры: Олег Янковский позвонил одним их первых, Стас Садальский выразил досаду, что не ему в голову пришла эта мысль, хотя он тоже плюется, глядя на телеэкран. Поддержали меня и Анастасия Вертинская, и Лидия Федосеева-Шукшина. В редакции лежат горы писем. Всех раздражает, коробит. Просто никто не верит, что этот безумный поток можно остановить или что-то изменить в лучшую сторону.

Уже пошло – министерство культуры ликвидировали, Швыдкого сняли!

Стало быть, это вы руку приложили?!

Мне приятно так думать. Встречный вопрос: вы с чем-то не согласны в моем протесте?

Я не считаю себя поклонницей нашей эстрады, и ваше возмущение, действительно, праведное. Но в этом “паноптикуме” есть и талантливые исполнители. Неужели никто не вызывает ваших симпатий?

Ведь я оцениваю таких людей не только с позиции вокальных данных. Для меня важно, что они сумели остаться людьми, выживая в этой системе. Лева Лещенко, Колька Расторгуев, Шевчук, Кобзон, ну еще пяток. И все…

Свое творчество вы можете назвать альтернативным?

Я работаю в другом жанре, хотя и выступаю на эстраде. Поэтому не претендую на участие в “Песне года”, купленных рейтингах и прочей ерунде. У меня есть свой слушатель. В этом турне, которое длится с небольшими перерывами почти три месяца, ни одного полупустого зала, везде аншлаг. (В театре им. Горького всем желающим не хватило места, были даже приставные стулья. – Прим. автора.)

Но ведь артисту трудно быть независимым, питаясь исключительно от творчества. Ваш источник дохода только концертная деятельность?

Я вынужден заниматься бизнесом, хотя люто его ненавижу. Но, к сожалению, время такое…

И что же это за бизнес?

Поверьте, ничего интересного, впрочем, и ничего криминального…

Свою трудовую деятельность Александр Новиков начал в 70-м году в Свердловске автомехаником, восстанавливая поврежденные в авариях автомашины. Овладев самостоятельно игрой на гитаре, устроился музыкантом и певцом в ресторан. Скопив приличную сумму, открыл собственную студию-мастерскую, где не только записывал песни в стиле рок, но и изготавливал звуковое оборудование для государственных Дворцов культуры, кинотеатров. Одно время он успешно занимался продюсерской деятельностью. Раскрученная им певица Наталья Штурм (между прочим, ученица оперной студии знаменитого тенора Зураба Соткилавы!) какой-то период была весьма успешной эстрадной исполнительницей. Сегодня Александр Новиков утратил интерес к продюсерству. Имеет свою концертную студию. Записывает новые альбомы, гастролирует по стране, иногда за рубежом. В Екатеринбурге у него несколько фирм, связанных с перевозкой грузов, завод по выпуску дефибрерных камней (размалывающих древесину в порошок, из которого потом делают бумагу), сеть магазинов.

Жить в столице и вести дело на Урале – как вы все успеваете?

Я живу в Екатеринбурге, а в Москву только наезжаю.

Тревожно оставлять бизнес без присмотра?

Поверьте, с “источниками беспокойств” у меня отлаженные отношения. Имею большой опыт общения с этими людьми. Тюремное прошлое не проходит даром.

Александра Новикова арестовали летом 1984 года прямо на улице – запихнули в машину и увезли в местное УВД. Причиной стала необычайная популярность альбома его “блатных” песен: “Вези меня, извозчик”, “Я вышел родом из еврейского квартала”, “Помнишь, девочка?”... Александра обвинили в унижении национальных меньшинств, пропаганде аморализма, насилия, проституции, алкоголизма и наркомании. Год он сидел под следствием в тюрьме. Но поскольку судить человека за песни властям было несподручно, его обвинили в мошенничестве и хищении в особо крупных размерах и “впаяли” 10 лет. Опасаясь популярности Новикова, его постоянно переводили из одной тюрьмы в другую. Запрещали передвигаться по зоне в сторону клуба. Лишали свиданий с родными. Провоцировали драки с отморозками. Потом – изолятор как мера наказания. Он не приспосабливался, он учился выживать.

Александр Васильевич, вам никогда не было обидно, что ваши ровесники, распевая у костра ваши песни, обсуждая вашу горькую тюремную долю, не объединились и не выступили в свое время в защиту ваших прав?

Своим освобождением, между прочим, я обязан студентам Уральского политехнического института. На встрече с выходцем из Свердловска Борисом Ельциным, тогда уже президентом России, они задали ему вопрос: почему вот уже шесть лет ни за что сидит наш земляк певец Новиков? Ельцин пообещал им разобраться. Через три месяца меня выпустили на свободу.

На концерте во Владивостоке в зале было полно молодежи, супружеских пар с детьми, вполне презентабельной публики. Певцу дарили цветы, сверточки с подарками, передавали записки. Высокий, элегантный, в белом костюме, поблескивая тяжелым перстнем, он был неотразим. При ближнем рассмотрении, действительно, оказалось, что ювелирное изделие унизано крупным бриллиантом и изумрудами. Рядом с большим пальцем правой руки – маленькая татуировка, буква «М».

Стереть с руки прошлое – не фокус. Из души-то все равно не вытравишь, - прокомментировал вопросительный взгляд корреспондента Александр Новиков.

СПРАВКА "В"

Александр Васильевич Новиков родился в 1953 году на Курильских островах в семье военного летчика. С родителями жил на Сахалине, в Прибалтике, Киргизии, затем в Екатеринбурге (Свердловске). Трижды поступал учиться в различные вузы, и отовсюду был исключен за “строптивый нрав”. В 1975 году женился на сокурснице Маше. До сих пор состоит в том же браке. Имеет сына Игоря двадцати девяти лет, дочь Наташу двадцати двух лет.

Из открытого письма президенту России

…Уважаемый Владимир Владимирович! Если вы не видели Новогоднее шоу - много потеряли. А если видели, должно быть, многое поняли. Лично я понял следующее. Какое же мне выпало счастье не участвовать в этой групповой ублюдизации великих произведений “Женитьба Фигаро” и “За двумя зайцами”! Не прыгать в этом телебардаке, гордо именуемом “Голубой огонек”, в стаде ряженых, изо всех сил изображающих радость на лице и праздник в студии.

…Сегодня нашей стране как никогда нужны герои. Но для того, чтобы они выросли из мальчишек, прототипы этих будущих героев должны быть уже сегодня на экранах, в кино, в книгах и в народной молве. Козлобородые гуру, гребнеголовые зайки, борделетипажные примадонны, русофобствующие смехуны, воинствующие педерасты и иже с ними, не имеющие пола вообще, - неважные примеры для подражания. Я умышленно не указал здесь ни одной фамилии, кроме своей и вашей. Почему? Потому что про нас с вами могут не понять. А про них понятно и без указания таковых. А еще простите мне мою вольность связывать две фамилии - вашу и мою. Но у меня есть по крайней мере два основания для того, чтобы сделать это: вы, так же, как и я, не участвовали в этом шоу. А я, так же, как и вы, люблю Россию.

Искренне - Александр Новиков.

Сентябрь

От любого другого праздничного действа, свадьбу, в первую очередь, отличает множество традиций. Одни из них давно позабыты, о других помнят и до сих пор. Одним из главных свадебных ритуалов, о котором наверняка знает каждый, является обмен обручальными кольцами.

Эта поистине добрая и светлая традиция зародилась много веков назад, когда колечки плели из тростника и преподносили друг другу в качестве знака верности. Но не это было главным. Ведь кольцо всегда являлось чем-то большим, нежели просто предметом материальной ценности. Люди верили в его особую ауру, считали символом любимого человека и даже рассматривали в качестве оберега . Так, новорождённого ребёнка купали в воде с серебряным кольцом, чтобы отогнать болезни. В Испании и по сей день, недуги лечат водой, где предварительно подержали обручальное кольцо. В те далёкие времена, представители разных народов рассматривали его с некоторой долей символичности.
Для христиан оно являлось атрибутом вечности и бесконечности. Египтяне до сих пор называют его символом сохранения любви на всю жизнь. Древние греки верили, что палец, на котором долгое время носилось обручальное кольцо, обладает целебными свойствами . Кстати, обычай надевать это украшение на безымянный палец берёт свою историю со времён древних римлян , которые верили, что внутри него есть так называемая «вена любви», ведущая прямо к сердцу. Сегодня, люди уже не придают им особого значения, о чём говорят большое количество разводов , а ювелиры частенько встречают молодых людей, которым обручальное кольцо не очень — то необходимо. Они выбирают надёжное и прочное титановое с целью экономии. Происходит это из-за отсутствия сознания, ведь порой они создают семью просто потому, что так делали до них, при этом не вкладывая особого смысла в те обещания, которыми одаривают друг друга. Между тем, обручальное кольцо считается прямым доказательством того, что они действительно являются честными и настоящими. Безусловно, есть и такие, кто искренне верит в чувства и обещания, мечтая создать со своим избранником счастливую семью. Поэтому очень ответственно относятся к выбору своего самого главного совместного украшения. Если Вы являетесь именно такой парой, советы ювелиров не будут для Вас лишними.
Как правильно выбрать обручальное кольцо , и что, самое главное, не ошибиться?
Для начала, молодой паре стоит решить, из какого материала будет изготовлено их колечко. Это может быть как золото, так и платина.

Золотое кольцо Платиновое кольцо
На сегодняшний день, по мнению мастера-ювелира Александра Безпалюка , большой популярностью среди заказчиков пользуется золото 585 пробы с различными оттенками – розовым, красным, лимонным, белым. Последний, кстати, является лидером продаж.

Обручальное кольцо из белого золота 585 пробы с алмазной гранью

Однако, Александр Новиков , человек, который на постсоветском пространстве создал первую коллекцию обручальных колец , думает по-другому. Он считает, что белое золото , модное на сегодняшний день, в этом украшении совершенно не уместно. Поскольку подобного металла в природе не существует, это всего лишь более дешёвая имитация платины .
Белое золото было введено итальянцами в 1998 году. Этот металл является довольно хрупким, именно поэтому не годится для изготовления подобных украшений. Серьги, подвески, броши из этого материала носятся прекрасно, поскольку не несут большой технической нагрузки, а вот обручальное кольцо, являющееся вещью повседневной эксплуатации, постоянно находится в контакте с различными предметами: ключами, авторучками, сотовым телефоном, благодаря чему гальваническое покрытие довольно быстро стирается.
О платине ювелир отзывается очень хорошо, называя её королевой металла.
Александр уверяет, что альтернативы ей нет, поскольку она является самым износостойким материалом. «Платиновые обручальные кольца», — говорит ювелир — «лучшее, что может быть», ведь если золотое кольцо состоит наполовину из меди, то платиновое, почти полностью из драгоценных металлов. К тому же, её удельный вес намного больше золота, а учитывая, что платиновый материал на сегодняшний день является недооценённым, хорошее обручальное кольцо можно приобрести за 15-20 тысяч рублей .
Особую роль в обручальном кольце, с точки зрения качества, играет проба , чем она выше, тем больше удельный вес и меньшая вероятность возникновения аллергических реакций.
Удельный вес можно ощутить, взяв колечко в ладошку . Как известно, настоящее изделие весомо. От лёгкого, сделанного из фольги, стоит отказаться, поскольку оно недолговечно. Например, цепочка из так называемого «дутого» золота прослужит максимум 3 года. Преимуществом кольца во всех отношениях считается платина 950 пробы.

Платина 950 пробы
Разобравшись с материалом, из которого будет изготовлено Ваше обручальное кольцо, стоит обратить внимание на его форму, которая тоже немаловажна.
Прежде всего, необходимо помнить, что кольцо — вещь повседневная, поэтому она должна быть не только изящной, но ещё и максимально комфортной. Для этого стоит учитывать размер пальцев. Если они широкие, Вам прекрасно подойдёт кольцо, края которого закруглены вовнутрь. Обладательнице тоненьких пальчиков стоит обратить своё внимание на плоское колечко.
О моделях обручальных колец, с акцентом на оригинальность сказал несколько слов и Александр Безпалюк. Он уверен, что люди в выборе свадебного украшения стремятся к чему-то более новому, поскольку им давно уже приелась обычная форма колец, а человеческая сущность желает чего-то более изящного то, что не встретишь на прилавках и уж точно не увидишь у кого-то на пальце. Поэтому они начинают искать, фантазировать, подбирать наиболее эксклюзивные варианты.
В последние годы часто заказывают более оригинальные в своём роде кольца, например с припаянными «паззлами» . Так, летом одна из влюблённых пар остановила свой выбор на двух широких гладких кольцах с припаянным болтиком для жениха и гаечкой для невесты. Об этом рассказала ещё один ювелир – Нелли Янкова .
У ювелирных мастеров заказывают даже обручальные кольца в виде киноплёнки с кадрами. Однако, по мнению Александра Новикова, это не является проявлением индивидуальности, ведь нормальные люди понимают, что ничего лучше классического кольца нет, а вот эксклюзивность ему в полной мере может обеспечить гравюрная работа , которая сейчас очень популярна. Гравировка делает изделие личным, а надписи могут быть самыми разнообразными, от памятных дат и имён брачующихся до крылатых выражений, мудрых мыслей. Кроме того, на нём можно написать семейный девиз или пожелания . По сути, любое достойное изречение будет только украшением кольца.

Многие невесты неравнодушны к бриллиантам , однако Александр настоятельно рекомендует не использовать их в обручальном кольце, прежде всего потому, что это парадно-выходные, вечерние камни, которые, например, английская королева не позволит себе надеть после 17 часов вечера. Они приветствуются в помолвочных кольцах, отличающихся от обручальных большей изысканностью и элегантностью. В них, как правило, может присутствовать несколько камней, лучше, если это будет бриллиант и аметист. Впрочем, их количество зависит от того, насколько высоко мужчина оценивает свою избранницу.

Обручальное кольцо Помолвочное кольцо
Кстати, аметис т является камнем, имеющим магическое свойство охранять человека-дарителя от неверных помыслов со стороны одариваемого как в любовных делах, так и в коммерческих. Перстень с этим камнем дарил ещё Иисус Деве Марии . Сегодня, он хранится в одной из итальянских церквей. Аметист называют вдовьим камнем. Название его не случайно, ведь появился он ещё во времена Отечественной войны 1812 года, когда многие женщины потеряли своих мужей, став вдовами. Так вот украшением с этим камнем, барышня, выходящая в свет, давала понять обществу, что она не флиртует, а хранит верность своей потерянной половинке. Историю камня рассказал Александр Новиков.
Своими советами по выбору обручальных колец поделились и молодые жёны, в своё время озаботившиеся их приобретением.
Так, Юлия Майзель подошла к этому вопросу с огромной долей ответственности, ведь девушка в прошлом пианистка, поэтому на её длинные и тонкие пальцы сложно было что-то подобрать.
Сначала молодые просмотрели множество каталогов, а потом решили посетить несколько выставок. Им приглянулся стенд магазина «Фамильные драгоценности», куда они не замедлили обратиться. Там выбрали очень оригинальную модель обручальных колец, состоящих из трёх видов золота – белого, жёлтого и красного , символизирующих, вечность любви. Гравировку не делали, несмотря на то, что она шла в подарок от магазина. Ведь, по словам девушки «невозможно выразить в одной фразе, пусть даже латинской, безграничность нашей любви, а гравировать дату как-то глупо — мы ее и так не забудем».

Ольга Устюжанина своё кольцо тоже выбирала долго. Они с супругом объездили кучу магазинов, просмотрели множество каталогов. Молодым людям хотелось приобрести кольца необычные, но одинаковые, чтобы сразу было понятно, кем они друг другу приходятся. В итоге, остановили свой выбор на кольцах из белого золота без камней. Вот как они выглядят:

Лина Рахлина выбрала себе обручальное кольцо из белого золота с пятью маленькими бриллиантами, ведь неравнодушна к этим камням, к тому же считает их символом чистоты отношений. Супруг Лины остановил свой выбор на кольце без камней, поскольку считает, что они предназначены только для девушек. Гравировку молодые супруги сделать не успели, но в ближайшем будущем хотят подписать колечки своими именами.
Обручальное кольцо Светланы Ливицкой почти полностью соответствует рекомендациям Александра Новикова, оно простое и гладкое, изготовленное из золота. Девушка обратила на него своё внимание ещё два года назад, когда её друг, занимающийся, ювелирным делом, изготовил колечко для своей знакомой. Спустя время похожее кольцо появилось и у Светланы.

Катарина Лужаева из Москвы попала в очень неприятную ситуацию. Девушка приобрела обручальное кольцо из белого золота с бриллиантом, которое оказалось ношеным. По словам девушки, определил это очень известный ювелир.
К слову, в различные казусные ситуации попадают не только заказчики, но и ювелиры. Первая история от Александра Безпалюка.
Ювелирная мастерская, где он работает, расположена в Житомире, а поскольку основная масса заказов приходит из Киева, ювелир вынужден совершать частые командировки. Однажды, специалисту довелось пообщаться с заказчиками, толком не понимающими что хотят. Сначала они обсуждали ту или иную модель, оформляли заказ, а потом возвращали мастера на полпути с просьбой рассмотреть совершенно другую. И так происходило около 5 раз. Когда кольца, понравившиеся сомневающейся паре, наконец изготовили, они, находясь в свадебном путешествии, умудрились одно из них потерять. Естественно процедура по изготовлению колец в очередной раз повторилась.
Рассказывает Александр и «об удивительных людях, которые приходят в ювелирный салон, узнают цену, спрашивают, почему так дёшево, делая при этом большие круглые глаза, затем идут в магазин и, переплачивая как минимум в три раза, покупают себе кольца. Аргументируют это тем, что у нас подозрительно дешёвое золото, не понимая, что в магазинах заложена в цену и стоимость аренды, и зарплата продавца, и заработок хозяина отдела».
У Александра Новикова тоже припасено несколько удивительных историй, правда наполнены они меньшей долей позитива. Однажды, он делал обручальное кольцо для одной из невест. Спустя время из него по вине девушки выпал бриллиант. Естественно она обратилась в ювелирную мастерскую с претензией, но её реакция была совершенно неадекватной. Она решила, что если из её любимого обручального кольца выпал камешек, значит, жизни с этим человеком у неё уже не будет.
Есть и другая история. Связана она с несерьёзным отношением к выбору обручального кольца. За день до свадьбы в салон прибегает юноша, выбирает кольцо, размер не подходит. Его начинают увеличивать, оно ломается, а молодому человеку ничего другого не остаётся, кроме как пойти в загс со сломанным кольцом.

Для каждой пары обручальное кольцо символизирует что-то своё, кто-то понимает, что оно на всю жизнь, и поэтому относится к его выбору ответственно, а кто-то более ветрено, считая, что от него ровным счётом ничего не зависит. Но, как показывает практика ювелиров, очень даже зависит.
Ведь обручальное кольцо — это не просто украшение, а соединение двух влюблённых сердец. По сути, что такое штамп в паспорте — всего лишь формальность, а для настоящей, светлой, искренней любви этого мало.
Ваше кольцо может быть самым обычным – без гравировки, бриллиантов, других камней. Но при его выборе, очень важно ответить себе на вопрос: «Что я вкладываю в понятие «обручальное кольцо»?». Возможно, оно является поводом для создания семьи (хотя скорее, это определение больше соотносится с помолвочным кольцом); символом любимого человека, или очередным украшением. Каждый для себя должен это понять сам…

Анна Кондратьева

Подарить мужчине модный подарок значит сделать его стильным и счастливым. Сайт http://www.wildberries.ru/catalog/1027/women.aspx поможет вам выбрать идеальный подарок на Новый год для вашего мужчины.

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

14 глава
Арест

Утро 5 октября 1984 года. Не по-осеннему ясно и солнечно. Встаю рано. Еду к школьному другу Сашке Давыдову прямо на его работу – в строительно-монтажную контору. Сашка – начальник отдела. Дома у меня ремонт. Стройматериалов в магазинах нет – только по блату, с заднего крыльца. Но – честные. Если блата нет – со стройки. Но – ворованные. Списанные, как брак, усушенные, утрясенные и оставшиеся от пересортицы.

Кому как удобнее и доступнее. С прилавка – плохие, но дешевые. С заднего хода – хорошие, но дорогие. Со стройки или склада стройуправления – хорошие и дешевые.

Давыдов посоветовал последние.

В 8 утра я у него.

– Что нужно? Есть все.

– Все и нужно.

Посылают за кладовщицей тетей Клавой. Сидим, пьем чай, обсуждаем масштабы ремонта, возможности стройконторы и, конечно, идиотизм мирового социалистического строительства, коммунистической системы, у которой все делается через задний ход. А потому – никаких угрызений совести. Мы – как все.

Входит тетя в мужской телогрейке, в ватных штанах, с огромной связкой ключей на железном кольце. Через кольцо легко пролезет голова.

– Звали, Александр Владимирович?

– Звали. Тут, вот, надо со стройматериалами порешать человеку, – обернувшись на меня, начинает Давыдов.

– Ясно. Чего? Сколько? Как будете вывозить? За какие?

– Потом объясню. Сейчас пойдите выберите.

– Ясно. Жду у себя в складу.

– Минут через пять, – удерживает меня Сашка.

– Деньги кому? Ей?

– Ты что! Начальнику участка.

– Я ж его не знаю.

– Меня знаешь? Чего еще надо? Сначала сходи, выбери. Она все посчитает, скажет. Я кое-что урежу, кое-что спишу. Потом вместе – к нему.

В «складу» было не все. Но было.

Выбранное вместе с тетей Клавой стаскивали в угол. Полчаса пыльных работ – и вопрос с моим ремонтом наполовину решен. Прощаемся до завтра. Завтра – расчет и самовывоз. Иду к своей новой «Волге», две недели назад купленной по счастливому случаю в Ижевске. Дядя моего ижевского знакомого Толи, высокая номенклатурная фигура, отказался от выделенной «Волги» – фургона, потому что хотел обычную. Правда, не совсем, а в пользу племянника. Фургон стоил восемнадцать тысяч рублей. У Толи денег на выкуп не было. На базаре такая тянула на тридцать тысяч, а разницу ему очень хотелось получить. Позвонил он ночью, полагая, что в это время телефоны не прослушиваются. Заблуждался. «Вези меня, извозчик» уже голосил по всей стране, и телефон мой круглые сутки стоял на прослушке. Узнал я об этом несколько позже. Сговорились на двадцати двух. Вылетаем в Ижевск с Сергеем Богдашовым. На торговой базе, на заднем дворе стоит новенькая, небесного цвета красавица. Вертимся вокруг нее втроем, ждем ключи. Открываем – сказка! Сегодняшний 600-й «Мерседес» – ничто по сравнению с «Волгой» – фургоном по тем временам. В частные руки их продавали только особенным людям, по особым распоряжениям. В Свердловске в частных руках их было всего две.

Прямо на меня оформить нельзя. Оформили на Толиного друга. Полдня – на доверенность, четыре дня – на обмывку, и вот мы с Богдашовым едем домой через Уфу, довольные и радостные. В Уфе живем пару дней, мотаясь по своим аппаратурным делам. Неожиданно замечаем слежку, но убеждаем себя в том, что следят не за нами, а за теми, с кем встречаемся. Слежка плотная, навязчивая и абсолютно бездарная. Настолько бездарная и неприкрытая, что кажется, будто бы делается это нашими башкирскими конкурентами по производству схожей аппаратуры с целью устрашения – дабы мы поскорее ретировались. Заблуждались мы крепко: следили за нами хоть и по-идиотски, но люди из органов.

Уходим из Уфы поздней ночью с погоней. Не успели отъехать от дома Андрея Березовского, у которого останавливались, на хвост садится шестерка «Жигули». Вскоре ее сменяет другая. Мы уходим на предельных скоростях, ныряя в проулки и подворотни вдоль реки, проселочными, давно известными тропами, выскакиваем на трассу далеко за постом ГАИ.

Хвост пропал. Ушли. Порешили на том, что это были уфимские, что более мы им не нужны и гнаться по трассе до Свердловска за нами не будут. Через сто километров бешеной гонки остановились. Уф-ф… пронесло.

К полудню были дома. Здесь нас встретили такой же круглосуточной слежкой и телефонной прослушкой. Следом за машиной – «хвост». Две недели я ездил, не веря, что этот – за мной. Он был еще более назойлив и повсеместен. Но хвост – хвостом, а ремонт – по расписанию.

От тети Клавы я выхожу, улыбаясь, с чувством выполненного долга, забыв о его постоянном присутствии.

Вставляю ключ в замок, открываю дверь. Пахнет новой машиной, свежей кожей, работает радио. Приятный женский голос диктора: «Московское время семь часов пять минут…»

Откуда они выскочили, я не заметил. На руках повисают двое. Третий тычет мне в лицо красной коркой: «ОБХСС Свердловской области! Капитан Ралдугин. Проедемте с нами».

Во двор задом влетает белая «Волга», выезд перегораживает другая – черная. Волокут в белую, на заднее сиденье. В руки вцепились насмерть. Садятся по бокам, не отпуская. Ралдугин – вперед справа. За руль моей машины прыгает опер в штатском. Черная срывается с места. Следом белая, в которой упакован я. Замыкает колонну мой фургон. Все ровно за тридцать секунд. Ралдугин поворачивается и ехидно хихикает:

– Ремонт в квартире, я думаю, сделают без вас, Александр Васильевич.

Мчимся быстро. Рук не отпускают. Слева – с кривым носом, маленький, обвил мою руку, сцепив свои замком.

– Чего так держите-то? Я ни бежать, ни убивать никого не собираюсь. Закурить можно?

– Приедем, накуритесь.

Влетаем в ворота областного управления. Над воротами табличка с адресом: «Ленина,17».

Вытаскивают из машины, окружают. Ведут в кольце наверх, на второй этаж. Радуются неимоверно. Запирают в каком-то казенном кабинете.

Проходит час. Отпирают, ведут в кабинет напротив. Там опер и две студентки-практикантки из юридического института. Опер, ухмыляясь:

– Вот, гражданин Новиков, знакомьтесь: девочки – будущие работники суда и прокуратуры, у нас на практике. Они вас и обыщут.

Повернувшись к девицам, добавляет:

– Обыщите, как положено, как учили. Составьте протокол по форме.

Тут же исчезает за дверью.

– Раздевайтесь, – абсолютно безразличным тоном молвит первая девица, – раздевайтесь… Плащ снимайте.

Ощущаю себя не на обыске, не в милиции, а в публичном доме.

Вторая, симпатичная, сидя за столом, загадочно улыбается.

Жамкают плащ. Лезут под стельки ботинок. Все выворачивают наизнанку. Руки – вверх. Первая щупает от подмышек до щиколоток. Командует повернуться кругом. Вторая встает, щупает от горла до живота. Далее пропускает, хихикая. Потом вдоль брюк, по коленям, до пола.

– А теперь раздевайтесь полностью.

– Совсем?

– До нижнего белья.

Ощупали. Облапали. Садятся за протокол.

– Одевайтесь.

Смеюсь, натягивая штаны.

– А можно еще раз обыскаться, более тщательно?

– Можно… Через несколько лет, ха-ха! – прыскают девицы.

– Вечером в ИВС обыщут, очень тщательно, – в тон им добавляет заглянувший опер и исчезает, бросая: «Под ваш контроль».

Подписываю протокол.

– Сигареты можно забрать?

Закуриваю. Практикантки что-то пишут. Молчим. Ждут, когда за мной придут.

– В туалет тоже в вашем сопровождении?

– Исключительно. Сейчас пойдете?

Идем по коридору. Доходим до двери со знаком «Т».

– Сюда. Дверь в кабину не закрывать.

– Будете смотреть?

– Такая работа.

– Ну что ж, работайте.

Стоит прямо за спиной, чувствую взгляд. Слушает журчанье. После этого перестал воспринимать ее как женщину. Неужели и вторая, что посимпатичнее, такая же «туалетчица»? М-да, если тут дамы такие, то какие здесь мужики?

– Все?.. Пошли.

Курю еще одну сигарету. Приходит опер.

Опять запирают в кабинете напротив.

Минуты тянутся. Прислушиваюсь к шагам и обрывкам разговоров за дверью. На душе ни страха, ни тревоги, ни сожаления. Абсолютное спокойствие и уверенность в том, что это – надолго. Потом, в будущем, это помогало. Именно уверенность в том, что выхода нет. Мышеловку долго готовили, и вот она захлопнулась. Просить помощи с воли бесполезно, никакие связи не помогут – участь решена. Надежда только на себя и на силы небесные. От того так спокойно. Тревожно только за детей, за семью и за больную мать. Все остальное – как перед расстрелом после команды: «Цельсь!..»

Наконец в дверь вонзается ключ, и на пороге вырастает человек в форме.

– Пошли, Новиков.

Идем по коридорам, лестницам в другой конец здания. Снова пустой кабинет. На этот раз хорошо обставленный. Сижу, жду. Входит полковник в сопровождении какого-то младшего чина. Приветливый, улыбчивый и симпатичный. Садится напротив.

– Оставьте нас, мы поговорим.

Сопровождение скрывается за дверью. С любопытством и полуулыбкой смотрим друг на друга.

– Ну здравствуйте, Александр Новиков.

– Здравствуйте, не знаю, как вас?..

– Неважно. Считайте, что я не из этого ведомства.

– Из КГБ?

– Хм… Считайте, что это неважно.

– Курить можно?

– Кури. Чаю хочешь? С лимоном? Сейчас принесут.

Затягиваюсь и молча жду начала разговора.

Входит человек в штатском.

– Попроси, пусть чаю принесут. С лимоном.

Этот разговор помню очень хорошо.

– М-да… Попал ты крепко, честно говоря. Знаешь хоть за что?

– Догадываюсь. Скорее всего, за песни. За аппаратуру так не хватают и сюда не возят – райотдела было бы достаточно.

– Понимаешь правильно. Но судить будут за аппаратуру. Можешь говорить со мной откровенно – я не из этого ведомства и вряд ли мы с тобой когда-нибудь в ближайшие десять лет увидимся. Я посмотрел тут кое-какие бумаги, ознакомился, так сказать… Это не наша компетенция. Заниматься тобой будет ОБХСС.

Принесли чай. Он сделал несколько глотков, молча ожидая моего ответа.

– Не понимаю, что крамольного нашли в песнях? Вся страна слушает, значит, ей это нужно.

– Хочешь честно, как мужчина – мужчине? Не как арестованному, а как случайный сосед по купе?

– Лично мне твои песни очень нравятся. Очень. И все эти пленки у меня есть, но…

После слова «но» он поднял к потолку указательный палец, а следом и глаза. – Сам понимаешь…

– Понимаю.

– Даю тебе слово, что когда ты выйдешь, я тебе их верну. Даже если во всей стране уничтожат – у тебя будут.

– И снова с ними в тюрьму, хе-хе?.. – пытаюсь шутить я.

– К тому времени, я думаю, многое поменяется. А пока… Буду, как обещал, с тобой откровенен: получишь десять лет.

– Да. Десять лет. Вопрос об этом решен.

Он снова, глянув мне в глаза, ткнул пальцем в потолок, не отрывая локтя от стола.

– Выхода у тебя нет. Поэтому держись достойно.

– Все, что сказал – это для нас с тобой, не для протокола. До свидания, Александр.

Он тихо вышел. А я – держался.

В кабинете капитана Ралдугина это умение понадобилось уже через несколько минут. Посадили за край стола, предъявили увесистый и дикий документ под названием «Экспертиза по песням А. Новикова». Датирован третьим октября. Свеженький – состряпали только позавчера. Написанный в духе 37-го года, в оскорбительно-пасквильном тоне и представляющий собой следующее. Текст песни. Далее – рецензия по ней. Затем следующая песня. Снова рецензия. И так по всем восемнадцати песням альбома «Вези меня, извозчик». «Документ» насквозь пропитан злобой и ненавистью к автору, потому и сравнить не с чем. Обвиняюсь во всех известных белому свету грехах.

«…Песни А. Новикова пропагандируют аморализм, пошлость, насилие… наркоманию, проституцию, издевательство над национальными меньшинствами, алкоголизм… воровские традиции… глумление над социалистическим строем… подрыв основ идейно-коммунистического воспитания…» И прочее, прочее.

Такого идиотизма в официальных документах до сих пор не видал, потому смеюсь, не в силах сдержаться. Ралдугин молча ходит кругами, прикуривая одну сигарету от другой. Распечатывает блок «Родопи». Широким жестом кладет пачку передо мной.

– Курите, Александр Васильевич, угощаю… Смеяться потом будете.

Дочитываю до конца. Несмотря на кишащий орфографическими, стилистическими и прочими ошибками текст, смысл его вполне понятен. Впрочем, как и назначение. На последнем листе четыре подписи. Комсомольский активист Виктор Олюнин. Член Союза писателей СССР Вадим Очеретин. Композитор Евгений Родыгин. И еще какое-то культпартийное мурло, фамилию не помню.

Из подписантов знаком только Е. Родыгин. Этого пьянчужку с гармошкой несколько раз приводили к нам в школу. Прямо в учебный класс, перед какими-то революционными праздниками. Существо, дыша перегаром и брызжа слюной до последней парты, очень громко пело под собственный аккомпанемент собственные же сочинения. «Ой, рябина кудрявая», «Едут новоселы по земле целинной…» И еще что-то высокоидейное в юродивом исполнении. В заключение концерта было «Э-ге-гей, хали-гали…». Уже под нескрываемое ржание всего класса. Правда, исполнителя это не смущало. Кроме того, по городу ходила история о том, как когда-то, напившись до полусмерти и заснув за рулем, этот самый Родыгин, пробив ограждение, вылетел с моста и упал в железнодорожную угольную платформу проходящего внизу грузового состава. Уехал за тридевять земель и был отловлен чуть ли не в другой области. Не знаю, как в искусстве, а на земле след свой он, безусловно, оставил – мост с той поры называется не иначе как «родыгинский». А кроме всего, выступающий имел среди учеников школы многолетнюю кличку «Алкодрыгин».

В указанном документе он значился «основным экспертом» – это было ясно по орфографии и «доказательствам». Особенно покорила заключительная часть его душераздирающей рецензии: «…Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». Ни добавить, ни отнять.

– Ну что, прочитал, как о тебе творческие люди пишут?

Ралдугин затягивается, закатывает глаза и добавляет с лукавым осклабом:

– Но это – так, пустяки. Песни нас, конечно, интересуют, но мало. За это статья до трех лет. Они – в качестве, так сказать, характеристики, хе-хе. Нас, Александр Васильевич, интересует ап-па-ра-тура. Вот о ней мы и будем долго говорить.

– Задавайте вопросы.

Глаза Ралдугина темные, злые. Улыбка злорадная. Речь нарочито спокойная и неспешная. Говорим без протокола. О семье, о музыке, о машинах, бог весть о чем. Он чего-то ждет. С каждой минутой убеждаюсь, что имею дело с опытным и махровым негодяем.

С грохотом открывается дверь, влетает упитанный полковник. Ралдугин вскакивает.

– Встать! – Полковник с налившейся кровью рожей нависает надо мной. Продолжаю сидеть.

– Вставай, вставай… – помогая словам ладонью, советует Ралдугин.

Внутри у меня все взорвалось. Треснуть бы сейчас эту харю. Нельзя…

– Я не арестованный. И в вашем ведомстве не служу.

– Ах, вот оно что… Хар-р-рош!.. Хар-р-рош, сукин сын!

Полковник – начальник следственного управления области. Очень похож на злую жабу. Фамилия – Семенов. Оборачивается к хозяину кабинета:

– Оформите как положено. И побеседуйте… как положено.

Выпрыгивает вон, громко хлопая дверью.

«Выхода у тебя нет. Держись достойно…».

На этом предварительную обработку посчитали законченной. Ралдугин берет лист бумаги, заполняет его моими данными.

Допрос начался. Суть вопросов: где, куда, кому и за сколько продавал аппаратуру? Как, с кем и из чего изготовлял?

Суть ответов: мало ли кому, мало ли из чего – все детали куплены в «Юном технике». Делал один. Отвечаю за все один.

Злые глаза кивают: протокол все стерпит.

После допроса – в пустой кабинет под запор. Приносят мешок с домашними вещами, сигаретами, тапками и прочим скарбом. Значит, жене уже сообщили. Как это было тогда наивно думать – «сообщили». Уже были с обыском. Отрывали плинтусы, отдирали обои, отбивали кафель, чтоб пролезть под ванну. Выгребли все магнитофонные кассеты, пластинки. Выгребли стихи, тетради, фотографии, даже школьные дневники. Все, на чем есть хоть слово, написанное моей рукой. Уволокли телевизор, проигрыватель. Даже два одинаковых мохеровых шарфа с вешалки – как важные вещественные доказательства «попытки спекуляции». Эту «попытку» на основе двух несчастных шарфов будут мне доказывать на протяжении всего следствия – двух одинаковых у советского человека быть не должно. Словом, выгребли квартиру почти до голых стен.

Все это я узнаю потом. А пока со слезами на глазах разбираю мешок – каково Маше было его собирать. Судя по его содержимому, она уже знает, что здесь я – надолго. Значит, вечером – в ИВС. В изолятор временного содержания. По-старому – в КПЗ.

До позднего вечера сижу в знакомом пустом кабинете. Шаги за дверями все реже. Наступает гулкая тишина. Жду конвой. К удивлению, вместо него является сам Ралдугин с кривоносым опером, утренним знакомым. Зовут его капитан Шистеров. Спускаемся под руки во двор, опять к той же белой «Волге».

– За что такая честь, Владимир Степанович? – осведомляюсь я у Ралдугина.

– Вы человек известный, знаменитый, не могу никому вас доверить. Хочу лично благоустроить на новое место жительства.

Едем в прежнем порядке. Ралдугин – спереди, я – сзади, под руку с кривоносым. Вцепился и держит так – любой удав позавидует. За окном центральная улица. Огни витрин, люди, машины…

Осень. Как, оказывается, красивы эти пожелтевшие деревья, эти растоптанные на асфальте листья. Как хочется выйти, даже на ходу, в эту осень. Разбиться не страшно – страшно этого долго не увидеть. Страшно встретить по дороге Машу. Или Игоря с Наташкой. Но они еще маленькие – вряд ли встретятся вечером.

Машина влетает в загороженный двор и останавливается прямо у дверей серого здания.

– Ну вот, приехали. Здесь пока и поживете, Александр Васильевич, – возвещает об окончании путешествия Ралдугин.

Заводят под руки внутрь. Порядок обычный для всех: сначала в дежурку, потом на шмон. После всех бумажно-протокольных процедур – в камеру.

– Завтра утром за вами приеду лично, – прощается он. Его напарник морщит кривой нос от тюремного запаха, брезгливо фыркает, и оба спешно уходят.

Тюремный запах – смесь дихлофоса, махорочного дыма, параши, сырой плесени и еще бог весть чего – первым возвещает о том, что ты уже – в тюрьме. Не дежурный, не конвой, не кандалы. Над всем – запах. Он – как яд. Вдохнул его – и почувствовал себя по-другому. Все, что будет дальше, – пойдет само собой.

Определили в камеру № 2. На втором этаже в самом конце коридора. Сопровождает улыбчивый мент – старшина предпенсионного возраста, пропахший тюрьмой насквозь и навечно.

– Здесь песни петь нельзя, здесь надо сидеть тихо. Орать можно, если звать дежурного. Остальное – только в письменном виде. Хе-хе-хе…

Коридор длинный, грязный и вонючий. Местами вдоль грязных синих стен тележки, бачки с баландой, с торчащими из них огромными черпаками и горы алюминиевых мисок. Каждой вещи здесь – свое название. Миска – «шлюмка». Бачок – «флотка». Черпак – «разводяга». Коридорный дежурный – «попкарь». Остальное еще проще. Камера – «хата». Мешок с вещами – «сидор».

Открывают камеру. Вхожу. Дверь с грохотом и лязгом захлопывается. Ни нар, ни «шконарей» нет. Прямо в двух метрах передо мной возвышение, что-то вроде дощатой метровой сцены. Ничем не отличается от домашнего пола. Прямо на голых досках, подложив телогрейку под голову, лежит парень. При виде меня вскакивает, сонно продирая глаза.

– Здорово, – приветствую обитателя и кидаю мешок на доски.

– Здорово… Курево есть?

– Слава богу. А то уже уши пухнут.

Достаю сигареты. Садимся под решетчатым окном, привалясь спиной к стене, знакомимся. Его зовут Пермяков Александр. С виду – ровесник. Причина пребывания – валютные операции и какое-то хищение. Говорим, находим общий язык и даже общих знакомых.

Открывается «кормушка» – приехала баланда. Просунувшаяся в амбразуру физиономия вопрошает:

– Есть будете? Пайки заберите.

Следом появляется рука с полбуханкой хлеба. Сокамерник вскакивает, берет. За ней – еще одна. Два «шлюмака» с кашей, два с теплой, ржавого вида водой, именуемой – «чай». Кормушка с пушечным грохотом захлопывается. Это вместо – «приятного аппетита».

Еще долго не спим. Сокамерник разговорчивый и с довольно странной биографией. Его несколько дней назад привезли сюда из следственного изолятора – СИЗО № 1, то есть из тюрьмы. Почему, он не знает. Скорее всего, всплыли какие-то новые обстоятельства из уголовного дела. Там он три месяца сидел в камере № 38 на спецпосту. По его описанию – это третий этаж отдельного здания внутри тюрьмы. Содержатся там особо важные подследственные. Камеры маленькие – двух-четырехместные. Почти в каждой – подсадная утка. Держат тех, кто в несознанке, кто под особым контролем областного управления или в оперативной разработке. Словом, есть очень непростые пассажиры. Вместе с ним сидел в двухместке только один человек, очень известный в городе. Фамилия его Терняк.

– Терняк? – переспрашиваю я, – Виктор Нахимович? Метрдотель из «Уральских пельменей»?

– Так точно. Ты же работал музыкантом в ресторане, должен его знать.

– Знаю, конечно. Я работал в «Пельменях».

– Да ты что? Вот это совпадение.

– А где он сейчас?

– Да там же и сидит. Меня увезли, он один остался. Наверняка ему уже кого-то подсадили. А может, и сам подсаженный был – тип-то довольно скользкий.

Пермяков подробно описывает самого Терняка, его жизнь в камере, привычки, речь, словно боится, что я ему не поверю.

Говорит и говорит. Я лежу на спине, руки за голову, вспоминаю весь прошедший день и оглядываю новое жилище. Недавно был капитальный ремонт – чисто, слегка пахнет краской. Если не брать во внимание кованую дверь и решетку, вполне можно принять за комнату в отремонтированном общежитии. Когда вели сюда, мельком заглянул в какую-то открытую камеру. По сравнению с этой – тихий ужас. Кажется, что наша – тоже маленький спецпост. Вполне может быть – личный каземат капитана Ралдугина. Высказываю сокамернику эту мысль вслух. Пермяков подскакивает.

– Ралдугин? Да он же у меня дознавателем был! А следователь – Онищенко. Они оба у Терняка тоже были.

Ну и совпадения, думаю я про себя. Хотя чего в тюрьме не бывает.

– Давай спать. Клопов много? – интересуюсь, сворачивая мешок под голову.

– Есть. Но терпимо. В других хатах – кишит, а эта – особая. Эта – не для простых смертных.

Пытаюсь уснуть. Сосед храпит, будто не в камере, а на даче. Мой сон тревожный, прерывистый и что удивительно – цветной.

В шесть утра орет встроенный в нишу над дверью репродуктор – Гимн Советского Союза. Затем – производственная гимнастика. По коридору грохают двери – утренняя проверка. Открывается наша. На пороге офицер с журналом, за его спиной черноглазая, очень симпатичная девушка, тоже в форме. Процедура проверки простая: выкрикивают фамилию, вскакиваешь с нар, называешь громко и отчетливо имя, отчество, год рождения, статью. Если статьи нет – прописку.

– Пермяков!

– Александр Юрьевич, 1959-й, 88-я, часть вторая…

Сосед не вскакивает, лишь приподнимает голову, всем видом показывая безразличие к заведенным порядкам. Я в этот момент уже стою перед проверяющим и, выглядывая за его спину, сталкиваюсь взглядом с ней. Глаза в глаза. Они красивые и очень тревожные. Смотрим долго, не отрываясь. Вдруг едва уловимо она качает головой – таким жестом люди молча говорят – «нет». Стреляет взглядом в сторону Пермякова. Затем снова – в меня. Резко отворачивается и отходит.

– Новиков!

– Александр Васильевич. 1953-й… Статьи нет.

– Будет, какие твои годы.

Дверь захлопывается, но в воздухе все еще висят ее глаза. Становится необъяснимо тревожно. Дальше – все как обычно. Грохот мисок, полбуханки хлеба и через час – Ралдугин с Шистеровым собственной персоной, ждут внизу. К ним ведут в сопровождении нового коридорного. Ралдугин весел и еще более язвителен:

– Как спалось, Александр Васильевич, хе-хе?..

– Для такого места – неплохо. Можно даже сказать – отлично.

– Мне тоже. За последние две недели первый раз выспался. Догадываетесь, почему?

– Догадываюсь.

– Не скучно в камере? Потерпите, скоро у вас большая компания будет.

Опять та же белая «Волга», тот же маршрут по тому же адресу.

Допрос сегодня долгий, резиновый, с претензией на перекрестный, и с участием еще одного персонажа. На удивление, в доброго и злого следователя не играют. Оба – добрые. Не кричат, ногами не стучат, не грозят. Просто по очереди долдонят одни и те же вопросы. Ралдугин изо всех сил советует написать явку с повинной. Ассистент приводит душещипательные примеры скощения срока и досрочного освобождения всем, кто их послушал. Вперемешку с ужасами пятнадцатилетних сроков, вплоть до расстрела для тех, кто упорствовал, за что и получил на всю катушку.

В конце дня обещают обвинение по статье 193 УК РСФСР – антиобщественная деятельность. Она до трех лет. Чтобы не успел обрадоваться, следом грозят 93-й, которая автоматически, по сумме якобы совершенного мной хищения у государства, переходит в 93-ю прим. А эта – уже до высшей меры.

– Статейка ваша, гражданин Новиков, будет – до расстрела, так что есть над чем подумать.

Ралдугин захлопывает папку с протоколом допроса. Впервые обращается – «гражданин». Значит, с санкцией на арест у них проблем не будет. Значит, в ближайшее время увезут в СИЗО.

– До завтра, – прощаются со мной оба.

– Опять сюда?

– Пока сюда. Нам еще много о чем надо поговорить.

– Ночевать туда же?

– Туда же. Это теперь ваша персональная камера. Как там, кстати? Говорят, только что после ремонта? Все для вас, все для вас, гражданин Новиков, хе-хе!..

Входит конвой. Защелкивают наручники. Обратно на этот раз не на «Волге» – уже на «воронке».

В камере все тот же Пермяков.

– Ну, расскажи, что сегодня было? Ко мне снова адвокат приходил.

Рассказываю о событиях дня подробно, но не все.

Из головы не выходит утренняя проверяющая. Что она хотела сказать? Что? Почему так настойчиво и тревожно глядела? Пермяков… Неужели это и есть тихарь? Неужели это – подсадной? Почему никого больше в камеру не приводят? Одни и те же дознаватели… Случайность ли – такой круг общих знакомых?

Не подавая виду, начинаю приглядываться. Жду завтрашней проверки – может, еще что-нибудь из красивых глаз узнаю? Только бы пришла.

Наставшее утро ничем не отличалось от вчерашнего, если не считать, что проверяющий был один. Темноглазой не было. И больше никогда я ее не видел.

Пермяков засобирался к адвокату. Эти встречи, с его слов, проходили в специально оборудованном кабинете с привинченным стулом и голым казенным столом.

– Могу передать через него маляву. Человек надежный, отнесет по адресу.

– Пока не о чем писать.

– Прятать нечего.

Внизу встречают те же. На допросе Ралдугин твердит о том, что мой одноделец Сергей Богдашов уже во всем сознался. И что все покупатели, которых успели опросить, в один голос твердят, будто я их обманул – продавая свою самодельную аппаратуру, выдавал за фирменную. Ралдугин врал. Богдашов ушел у них из-под самого носа, и несмотря на тотальную и круглосуточную слежку за его домом и родными, найти его не могли.

То, что он в бегах, я не знал. Но был уверен, что если даже его и возьмут – ничего не расскажет. Вернее, только то, из чего уголовного дела не получится. Впоследствии, когда все встало на свои места и мы смогли встретиться, процесс этой самой слежки нарисовался презабавной картиной.

Еще до нашего приезда на новой «Волге» из Ижевска у моих соседей по лестничной клетке была устроена засада. В глазок глядели круглосуточно. Фотографировали всех, кто приходил или звонил в дверь. Во дворе за помойкой, сменяя друг друга, дежурили машины – с этой точки дверь подъезда просматривается особенно хорошо. Огни погашены, стекла подняты. За нашим общим товарищем Сергеем Кисловым – хвост день и ночь. Он в трамвай – они следом. Он в магазин – они за спиной в очереди у кассы.

Одна знакомая поведала мне по страшному секрету, что на телефонном коммутаторе возле гостиницы «Свердловск» круглые сутки сидят люди и прослушивают мой телефон и телефоны еще кого-то из моих знакомых. Ей об этом по еще большему секрету рассказала начальница узла. То же самое делается и на центральной междугородней станции. Спрашиваю: можно ли на них поглядеть? Отвечает: можно, но только чтоб не заметили. Вместе с ней прихожу на телефонный узел. Крадемся с заднего хода, тихо, на цыпочках.

– Вот они… – шепчет знакомая.

Спиной к нам – два типа. Прослушивают и записывают на магнитофон. Поворачиваются, видят меня. Немая сцена – ребята просто охренели.

Вечером из Уфы звонит Сергей Киселев – «Кисель». Говорит, что за ним следят. Отвечаю, что у нас то же самое, и кладу трубку. Моментально – звонок. Низкий мужской голос: «Простите, это с телефонной станции беспокоят. С какого номера вам сейчас звонили?»

Отвечаю: «Слышишь, ты, телефонистка, у тебя что, контакты заржавели? Прослушивается плохо?..»

Трубку бросили. Больше не повторялось.

За Лехой Хоменко тоже хвост. Леха – клавишник, участник записи «Извозчика». Договорился о встрече со своим давним приятелем Ваней Флеком, с которым много лет играл в одном ансамбле. Ваня родом из репатриированных немцев – несколько лет назад уехал жить в Германию. В те дни он по каким-то делам находился в Сочи. Там условились встретиться и передать кассету с «Извозчиком». Ралдугинцы откуда-то об этом пронюхали и приставили за Хоменко слежку. Вели ее день и ночь. Наконец настал день отъезда. Леха едет домой собирать вещи. Следом – несколько филеров. Провожают до подъезда, ждут на лавочке напротив, чтоб взять с вещами, с кассетой, а может и еще с чем. Сидят час, сидят два. Леха живет на первом этаже. Половина окон выходит во двор, другая половина – на противоположную сторону. Туда через окно с чемоданом он и выходит. Группа захвата все сидит. К ночи стало понятно, что ждать некого. Через день кассета с оригиналом записи – в руках у Флека. А еще через некоторое время песни крутятся на радиостанции «Немецкая волна» с соответствующими комментариями. Но узнал я об этом гораздо позже.

Ралдугин продолжает брать на пушку. Беспрестанно курит и ходит кругами. В обед меня отводят в пустой кабинет. Приносят баланду, кашу – все согласно расписанию и рациону.

Оперативная группа мелькает перед глазами. Входят, тихо шепчутся, уходят. Ралдугин заметно нервничает: что-то не получается.

Вечером Пермяков взахлеб рассказывает о встрече с адвокатом – все идет к тому, что его выпустят под расписку.

– А напрасно ты не написал маляву – передали бы без проблем.

– А если вышмонают?

– Здесь адвокатов не шмонают. Это в СИЗО – могут.

– А если тебя обшмонают?

– Я что, первый день сижу, прятать не умею?

– Они тут тоже не первый день.

Внимание! Это ознакомительный фрагмент книги.

Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента ООО "ЛитРес".