Pilotai, rykliai, branduoliniai sprogimai ir daug, daug daugiau. Nespalvotos Roberto Longo iliustracijos

Robertas Longo be pavadinimo (Redaguota „Guernica“, Picasso's Guernica, 1937), 2014 m. anglis ant pritvirtinto popieriaus 4 plokštės, 283,2 x 620,4 cm, bendras menininkas ir Galerie Thaddaeus Ropac, Londonas. Paryžius. Zalcburgas

Jūsų projektas Rusijoje glaudžiai susijęs su archyvų darbu. Kas jus traukia archyvuose?

Čia viskas paprasta. Man patinka galimybė pasinerti į medžiagą, sužinoti apie ją daugiau nei kiti. Šiuolaikinės istorijos muziejaus archyvai buvo puikūs: šie ilgi koridoriai su šimtais dėžių tarsi buvo kapinėse. Prieinate prie vienos iš dėžių, klausiate prižiūrėtojo: „Kas tai? Jie tau atsako: „Čechovas“. Žinoma, mane labiausiai domino Eizenšteino ir Gojos kūryba. Antrojo darbai buvo ispanų dovana Rusijai 1937 m.

Iš karto prisimenu jūsų parodą 2014 metais Niujorke, kur anglimi perbraižėte didžiųjų Amerikos abstrakčiųjų ekspresionistų paveikslus. Ir dabar, ir tada šios parodos, viena vertus, yra grupinės, bet, kita vertus, tai jūsų asmeninės.

AT Kosmoso gauja Tyrinėjau pokarį, labai įdomų Amerikos istorijos laikotarpį. Mane sužavėjo skirtumas tarp teptuko ir anglies potėpio. Galima sakyti, nespalvotai išverčiau Pollocko, Newmano, Mitchello kūrinius. Žinoma, aš paėmiau kanoninius kūrinius, kurie yra daugiau nei tik kūriniai, nes juos supa savas kontekstas, kuris mane domino ne mažiau. Abstraktus ekspresionizmas atsirado po to, kai pasaulis sunaikino save ir vėl įsikūrė euforijoje. Tada šalis turėjo vilties, bet 2014-aisiais gal jos mažiau.

„Įrodymais“ jūs, Goya ir Eizenšteinas tampate vienos parodos bendraautoriais.

Tai Kate Fowl idėja, o ne mano. Ji atėjo pas mane su šia idėja, nes šie du menininkai mane visada žavėjo. Jokiu būdu nestatau savęs į vieną lygmenį su jais, jie yra puikus įkvėpimas, istorija. Įdomu tai, kad Eizenšteinas labai mėgo Goją. O Goya vienu metu kūrė siužetus, nors kinas dar nebuvo išrastas. Goya ir Eizenšteinas užsiėmė laiko tyrimu. Jaučiu, kad kaip menininkas esu reporteris, pasakojantis apie šiuolaikinį gyvenimą. Galbūt šiandien tai padaryti lengviau, nes menininkas nėra taip priklausomas nuo valstybės kaip Eizenšteinas ar, kaip Goja, nuo religijos. Tačiau daugiausia dėmesio skyrėme įvaizdžio grožiui. Pavyzdžiui, iš filmų išbraukė tekstus, kad neužsikabintų ant siužetų.

Ar pakeitėte laiko pojūtį per 55 kūrybos metus?

Istoriškai laikai šiandien yra sudėtingesni, bauginantys ir įdomesni nei bet kada anksčiau. Tas pats Trumpas yra idiotas, debilas ir fašistas, kuris kelia grėsmę visos šalies saugumui, jei bus išrinktas. Nesu politinis menininkas ir nenoriu juo būti, bet kartais privalau.

Taip, pavyzdžiui, turite paveikslą, kuriame vaizduojamos riaušės Fergusone.

Kai pirmą kartą laikraščiuose pamačiau Fergusono nuotraukas, netikėjau, kad tai JAV. Pagalvojau, gal tai Afganistanas ar Ukraina? Bet tada atidžiau pažvelgiau į policijos uniformas ir supratau: tai vyksta man po nosimi. Tai buvo šokas.

Man distopija visada asocijavosi su 1980-aisiais, kurių neradau. Tačiau pagal filmus ir knygas atrodo, kad būtent tada buvo pranašaujama tamsi ateitis, kurioje pradedame gyventi dabar.

Viskas pasikeitė 2001 m. rugsėjo 11 d., dabar yra visiškai kitoks pasaulis. Pasaulis tapo globalesnis, bet, kita vertus, labiau susiskaidęs. Ar žinote, kokia yra pagrindinė JAV problema? Tai ne tauta ar gentis, tai sporto komanda. Sporto komanda visada nori laimėti. Didelė mūsų problema ta, kad nemokame gyventi be nuolatinių pergalių. Tai gali sukelti nelaimę, nes statymas visada yra didelis.

Anglis puikiai tinka vaizduoti niūrią ateitį.

Taip, bet aš visada palieku tam tikrą viltį darbe. Juk meno kūrinys visada yra apie grožį, kurį menininkas mato realiame pasaulyje. Stengiuosi, kad žmonės susimąstytų žiūrėdami į mano paveikslus. Tam tikra prasme mano paveikslai skirti šiek tiek užšaldyti begalinį vaizdų, atsirandančių kas sekundę pasaulyje, vamzdyną. Stengiuosi ją pristabdyti, nuotrauką paversdamas pieštu anglimi. O be to, visi piešia – čia tu kalbi su manimi telefonu ir turbūt ką nors rašinėji ant servetėlės ​​– šiose eilutėse yra kažkas elementaraus ir senovinio, ir aš tai susidūriau su nuotraukomis, padarytomis kartais per sekundę – telefonu ar muilinė. Ir tada aš praleidžiu mėnesius piešdamas vieną vaizdą.

Kažkada sakėte, kad paveikslus kuriate iš dulkių, nes naudojate anglį.

Taip, aš myliu dulkes ir nešvarumus. Ir man patinka suvokti, kad taip piešė urviniai žmonės. Tai yra, mano technika yra viena seniausių pasaulyje. Priešistorinis.

Jūs taip mėgstate senovę ir tuo pat metu filmavote kiberpanką „Johnny Mnemonic“ – kažkas kardinaliai skiriasi nuo pagrindinės jūsų aistros.

Na tu pastebėjai. Ironiška, kad internetas tapo tais pačiais urvais, kuriuose žmonės linksminasi primityviai.

Ar prisimeni laiką be interneto. Kaip tai buvo?

O taip, tuo metu. Įdomu tai, kad internetas leido rasti vaizdų, kurie senais laikais priversdavo prenumeruoti žurnalus ar eiti į bibliotekas. Internetas suteikė man galimybę prieiti prie bet kokios nuotraukos. Jis privertė susimąstyti apie tai, kiek vaizdų pasaulyje pasirodo kas sekundę.

Amerikiečių tapytojas ir skulptorius, kurio pagrindinė raiškos priemonė yra piešimas anglimi ant popieriaus. Gimė 1953 m. sausio 7 d. Brukline, Niujorko valstijoje, JAV.

"Priklausau kartai, kuri užaugo televizijoje. Televizija buvo mano auklė. Menas yra atspindys to, kuo mes užaugome, kas mus supo vaikystėje. Ar pažįstate Anselmą Kieferį? Jis užaugo pokario Vokietijoje, melavo griuvėsiuose. Ir visa tai mes matome jo mene. Mano mene matome nespalvotus vaizdus, ​​tarsi nužengusius iš televizoriaus ekrano, ant kurio užaugau“, – pasakoja. .

Robertas Longo projekte „Įrodymai“ „Garaže“.

Šiuolaikinio meno muziejuje „Garage“ atidaryta paroda „Liudijimas: Francisco Goya, Sergejus Eizenšteinas, Robertas Longo“. Visi trys menininkai buvo savo laiko novatoriai, visi galvojo apie laiką, visi buvo aistringi juodai baltiems vaizdams. Robertas visada domėjosi menininkais, kurie matė savo laiką ir dokumentavo viską, kas nutiko. Eizenšteino ir Gojos darbuose matyti epochų, kuriose jie gyveno, įrodymų. Longo žavėjosi jų darbu.
O 2016 m. vyriausiasis muziejaus kuratorius Keithas Fowlas kartu su Robertu Longo subūrė parodą iš Eizenšteino ir Gojos archyvų iš Valstybinio centrinio Rusijos šiuolaikinės istorijos muziejaus.

Meno kūrinys visada yra apie grožį, kurį menininkas mato realiame pasaulyje. Stengiuosi, kad žmonės susimąstytų žiūrėdami į mano paveikslus. Tam tikra prasme mano paveikslai skirti šiek tiek užšaldyti begalinį vaizdų, atsirandančių kas sekundę pasaulyje, vamzdyną. Stengiuosi ją pristabdyti, nuotrauką paversdamas pieštu anglimi. Be to, visi piešia – čia tu kalbi su manimi telefonu ir turbūt pieši kažką ant servetėlės ​​– šiose eilutėse yra kažkas elementaraus ir senovinio, ir aš tai susiduriu su nuotraukomis, padarytomis kartais per sekundę – telefonu ar muilo dėžutė. Ir tada aš praleidžiu mėnesius piešdamas vieną vaizdą.

Robertas plačiajai publikai žinomas kaip kultinio filmo „Johnny Mneonic“ pagal kiberpanko tėvo Williamo Gibsono istoriją režisierius. Bet jis taip pat yra puikus menininkas - ir atidaro dvi parodas sostinėje vienu metu. Įrodymų projektas „Garaže“ skirtas trijų autorių – Francisco Goya, Sergejaus Eizenšteino ir paties Longo – kūrybai, kurie, kaip bendrakuratorius, susieja šią daugiasluoksnę istoriją. O galerijoje „Triumfas“ parodys savo studijos menininkų darbus.

GUSKOVAS: Robertas, Eizenšteinas ir Goja bei jūsų darbai bus garaže. Kaip viską sujungei?

LONGO (juokiasi): Na, tam ir yra muziejai, kad kartu parodytų skirtingus dalykus. (Rimtai.) Tiesą sakant, parodos idėja priklauso Kate Fowl, ji yra kuratorė. Ji žinojo, kad šie du autoriai man, kaip menininkei, padarė didelę įtaką. Mes su Kate apie juos kalbėjome ne kartą, ji suprato, kas vyksta, ir prieš dvejus metus pasiūlė man šią istoriją.

GUSKOVAS: Kas jus visus sieja bendra?

LONGO: Visų pirma, mes visi esame laiko, kuriuo gyvename ar gyvenome, liudininkai, ir tai labai svarbu.

GUSKOVAS: Ar esate lygiavertis šios istorijos dalyvis su Eizenšteinu ir Goja?

LONGO: Ne, Kate suteikė man galimybę daryti įtaką parodai. Paprastai menininkai į projektą neįtraukiami: kuratoriai tiesiog paima tavo darbus ir pasako, ką daryti. Ir štai du kartus atvykau į Rusiją, studijavau archyvus, muziejų rinkinius.

GUSKOVAS: ka manai apie Garage?

LONGO (susižavėjęs): Tai labai neįprasta vieta. Norėčiau, kad valstijose būtų kažkas panašaus. Ką Kate Fowl ir Dasha veikia garaže (Žukova. – Interviu), Tiesiog nuostabu. Kalbant apie parodą, mes su Eizenšteinu ir Goja sieja vienas svarbus dalykas – grafika. Eizenšteinas yra nepaprastai gražus. Kate padėjo man patekti į RGALI, kur saugomi jo darbai. Jie labai panašūs į storyboards, bet iš esmės tai yra savarankiški kūriniai.

„BE pavadinimų (SEKMĖS)“, 2016 m.

GUSKOVAS: Eizenšteino grafika, kaip ir Gojos, gana niūri.

LONGO: Taip, dažniausiai juoda ir balta. Niūrumas taip pat yra bendra mūsų trijų savybė. Tai, žinoma, Gojos paveiksluose yra ir kitų spalvų, bet čia kalbame apie jo ofortus. Apskritai labai sunku prašyti jo darbų parodai. Ieškojome įvairių muziejų, bet vienas iš Kate padėjėjų išsiaiškino, kad Naujosios Rusijos istorijos muziejuje yra visas Gojos ofortų rinkinys, kuris 1937 metais buvo padovanotas sovietų valdžiai revoliucijos metinių garbei. Nuostabiausia, kad tai buvo paskutinis leidimas iš autentiškų autorinių lentų. Jie atrodo tokie švieži, lyg būtų pagaminti vakar.

GUSKOVAS: Beje, kinas taip pat yra tavo darbo dalis. Ar Eizenšteinas paveikė jus tiek, kad nusprendėte kurti filmus?

LONGO: Gana teisus. Pirmą kartą pamačiau jo filmus būdamas dvidešimties ir jie mane sukrėtė. Tačiau man, kaip amerikiečiui, buvo sunku pagauti politinę potekstę. Tuo metu mes nelabai supratome, kaip veikia sovietinė propaganda. Tačiau atmetus šį aspektą, patys filmai yra tiesiog nuostabūs.

GUSKOVAS: Ar jums, kaip ir Eizenšteinui, su kine taip pat ne viskas klostėsi sklandžiai?

LONGO: Taip. Žinoma, man nereikėjo susidurti su Stalinu, kai sukūriau Johnny Mneonic, bet visi tie Holivudo asilai mane pykino. Jie stengėsi sugadinti filmą.

GUSKOVAS: Prakeikti prodiuseriai!

LONGO: Ar gali įsivaizduoti?! Kai pradėjau dirbti prie filmo, mano draugas Keanu Reevesas, vaidinęs jame, dar nebuvo toks garsus. Bet tada Speedas pasirodė ir jis tapo superžvaigžde. O dabar filmas paruoštas, o prodiuseriai nusprendžia padaryti jį „vasaros blokbasteriumi“. (Su pasipiktinimu.) Paleiskite jį tą patį savaitgalį, kaip ir kitą „Betmeną“ ar „Die Hard“. Ką aš galiu pasakyti, aš turėjau 25 milijonus dolerių biudžetą, o šie filmai turėjo po šimtą. Žinoma, Johnny Mnemonic nepavyko kasoje. Be to, kuo daugiau pinigų įnešama norint sukurti blokbasterį, tuo prastesnis rezultatas. Žinoma, jie galėjo mane atleisti be problemų, bet aš pasilikau ir stengiausi išlaikyti kažkur apie 60 procentų pirminės idėjos. Ir taip (pauzės) Norėjau, kad filmas būtų nespalvotas.

GUSKOVAS: Norėjai sukurti eksperimentinį filmą, bet tau buvo užkirstas kelias. Ar parodoje jums surištos rankos?

LONGO: būtinai. Mano idėja yra ta, kad menininkai fiksuoja laiką kaip žurnalistai. Bet čia yra tokia problema. Pavyzdžiui, mano draugas turi penkis tūkstančius nuotraukų savo „iPhone“, ir tokį kiekį sunku suvokti. Ir įsivaizduokite: įeini į salę, kurioje sulėtintai rodomi Eizenšteino filmai. Filmas nebesuvokiamas kaip visuma, bet matosi, koks tobulas yra kiekvienas kadras. Tas pats su Goja – jis turi daugiau nei 200 ofortų. Žiūrovų akys raibsta nuo tokio skaičiaus, todėl išrinkome kelias dešimtis, kurie labiausiai sutampa pagal nuotaiką su manimi ir Eizenšteinu. Tas pats ir su mano darbu: Kate atliko griežtą atranką.

GUSKOVAS: Ar populiarioji kultūra padarė jums didelę įtaką?

LONGO: Taip. Man 63 metai, esu iš pirmos kartos, kuri užaugo su televizija. Be to, turėjau disleksiją, skaityti pradėjau tik po trisdešimties. Dabar daug skaitau, bet vėliau daugiau žiūrėjau nuotraukas. Tai padarė mane tuo, kas esu. Mano vidurinės mokyklos metais vyko protestai prieš Vietnamo karą. Vienas vaikinas, su kuriuo mokiausi, mirė Kento universitete 1970 m., kur kareiviai šaudė studentus. Vis dar prisimenu nuotrauką laikraštyje. Mano žmona vokiečių aktorė Barbara Zukova labai išsigando, sužinojusi, kaip šie vaizdai įstrigo mano galvoje.

GUSKOVAS: Kaip sugalvojote grafiką?

LONGO: Man svarbu, kad į mano darbus būtų investuotas darbas, mėnesiai darbo, o ne tik mygtuko paspaudimas. Žmonės ne iš karto supranta, kad tai ne nuotrauka.

GUSKOVAS: Eizenšteinui jo piešiniai, kaip ir filmai, buvo terapijos būdas susidoroti su neurozėmis ir fobijomis, pažaboti troškimus. Ir tau?

LONGO: Aš manau, kad taip. Kai kuriose tautose ir gentyse šamanai daro panašius dalykus. Aš tai suprantu taip: žmogus išprotėja, užsidaro savo būste ir pradeda kurti daiktus. Ir tada jis išeina ir parodo meną žmonėms, kurie taip pat kenčia, ir jie jaučiasi geriau. Meno pagalba menininkai gydo save, o šalutinis produktas padeda kitiems. Tai tikrai skamba kvailai (juokiasi), bet man atrodo, kad esame šiuolaikiniai gydytojai.

GUSKOVAS: Arba pamokslininkai.

LONGO: O menas yra mano religija, aš ja tikiu. Bent jau žmonės nežudomi jo vardu.

Modernaus meno muziejuje "Garažas" atidaryta paroda „Įrodymai“: Francisco Goya, Sergejus Eizenšteinas, Robertas Longo. Eizenšteino filmavimo kadrai, Gojos graviūros ir Longo piešiniai anglimi sudaro nespalvotą postmodernų mišinį. Atskirai parodoje galima pamatyti pirmą kartą eksponuojamus keturiasdešimt tris Eizenšteino piešinius iš Rusijos valstybinio literatūros ir meno archyvo kolekcijos, taip pat Francisco Goyos ofortus iš Valstybinio šiuolaikinės istorijos muziejaus kolekcijos. Rusijos. ARTANDHOUSES kalbėjosi su garsiu amerikiečių menininku Robertas Longo apie tai, kaip sunku buvo lygiuotis su meno istorijos milžinais, apie jaunystės savarankiškumą ir jo išgyvenimus kine.

Kaip kilo idėja surengti parodą? Kas bendro tarp menininkų Longo, Goya ir Eizenšteino?

Parodos kuratorė Kate Fowl išgirdo mane kalbant apie šiuos menininkus, kaip jie mane įkvėpė ir kaip aš žavėjausi jų darbais. Ji pasiūlė man kartu surinkti mūsų darbus ir padaryti šią parodą.

Mane visada domino menininkai, kurie matė savo laiką ir dokumentavo viską, kas įvyko. Manau, svarbu, kad Eizenšteino ir Gojos darbuose matytume epochų, kuriose jie gyveno, įrodymus.

Dirbdamas su paroda patekote į Rusijos valstybinį archyvą. Kas buvo įdomiausia dirbant su archyvine medžiaga?

Nuostabi muziejaus komanda suteikė man galimybę patekti į vietas, kur aš pats niekada nebūčiau nuvykęs. Mane pribloškė literatūros ir meno archyvas, didžiulės salės su dokumentų spintomis. Kai vaikščiojome nesibaigiančiais koridoriais, nuolat klausdavau darbuotojų, kas yra šiose dėžėse, kas tose. Kartą jie pasakė: „Ir šiose dėžėse mes turime Čechovą! Mane pribloškė pati Čechovo idėja dėžutėje.

Taip pat susitikote su Naumu Kleimanu, pirmaujančiu Eizenšteino darbo ekspertu...

Nuėjau pas Kleimaną kažkokio leidimo. Paklausiau, ką Eizenšteinas pagalvotų apie tai, ką mes darome? Nes pajutau, kad paroda sumanyta gana drąsiai. Tačiau Kleimanas buvo labai entuziastingas dėl projekto. Galima sakyti, kad jis tam tikru būdu pritarė tam, ką mes darome. Tai nuostabiai gyvas žmogus, laisvai kalbantis angliškai, nors iš pradžių tvirtino, kad beveik nekalba.

Ar jums sunku lyginti su Goya ir Eizenšteinu? Ar sunku lygiuotis į praeities genijus?

Kai Kate manęs paklausė, ar nenorėčiau dalyvauti tokioje parodoje, pagalvojau: koks man bus skirtas vaidmuo? Tikriausiai naudinga. Tai tikri meno istorijos milžinai! Bet galiausiai visi esame menininkai, kiekvienas gyveno savo epochoje ir ją vaizdavo. Svarbu suprasti, kad tai Kate idėja, o ne mano. O kokią vietą istorijoje užimsiu, sužinosime po šimto metų.

Savo interviu dažnai sakote, kad vagiate nuotraukas. Ką tu turi omenyje?

Mes gyvename vaizdų prisotintame pasaulyje, ir galima sakyti, kad jie prasiskverbia į mus. Ir ką aš darau? Iš šio beprotiško vaizdų srauto pasiskolinu „paveikslus“ ir dedu į visai kitą kontekstą – meną. Renkuosi archetipinius vaizdus, ​​bet sąmoningai juos sulėtinu, kad žmonės galėtų sustoti ir apie juos pagalvoti. Galima sakyti, kad visa mus supanti žiniasklaida yra vienpusė gatvė. Mums nesuteikiama galimybė kaip nors atsakyti. Ir aš bandau atsakyti į šią įvairovę. Ieškote vaizdų, kurie yra archetipiniai iš senovės. Žiūriu į Gojos ir Eizenšteino kūrinius ir man į akis krinta, kad savo kūryboje nesąmoningai naudoju motyvus, kurie taip pat yra juose.

Į meno istoriją įėjote kaip „Picture Generation“ menininkas. Kas jus paskatino, kai pradėjote skolintis vaizdus iš žiniasklaidos erdvės? Ar tai buvo protestas prieš modernizmą?

Tai buvo bandymas atsispirti vaizdų, kurie mus supo Amerikoje, kiekiui. Vaizdų buvo tiek daug, kad žmonės prarado realybės pojūtį. Priklausau tai kartai, kuri užaugo televizijoje. Televizija buvo mano auklė. Menas – tai atspindys to, su kuo mes užaugome, kas mus supo vaikystėje. Ar pažįsti Anselmą Kieferį? Jis užaugo pokario Vokietijoje, gulėjo griuvėsiuose. Ir visa tai matome jo mene. Mano kūryboje matome nespalvotus vaizdus, ​​kurie tarsi iškrito iš televizoriaus ekrano, kuriame aš užaugau.

Koks buvo kritiko Douglaso Crimpo vaidmuo organizuojant legendinę „Pictures“ parodą 1977 m., kurioje dalyvavote su Sherry Levin, Jacku Goldsteinu ir kitais, po kurios išgarsėjote?

Jis subūrė menininkus. Jis pirmą kartą susitiko su Goldsteinu ir suprato, kad vyksta kažkas įdomaus. Ir jam kilo mintis pakeliauti po Ameriką ir susirasti menininkų, dirbančių ta pačia kryptimi. Jis atrado daug naujų vardų. Man buvo likimo dovana, kad tokiame jauname amžiuje mane surado puikus intelektualas, parašęs apie mano kūrybą. (Douglaso Crimpo straipsnis apie naujos kartos menininkus buvo paskelbtas įtakingame Amerikos žurnaleSpalio mėn. - E. F.). Buvo svarbu, kad jis išreikštų žodžiais tai, ką norėjome išreikšti. Nes kūrėme meną, bet neradome žodžių paaiškinti, ką vaizduojame.

Dažnai vaizduojate apokaliptines scenas: atominius sprogimus, ryklius atviromis burnomis, nardančius kovotojus. Kuo jus patraukia nelaimės tema?

Dailėje yra visa nelaimių vaizdavimo kryptis. Man šio žanro pavyzdys yra Gericault paveikslas „Medusos plaustas“. Mano paveikslai, sukurti pagal nelaimes, yra kažkas panašaus į bandymą nusiginkluoti. Meno pagalba norėčiau atsikratyti baimės jausmo, kurį sukelia šie reiškiniai. Bene ryškiausias mano darbas šia tema yra darbas su kulka, kurį įkvėpė įvykiai aplink žurnalą „Charlie Hebdo“. Viena vertus, tai labai gražu, bet iš kitos pusės – žiaurumo įsikūnijimas. Man tai yra būdas pasakyti: „Aš tavęs nebijau! Galite mane nušauti, bet aš dirbsiu toliau! Ir tu eitum toli!

Filmuojate filmus, vaizdo klipus, grojate muzikinėje grupėje, piešiate paveikslėlius. Kuo labiau jautiesi – režisieriumi, menininku ar muzikantu?

Menininkas. Tai pati laisviausia profesija. Kai kuriate filmą, žmonės moka pinigus ir galvoja, kad gali pasakyti, ką daryti.

Ar nesate labai patenkintas savo kino patirtimi?

Filmuodamasis patyriau sunkią patirtį « Džonis Mnemonikas. Iš pradžių norėjau sukurti nedidelį nespalvotą mokslinės fantastikos filmą, bet prodiuseriai vis kišdavosi. Dėl to jis išėjo apie 50–70 procentų tokį, kokį norėčiau jį matyti. Turėjau planą – filmo 25-mečiui sumontuoti, padaryti juodai baltą, permontuoti ir įdėti į internetą. Tai būtų mano keršto aktas kino kompanijai!

Aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose buvote meninio ir muzikinio pogrindžio narys. Kaip prisimenate tuos laikus?

Su amžiumi supranti, kad žengi ne į ateitį, o ateitis artėja prie tavęs. Praeitis nuolat keičiasi mūsų galvose. Kai dabar skaitau apie septintojo ir devintojo dešimtmečio įvykius, galvoju, kad taip nebuvo. Praeitis nėra tokia rožinė, kaip vaizduojama. Buvo ir sunkumų. Buvome be pinigų. Ėmiau į baisius darbus, įskaitant ir taksi vairuotoją. Ir vis dėlto tai buvo puikus laikas, kai muzika ir menas buvo glaudžiai susiję. Ir labai norėjome sukurti kažką naujo.

Jei galėtumėte grįžti į laiką, kai buvote jaunas, ką pakeistumėte?

Aš nevartočiau narkotikų. Jei dabar kalbėčiau su savo jaunąja aš, tai sakyčiau, kad norint praplėsti sąmonės ribas, nereikia stimuliatorių, reikia aktyviai dirbti. Lengva būti jaunam, daug sunkiau nugyventi iki senatvės. Ir būkite susijęs su savo laiku. Visa naikinimo idėja jaunystėje gali atrodyti šauni, bet taip nėra. O dabar jau daugiau nei dvidešimt metų negeriu ir nevartoju jokių stimuliuojančių medžiagų.

Šiuolaikinio meno muziejaus Garažas vyriausiasis kuratorius
Kate Fowl ir Robertas Longo

Robertas Longo

su kuriais „Posta-Magazine“ susipažino įrengdamas parodą, kalbėjo apie tai, kas slypi po spalvingu Rembrandto paveikslų sluoksniu, vaizdo galią, taip pat „primityvumą“ ir „aukštą“ mene.

Žvelgiant į itin realistišką Roberto Longo grafiką, sunku patikėti, kad tai ne nuotraukos. Ir vis dėlto taip yra: ant popieriaus anglimi nupiešti monumentalūs šiuolaikinio miesto, gamtos ar katastrofų vaizdai. Jie beveik apčiuopiami – tokie įmantrūs ir detalūs – ir ilgą laiką traukia dėmesį savo epišku mastu.

Longo turi tylų, bet pasitikintį balsą. Išklausęs klausimą, sekundę susimąsto, o paskui kalba – konfidencialiai, kaip su senu pažįstamu. Sudėtingos abstrakčios kategorijos jo istorijoje įgauna aiškumo ir net iš pažiūros fizinę formą. Ir mūsų pokalbio pabaigoje suprantu kodėl.

Inna Logunova: Pažiūrėjęs į montuojamą parodos dalį, susižavėjau jūsų vaizdų monumentalumu. Nuostabu, kokie jie tuo pačiu metu modernūs ir archetipiški. Ar jūsų, kaip menininko, tikslas – užfiksuoti laiko esmę?

Robertas Longo: Mes, menininkai, esame tų laikų, kuriais gyvename, reporteriai. Man niekas nemoka – nei valdžia, nei bažnyčia, galiu teisingai pasakyti: mano darbas yra toks, kaip aš matau mane supantį pasaulį. Jei paimtume kokį nors pavyzdį iš meno istorijos, tarkime, Rembrandto ar Caravaggio paveikslus, pamatysime juose gyvybės atvaizdą – tokį, koks buvo anais laikais. Manau, kad tai yra iš tikrųjų svarbiausia. Nes tam tikra prasme menas yra religija, būdas atskirti mūsų idėjas apie daiktus nuo tikrosios jų esmės, nuo to, kas iš tikrųjų yra. Tai jo didžiulė stiprybė. Aš, kaip menininkas, jums nieko neparduodu, nekalbu apie Kristų ar politiką - tiesiog bandau ką nors suprasti apie gyvenimą, užduodu klausimus, kurie priverčia žiūrovą susimąstyti, abejoti tam tikromis visuotinai priimtomis tiesomis.

O vaizdas pagal apibrėžimą yra archetipinis, jo poveikio mechanizmas susijęs su giliausiais mūsų pagrindais. Piešiu anglimi – seniausia priešistorinio žmogaus medžiaga. Ironiška, kad šioje parodoje technologiškai mano darbai patys primityviausi. Goya dirbo sudėtinga, vis dar modernia oforto technika, Eizenšteinas kūrė filmus, o aš tiesiog piešiu anglimi.

Tai yra, jūs naudojate primityvią medžiagą, kad ištrauktumėte kokį nors senovinį principą?

Taip, mane visada domino kolektyvinė pasąmonė. Vienu metu buvau tiesiog apsėstas minties surasti ir užfiksuoti jo atvaizdus, ​​o norėdama kažkaip prie to priartėti, piešiau piešinį kiekvieną dieną. Aš esu amerikietis, mano žmona europietė, susiformavusi kitokioje vizualinėje kultūroje, ir būtent ji man padėjo suprasti, kiek aš pats esu savo visuomenės įvaizdžio sistemos produktas. Šiuos vaizdus vartojame kiekvieną dieną net nesuvokdami, kad jie yra mūsų kūno ir kraujo dalis. Pats piešimo procesas man yra būdas suvokti, kas iš viso šito vizualinio triukšmo iš tikrųjų yra tavo, o kas primesta iš išorės. Tiesą sakant, piešinys iš principo yra sąmonės atspaudas – beveik visi kažką piešia kalbėdami telefonu ar galvodami. Todėl parodoje pristatomi ir Goja, ir Eizenšteinas, įskaitant piešinius.

Iš kur susidomėjote Gojos ir Eizenšteino kūryba?

Jaunystėje nuolat kažką piešiau, kūriau skulptūras, tačiau laikyti savęs menininke neturėjau drąsos ir savęs tokioje pareigoje nemačiau. Mane mėtė iš vienos pusės į kitą: norėjau būti arba biologu, arba muzikantu, arba sportininku. Apskritai kiekvienoje iš šių sričių turėjau tam tikrų savybių, bet iš tikrųjų vienintelis dalykas, kurį iš tikrųjų turėjau gebėjimų, buvo menas. Pagalvojau, kad galiu atsidurti meno ar restauravimo istorijoje – ir išvykau studijuoti į Europą (Florencijos Dailės akademijoje. – Apytiksliai Aut.), kur daug ir entuziastingai stebėjau ir studijavau senuosius meistrus. . Ir tam tikru momentu manyje kažkas tarsi spragtelėjo: užtenka, aš noriu jiems atsakyti kažkuo savo.

Pirmą kartą pamačiau Gojos paveikslus ir ofortus 1972 m., ir jie mane sužavėjo savo kinematografine kokybe. Juk užaugau televizijoje ir kine, mano suvokimas vyravo vizualiai - jaunystėje net beveik neskaičiau, knygos į mano gyvenimą įėjo po trisdešimties. Be to, tai buvo nespalvota televizija – ir Gojos vaizdai mano galvoje susijungė su mano paties praeitimi, prisiminimais. Mane taip pat sužavėjo stiprus politinis jo darbo komponentas. Juk priklausau kartai, kuriai politika yra gyvenimo dalis. Per studentų protestus mano akivaizdoje buvo nušautas artimas draugas. Politika mūsų šeimoje tapo kliūtimi: mano tėvai buvo atkaklūs konservatoriai, o aš – liberalas.

Kalbant apie Eizenšteiną, aš visada žavėjausi jo vaizdų apgalvotumu, virtuozišku kameros darbu. Jis man padarė didelę įtaką. Devintajame dešimtmetyje nuolatos rėmiausi jo montažo teorija. Tuo metu ypač domėjausi koliažu: kaip iš dviejų elementų jungties ar susidūrimo atsiranda kažkas visiškai naujo. Pavyzdžiui, vienas į kitą atsitrenkiantys automobiliai nebėra du materialūs objektai, o kažkas trečio – autoįvykis.

Goya buvo politinis menininkas. Ar jūsų menas yra politinis?

Ne todėl, kad būčiau giliai įsitraukęs į politiką, bet tam tikros gyvenimo situacijos privertė užimti politinę poziciją. Taigi vidurinėje mokykloje mane domino tik merginos, sportas ir rokenrolas. Tada policininkai nušovė mano draugą ir aš nebegalėjau likti nuošalyje. Jaučiau vidinį poreikį apie tai pasakoti, tiksliau, parodyti – bet ne tiek per pačius įvykius, kiek jų pasekmes, jas sulėtinant ir didinant.

O šiandien man svarbiausia sustabdyti vaizdų srautą, kurių vis daugėja. Jie pralekia prieš mūsų akis neįtikėtinu greičiu ir todėl praranda bet kokią prasmę. Jaučiu, kad privalau juos sustabdyti, užpildyti turiniu. Juk meno suvokimas skiriasi nuo kasdieninio, slystančio žvilgsnio į daiktus – reikalauja susikaupimo, todėl verčia sustoti.

Ar tai buvo jūsų idėja vienoje parodoje sujungti Robertą Longo, Francisco Goya ir Sergejų Eizenšteiną?

Žinoma ne. Goja ir Eizenšteinas – titanai ir genijai, aš net neapsimetu šalia jų. Idėja priklauso Kate (Keith Fowl, Garage Museum of Contemporary Art vyriausioji kuratorė ir parodų kuratorė. – Aut. pastaba), kuri norėjo įtraukti mano pastarųjų metų darbus į kokį nors kontekstą. Iš pradžių jos idėja mane labai supainiojo. Tačiau ji sakė: „Stenkitės žiūrėti į juos kaip į draugus, o ne į šventus monstrus, kad užmegztumėte dialogą su jais“. Kai apsisprendžiau, iškilo dar vienas sunkumas: buvo aišku, kad Gojos iš Ispanijos atsivežti nepavyks. Bet tada pamačiau Eizenšteino grafiką ir prisiminiau Gojos ofortus, kurie mane labai sužavėjo jaunystėje – tada supratau, kad mus tris sieja bendra: piešimas. Ir juoda ir balta. Ir mes pradėjome dirbti šia kryptimi. Pasirinkau Eizenšteino piešinius, o Kate ofortus – Gojos. Ji taip pat sugalvojo, kaip sutvarkyti ekspozicinę erdvę – aš pati, tiesą pasakius, pamačiusi jaučiausi kiek pasimetusi, niekaip nesupratau, kaip su ja dirbti.

Tarp parodoje pristatomų darbų – du Rembrandto paveikslų „Kristaus galva“ ir „Batšeba“ rentgeno nuotraukos. Kokios ypatingos tiesos ieškojote šiose drobėse? Ką jie atrado?

Prieš keletą metų Filadelfijoje buvo surengta paroda „Rembrantas ir Kristaus veidai“. Atsidūręs tarp šių drobių staiga supratau: taip atrodo nematoma – juk religija iš tikrųjų remiasi tikėjimu nematomu. Paprašiau savo draugo meno restauratoriaus parodyti kitų Rembrandto paveikslų rentgeno nuotraukas. Ir šis jausmas – kad matai tai, kas nematoma – tik sustiprėjo. Nes rentgeno nuotraukose užfiksuotas pats kūrybos procesas. Kas įdomu: dirbdamas ties Jėzaus atvaizdu Rembrantas nutapė visą eilę vietinių žydų portretų, tačiau galiausiai Kristaus veide nėra semitiškų bruožų – jis vis tiek europietis. O rentgeno nuotraukose, kur matomos ankstesnės vaizdo versijos, jis apskritai atrodo kaip arabas.

„Batšeboje“ mane užėmė dar viena akimirka. Rembrantas vaizdavo ją susitaikiusią su likimu: ji yra priversta dalytis lova su jos troškusiu karaliumi Dovydu ir taip išgelbėti savo vyrą, kurį, jei ji atsisakys, jis nedelsdamas pasiųs į karą iki tikros mirties. Rentgeno nuotrauka rodo, kad iš pradžių Batšebos veido išraiška visiškai kitokia, tarsi ji net lauktų nakties su Dovydu. Visa tai yra nepaprastai įdomu ir sužadina vaizduotę.

O jei jūsų darbas būtų nufotografuotas rentgenu, ką pamatytume šiose nuotraukose?

Jaunystėje buvau gana pikta – pykstu ir dabar, bet mažiau. Po savo piešiniais rašiau baisius dalykus: ko nekenčiau, kam mirties linkėjau. Laimei, kaip man pasakojo meno istoriko draugas, piešiniai anglimi dažniausiai per rentgeno spindulius nesimato.

O jei kalbėtume apie išorinį sluoksnį – žmonės, kurie į mano darbus įdėmiai nežiūri, fotografuoja juos. Bet kuo arčiau jie prie jų, tuo labiau pasiklysta: tai ne tradicinė figūrinė tapyba ir ne modernistinė abstrakcija, o kažkas tarpinio. Būdami itin detalūs, mano piešiniai visada lieka neryškūs ir šiek tiek nebaigti, todėl jokiu būdu negali būti fotografijos.

Kas tau, kaip menininkei, yra svarbiausia – forma ar turinys, idėja?

Susikūriau konceptualių menininkų įtakoje, jie buvo mano herojai. O jiems idėja yra svarbiausia. Neįmanoma nepaisyti formos, bet idėja yra be galo svarbi. Kadangi menas nustojo tarnauti bažnyčiai ir valstybei, menininkui vėl ir vėl tenka sau atsakyti į klausimą – ką aš, po velnių, darau? Aštuntajame dešimtmetyje kankindamasi ieškojau formos, kurioje galėčiau dirbti. Galėjau rinktis bet ką: konceptualūs menininkai ir minimalistai dekonstravo visus įmanomus meno kūrimo būdus. Menas gali būti bet kas. Mano karta užsiėmė vaizdų pasisavinimu, vaizdų vaizdai tapo mūsų medžiaga. Fotografavau ir filmavau, statau spektaklius, dariau skulptūras. Bėgant laikui supratau, kad piešimas yra kažkur tarp „aukštojo“ meno – skulptūros ir tapybos – ir kažko visiškai marginalaus, net niekinamo. Ir pagalvojau: o jei imtume ir padidintume piešinį iki didelės drobės mastelio, paverstume jį kažkuo grandioziniu, kaip skulptūra? Mano piešiniai turi svorį, jie fiziškai sąveikauja su erdve ir žiūrovu. Viena vertus, tai yra tobuliausios abstrakcijos, kita vertus, pasaulis, kuriame gyvenu.

Robertas Longo ir Kate Fowl Rusijos valstybiniame archyve
literatūra ir menas

Išsami informacija iš Posta-Magazine
Paroda veikia nuo rugsėjo 30 iki vasario 5 d
Šiuolaikinio meno muziejus „Garažas“, g. Krymsky Val, 9, pastatas 32
Apie kitus sezono projektus: http://garagemca.org/