Gabriel García Marquez šimto metų vienatvės turinys. Vienos knygos istorija

Gabriel García Marquez šimto metų vienatvės turinys.  Vienos knygos istorija
Gabriel García Marquez šimto metų vienatvės turinys. Vienos knygos istorija

Iš Vikipedijos, laisvosios enciklopedijos

Istorinis kontekstas

„Šimtas metų vienatvės“ García Márquezas parašė per 18 mėnesių, 1965–1966 m. Meksikoje. Pirminė šio kūrinio idėja kilo 1952 m., kai autorius su motina aplankė gimtąjį Aracatakos kaimą. Jo apysaka „Diena po šeštadienio“, išleista 1954 m., pirmą kartą pristato Macondo. García Márquezas planavo savo naująjį romaną pavadinti „Namai“, tačiau galiausiai persigalvojo, kad išvengtų analogijų su 1954 metais jo draugo Alvaro Zamudio išleistu romanu „Didysis namas“.

Pirmasis, klasika laikomas romano vertimas į rusų kalbą priklauso Ninai Butyrinai ir Valerijui Stolbovui. Šiuolaikinį vertimą, kuris dabar plačiai paplitęs knygų rinkose, padarė Margarita Bylinkina. 2014 m. Butyrinos ir Stolbovo vertimas buvo perspausdintas, šis leidinys tapo pirmąja legalia versija.

Sudėtis

Knyga susideda iš 20 neįvardintų skyrių, kuriuose aprašoma istorija, kuri vingiuoja laike: Macondo ir Buendía šeimos įvykiai, pavyzdžiui, herojų vardai, kartojasi vėl ir vėl, derinant fantaziją ir tikrovę. Pirmuosiuose trijuose skyriuose kalbama apie žmonių grupės persikėlimą ir Macondo kaimo įkūrimą. Nuo 4 iki 16 skyrių pasakojama apie ekonominę, politinę ir socialinę kaimo raidą. Paskutiniuose romano skyriuose matyti jo nuosmukis.

Beveik visi romano sakiniai yra sukurti netiesiogine kalba ir yra gana ilgi. Tiesioginė kalba ir dialogai beveik niekada nenaudojami. Įdomus sakinys iš 16 skyriaus, kuriame Fernanda del Carpio apgailestauja ir gailisi savęs, yra pustrečio puslapio.

Istorijos rašymas

„... turėjau žmoną ir du mažus sūnus. Dirbau viešųjų ryšių vadybininke ir montuojau filmų scenarijus. Tačiau norint parašyti knygą, reikėjo mesti darbą. Užstačiau automobilį ir atidaviau pinigus mersedesui. Kasdien vienaip ar kitaip ji man gaudavo popieriaus, cigarečių, visko, ko reikėjo darbui. Kai knyga buvo baigta, paaiškėjo, kad esame skolingi mėsininkui 5000 pesų – didelių pinigų. Kaimynystėje sklido gandas, kad rašau labai svarbią knygą, o jose nori dalyvauti visi krautuvininkai. Nusiųsti tekstą leidyklai reikėjo 160 pesų, o liko tik 80. Tada įdėjau mikserį ir Mercedes plaukų džiovintuvą. Sužinojusi apie tai, ji pasakė: „Nepakako, kad romanas būtų blogas“.

Iš interviu žurnalui García Márquez Esquire

Centrinės temos

Vienatvė

Viso romano metu visiems jo veikėjams lemta kentėti nuo vienatvės, kuri yra įgimta Buendía šeimos „yda“. Kaimas, kuriame vyksta romanas, Macondo, taip pat vienišas ir atskirtas nuo savo dienų pasaulio, gyvena laukdamas čigonų apsilankymų, kurie atsineša naujus išradimus, ir užmarštyje, nuolatiniuose tragiškuose įvykiuose Lietuvos istorijoje. darbe aprašyta kultūra.

Vienatvė labiausiai pastebima pulkininke Aureliano Buendía, nes nesugebėjimas išreikšti savo meilės verčia jį kariauti, o sūnus iš skirtingų motinų palieka skirtinguose kaimuose. Kitu atveju jis prašo nubrėžti aplink jį trijų metrų apskritimą, kad niekas prie jo neprieitų. Pasirašęs taikos sutartį, jis šauna sau į krūtinę, kad nesusitiktų su savo ateitimi, tačiau dėl savo nesėkmės nepasiekia savo tikslo ir senatvę leidžia dirbtuvėse, nuoširdžiai derėdamas su vienatve auksines žuveles.

Kiti romano veikėjai taip pat išgyveno vienatvės ir apleistumo pasekmes:

  • Macondo įkūrėjas Jose Arcadio Buendia(daug metų praleido vienas po medžiu);
  • Ursula Higuarán(ji gyveno savo senatvinio aklumo vienumoje);
  • Jose Arcadio ir Rebeka(išėjo gyventi į atskirą namą, kad nepadarytų gėdos šeimai);
  • Amaranta(visą gyvenimą buvo netekėjusi);
  • Gerinéldo Marques(visą gyvenimą laukiau dar negautos Amarantos pensijos ir meilės);
  • Pietro Crespi(atmetė savižudybę Amaranta);
  • Jose Arcadio II(po egzekucijos jis matė, kad niekada su niekuo neužmezgė santykių ir paskutinius metus praleido uždarytas Melquíadeso biure);
  • Fernanda del Carpio(gimė tapti karaliene ir pirmą kartą paliko savo namus būdamas 12 metų);
  • Renata Remedios „Meme“ Buendia(ji buvo išsiųsta į vienuolyną ne savo valia, bet visiškai rezignuota po nelaimės su Mauricijumi Babilonija, ten gyvenusi amžinoje tyloje);
  • Aureliano Babilonia(gyveno pulkininko Aureliano Buendía studijoje, o po Jose Arcadio Segundo mirties persikėlė į Melquiades kambarį).

Viena iš pagrindinių jų vienišų gyvenimo ir atsiskyrimo priežasčių – nesugebėjimas mylėti ir išankstiniai nusistatymai, kuriuos sugriovė Aureliano Babilonia ir Amarantos Ursulos santykiai, kurių santykių nežinojimas lėmė tragišką istorijos, kurioje vienintelis sūnus, pabaigą. , pastojo iš meilės, buvo suėsta skruzdėlių. Ši šeima nebuvo pajėgi mylėti, todėl buvo pasmerkta vienatvei. Tarp Aureliano II ir Petros Cotes buvo išskirtinis atvejis: jie mylėjo vienas kitą, bet neturėjo ir negalėjo turėti vaikų. Vienintelis būdas Buendía šeimos narys gali susilaukti meilės vaiko – tai santykiai su kitu Buendía šeimos nariu, kurie įvyko tarp Aureliano Babilonia ir jo tetos Amarantos Ursula. Be to, ši sąjunga gimė meilėje, kuri buvo skirta mirčiai – meile, kuri nutraukė Buendia šeimą.

Galiausiai galime pasakyti, kad vienatvė pasireiškė visose kartose. Savižudybė, meilė, neapykanta, išdavystė, laisvė, kančia, uždraustojo troškimas – antraeilės temos, kurios visame romane keičia mūsų požiūrį į daugelį dalykų ir leidžia suprasti, kad šiame pasaulyje gyvename ir mirštame vieni.

Realybė ir fantastika

Kūrinyje fantastiški įvykiai pateikiami per kasdienybę, per veikėjams neanomalias situacijas. Taip pat istoriniai Kolumbijos įvykiai, pavyzdžiui, pilietiniai karai tarp politinių partijų, bananų plantacijų darbuotojų žudynės (1928 m. tarptautinė bananų korporacija „United Fruit“, padedama vyriausybės karių, žiauriai išžudė šimtus streikuotojų, kurie laukė delegacijos sugrįžimas iš derybų po masinių protestų), atsispindi Makondo mite. Tokie įvykiai kaip Remedijo įžengimas į dangų, Melkiado pranašystės, mirusių veikėjų pasirodymas, neįprasti čigonų atnešti daiktai (magnetas, didinamasis stiklas, ledas)... įsiveržė į tikrų įvykių kontekstą, atsispindintį knygoje ir paraginti skaitytoją patekti į pasaulį, kuriame vyksta patys neįtikėtiniausi įvykiai. Būtent čia slypi toks literatūrinis judėjimas kaip magiškasis realizmas, apibūdinantis naujausią Lotynų Amerikos literatūrą.

kraujomaiša

Giminaičių santykiai knygoje nurodomi per mitą apie vaiko su kiaulės uodega gimimą. Nepaisant šio įspėjimo, romano metu nuolat kyla santykiai tarp skirtingų šeimos narių ir skirtingų kartų.

Istorija prasideda nuo José Arcadio Buendia ir jo pusseserės Ursulos santykių, kurie kartu užaugo sename kaime ir daug kartų girdėjo apie savo dėdę, kuri turėjo kiaulės uodegą. Vėliau José Arcadio (įkūrėjo sūnus) vedė Rebeką, savo įvaikintą dukrą, kuri, kaip manoma, buvo jo sesuo. Arcadio gimė Pilarui Turneriui ir neįtarė, kodėl ji nereagavo į jo jausmus, nes nieko nežinojo apie savo kilmę. Aureliano José įsimylėjo savo tetą Amarantą, pasiūlė jai tuoktis, bet buvo atsisakyta. Taip pat artimais meile galite vadinti José Arcadio (Aureliano Segundo sūnaus) ir Amarantos santykius, kurie taip pat žlugo. Galų gale tarp Amarantos Ursulos ir jos sūnėno Aureliano Babilonia užsimezga santykiai, kurie apie jų santykius net nežinojo, nes Fernanda, Aureliano močiutė ir Amarantos Ursulos mama, nuslėpė jo gimimo paslaptį.

Dėl šios paskutinės ir vienintelės nuoširdžios meilės šeimos istorijoje, paradoksalu, kaltas buvo Buendía klano mirtis, kuri buvo išpranašauta Melquiades pergamentuose.

Sklypas

Beveik visi romano įvykiai vyksta išgalvotame Makondo mieste, tačiau yra susiję su istoriniais įvykiais Kolumbijoje. Miestą įkūrė José Arcadio Buendía – stiprios valios ir impulsyvus lyderis, labai besidomintis visatos paslaptimis, kurias jam periodiškai atskleisdavo atvykę čigonai, vadovaujami Melquiades. Miestas pamažu auga, o šalies valdžia domisi Makondu, tačiau José Arcadio Buendía išlaiko miesto vadovybę, viliodamas į savo pusę atsiųstą alkaldą (merą).

Ištrauka iš Šimto metų vienatvės

„Neimk, Fieldsai, imk jų“, – pasakė Nataša.
Įpusėjus pokalbiui ant sofos, Dimmleris įėjo į kambarį ir nuėjo prie arfos kampe. Jis nusivilko audeklą, ir arfa išgirdo melagingą garsą.
- Eduard Karlich, prašau vaidinti mano mylimą Nocturiene Monsieur Field, - pasigirdo senosios grafienės balsas iš svetainės.
Dimmleris paėmė akordą ir, atsigręžęs į Natašą, Nikolajų ir Soniją, pasakė: - Jaunate, kaip jie tyliai sėdi!
- Taip, mes filosofuojame, - pasakė Nataša, minutę apsidairydamas ir tęsė pokalbį. Dabar pokalbis buvo apie svajones.
Dimmleris pradėjo žaisti. Nataša tyliai, ant kojų pirštų galų, priėjo prie stalo, paėmė žvakę, išnešė ir grįžusi tyliai atsisėdo į savo vietą. Kambaryje buvo tamsu, ypač ant sofos, ant kurios jie sėdėjo, bet pro didelius langus ant grindų krito sidabrinė pilnaties šviesa.
- Žinai, manau, - pašnibždomis pasakė Nataša, prisitraukdama arčiau Nikolajaus ir Sonjos, kai Dimmleris jau buvo baigęs ir sėdėjo, silpnai grodamas stygomis, matyt, dvejojo, ar pasitraukti, ar pradėti ką nors naujo, - kad kai tu atsimink, kad prisimeni, prisimeni viską, prisimeni tiek daug, kad prisimeni, kas nutiko prieš man būnant pasaulyje...
„Tai metampsikova“, - sakė Sonya, kuri visada gerai mokėsi ir viską prisiminė. – Egiptiečiai tikėjo, kad mūsų sielos yra gyvūnuose ir vėl eis pas gyvūnus.
„Ne, žinai, aš netikiu, kad mes buvome gyvūnuose“, – tuo pačiu pašnibždomis pasakė Nataša, nors muzika ir baigėsi, – bet aš tikrai žinau, kad kažkur buvome angelai ir čia buvome. iš to mes viską prisimename...
- Ar galiu prisijungti? - pasakė Dimmleris, kuris tyliai priėjo ir atsisėdo šalia jų.
– Jei buvome angelai, kodėl nusileidome žemiau? - pasakė Nikolajus. - Ne, negali būti!
„Ne žemesnė, kas tau sakė, kad žemesnė?... Kodėl aš žinau, kokia buvau anksčiau“, – įsitikinusi prieštaravo Nataša. – Juk siela nemirtinga... todėl jei gyvenu amžinai, tai taip gyvenau anksčiau, gyvenau amžinybę.
„Taip, bet mums sunku įsivaizduoti amžinybę“, – sakė Dimmleris, kuris kreipėsi į jaunuolius švelniai paniekinamai šypsodamasis, bet dabar kalbėjo taip pat tyliai ir rimtai, kaip ir jie.
– Kodėl sunku įsivaizduoti amžinybę? - pasakė Nataša. - Šiandien bus, rytoj bus, visada bus, taip buvo vakar ir užvakar...
- Nataša! dabar tavo eilė. Padainuok man ką nors, – pasigirdo grafienės balsas. - Kad tu atsisėdai kaip sąmokslininkai.
- Mama! Aš nenoriu “, - sakė Nataša, bet tuo pat metu atsistojo.
Visi, net ir vidutinio amžiaus Dimmleris, nenorėjo nutraukti pokalbio ir palikti sofos kampą, tačiau Nataša atsistojo, o Nikolajus atsisėdo prie klavikordo. Kaip visada, stovėdama vidury salės ir pasirinkusi palankiausią rezonanso vietą, Nataša pradėjo dainuoti mamos mėgstamą kūrinį.
Ji sakė nenorėjusi dainuoti, tačiau ilgai nedainavo ir anksčiau, o po to – taip, kaip dainavo tą vakarą. Grafas Ilja Andreichas iš kabineto, kuriame kalbėjosi su Mitinka, išgirdo ją dainuojančią ir kaip mokinys, skubantis groti, baigęs pamoką, pasimetė žodžiuose, davė įsakymus vadovui ir galiausiai nutilo, o Mitinka. , taip pat klausydamas, tyliai su šypsena atsistojo prieš grafiką. Nikolajus nenuleido akių nuo sesers ir kartu su ja atsikvėpė. Sonia, klausydamasi, galvojo apie tai, koks didžiulis skirtumas yra tarp jos ir jos draugo ir kaip neįmanoma jai būti tokia žavinga kaip jos pusbrolis. Senoji grafienė sėdėjo su linksmai liūdna šypsena ir ašaromis akyse, retkarčiais papurtydama galvą. Ji galvojo apie Natašą, apie savo jaunystę ir apie tai, kaip kažkas nenatūralaus ir baisaus yra šioje būsimoje Natašos santuokoje su princu Andrejumi.
Dimleris atsisėdo šalia grafienės ir užsimerkęs klausėsi.
- Ne, grafiene, - pagaliau pasakė jis, - tai Europos talentas, jai nėra ko mokytis, šito švelnumo, švelnumo, stiprybės...
- Ak! kaip aš jos bijau, kaip aš bijau “, - sakė grafienė, neatsimindama, su kuo kalbėjosi. Motiniškas instinktas jai pasakė, kad Natašoje kažko per daug ir kad ji tuo neapsidžiaugs. Nataša dar nebuvo baigusi dainuoti, kai entuziastinga keturiolikmetė Petya įbėgo į kambarį su žinia, kad atvyko mamytės.
Nataša staiga sustojo.
- Kvailys! - Ji šaukė ant brolio, pribėgo prie kėdės, užkrito ant jo ir verkė taip, kad ilgai negalėjo sustoti.
„Nieko, mama, tikrai nieko, taigi: Petja mane išgąsdino“, - sakė ji, bandydama šypsotis, bet ašaros riedėjo ir gerklę spaudė verksmas.
Apsirengę kiemai, meškos, turkai, smuklininkai, ponios, baisūs ir juokingi, atnešantys šaltumą ir linksmumą, iš pradžių nedrąsiai glaudėsi salėje; tada, pasislėpę vienas už kito, jie buvo priversti išeiti į salę; o iš pradžių droviai, o paskui vis linksmiau ir draugiškiau prasidėjo dainos, šokiai, choriniai ir kalėdiniai žaidimai. Grafienė, atpažinusi veidus ir nusijuokusi iš pasipuošusiųjų, nuėjo į svetainę. Grafas Ilja Andrejevičius sėdėjo salėje su spindinčia šypsena, pritardamas žaidėjams. Jaunimas kažkur dingo.
Po pusvalandžio salėje tarp kitų mamyčių pasirodė sena ponia su tansomis - tai Nikolajus. Petya buvo turkė. Payas - tai buvo Dimmleris, husaras - Nataša ir čerkesas - Sonya, dažytais kamštiniais ūsais ir antakiais.
Po nuolaidaus nuostabos, nepripažinimo ir nepasipuošusiųjų pagyrų jaunuoliai pastebėjo, kad kostiumai buvo tokie geri, kad juos reikia parodyti kitam.
Nikolajus, kuris troikoje norėjo visus nuvežti puikiu keliu, pasiūlė pasiimti su savimi dešimt pasipuošusių vyrų iš kiemų pas dėdę.
- Ne, kodėl tu jį nervini, seni! - pasakė grafienė, - ir jis neturi kur kreiptis. Jau eik, taigi pas Meliukovus.
Meliukova buvo našlė su įvairaus amžiaus vaikais, taip pat su guvernantėmis ir gubernatoriais, gyvenusi už keturių mylių nuo Rostovų.
- Štai, ma chere, gudriai, - pakėlė senasis grafas, sujudęs. - Dabar apsirenkim ir eikime su tavimi. Aš sujudinsiu Pašetą.
Tačiau grafienė nesutiko paleisti grafo: visas šias dienas jam skaudėjo koją. Jie nusprendė, kad Iljai Andreevičiui neleidžiama eiti, o jei Louise Ivanovna (m me Schoss) eis, tada jaunos ponios galės eiti pas Melukovą. Sonya, visada nedrąsi ir drovi, skubiausiai ėmė maldauti Louise Ivanovna, kad ji jų neatsisakytų.
Sonya apranga buvo pati geriausia. Jos ūsai ir antakiai buvo nepaprastai linkę į ją. Visi jai sakydavo, kad ji buvo labai gera, buvo jai neįprastos žvalios energingos nuotaikos. Kažkoks vidinis balsas jai bylojo, kad dabar arba niekada jos likimas bus lemtas, o vyriškoje suknelėje ji atrodė visai kitas žmogus. Luizė Ivanovna sutiko, o po pusvalandžio keturios trijulės su varpais ir varpais, šnypščiančiomis ir švilpiančiomis per šerkšną sniegą, išvažiavo į prieangį.
Nataša pirmoji suteikė kalėdinio linksmumo toną, o šis linksmumas, atsispindėdamas vienas prie kito, vis stiprėjo ir pasiekė aukščiausią laipsnį tuo metu, kai visi išėjo į šaltį ir kalbėjo, skambino, juokėsi ir šaukdamas atsisėdo į roges.
Du trynukai įsibėgėjo, trečiasis buvo senas grafų trejetas su Oryol ristūnu šaknyje; Ketvirtasis Nikolajus su jo trumpa, juoda, gauruota šaknimi. Nikolajus, pasipuošęs senolės rūbais, ant kurio apsivilko husarinį, diržu apsiaustą apsiaustą, atsistojo rogių viduryje ir paėmė vadeles.
Buvo taip šviesu, kad jis pamatė mėnesinėje šviesoje spindinčias plokšteles ir žirgų akis, baimingai žvelgdamas į po tamsiu įėjimo stogeliu ošiančius raitelius.
Nikolajaus rogėse sėdėjo Nataša, Sonya, aš Šos ir dvi merginos. Senojo grafo rogėse sėdėjo Dimmleris su žmona ir Petya; likusieji buvo užpildyti išpuoštais kiemais.
- Pirmyn, Zacharai! - sušuko Nikolajus savo tėvo kučeriui, kad turėtų galimybę jį aplenkti kelyje.
Senojo grafo trejetas, kuriame sėdėjo Dimleris ir kiti mamytės, rėkdami su bėgikais, tarsi sušalę iki sniego, ir barškėdami storu varpeliu, pajudėjo į priekį. Sargybiniai susigūžė ant šachtų ir įstrigo, paversdami kietą ir blizgantį sniegą kaip cukrų.
Nikolajus pradėjo po pirmųjų trijų; kiti šiugždėjo ir rėkė iš nugaros. Iš pradžių važiavome nedideliu ristu siauru keliuku. Kai važiavome pro sodą, skersai kelio dažnai gulėdavo plikų medžių šešėliai ir slėpdavo ryškią mėnulio šviesą, bet vos tik važiavome už tvoros, deimantais šviečianti, melsvu atspindžiu, snieguota lyguma, viskas. išmaudytas mėnesiniame spindesyje ir nejudantis, atsivėręs iš visų pusių. Kartą, kartą jis stūmė guzą priekinėse rogėse; kitos rogės taip pat stūmė, o kitos ir, drąsiai nutraukdamos grandine surištą tylą, viena po kitos rogės ėmė tiestis.
- Kiškio takas, daug pėdsakų! - Natašos balsas skambėjo šaltame, suvaržytame ore.
- Matyt, Nikolai! - pasigirdo Sonya balsas. - Nikolajus atsigręžė į Soniją ir pasilenkė atidžiau pažvelgti į jos veidą. Kažkas visiškai naujo, mielo, veido, juodais antakiais ir ūsais, mėnulio šviesoje, arti ir toli, žvilgčiojo iš sabalų.
„Anksčiau tai buvo Sonya“, - pagalvojo Nikolajus. Jis pažvelgė į ją atidžiau ir nusišypsojo.
- Kas tu toks, Nikolai?
- Nieko, - pasakė jis ir atsigręžė į arklius.
Išvažiavę į drebantį, aukštą kelią, suteptą bėgikų ir visus nupjautus mėnesio šviesoje matomų spyglių pėdsakų, arkliai ėmė tempti vadžias savo noru ir didinti greitį. Kairysis priedas, lenkdamas galvą, šuoliais trūkčiojo savo stygas. Šaknis siūbavo, mostelėjo ausimis, tarsi klausdamas: „Ar man pradėti, ar per anksti? - Priekyje, jau toli vienas nuo kito ir skambant tolstančiu storu varpeliu, ant balto sniego buvo aiškiai matomas juodas Zacharo trejetas. Iš jo rogių girdėjosi šauksmas, juokas ir pasipuošusių žmonių balsai.
- Na, jūs, mielieji, - sušuko Nikolajus, traukdamas už vadelių iš vienos pusės ir atitraukdamas ranką botagu. Ir tik pagal vėją, kuris tarsi sustiprėjo kaktomuša, ir veržiantis bei visą greitį pridedančias tvirtinimo detales matėsi, kaip greitai skrido trejetas. Nikolajus atsigręžė. Kiti trejetai neatsiliko su šūksniais ir ūžesiais, mojuodami botagais ir versdami čiabuvius šuoliais. Šaknis tvirtai siūbavo po lanku, negalvodamas numušti ir žadėdamas prireikus pridėti vis daugiau.
Nikolajus pasivijo pirmąjį trejetuką. Jie nuvažiavo nuo kažkokio kalno, išvažiavo į plačiai nuvažiuotą kelią per pievą prie upės.
"Kur mes einame?" pagalvojo Nikolajus. - „Turėtų būti nuožulni pieva. Bet ne, tai kažkas naujo, ko aš niekada nemačiau. Tai ne nuožulni pieva ar Demkinos kalnas, bet Dievas žino, kas tai yra! Tai kažkas naujo ir magiško. Na, kad ir kas tai būtų!" Ir jis, šaukdamas arklius, pradėjo apeiti pirmuosius tris.
Zacharas sutramdė arklius ir apsivijo veidą, kuris jau buvo apšalęs iki antakių.
Nikolajus paleido arklius; Zacharas, ištiesęs rankas, pakštelėjo į lūpas ir paleido savuosius.
— Laikykis, pone, — pasakė jis. – Netoliese dar greičiau skrido trys, o šuoliuojančių žirgų kojos greitai pasikeitė. Nikolajus pradėjo kilti į priekį. Zacharas, nekeisdamas ištiestų rankų padėties, pakėlė vieną ranką su vadelėmis.
„Jūs meluojate, pone“, – sušuko jis Nikolajui. Nikolajus suleido visus žirgus ir aplenkė Zacharą. Arkliai raitelių veidus dengė smulkiu, sausu sniegu, šalia jų buvo dažnai dūžtančios ir greitai judančios kojos, aplenktos trejetės šešėliai. Iš skirtingų pusių pasigirdo bėgikų švilpimas sniege ir moterų riksmai.
Vėl sustabdęs arklius, Nikolajus apsidairė. Aplink buvo ta pati stebuklinga lyguma, persmelkta mėnulio šviesos, o virš jos išsibarsčiusios žvaigždės.
„Zacharas šaukia, kad pasukčiau į kairę; kodel paliko? pagalvojo Nikolajus. Važiuojam pas Meliukovus, čia Meliukovka? Mes, Dievas, žinome, kur einame, ir Dievas žino, kas su mumis vyksta – ir labai keista ir gera, kas su mumis vyksta“. Jis atsigręžė į roges.
„Žiūrėk, jis turi ir ūsus, ir blakstienas, viskas balta“, – sakė vienas iš keistuolių, gražių ir nepažįstamų, sėdinčių plonais ūsais ir antakiais.
„Tai, atrodo, buvo Nataša, pagalvojo Nikolajus, o ši – aš Šosas; o gal ne, o tai čerkesas su ūsais, nežinau kas, bet aš ją myliu.
- Ar tau nešalta? - jis paklausė. Jie nieko neatsakė ir nusijuokė. Dimleris kažką šaukė iš rogių galo, tikriausiai juokinga, bet jūs negirdėjote, ką jis šaukė.
- Taip, taip, - juokdamiesi atsakė balsai.
- Tačiau čia yra kažkoks stebuklingas miškas su vaivorykštiais juodais šešėliais ir deimantų blizgučiais ir su kažkokia marmurinių laiptelių anfilia, ir kažkokiais sidabriniais stebuklingų pastatų stogais ir skvarbiu kažkokių gyvūnų ūžesiais. „O jei tai tikrai Melukovka, tai dar keisčiausia, kad mes, Dievas žino kur, nuvykome ir atvykome į Melukovką“, – svarstė Nikolajus.
Iš tikrųjų tai buvo Meliukovka, o merginos ir pėstininkai įbėgo į įėjimą žvakėmis ir džiaugsmingais veidais.
- Kas tai? - paklausė iš įėjimo.
- Grafai apsirengę, aš matau arklius, - atsakė balsai.

Svetainėje sėdėjo plati, energinga moteris Pelageja Danilovna Melukova su akiniais ir atsisegančiu gobtuvu, apsupta dukterų, kurioms stengėsi neleisti nuobodžiauti. Jie tyliai liejo vašką ir žiūrėjo į išnyrančių figūrų šešėlius, kai salėje šniokščia lankytojų žingsniai ir balsai.
Husarai, ponios, raganos, payos, meškos, prieškambaryje gerklę išvalę ir apšalusius veidus, įėjo į salę, kur skubiai uždegė žvakutes. Klounas - Dimmleris su ponia - Nikolajus atidarė šokį. Apsupti rėkiančių vaikų, mamytės, užsidengusios veidus ir keičiančios balsą, nusilenkė šeimininkei ir buvo apsodintos po kambarį.
- O, tu negali sužinoti! Bet Nataša! Pažiūrėk, kaip ji atrodo! Tikrai, tai kažkam primena. Eduardas tada Karlychas yra toks geras! aš nežinojau. Taip, kaip ji šoka! O, kunigai ir kažkoks čerkesas; teisingai, kaip ir Sonyushka. Kas čia? Na, jie mane paguodė! Paimkite stalus, Nikita, Vanya. Ir mes taip tyliai sėdėjome!
- Cha cha cha!... Husaras tada, husaras! Kaip berniukas, ir kojos!... nematau... - pasigirdo balsai.
Jaunųjų Meliukovų numylėtinė Nataša kartu su jais dingo į užpakalinius kambarius, kur buvo reikalinga kamštiena ir įvairūs chalatai bei vyriškos suknelės, kurios pro atviras duris gaudavo nuogas mergaičių rankas nuo pėstininko. Po dešimties minučių prie mamyčių prisijungė visas Melukovų šeimos jaunimas.
Pelageja Danilovna, užsisakiusi sutvarkyti vietą svečiams ir vaišinti džentelmenams bei kiemams, nenusiėmusi akinių, santūriai šypsodamasi vaikščiojo tarp mamyčių, atidžiai žiūrėdama jiems į veidus ir nieko neatpažindama. Ji neatpažino ne tik Rostovų ir Dimmlerių, bet ir negalėjo atpažinti nei savo dukterų, nei ant jų buvusių vyro chalatų ir uniformų.
- Kieno tai? - pasakė ji, atsisukusi į savo guvernantę ir žiūrėdama į dukters, kuri atstovavo Kazanės totoriui, veidą. – Atrodo, kad kažkas iš Rostovų. Na, pone husarai, kokiame pulke tarnaujate? Ji paklausė Natašos. „Duok turkui, duok turkui zefyrų“, – pasakė ji barmenui, kuris jį nešė, „to nedraudžia jų įstatymai.
Kartais, žiūrėdama į keistus, bet juokingus žingsnius, kuriuos atliko šokėjai, kurie kartą ir visiems laikams nusprendė, kad yra pasipuošę, kad niekas jų neatpažins, todėl nesusigėdo, Pelageja Danilovna prisidengė nosine ir visa savo. storas kūnas sukrėtė nenumaldomą malonumą, senos moters juokas ... - Sashinet tada mano, Sashinet tai! Ji pasakė.
Po rusiškų šokių ir apvalių šokių Pelageja Danilovna sujungė visus tarnus ir ponus į vieną didelį ratą; atnešė žiedą, virvelę ir rublį, buvo surengti bendri žaidimai.
Po valandos visi kostiumai buvo suglamžyti ir nusiminę. Kamštiniai ūsai ir antakiai buvo ištepti ant prakaituotų, paraudusių ir linksmų veidų. Pelageja Danilovna ėmė atpažinti mamytes, žavėjosi, kaip puikiai pagaminti kostiumai, kaip jie ypač tinka jaunoms panelėms, ir padėkojo visiems už tai, kad ji taip pralinksmino. Svečiai buvo kviečiami vakarieniauti svetainėje, o kiemo maistas buvo užsakytas salėje.
- Ne, spėlioti pirtyje, tai baisu! - per vakarienę pasakė senutė, gyvenusi pas Meliukovus.
- Nuo ko? - paklausė vyriausia Meliukovų dukra.
- Neik, tau reikia drąsos...
„Aš eisiu“, - pasakė Sonya.
- Papasakok, kaip buvo su jauna panele? - pasakė antroji Melukova.
- Taip, tik taip, viena jaunoji nuėjo, - pasakė senutė, - paėmė gaidį, du instrumentus - atsisėdo kaip reikiant. Ji sėdėjo, tik girdi, staiga eina ... rogės privažiavo varpais, varpais; girdi, eina. Ji įeina visiškai žmogaus pavidalu, kaip yra pareigūnė, atėjo ir atsisėdo su ja prie įrenginio.
- A! Ak!... - sušuko Nataša, iš siaubo vartydama akis.
- Kodėl, jis taip sako?
- Taip, kaip vyrui, viskas taip, kaip turi būti, ir pradėjo, ir pradėjo įtikinėti, ir ji turėjo jį palaikyti iki gaidžių; ir ji sustingo; - tik sustingo ir užsidengė rankomis. Jis ją pakėlė. Gerai, kad merginos čia atbėgo...
- Na, kam juos gąsdinti! - sakė Pelageya Danilovna.
- Mama, tu pati susimąstėte... - tarė dukra.
- O kaip ten tvarte spėlioti? - paklausė Sonya.
– Taip, jei tik dabar, eis į tvartą, ir klausys. Ką išgirsite: plakti, belsti - blogai, o duoną pilti - tai gerai; kitaip atsitinka...
- Mama, papasakok, kas tau atsitiko tvarte?
Pelageja Danilovna nusišypsojo.
- Taip, aš jau pamiršau... - pasakė ji. "Tu neateisi, ar ne?"
- Ne, aš eisiu; Pepageja Danilovna, paleisk mane, aš eisiu “, - sakė Sonya.
- Na, jei nebijai.
- Louise Ivanovna, ar galiu? - paklausė Sonya.
Nesvarbu, ar jie grojo su žiedu, styga ar rubliu, ar kalbėjosi, kaip dabar, Nikolajus nepaliko Sonijos ir pažvelgė į ją visiškai naujomis akimis. Jam atrodė, kad tik šiandien pirmą kartą tų kamštinių ūsų dėka visiškai ją atpažino. Sonya tą vakarą tikrai buvo linksma, žvali ir gera, tokios, kokios Nikolajus jos dar nebuvo matęs.
"Taigi ji tokia, bet aš kvailas!" - pagalvojo jis, žiūrėdamas į jos spindinčias akis ir laimingą, entuziastingą šypseną, kuri iš po ūsų išspaudė skruostus, kurių jis dar nebuvo matęs.
„Aš nieko nebijau“, - sakė Sonya. - Ar galiu dabar? - Ji atsistojo. Sonyai buvo pasakyta, kur yra tvartas, kaip stovėti ir tyliai klausytis, ir jie jai padovanojo kailinius. Ji metė jį ant galvos ir pažvelgė į Nikolajų.
"Kokia tai miela mergaitė!" jis manė. – Ir ką aš iki šiol galvojau!
Sonya išėjo į koridorių eiti į tvartą. Nikolajus skubiai nuėjo į priekinę prieangį sakydamas, kad jam karšta. Iš tiesų, namuose buvo tvanku nuo žmonių.
Kieme buvo toks pat nejudantis šaltis, tą patį mėnesį, tik dar šviesiau. Šviesa buvo tokia stipri, o sniege buvo tiek daug žvaigždžių, kad nenorėjau žiūrėti į dangų, o tikrosios žvaigždės buvo nematomos. Dangus buvo juodas ir nuobodus, žemė buvo linksma.
„Aš esu kvailys, kvailys! Ko laukėte iki šiol?" pagalvojo Nikolajus ir, nubėgęs į prieangį, apėjo namo kampą taku, vedančiu į galinę prieangį. Jis žinojo, kad Sonya čia eis. Vidury kelio buvo sukrauti krūmai malkų, ant jų buvo sniegas, nuo jų krito šešėlis; per jas ir iš jų šonų, persipindami, ant sniego ir tako krito senų plikų liepų šešėliai. Takas vedė į tvartą. Susmulkinta tvarto siena ir stogas, padengtas sniegu, tarsi iškaltas iš kokio brangakmenio, blizgėjo mėnesinėje šviesoje. Sode suskilo medis, ir vėl viskas buvo visiškai tylu. Krūtinė, regis, kvėpavo ne oru, o kažkokia amžinai jaunatviška jėga ir džiaugsmu.
Iš mergaitės verandos kojos beldėsi į laiptus, paskutinis, ant kurio buvo padengtas sniegas, pasigirdo stiprus garsas, o senolės balsas:
- Tiesiai, tiesiai, palei taką, jauna panele. Tik nežiūrėk atgal.
- Aš nebijau, - atsiliepė Sonjos balsas, ir pakeliui link Nikolajaus Sonjos kojos cypė, švilpė plonais batais.
Sonya vaikščiojo apsivilkusi kailinį. Ji jau buvo už dviejų žingsnių, kai jį pamatė; ji taip pat matė jį ne tokį, kokį pažinojo ir kurio visada šiek tiek bijojo. Jis buvo apsirengęs moteriška suknele, matiniais plaukais ir šypsena, kuri Sonyai buvo džiugi ir nauja. Sonya greitai pribėgo prie jo.
„Visai kitoks ir vis tiek tas pats“, – pagalvojo Nikolajus, žiūrėdamas į jos veidą, visą apšviestą mėnulio šviesos. Jis pakišo rankas po kailiniu, kuris dengė jos galvą, apkabino, prispaudė prie savęs ir pabučiavo lūpas, virš kurių buvo ūsai ir kurios kvepėjo apdegusiu kamščiu. Sonya pabučiavo jį per patį lūpų vidurį ir, ištiesusi mažas rankas, paėmė jį už skruostų iš abiejų pusių.
„Sonya!... Nikolas!...“ Jie tiesiog pasakė. Jie nubėgo į tvartą ir grįžo kiekvienas iš savo verandos.

Kai visi grįžo iš Pelagejos Danilovnos, Nataša, kuri visada viską matydavo ir pastebėdavo, sutvarkė apgyvendinimą taip, kad Luiza Ivanovna ir ji sėdėjo rogėse su Dimmleriu, o Sonya – su Nikolajumi ir merginomis.
Nikolajus, nebelenkdamas, sklandžiai važiavo grįždamas ir visą tą laiką žvelgdamas į šią keistą mėnulio šviesą į Soniją, šioje viską besikeičiančioje šviesoje, iš po antakių ir ūsų savo seną ir dabartinę Soniją, su kuria jis niekada nebuvo apsisprendęs. dalis. Jis žvilgtelėjo, atpažinęs tą patį ir kitą ir prisiminęs, išgirdęs šį kamštienos kvapą, susimaišiusį su bučinio jausmu, giliai įkvėpė šalto oro ir, žiūrėdamas į paliekančią žemę ir nuostabų dangų, pajuto. vėl stebuklingoje karalystėje.
- Sonya, tau viskas gerai? Jis retkarčiais paklausė.
- Taip, - atsakė Sonya. - Ir tu?
Viduryje kelio Nikolajus leido kučeriui laikyti arklius, trumpam pribėgo prie Natašos rogių ir atsistojo vingyje.
„Nataša“, – pašnibždomis pasakė jis jai prancūziškai, – žinai, aš apsisprendžiau dėl Sonijos.
- Ar tu jai pasakei? - paklausė Nataša, staiga visa nušvitusi iš džiaugsmo.
- Oi, kaip tu keista su tais ūsais ir antakiais, Nataša! Ar tu laimingas?
- Aš taip džiaugiuosi, taip džiaugiuosi! Aš tikrai ant tavęs supykau. Aš tau nesakiau, bet tu padarei jai negerai. Tai tokia širdis, Nicolas. Aš taip džiaugiuosi! Galiu būti bjauri, bet man buvo gėda būti vienai laimingai be Sonijos, - tęsė Nataša. - Dabar aš taip džiaugiuosi, na, bėk pas ją.
- Ne, palauk, oi, koks tu juokingas! - tarė Nikolajus, vis dar žvelgdamas į ją, taip pat ir seseryje, atrasdamas kažką naujo, neįprasto ir žaviai švelnaus, ko joje dar nebuvo matęs. - Nataša, kažkas stebuklingo. A?
„Taip, – atsakė ji, – tu padarei puikų darbą.
„Jei būčiau matęs ją tokią, kokia ji yra dabar, – pagalvojo Nikolajus, – seniai būčiau paklausęs, ką daryti, ir būčiau padaręs viską, kad ir ką ji būtų įsakiusi, ir viskas būtų gerai.
- Vadinasi, tu džiaugiesi, o aš gerai padariau?
- O, kaip gerai! Neseniai dėl to susipykau su mama. Mama sakė, kad tave gaudo. Kaip tu gali tai pasakyti? Vos nebariau mamos. Ir niekada niekam neleisiu apie ją sakyti ar galvoti nieko blogo, nes joje yra vienas geras dalykas.
- Labai gerai? - pasakė Nikolajus, dar kartą ieškodamas sesers veido išraiškos, ar tai tiesa, ir, pasislėpęs su batais, nušoko nuo vingio ir nubėgo prie savo rogių. Ten sėdėjo tas pats laimingas, besišypsantis čerkesas, ūsais ir spindinčiomis akimis, žiūrintis iš po sabalo gaubto, o ši čerkesė buvo Sonija, o ši Sonja tikriausiai buvo jo būsima, laiminga ir mylinti žmona.
Atvykusios namo ir pasakodamos mamai, kaip leido laiką su Meliukovais, jaunos ponios nuėjo pas save. Nusirengę, bet nenutrynę kamštinių ūsų, jie ilgai sėdėjo ir kalbėjo apie savo laimę. Jie kalbėjo apie tai, kaip bus susituokę, kaip jų vyrai bus draugiški ir kokie jie bus laimingi.
Ant Natašos stalo nuo vakaro stovėjo Dunyašos paruošti veidrodžiai. - Tik kada visa tai bus? Bijau, kad niekada... Tai būtų per gerai! - pasakė Nataša, pakildama ir eidama prie veidrodžių.
„Sėskis, Nataša, gal pamatysi jį“, – pasakė Sonya. Nataša uždegė žvakes ir atsisėdo. „Matau ką nors su ūsais“, – sakė jos veidą mačiusi Nataša.
„Nejuokink, jaunoji panele“, – tarė Duniaša.
Nataša, padedama Sonya ir tarnaitės, rado vietą veidrodžiui; jos veidas įgavo rimtą išraišką, ir ji nutilo. Ilgą laiką ji sėdėjo, žiūrėdama į eilę išeinančių žvakių veidrodžiuose, manydama (atsižvelgiant į girdėtas istorijas), kad pamatys karstą, kad išvys jį, princą Andrew, šiame paskutiniame, susiliejančiame, neaiškiame. kvadratas. Bet kad ir kaip ji buvo pasirengusi paimti menkiausią dėmę žmogaus ar karsto atvaizdui, ji nieko nematė. Ji dažnai mirksėjo ir pasitraukė nuo veidrodžio.
– Kodėl kiti mato, o aš nieko nematau? - Ji pasakė. - Na, sėsk, Sonya; šiandien tu tikrai privalai “, - sakė ji. - Tik man... Aš šiandien taip bijau!
Sonya atsisėdo prie veidrodžio, susitvarkė padėtį ir pradėjo žiūrėti.
„Jie tikrai pamatys Sofiją Aleksandrovną“, – pašnibždomis pasakė Duniaša; - ir jūs visi juokiatės.
Sonya išgirdo šiuos žodžius ir išgirdo Natašą šnabždomis sakant:
- Ir aš žinau, ką ji pamatys; ji matė pernai.
Tris minutes visi tylėjo. — Tikrai! sušnibždėjo Nataša ir nebaigė... Staiga Sonya nustūmė į šoną laikytą veidrodį ir ranka užsidengė akis.
- Ak, Nataša! - Ji pasakė.
- Ar tu? Ar matei? Ką tu matei? - rėkė Nataša, palaikydama veidrodį.
Sonya nieko nematė, tik norėjo mirksėti akimis ir atsistoti, kai išgirdo Natašos balsą, kuris pasakė „tikrai“... Ji nenorėjo apgauti nei Dunjašos, nei Natašos, o sėdėti buvo sunku. Ji pati nežinojo, kaip ir dėl ko užmerkus akis ranka iš jos ištrūko verksmas.
- Ar matei jį? – paklausė Nataša griebdama už rankos.
– Taip. Palauk... Aš... pamačiau jį, - nevalingai pasakė Sonja, dar nežinodama, ką Nataša turėjo omenyje savo žodžiu: jį - Nikolajų ar jį - Andrejų.
„Bet kodėl neturėčiau pasakyti to, ką mačiau? Juk kiti mato! Ir kas gali mane nuteisti už tai, ką mačiau ar nemačiau? blykstelėjo Sonyos galvoje.
„Taip, aš jį mačiau“, - sakė ji.
- Kaip? kaip yra? Tai stovi ar guli?
- Ne, mačiau... Tai buvo nieko, staiga matau, kad jis meluoja.
- Ar Andrejus meluoja? Jis serga? - paklausė Nataša išsigandusiomis akimis žiūrėdama į savo draugą.
„Ne, priešingai“, priešingai, linksmas veidas, ir jis atsisuko į mane, „ir tą minutę, kai ji kalbėjo, jai pačiai atrodė, kad ji mato, ką sako.
- Na, tada Sonya?...
- Čia aš nemaniau, kad kažkas mėlynos ir raudonos ...
- Sonja! kada jis grįš? Kai aš jį matau! Dieve mano, kaip aš bijau dėl jo ir dėl savęs, ir dėl visko, ko bijau... - kalbėjo Nataša ir, nė žodžio neatsakiusi į Sonyos paguodą, nuėjo miegoti ir dar ilgai po to, kai jie užgesino žvakę, atmerktomis akimis gulėjo nejudėdamas lovoje ir pro užšalusius langus žiūrėjo į šerkšną mėnulio šviesą.

Netrukus po Kalėdų Nikolajus paskelbė savo motinai apie meilę Sonjai ir tvirtą sprendimą ją vesti. Grafienė, ilgą laiką pastebėjusi, kas vyksta tarp Sonios ir Nikolajaus, ir laukusi šio paaiškinimo, tyliai klausėsi jo žodžių ir pasakė sūnui, kad gali vesti, su kuo tik nori; bet kad nei ji, nei jo tėvas neduos jam palaiminimo tokiai santuokai. Pirmą kartą Nikolajus pajuto, kad jo mama nepatenkinta juo, kad nepaisant visos meilės jam, ji jam nepasiduos. Ji, šaltai ir nežiūrėdama į sūnų, pasiuntė savo vyrą; o kai jis atvyko, grafienė norėjo trumpai ir šaltai jam pasakyti, kas čia per Nikolajaus akivaizdoje, bet negalėjo atsispirti: apsiverkė iš susierzinimo ašarų ir išėjo iš kambario. Senasis grafas ėmė nedrąsiai patarinėti Nikolajui ir prašyti jo atsisakyti savo ketinimo. Nikolajus atsakė, kad negali pakeisti žodžio, o tėvas, atsidusęs ir akivaizdžiai susigėdęs, labai greitai nutraukė jo kalbą ir nuėjo pas grafienę. Visuose susirėmimuose su sūnumi grafas nepaliko prieš save kaltės dėl reikalų sujaukimo, todėl negalėjo pykti ant sūnaus už tai, kad šis atsisakė vesti turtingą nuotaką ir pasirinko kraitį. Sonya - šia proga jis tik ryškiau prisiminė, kad, jei viskas nebuvo sutrikusi, Nikolajus negalėjo norėti geresnės žmonos nei Sonja; ir kad jis vienintelis kaltas, kad sutrikdė reikalus su savo Mitenka ir dėl savo nenugalimų įpročių.
Tėvas ir motina su sūnumi apie tai nebekalbėjo; bet praėjus kelioms dienoms po to grafienė pasikvietė Soniją ir su žiaurumu, kurio nei vienas, nei kitas nesitikėjo, grafienė priekaištavo dukterėčiai, kad ji suviliojo sūnų ir buvo nedėkinga. Sonya tyliai nuleidusi akis klausėsi žiaurių grafienės žodžių ir nesuprato, ko iš jos reikalaujama. Ji buvo pasirengusi paaukoti viską dėl savo geradarių. Mintis apie pasiaukojimą buvo jos mėgstamiausia mintis; bet šiuo atveju ji negalėjo suprasti, kam ir ką turėtų paaukoti. Ji negalėjo nemylėti grafienės ir visos Rostovo šeimos, tačiau negalėjo nemylėti Nikolajaus ir nežinoti, kad nuo šios meilės priklauso jo laimė. Ji tylėjo, liūdna ir neatsakė. Nikolajus, kaip jam atrodė, negalėjo pakęsti daugiau nei šios situacijos ir nuėjo pasiaiškinti pas motiną. Nikolajus prašė motinos atleisti jam ir Sonyai ir sutikti su jų santuoka, tada pagrasino motinai, kad jei Sonya bus persekiojama, jis tuoj pat slapta ją ves.
Grafienė su šaltumu, kurio jos sūnus niekada nematė, jam atsakė, kad jis jau suaugęs, kad princas Andrew ves be tėvo sutikimo ir kad jis gali padaryti tą patį, bet ji niekada neatpažins šio intriganto kaip. jos dukra.
Susprogdintas žodžio intrigantas, Nikolajus pakeldamas balsą pasakė mamai, kad niekada negalvojo, kad ji privers jį parduoti savo jausmus, o jei taip, vadinasi, jis kalba paskutinį kartą... Bet jis nespėjo ištarti to lemiamo žodžio, kurio, sprendžiant iš jo veido išraiškos, motina laukė su siaubu ir kuris, ko gero, amžinai liks tarp jų žiauriu prisiminimu. Jis nespėjo baigti, nes Nataša išblyškusiu ir rimtu veidu įėjo į kambarį iš durų, kuriomis ji klausėsi.
- Nikolinka, tu kalbi nesąmones, tylėk, tylėk! Sakau tau, užsičiaupk!.. – vos nesušuko ji, norėdama užgožti jo balsą.
„Mama, brangioji, tai visai ne dėl to, kad... mano brangioji, vargše“, – kreipėsi ji į mamą, kuri, jausdama, kad ji atsidūrė ant lūžio slenksčio, su siaubu pažvelgė į sūnų, tačiau dėl užsispyrimo ir entuziastingai kovoti, nenorėjo ir negalėjo pasiduoti.
„Nikolinka, aš tau paaiškinsiu, tu eik šalin - klausyk, mano brangioji mama“, - sakė ji mamai.
Jos žodžiai buvo beprasmiai; bet jie pasiekė rezultatą, kurio ji siekė.
Grafienė stipriai paslėpė veidą ant dukters krūtinės, o Nikolajus atsistojo, griebė už galvos ir išėjo iš kambario.
Nataša ėmėsi susitaikymo reikalo ir privedė jį prie to, kad Nikolajus iš motinos gavo pažadą, kad Sonja nebus engiama, o pats pažadėjo, kad nieko nedarys slapta nuo savo tėvų.
Su tvirtu ketinimu, sutvarkęs savo reikalus pulke, išeikite į pensiją, ateikite ir veskite Soniją, Nikolajų, liūdną ir rimtą, nesutariantį su šeima, bet, kaip jam atrodė, aistringai įsimylėjęs, išvyko į pulką. sausio pradžia.
Nikolajui išvykus, Rostovų namai tapo liūdnesni nei bet kada. Grafienė susirgo nuo psichikos sutrikimo.
Sonya buvo liūdna tiek dėl išsiskyrimo su Nikolajumi, tiek dar labiau dėl to priešiško tono, kuriuo grafienė negalėjo su ja elgtis. Grafas labiau nei bet kada nerimavo dėl blogos padėties, dėl kurios reikėjo imtis kokių nors ryžtingų veiksmų. Reikėjo parduoti Maskvos namą ir namą prie Maskvos, o parduoti namą reikėjo važiuoti į Maskvą. Tačiau grafienės sveikata privertė ją kiekvieną dieną atidėti išvykimą.

Istorija moko, kaip žmonių gyvenimas atsispindi jų namų, miesto gyvenime, kaip svarbu tinkamai nukreipti savo energiją.

„100 metų vienatvės“ plačiau pasakoja apie vienos, tarkime, gyvenvietės istoriją. Per šiuos šimtą metų ji buvo įkurta, vystoma, išgyveno klestėjimo ir nuosmukio laikotarpius, tampa arba miestu, arba kaimu... keičiasi žmonės, statomi ir griaunami pastatai, kuriasi ir bankrutuoja įmonės. Šis Makondo miestelis yra neatsiejamai susijęs su jo įkūrėjų šeima – Buendija.

Jų meilė (Ursula ir Jose) suteikė impulsą kūrybai. Bėda ta, kad jaunuoliai buvo tolimi giminaičiai, tad aplinkiniai prognozavo, kad dėl jų kraujo susimaišymo susilauks vaikų jei ne visai bjaurių, tai tikrai su kiaulių uodegomis. Dėl šių „prietarų“ įsimylėjėliai, net ir susituokę, vis tiek vengdavo intymumo. Praėjo metai, ir žmonės pradėjo juoktis iš Chosė, kad jis neatlieka savo santuokinės pareigos. Įsiutęs Chosė subadė vieną iš nusikaltėlių ir privertė Ursulą tapti jo moterimi. Dėl šios žmogžudystės jaunuoliai turėjo išsikraustyti, nors vaiduoklis vis tiek juos persekiojo.

Chosė ne iš karto sumanė įkurti miestą; jis bandė vieną, paskui kitą, kur galėtų nukreipti savo nepaliaujamą energiją. Tačiau galiausiai subūrė bendruomenę, nutiesė kelius, namus... Tik kapinių neprireikė, nes gyvenvietėje, visų nuostabai, niekas nemiršta. Jų gyvenimą šiek tiek aptemdo pasirodžius įvaikintai Chosė ir Uršulės dukrai Rebekai, žmones pradeda kamuoti nemiga, o kartu ir užmaršumo „epidemija“. Chosė ketina visus išgydyti „atminties mašinos“ pagalba, tačiau čigonė visus gelbsti gėrimu, o Chosė propaguoja idėją pagauti patį Dievą! Dėl nesėkmingų bandymų Chosė išprotėja. Beje, ši Rebeka yra labai keista mergina, ji netgi turėjo įprotį valgyti žemę ir kalkę nuo sienų.

Sūnus, pavadintas jo vardu, auga, tačiau jo energija nukreipta į moteris, todėl savo gyvenimą praleidžia, skiria nesibaigiantiems nuotykiams. Tačiau jis pasmerktas „ramiam“ šeimyniniam gyvenimui, kuris baigiasi žmonos kulka.
Antrasis sūnus Chosė, atvirkščiai, yra labai vangus, bet tampa juvelyru. Gyvenimo pabaigoje vienatvėje jis kuria žuvį, žodžiu, auksą.

Suaugę Chosė ir Uršulės vaikai išgyvena karą, kuris niokoja „sustiprintą“ miestelį. Buendino anūkas šiame mieste tampa tironu, jis yra godus ir piktas. Miestas pamažu virsta dideliu „Hangout“. Bet ir jį sunaikino pranašystė.

Pasakojimas moko, kad šviesūs jausmai veržiasi link kūrybos, o tamsūs – į destrukciją.

Paveikslėlis arba piešinys Markesas Gabrielis – Šimtas metų vienatvės

Kiti perpasakojimai ir recenzijos skaitytojo dienoraščiui

  • Septynių prieš Thebes Aischilus santrauka

    Karalius Etioklis aikštėje kalba su savo pavaldiniais. Jis kalba apie jo valstybei gresiantį pavojų. Karalius tikisi, kad dievai apsaugos Tėbus nuo priešo. Moterys verkia. Etiokles skatina vyrus kovoti už laisvę, o moteris išsiunčia namo.

  • Santrauka Mechanikas Salerno Zhitkova

    Garlaivis vyko į Ameriką. Jau 7 dienas jis buvo kelyje ir tiek pat turėjo plaukti vandenynu. O aštuntą dieną nakties stokeris, kuris išjungė laikrodį ir basas nuėjo miegoti, pastebėjo, kad denyje buvo nepaprastai karšta.

  • Postoiko Mamin-Sibiryak santrauka

    Šią dieną mūsų šuo iššoko susitikti su savo grynaveisliu draugu. Visi jų susitikimai baigėsi muštynėmis. Tuo pačiu metu jie nebuvo prastesni vienas už kitą, o po tokių susitikimų liko žaizdos.

  • Abramovas

    Abramovas Fiodoras Aleksandrovičius, puikus rašytojas, daugelio vaikiškų knygų autorius, kuris ne tik įsimylėjo žmones, bet ir buvo įtrauktas į vaikų mokyklų sistemą.

  • Santrauka Pantelejevas sąžiningas

    Vieną vasarą vyras įėjo į sodą ir jį perskaitęs nepastebėjo, kaip atėjo vakaras. Jis išskubėjo lauk, kol sodas nebuvo uždarytas, ir išgirdo triukšmą. Klausydamas suprato, kad kažkur krūmuose verkia vaikas.

Buendía klano įkūrėjai José Arcadio ir Ursula buvo pusbroliai ir pusbroliai. Artimieji baiminosi, kad pagimdys vaiką su kasėte. Ursula žino apie kraujomaišos santuokos pavojų, o José Arcadio nenori atsižvelgti į tokias nesąmones. Per pusantrų santuokos metų Uršulei pavyksta išlaikyti savo nekaltumą, jaunavedžių naktis alsuoja skausminga ir įnirtinga kova, pakeičianti meilės džiaugsmus. Gaidžių peštynių metu gaidys Jose Arcadio nugali gaidį Prudencio Aguilar, o jis susierzinęs tyčiojasi iš savo varžovo, kvestionuodamas jo vyriškumą, nes Ursula vis dar mergelė. Supykęs José Arcadio grįžta namo ieškoti ieties ir nužudo Prudensijų, o tada, kratydamas tą pačią ietį, priverčia Ursulą atlikti savo santuokines pareigas. Tačiau nuo šiol jiems nėra ramybės nuo kruvinos Aguilaro vaiduoklio. Nusprendęs persikelti į naują gyvenamąją vietą, Jose Arcadio, tarsi aukodamasis, nužudo visus savo gaidžius, užkasa ietį kieme ir palieka kaimą su žmona bei kaimo gyventojais. Dvidešimt du drąsūs vyrai, ieškodami jūros, įveikia neįveikiamą kalnų masyvą ir po dvejų metų bevaisių klajonių ant upės kranto rado Makondo kaimą – tai buvo pranašiškas nurodymas Jose Arcadio sapne. O dabar didelėje proskynoje auga dvi dešimtys molio ir bambuko trobelių.

Jose Arcadio dega aistra pasaulio pažinimui – labiau už viską jį traukia įvairūs nuostabūs dalykai, kuriuos į kaimą atsineša kartą per metus pasirodantys čigonai: magneto strypai, didinamasis stiklas, navigacijos įrenginiai; iš jų lyderio Melkiado jis mokosi alchemijos paslapčių, kankinasi ilgais budėjimais ir karštligišku įkaitintos vaizduotės darbu. Praradęs susidomėjimą dar viena ekstravagantiška veikla, jis grįžta į pamatuotą darbinį gyvenimą, kartu su kaimynais įrengia kaimą, atriboja žemę, tiesia kelius. Gyvenimas Makondoje patriarchališkas, garbingas, laimingas, čia nėra net kapinių, nes niekas nemiršta. Uršulė pradeda pelningą gyvūnų ir paukščių gamybą iš saldainių. Tačiau iš niekur kilusios Buendžios, Rebekos, kuri tampa jo įvaikinta dukra, namuose, Makondoje prasideda nemigos epidemija. Kaimo gyventojai uoliai perdaro visus savo reikalus ir pradeda vargti skausmingu dykinėjimu. Ir tada Macondo ištinka dar vienas išpuolis – užmaršumo epidemija. Visi gyvena tikrovėje, kuri nuolat jų išsisukinėja, pamiršdama daiktų pavadinimus. Jie nusprendžia ant jų pakabinti ženklus, tačiau baiminasi, kad praėjus tam tikram laikui negalės prisiminti daiktų paskirties.

Jose Arcadio ketina pastatyti atminties mašiną, bet klajojantis čigonas, burtininkas Melkiadas su savo gydomuoju gėrimu padeda. Pasak jo pranašystės, Macondo išnyks nuo žemės paviršiaus, o jo vietoje išaugs žėrintis miestas su dideliais namais iš skaidraus stiklo, tačiau jame neliks nė pėdsako Buendia šeimos. José Arcadio nenori tuo tikėti: Buendias visada bus. Melkiadas supažindina Jose Arcadio su dar vienu nuostabiu išradimu, kuriam lemta suvaidinti lemtingą vaidmenį jo likime.

Pirmoji karta

Jose Arcadio Buendia

Buendía šeimos įkūrėjas yra stiprios valios, užsispyręs ir nepajudinamas. Makondo miesto įkūrėjas. Jis giliai domėjosi pasaulio sandara, mokslais, techninėmis naujovėmis ir alchemija. José Arcadio Buendía išprotėjo ieškodamas Filosofinio akmens ir galiausiai pamiršo gimtąją kalbą, pradėjo kalbėti lotyniškai. Jis buvo pririštas prie kaštono kieme, kur sutiko savo senatvę kartu su Prudencio Aguilar vaiduokliu, kurį jis nužudė jaunystėje. Prieš pat mirtį žmona Uršulė nuima nuo jo virves ir išlaisvina vyrą.

Ursula Iguaran

José Arcadio Buendía žmona ir šeimos motina, kuri užaugino daugumą klano narių iki pat proproanūkių. Tvirtai ir griežtai tvarkė šeimą, užsidirbo nemažą sumą saldainių ir atstatė namą. Gyvenimo pabaigoje Ursula pamažu apako ir miršta sulaukusi maždaug 120 metų. Tačiau be to, kad ji visus augino ir uždirbo pinigų, įskaitant duonos kepimą, Uršulė buvo bene vienintelė šeimos narė, turėjusi sveiko proto, dalykinio sumanumo, sugebėjimo išgyventi bet kokioje situacijoje, telkti visus ir beribį gerumą. Jei ne ji, kuri buvo visos šeimos šerdis, nežinia, kaip ir kur pasisuks šeimos gyvenimas.

Antroji karta

Jose Arcadio

Jose Arcadio yra vyriausias Jose Arcadio Buendía ir Ursulos sūnus, užsispyrimą ir impulsyvumą paveldėjęs iš savo tėvo. Čigonams atvykus į Makondą, moteris iš stovyklos, pamačiusi nuogą Jose Arcadio kūną, sušunka, kad tokio didelio vyriško penio, kaip Jose, ji dar nėra mačiusi. Šeimos draugė Pilar Turner tampa Jose Arcadio meiluže, kuri pastoja nuo jo. Galiausiai jis palieka šeimą ir eina paskui čigonus. José Arcadio grįžta po daugelio metų, per kuriuos jis buvo jūreivis ir keliais keliais aplink pasaulį. Jose Arcadio tapo stipriu ir paniurusiu vyru, kurio kūnas nuo galvos iki kojų nusėtas tatuiruotėmis. Grįžęs jis tuoj pat veda tolimą giminaitę Rebeką (kuri užaugo tėvų namuose ir spėjo užaugti plaukiodama vandenynais), tačiau už tai yra išvaroma iš Buendijos namų. Jis gyvena miesto pakraštyje, netoli kapinių, o sūnaus Arcadio machinacijų dėka yra visos Makondo žemės savininkas. Konservatoriams užgrobiant miestą, Jose Arcadio išgelbėja nuo sušaudymo savo brolį pulkininką Aureliano Buendía, tačiau netrukus pats paslaptingai miršta.

Kolumbijos pilietinio karo kariai

Pulkininkas Aureliano Buendia

Antrasis José Arcadio Buendía ir Ursulos sūnus. Aureliano dažnai verkdavo įsčiose ir gimdavo atmerktomis akimis. Nuo vaikystės reiškėsi jo polinkis į intuiciją, jis tiksliai jautė artėjantį pavojų ir svarbius įvykius. Aureliano iš tėvo paveldėjo mąstymą ir filosofiškumą, studijavo juvelyriką. Jis vedė jauną Macondo mero dukrą Remediosą, tačiau ji mirė nesulaukusi pilnametystės. Prasidėjus pilietiniam karui, pulkininkas įstojo į Liberalų partiją ir pakilo į Atlanto vandenyno pakrantės revoliucinių pajėgų vyriausiojo vado postą, tačiau atsisakė priimti generolo laipsnį iki konservatorių partijos nuvertimo. Per du dešimtmečius jis iškėlė 32 ginkluotus sukilimus ir visus juos prarado. Praradęs bet kokį susidomėjimą karu, metais jis pasirašė Neerlandijos taikos sutartį ir šovė sau į krūtinę, tačiau per stebuklą liko gyvas. Po to pulkininkas grįžta į savo namus Makondoje. Iš savo brolio meilužės Pilar Terneros jis susilaukė sūnaus Aureliano José ir iš 17 kitų moterų, kurios jam buvo atvestos per karines kampanijas, 17 sūnų. Senatvėje pulkininkas Aureliano Buendia užsiėmė beprotiška auksinių žuvelių gamyba ir mirė šlapinantis prie medžio, po kuriuo daugelį metų buvo surištas jo tėvas José Arcadio Buendia.

Amaranta

Trečias José Arcadio Buendía ir Ursulos vaikas. Amaranta auga su savo antrine pussesere Rebeka, jie tuo pat metu įsimyli italą Pietro Crespi, kuris atsilygina Rebekai, ir nuo tada ji tapo pikčiausia Amarantos prieše. Neapykantos akimirkomis Amarantas net bando nunuodyti savo varžovę. Po to, kai Rebeca ištekėjo už Jose Arcadio, ji praranda susidomėjimą italu. Vėliau Amaranta taip pat atmeta pulkininką Gerineldo Márquezą, galiausiai likdama senmerge. Aureliano José sūnėnas ir José Arcadio prosenelis buvo ją įsimylėję ir svajojo su ja pasimylėti. Tačiau Amaranta miršta mergelė būdama brandaus amžiaus, tiksliai taip, kaip čigonė jai išpranašavo – baigusi siuvinėti laidojimo drobulę.

Rebeka

Rebeka yra našlaitė, kurią įvaikino José Arcadio Buendía ir Ursula. Rebeka į Buendijų šeimą atėjo būdama maždaug 10 metų su maišu, kuriame buvo jos tėvų, kurie buvo Uršulės pirmieji pusbroliai, kaulai. Iš pradžių mergina buvo itin nedrąsi, beveik nekalbėjo ir turėjo įprotį valgyti nešvarumus ir kalkes nuo namų sienų, taip pat čiulpti nykštį. Rebekai augant jos grožis žavi italą Pietro Crespi, tačiau jų vestuvės nuolat atidedamos dėl daugybės gedulo. Dėl to ši meilė ją ir Amarantą, kuri taip pat yra įsimylėjusi italą, paverčia rūsčiais priešais. Grįžus José Arcadio, Rebeka nepaiso Uršulės norų ištekėti už jo. Už tai įsimylėjusi pora išvaroma iš namų. Po Jose Arcadio mirties Rebeka, sujaudinta viso pasaulio, viena užsidaro namuose, prižiūrima savo tarnaitės. Vėliau Rebekos namą bando atnaujinti 17 pulkininko Aureliano sūnų, tačiau jiems pavyksta atnaujinti tik fasadą, lauko durų neatidaro. Rebeka miršta sulaukusi senatvės su pirštu į burną.

Trečioji karta

Arkadijas

Arcadio yra nesantuokinis José Arcadio ir Pilar Turner sūnus. Jis yra mokyklos mokytojas, tačiau pulkininko Aureliano prašymu, kai šis palieka miestą, perima Macondo vadovavimą. Tampa slegiamu diktatoriumi. „Arcadio“ bando išrauti bažnyčią ir prasideda mieste gyvenančių konservatorių (ypač Don Apolinaro Moscote) persekiojimas. Kai jis bando įvykdyti mirties bausmę Apolinarui už piktavališką pastabą, Ursula jį plaka ir užgrobia valdžią mieste. Gavęs informaciją, kad konservatorių pajėgos grįžta, Arkadijus nusprendžia su jomis kovoti su jėgomis, kurios yra mieste. Pralaimėjus liberalioms jėgoms, jam mirties bausmė buvo įvykdyta konservatorių.

Aureliano Chosė

Pulkininko Aureliano ir Pilar Terneros nesantuokinis sūnus. Skirtingai nei jo pusbrolis Arcadio, jis žinojo savo kilmės paslaptį ir bendravo su mama. Jį užaugino teta Amaranta, kurią jis buvo įsimylėjęs, bet negalėjo to pasiekti. Vienu metu jis lydėjo tėvą jo kampanijose, dalyvavo karo veiksmuose. Grįžęs į Makondą, jis buvo nužudytas dėl nepaklusnumo valdžiai.

Kiti pulkininko Aureliano sūnūs

Pulkininkas Aureliano turėjo 17 sūnų iš 17 skirtingų moterų, kurie buvo išsiųsti jam per kampanijas „patobulinti veislę“. Visi jie nešiojo savo tėvo vardus (bet turėjo skirtingus slapyvardžius), buvo pakrikštyti močiutės Uršulės, bet buvo užauginti mamų. Pirmą kartą jie visi susirinko į Makondą, sužinoję apie pulkininko Aureliano jubiliejų. Vėliau keturi iš jų – Aureliano Sad, Aureliano Rzhanoy ir dar du – gyveno ir dirbo Makondo mieste. Per vieną naktį dėl vyriausybės intrigų prieš pulkininką Aureliano žuvo 16 sūnų. Vienintelis brolis, kuriam pavyko pabėgti, yra Aureliano Lovers. Jis ilgą laiką slapstėsi, itin senatvėje prašė prieglobsčio pas vieną iš paskutiniųjų Buendia šeimos atstovų – Jose Arcadio ir Aureliano – tačiau šie jo atsisakė, nes taip ir nesužinojo. Po to jis taip pat buvo nužudytas. Visi broliai buvo sušaudyti ant peleninių kryžių ant kaktos, kuriuos jiems nutapė tėvas Antonio Isabel ir kurių jie negalėjo nuplauti iki gyvenimo pabaigos.

Viena iš pasaulinių klasikų, kurią mokėmės mokykloje, yra 1967 m. išleista Gabrielio García Márquezo „Šimtas metų vienatvės“, Kolumbijos rašytojo, sukūrusio savo kūrinius romėnų stiliumi. Kad jį išleistų, rašytojas turėjo surinkti pinigų, kaip sakoma, iš viso pasaulio. Romanas susitinka su realybe ir fantastika. Autorius kelia žmonių santykių problemą, kraujomaišos ir gilios vienatvės temą. Taigi, Marquezo „Šimto metų vienatvės“ santrauka.

Trumpai apie romaną

„Šimto metų vienatvės“ santrauka: beveik visi romane aprašyti įvykiai vyksta miestelyje Makondo (išgalvotas miestas). Tačiau nepaisant viso miesto nerealumo, visa istorija kupina labai tikrų įvykių, nutikusių Kolumbijoje. Miestą įkūrė Buendía José Arcadio, kuris buvo ryžtingas, impulsyvus ir stiprios valios žmogus, lyderis iš prigimties. Jį labai domino visatos paslaptys, kurias jam atskleidė atvykę čigonai, tarp kurių išsiskiria Melkiadas. Laikui bėgant miestas pradeda augti, o Kolumbijos vyriausybė susidomėjo gyvenviete ir siunčia naują merą. Buendía José Arcadio vilioja atsiųstus alkadus į savo pusę, taip palikdamas miesto valdymą sau.

„Šimtas metų vienatvės“: įvykių santrauka ir tolesnė raida

Šalį krečia pilietinis karas, į kurį įtraukiami Makondo gyventojai. Jose Arcadio sūnus, pulkininkas Buendia Aureliano, suburia savanorius mieste ir išvyksta su jais kovoti su šalyje vyraujančiu konservatyviu režimu. Kol pulkininkas aktyviai dalyvauja kare, jo sūnėnas (taip pat Arcadio, kaip ir miesto įkūrėjas) perima vadžias į savo rankas. Tačiau tuo pat metu jis tampa gana žiauriu diktatoriumi. Taip žiauriai, kad po aštuonių mėnesių, kai miestą perėmė konservatoriai, jis būtų nušautas be jokių abejonių ir gailesčio.

„Šimto metų vienatvės“ santrauka. Karas ir po jo

Karas tęsiasi kelis dešimtmečius, užgęsta ir vėl įsiliepsnoja. Nuo amžinos karo padėties pavargęs pulkininkas nusprendžia daryti išvadą su priešininkais. Pasirašęs „pasaulį“, jis grįžta ten, kur tuo pat metu atvyksta ir bananų kompanija su daugybe užsieniečių ir migrantų. Miestas pagaliau pradeda klestėti, o naujasis valdovas Aureliano Segundo pradeda sparčiai turtėti, augina gyvulius. Galvijai tiesiog greitai, net magiškai dauginasi, kaip užsimena autorius, valdovo ir jo šeimininkės ryšio dėka. Po kiek laiko įvyksta darbininkų streikas, kariuomenė streikuojančius nušauna ir, sukrovusi kūnus į vagonus, nuverčia į jūros bedugnę. Šis įvykis buvo vadinamas bananų žudynėmis.

Šimtas metų vienatvės, Markesai. Pabaiga

romanas

Po streiko virš miesto prasideda užsitęsęs lietus, kuris tęsėsi beveik penkerius metus. Per šį laiką gimė priešpaskutinis Buendia šeimos atstovas Aureliano Babylonia. Pasibaigus lietui, sulaukusi šimto dvidešimties metų, miršta miesto įkūrėjo žmona Uršulė. Po to miestas tampa apleistas. Gyvulių negims, pastatai griauna ir tiesiog apauga.

Babilonija lieka viena, tyrinėja Melkiados paliktus pergamentus, bet kurį laiką juos apleidžia dėl romano su teta. Per gimdymą ji miršta, o su kiaulės uodega gimusį sūnų suėda skruzdėlės. Aurelianas iššifruoja pergamentus, ir miestą atkeliavo viesulas. Kai iššifravimas baigiasi, miestas dingsta nuo žemės paviršiaus.

Pagaliau

Tai štai, „Šimto metų vienatvės“ santrauka. Tiesą sakant, kiekvienas romano veikėjas visą likusį gyvenimą lieka vienišas, negaudamas pasitenkinimo ir teigiamų savo veiksmų rezultatų, o žiaurumas, godumas ir ryšiai su kraujomaišos priemaiša tik sustiprina ir taip ne itin sveiką emocinį ir moralinį charakterį. žmonių.