अक्टूबर के अंत में, अंग्रेज जोनाथन कोए का उपन्यास द राकाली क्लब, 70 और 90 के दशक के बारे में एक डाइलॉजी में पहली पुस्तक रूस में प्रकाशित हुई है। लेव डैनिल्किन ने कोए के साथ चेल्सी कैफे में मुलाकात की और अंग्रेजी व्यंग्यकारों, गगारिन और श्रीमती थैचर के बारे में बात की।

- क्या आपको लगता है कि थैचर, जिसका युग "व्हाट ए स्विंडल!" को समर्पित है, अपनी किताब पढ़ें?

- नहीं। वह किताबें नहीं पढ़ती हैं। और निश्चित रूप से वह मेरा नहीं पढ़ेगी।

- आपके "स्विंडल" के अलावा और कौन से उपन्यास 80 के दशक में ब्रिटेन का पर्याप्त विचार दे सकते हैं?

- वे शायद कहते हैं कि 80 के दशक की अन्य दो पुस्तकें मार्टिन एमिस की "मनी" और एलन हॉलिंगहर्स्ट की "द ब्यूटी लाइन" हैं। "क्या ठग है!" वास्तव में यहां के बजाय विदेशों में गोली मार दी। पुस्तक फ्रांस और इटली में एक बड़ी सफलता थी; यह समझने के लिए पढ़ा गया था कि 1980 के दशक में ब्रिटेन में वास्तव में क्या चल रहा था। यहाँ भी, यह पुस्तक काफी लोकप्रिय थी, लेकिन ... ब्रिटेन में साहित्य, अजीब तरह से, संस्कृति में इतनी महत्वपूर्ण भूमिका नहीं निभाता है जितना कि यूरोप के अन्य हिस्सों में है। यहां लेखकों से उनके राजनीतिक विचारों के बारे में कभी नहीं पूछा जाता है, बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है, इस पर कभी उनकी राय नहीं मांगी जाती है। इटली में, मुझ पर सचमुच सवालों की बौछार कर दी गई थी - सिर्फ इसलिए कि मैं एक लेखक हूं और इसका तथ्य मेरे विचारों को महत्वपूर्ण बनाता है। यहाँ इसका नामो-निशान नहीं है, आपको ऐसा उपन्यासकार कतई नहीं मिलेगा जो अखबार में राजनीति के बारे में लिखता हो - या राजनीति के बारे में साक्षात्कार लेने वाला हो। ये दोनों लोक - साहित्य और राजनीति - एक दूसरे से अलग-थलग थे। जो, एक तरह से, मुझे लगता है कि और भी स्वस्थ है।

"लेकिन मेल्विन ब्रैग, क्या वह लॉर्ड ब्रैग हैं?" आज मेरा उनसे एक साक्षात्कार भी है।

- मेल्विन ब्रैग एक अपवाद है; जी हां, उपन्यासकार होने के साथ-साथ वे काफी सक्रिय राजनीतिज्ञ भी हैं। लेकिन... कुछ लोग हैं जो उस पर शक की निगाह से देखते हैं: इन दोनों अवतारों का संयोजन उन्हें बहुत अच्छा नहीं लगता। उन्नीसवीं शताब्दी में, हमारे पास प्रधान मंत्री डिज़रायली थे, जिन्होंने महान उपन्यास लिखे, और डिकेंस ने अपने समकालीनों के राजनीतिक विचारों, दिमागों को प्रभावित किया। और अब... शायद इसकी शुरुआत आधुनिकतावाद से हुई - जॉयस ने जोर देकर कहा कि कलाकार को व्यर्थ की दुनिया से दूर रहना चाहिए। इसकी वजहें हो सकती हैं, लेकिन ब्रिटेन में यहां के लोगों को लगता है कि असल जिंदगी से उनका सफाया हो रहा है. हम एक हाथीदांत टॉवर में रहते हैं, हम उस दुनिया से बहुत दूर हैं जो वास्तव में मौजूद है।

- और तथ्य यह है कि समाज में लेखक की भूमिका का धीरे-धीरे अवमूल्यन होता है, क्या इस तथ्य के कारण नहीं है कि अब हर कोई लेखक बन गया है? वह किताबों की दुकान नेटवर्क ग्राफोमेनियाक्स के कागजी बकवास से अटे पड़े हैं, किसी भी धर्मनिरपेक्ष रिफ-रैफ के "उपन्यास"? शायद इसीलिए लेखक अब दिलचस्प नहीं रहे?

"मुझे नहीं लगता कि सामान्य पाठकों के लिए यह मामला है, उनके लिए अभी भी एक रहस्य है जो वास्तविक प्रकाशन गृहों में प्रकाशित वास्तविक उपन्यासों को छुपाता है। लेकिन यह सच है कि कई प्रकाशक पांडुलिपियां नहीं पढ़ते हैं, वे इंटरनेट पर ब्लॉग ब्राउज़ करते हैं। एक प्राकृतिक, वास्तविक लेखक की भूमिका का ह्रास होता है। मैं एक महीने में काफी प्रसिद्ध चैथम साहित्य महोत्सव में भाग लेने जा रहा हूं, और मैंने देखा कि त्योहार के लिए समर्पित अखबारों के लेखों में, सूचीबद्ध सभी लोग राजनेता, फुटबॉल खिलाड़ी, सोशलाइट हैं। हां, उनके पास सभी लिखित और प्रकाशित पुस्तकें हैं, उनके नाम कवर पर हैं - लेकिन वास्तव में वे लेखक नहीं हैं।

क्या यह सच है कि ब्लेयर मैकएवान के तहत प्रभाव का लेखक माना जाता था?

"कई राजनेता दावा करते हैं कि उन्होंने मैकएवान को पढ़ा है। यही वह नाम है जिसे वे हर अवसर पर फहराते हैं। वह यहां बहुत प्रसिद्ध है, और गंभीर लेखकों में, वह निस्संदेह इस देश में सबसे ज्यादा पढ़ा और सबसे ज्यादा बिकने वाला है। जब समाचार पत्र राजनेताओं से पूछते हैं कि वे छुट्टी पर पढ़ने के लिए अपने साथ क्या लेकर जा रहे हैं, तो वे हमेशा उत्तर देते हैं: न्यू मैकएवान। इसका मतलब है कि वे वास्तव में इसे पढ़ते हैं या नहीं, मुझे नहीं पता। लेकिन वे नाम जानते हैं।

- सभी ने शाप दिया, थैचर को शाप दिया, लेकिन उसने ऐसा किया ताकि अब आपके हमवतन कारखानों में कड़ी मेहनत से इकट्ठी कारों को नहीं बेच सकें (जैसा कि आपके उपन्यास में है), लेकिन उनकी ब्रिटिशता; और यह स्पष्ट है कि हर कोई इसके लिए बेहतर है।

हां, उनकी प्रशंसा करने वाले ऐसा कहते हैं। इसमें ब्लेयर का भी हाथ था, उनमें बहुत कुछ समान है, वह वास्तव में उसका उत्तराधिकारी निकला। उन्होंने ब्रिटिश होने का क्या मतलब है, इस विचार को फिर से ब्रांडेड किया है और देश अब 'कूल' दिखता है, खासकर युवा लोगों को, खासकर जब विदेश से देखा जाता है। 1970 के दशक में कोई भी ब्रिटिश नहीं बनना चाहता था। हम एक भयानक हीन भावना से पीड़ित थे, देश एक बुरे मजाक की तरह लग रहा था, अर्थव्यवस्था अपनी अंतिम सांस ले रही थी और आईएमएफ से ऋण पर रखा था। लेकिन व्यक्तिगत रूप से, मैं अब भी मानता हूं कि उन दिनों हमारे पास जीवन की सबसे अच्छी गुणवत्ता थी। यह समझाना कठिन है, लेकिन सहज रूप से मुझे लगता है कि यह है। बेशक, अब उपभोक्ता अवसर अविश्वसनीय रूप से बढ़ गए हैं, खासकर मध्यम वर्ग के लिए। लेकिन दूसरी ओर, थैचर से पहले हमारे पास सामूहिक जिम्मेदारी का विचार था - लेकिन अब ऐसा नहीं है। थैचर ने कहा: समाज जैसी कोई चीज नहीं होती और अब लोग उनकी इस बात से सहमत हो गए हैं.

"क्या इसका मतलब यह है कि आप अभी भी समाजवादी हैं?"

"ठीक है, अपने आप को एक समाजवादी के रूप में वर्णित करने का क्या मतलब है?"

खैर, समाज जैसी कोई चीज होती है।

"यदि ऐसी कोई संरचना नहीं है जिसके माध्यम से समाजवाद संचालित हो सकता है, व्यवहार में अपने विश्वासों को व्यक्त कर सकता है, तो समाजवाद केवल एक सिद्धांत है। इस तरह के सामाजिक ढांचे को बनाने के लिए कोई कुछ नहीं कर रहा है। यह बहुत अच्छी तरह से हो सकता है कि कोई भी - खुद भी नहीं - 70 के दशक में वापस आना चाहेगा: हम उपभोक्ता वस्तुओं के इतने आदी हैं कि हमारे लिए उन्हें खोना मुश्किल होगा - और साथ ही, हम बहुत मजबूत हैं समाज में पहले से अधिक दबाव और ईर्ष्या। लेकिन बहुत से लोग जिन पर भरोसा किया जा सकता है, वे अभी भी आश्वस्त हैं कि समाज जैसी कोई चीज होती है। हमें एकजुट होने की जरूरत है, अन्य लोगों तक अपनी राय पहुंचाने के तरीके खोजने की जरूरत है। वहीं, ब्रिटेन में अब वैचारिक बहस नहीं हो रही है। वर्तमान प्रणाली, जिसे आप इसे कहते हैं - ब्लेयरवाद, थैचरवाद, कैमरूनवाद - केवल एक चीज है जिस पर अभी कोई भी चर्चा कर रहा है।

- एक व्यंग्यकार के लिए कौन अधिक उपजाऊ सामग्री है - थैचर? ब्लेयर? भूरा?

- तुम्हें पता है, थैचर के बारे में कुछ ईमानदार था, उसने वही किया जो उसने कहा और किसी और के होने का नाटक नहीं किया। और ब्लेयर के साथ, हमें लगा कि कुछ हद तक हमारे साथ विश्वासघात किया गया है - लेकिन हम केवल अपने आप पर अपराध कर सकते हैं। हमने उन्हें वोट दिया, सक्रिय या निष्क्रिय रूप से, हम उन्हें सत्ता में लाए।

मैंने 1997 में उन्हें वोट दिया था। फिर नहीं, मैंने 2004 में लिबरल डेमोक्रेट्स को वोट दिया था, लेकिन अब बस इतना ही, मैं अब और नहीं करूंगा, हमारे सिस्टम में मेरा वोट खो गया है। इस समय ब्रिटेन में हमारी बहुत ही संकीर्ण राजनीतिक संस्कृति है, लेबर पार्टी और कंजरवेटिव पार्टी के बीच वास्तविक वैचारिक मतभेद...

- ...पूंजीवाद #1 और पूंजीवाद #2 के बीच कैसे?

— क्या आप इंग्लैंड में एक औसत दर्जे के व्यक्ति हैं?

- नहीं, मैं - नहीं। इस देश में लेखक लगभग गुमनाम प्राणी हैं, जो आमतौर पर बुरा नहीं है। अगर आप और मैं इटली में इस तरह बैठे होते - जहां मेरी किताबें कहीं और से ज्यादा लोकप्रिय हैं - वे पहले ही मुझसे संपर्क कर चुके होते और ऑटोग्राफ मांगते। यहां मैं कहीं भी जा सकता हूं, किसी को पता नहीं है कि मैं कौन हूं। और मीडिया के आंकड़े अब ऐसे तीन लेखक हैं: जेके राउलिंग, मैकएवान, और शायद निक हॉर्नबी। वे वास्तव में सेलिब्रिटी हैं। लेकिन इसकी कमियां हैं, क्योंकि प्रेस को आपके निजी जीवन - शादियों, तलाक में दिलचस्पी होने लगती है।

- मैंने पढ़ा, उन्होंने हाल ही में इंग्लैंड में एक सर्वेक्षण किया - और यह पता चला कि अधिकांश ब्रितानियों के लिए सपना पेशा लिखना है।

- सत्य? कल्पना। ब्लिमी। हा!

- टिप्पणीकारों का कहना है कि यह राउलिंग की सफलता की घटना से संबंधित हो सकता है।

“किसी को इन सभी लोगों को यह समझाने की ज़रूरत है कि उसका मामला विशिष्ट नहीं है। मुझे लगता है कि ये परिणाम अन्य कारणों से हो सकते हैं, अधिक व्यावहारिक। जब आप काम करते हैं तो आप तय करते हैं कि काम धूल से भरा नहीं है, आप अपने लिए बैठते हैं, पेशाब करते हैं ... खैर, हाँ, सब कुछ स्पष्ट है।

- वैसे, यह भी आंशिक रूप से थैचर युग का एक अप्रत्यक्ष परिणाम है - बहुत से लोगों के पास बहुत खाली समय होता है।

- यानी, केवल एक चीज जो मौजूद है वह है समाज!

- हां। लेकिन यह वह समाज नहीं है जिसकी हमने 50 साल पहले कल्पना की थी, मैं यही सोचता हूं।

- मुझे यह बहुत कम लगता है कि इस पुस्तक का रूसी में अनुवाद किया जाएगा, क्योंकि रूस में किसी ने भी बी.एस. जॉनसन के बारे में नहीं सुना है।

- मुझे यकीन नहीं है कि इंग्लैंड में भी हर कोई उसे जानता है। ये मुद्दा नहीं है।

- हाँ यह सच हे। इस पुस्तक का विरोधाभास यह है कि मुझे साहित्यिक जीवनी की शैली पसंद नहीं है। यहां तक ​​​​कि जिन जीवनीकारों की मैं प्रशंसा करता हूं, वे आमतौर पर अपने नायकों का वर्णन इस तरह करते हैं: "10 अगस्त, 1932 की सुबह थी, उन्होंने अपने पैरों को बिस्तर से लटका दिया और बहुत दुखी महसूस किया।" यह क्या बकवास है? उन्हें इसके बारे में कैसे पता चला? यह सब मेरे कान में बहुत दर्द करता है। शायद, कई साल पहले रहने वाले लेखकों के लिए, वर्णन का यह तरीका उपयुक्त है: जिन परिस्थितियों में उन्होंने अपनी रचनाएँ बनाईं, वे मुझसे इतनी दूर लगती हैं कि मैं विशेष रूप से विरोध नहीं करूँगा यदि मुझे उस समय के कुछ दैनिक विवरणों की याद दिला दी जाए। । लेकिन जॉनसन के साथ, यह दिखावा करना कि लेखक वास्तव में जितना जानता था उससे अधिक असंभव था। सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा लगता है कि हमें लेखकों के उपन्यास पढ़ना चाहिए, और बाकी सब कुछ अप्रासंगिक है। जॉनसन की जीवनी लोगों को कई अन्य दिलचस्प किताबें पढ़ने के लिए प्रेरित करने वाली थी जो सांस्कृतिक उपयोग से बाहर हो गई थीं, उन्हें पुनर्जीवित करने के लिए। 1960 के दशक के एक उपन्यास के लिए आधुनिक व्यक्ति के पढ़ने के घेरे में आना बहुत मुश्किल है, लोग या तो क्लासिक्स पढ़ते हैं या नवीनताएं, और बीच में एक अंतर है। 60 के दशक के सबसे जिज्ञासु लेखकों में से कई ऐसे गायब हो गए हैं जैसे वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे; सबसे अच्छे रूप में, फाउल्स और एंथोनी बर्गेस बने रहे। यह सब इस तथ्य से बढ़ा है कि ब्रिटिश साहित्यिक संस्कृति फैशन से ग्रस्त है। वह हमेशा नए उत्पादों के लिए जुनूनी भूखी रहती है: अभी तक एक को पचा नहीं होने के कारण, हम तुरंत अगले महत्वपूर्ण कार्यक्रम में भाग लेते हैं। हम बाकियों से आगे रहने के लिए दृढ़ हैं, इस तथ्य पर कि यहां सब कुछ सबसे नया है, हमारे साथ। एक मायने में यह बुरा नहीं है, इससे देश हमेशा सबसे आगे रहता है और यही कारण है कि फ्रांस, जर्मनी, इटली, स्पेन, पोलैंड से युवा लोग लंदन आने का रुझान रखते हैं। और साथ ही, यह सब सपाट है, उथला है; सब कुछ डिस्पोजेबल है, सब कुछ जल्दी भूल जाता है। जहां तक ​​खुद लेखक का सवाल है, अगर वह दस वर्षों में पढ़ना चाहता है, तो उसे वास्तव में कुछ अभूतपूर्व करना होगा, अन्यथा हमेशा 20-30 साल के बच्चे होंगे जो उन्हें अपनी युवावस्था से दूर धकेल देंगे।

क्या इसका मतलब यह है कि आपके लिए पिंजरे में रहने का एकमात्र तरीका साल में एक उपन्यास लिखना है?

- मुझे लगता है, हाँ। लेकिन मैं हर तीन, कभी-कभी हर चार साल में एक उपन्यास जारी करता हूं, यह मेरी स्वाभाविक लय है: यह तेजी से काम नहीं करता है। लेकिन हर प्रकाशित किताब पहली बार की तरह होती है: आपको अपने पाठकों को बार-बार जीतना होगा, कुछ खास दिखाना होगा, नहीं तो वे आपको भूल जाएंगे और किसी और के पास जाएंगे। मैं उन लेखकों को जानता हूं जो इस वजह से हर दो साल या साल में एक बार भी एक किताब जमा करते हैं: महीने में कम से कम एक बार अखबारों में उनका उल्लेख नहीं होने पर वे घबरा जाते हैं। वे जानते हैं कि आपको भूलना कितना आसान है।

- "सर्कल बंद है", "द राकाली क्लब" की अगली कड़ी का अभी तक रूसी में अनुवाद नहीं किया गया है। आप कैसे वर्णन करेंगे कि इन दोनों उपन्यासों में क्या समानता है? खैर, पात्रों को छोड़कर, बिल्कुल।

- दोनों उपन्यासों का सामान्य विचार इस बात का एक बड़ा चित्र बनाना था कि 70 के दशक का समाज वर्तमान कैसे हो गया है। पुस्तक के अंत में, पात्रों को एहसास होता है कि उनमें से बहुत से लोग जो कुछ छोड़ कर आए थे, उसके साथ आए थे।

"क्या यह सच है कि उपन्यास में बेन ट्रॉटर नाम का लड़का लगभग आप ही हैं?"

"मान लीजिए कि वह कई मायनों में मेरे बहुत करीब है, खासकर राकालिया क्लब में। जब मैं इस उपन्यास को लिखने की तैयारी कर रहा था तो मैंने जानबूझकर अपनी स्कूल डायरी पढ़ना शुरू किया; और उस से पहिले बीस वर्ष तक उन्होंने उनको अपके हाथ में न लिया था। और परिवार और स्कूल से जुड़े कई विवरण मेरे बचपन से लिए गए हैं। लड़कियों के साथ किताबों, संगीत, कायरता की भावना। बेशक, यह एक वास्तविक आत्म-चित्र नहीं है, इसमें कई विशेषताएं इसे और अधिक हास्यपूर्ण बनाने के लिए पैरोडिक रूप से इंगित की गई हैं; यह व्यंग्य है।

- सुनो, क्या तुम सच में अर्ल्स कोर्ट में उस प्रदर्शनी में थे जहाँ गगारिन आया था - "व्हाट ए स्विंडल!" में अपने नायक की तरह?

- ठीक है, नहीं, मैं वहां नहीं हो सकता था, आखिरकार, वह 1961 में आया था, और मैं तब पैदा हुआ था। उपन्यास का नायक मुझसे 9 साल बड़ा है, वह 1952 का है। गीत के कारण मुझे गगारिन में दिलचस्पी हो गई, इसे "स्विंडल" की शुरुआत में उद्धृत किया गया है। सच कहूं तो मैं यूरी गगारिन के बारे में बहुत कम जानता था, यह आंकड़ा मेरे बचपन के पेंटीहोन का नहीं है। बात बस इतनी है कि जब मैंने "व्हाट ए स्विंडल!" लिखा, तो मुझे उस लड़के के लिए कुछ महत्वपूर्ण घटना खोजने की जरूरत थी जो 1950 के दशक की शुरुआत में पैदा हुआ था। और मुझे ऐसा लग रहा था कि सबसे स्पष्ट बात यह सुनिश्चित करना था कि उस समय का एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति, गागरिन उसका नायक था।

क्या आपकी अपनी जीवनी में कोई ऐसा प्रसंग था जिसका अर्थ समान था?

- बचपन में? सच कहूं तो, जब मैं अपनी छोटी सी दुनिया से बाहर आया था, तब की एकमात्र स्पष्ट स्मृति 1966 फीफा विश्व कप थी। हम फाइनल में जर्मनी को हराने में कामयाब रहे, और मुझे अभी भी हमारी टीम के नाम याद हैं - बॉबी चार्लटन और इसी तरह। वहीं, तब से मेरी फुटबॉल में कभी दिलचस्पी नहीं रही, लेकिन मुझे यह बात याद है। हमारे लिए यह महत्वपूर्ण था, ब्रिटेन एक छोटा देश था।

- एक व्यंग्यकार के लिए मुख्य बात क्या है - एक वास्तविक व्यंग्यकार, जिसकी हँसी आँसुओं से टूट जाती है? क्या आपको गहराई से नाराज होने की ज़रूरत है, या तिरस्कार करने में सक्षम होने की, या क्या?

- मुझे लगता है कि सबसे महत्वपूर्ण दो चीजें हैं क्रोध और हास्य की भावना, और दोनों को बहुत मजबूत होना चाहिए। मैं जितना आगे जाता हूं, व्यंग्य से उतना ही दूर होता जाता हूं, हालांकि मेरा गुस्सा और सेंस ऑफ ह्यूमर कहीं भी गायब नहीं होता है - वे सिर्फ नरम लगते हैं, पहले की तरह तेज होना बंद कर देते हैं, जो एक व्यंग्यकार के लिए बहुत अच्छा नहीं है। अगर हालात ऐसे हैं, अगर आप इस दुनिया को दुख से देखते हैं, तो आप त्रासदियों को लिखना शुरू कर देते हैं; मेरी आखिरी किताब के साथ यही हुआ। लेकिन मैं फिर से व्यंग्य पर लौटना चाहूंगा, किसी बड़ी चीज पर झूमने के लिए। महान व्यंग्य अक्सर युवा लोगों द्वारा लिखे जाते हैं, लेकिन मैंने हाल ही में गुलिवर्स ट्रेवल्स को फिर से पढ़ा। मुझे लगता है कि यह ब्रिटेन की सबसे बड़ी व्यंग्य रचना है; जब उन्होंने इसे लिखा था तब स्विफ्ट की उम्र 50 से 60 के बीच थी। तो शायद हम अभी भी लड़ सकते हैं।

मेलबर्न की डचेस सही थी जब उसने कहा कि उसकी बहू का लॉर्ड बायरन के साथ अफेयर चल रहा है।

इस सीज़न में, बायरन अकल्पनीय पक्ष में था, सैलून, लिविंग रूम, बॉलरूम में और सिर्फ बैठकों में, केवल उन्होंने उसके बारे में बात की। सनसनीखेज "चाइल्ड हेरोल्ड्स पिलग्रिमेज" के कारण कई बहुत ही निंदनीय घटनाएं और एक स्पष्ट गलतफहमी के साथ दो विवाह दुनिया के ध्यान में आए। लेकिन लेडी कैरोलिन ने बायरन के प्रति विशेष रूप से हिंसक प्रतिक्रिया व्यक्त की। वह प्यार में सिर के बल गिर गई, यह भूल गई कि वह शादीशुदा है, कि उसके व्यवहार का पहले से ही मजाक उड़ाया गया था।

लेडी कैरोलिन से मिलने के लगभग तुरंत बाद, या यूँ कहें, मेलबर्न हाउस में बायरन नियमित हो गईं, जब उन्होंने उन्हें एक पत्र लिखा था। संदेश गुमनाम था, लेकिन चतुराई से और दिलचस्प ढंग से लिखा गया था, और इसलिए बायरन को यह पसंद आया। हालाँकि, उसके पास यह पता लगाने का समय नहीं था कि दूसरा पत्र प्राप्त करने पर उसे किससे प्राप्त हुआ था। कैरोलिना ने फिर से उसका नाम नहीं दिया, लेकिन उसके मन और काव्य उपहार की प्रशंसा की और उससे साहित्यिक अध्ययन न छोड़ने की भीख मांगी।

बायरन हँसे: उन्होंने ऐसा करने का इरादा नहीं किया, हालांकि उन्होंने अपनी कविता के प्रकाशन के लिए पैसे देने से इनकार कर दिया, इसे आनंद के लिए भुगतान प्राप्त करने के लिए अशोभनीय माना। फिर भी, मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि पत्र किसका है। यह आसान हो गया, रोजर्स ने आसानी से सुझाव दिया:

लेडी कैरोलिन लैम, अगर आप चाहें तो मैं आपका परिचय करा दूंगा।

कवि ने सिर हिलाया।

शायद…

उसने महिला की विलक्षणता, उसके विलक्षण मन और आत्म-इच्छा के बारे में बहुत कुछ सुना था कि चरित्र की घबराहट उसके स्वभाव के अच्छे गुणों को नकार देती है। लेकिन कवि के लिए मुख्य बात यह थी कि लेडी कैरोलिन ने सामान्य भीड़ में उनका ध्यान आकर्षित नहीं किया, बल्कि संचार का एक अधिक स्वीकार्य तरीका खोजा। और यद्यपि कई और अक्सर उसे लिखा करते थे, विशेषकर महिलाओं को, कैरोलिन का संदेश बायरन को बाकी लोगों से अलग लग रहा था।

जल्द ही दोनों का परिचय एक दूसरे से हो गया। यह लेडी और लॉर्ड हॉलैंड के ड्राइंग रूम में हुआ। कैरोलिन के पतले हाथ पर झुके, बायरन ने चुपचाप पूछा:

लेकिन यह ऑफर आपको पहले दिया गया था। क्या मैं पूछ सकता हूं कि आपने तब मना क्यों किया?

कैरोलिना में विस्फोट हो गया।

आप प्रशंसकों की बहुत बड़ी भीड़ से घिरे हुए थे।

उसके खूबसूरत होंठ मुस्कान में बदल गए।

आमतौर पर मैं उन्हें नोटिस नहीं करता।

इसलिए मैंने कोशिश की कि मैं भीड़ में न खोऊं।

आप यह नहीं कर सकते थे, मिलाडी। क्या मैं आपके पत्र का उत्तर देने के लिए आपसे मिलने जा सकता हूँ?

कैरोलिना फिर भड़की:

ओह यकीनन।

सुबह में वह कुछ समय के लिए पीड़ित थी, डर के लिए अपना सामान्य व्यवसाय करने की हिम्मत नहीं कर रही थी कि बायरन पहुंचने पर, उसे घर पर नहीं मिल सकता है, या इसके विपरीत, उसे एक अनुचित व्यवसाय कर रहा है। लेकिन फिर वह मानसिक रूप से खुद पर हँसी: "उसने शायद आधे लंदन का दौरा करने का वादा किया था!" - और घंटी बजाई, अमेज़ॅन को सवारी के लिए ले जाने का आदेश दिया।

हालांकि, मैं लंबे समय तक गाड़ी नहीं चला सका, कुछ ने मुझे घर जल्दी कर दिया।

तो यह है - मेलबर्न हाउस के सामने के बरामदे में एक गाड़ी थी! बायरन है? बड़ी मुश्किल से मैंने खुद को सीढ़ियाँ चढ़ने से रोका।

जॉर्ज, क्या हमारे पास मेहमान हैं?

हाँ, मेरी महिला, मिस्टर रोजर्स और मिस्टर मूर।

वह लगभग चिल्लाई:

और बायरन?

लेकिन वह थोड़ा पीछे हट गई, मुस्कुराई।

कवि के मित्र लिविंग रूम में बैठे थे, विलियम लैम से बात कर रहे थे, जो स्पष्ट रूप से कहीं जाने की जल्दी में थे, क्योंकि वह स्पष्ट रूप से प्रसन्न थे:

यहाँ कैरोलिना आता है! डार्लिंग, आप हमारे मेहमानों का बातचीत के साथ मनोरंजन करेंगे, वे पहले से ही मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

ओह यकीनन। - कैरोलिना ने आदतन चुंबन के लिए अपना गाल घुमाया, रोजर्स और मूर इस घर में आदतन मेहमान थे, और इसलिए उनके सामने एक खुशहाल विवाहित जोड़े को चित्रित करना संभव था।

लैम जोड़े को देखते हुए, रोजर्स कभी-कभी सोचते थे: क्या विलियम और कैरोलिन वास्तव में एक-दूसरे के साथ खुश हैं, या यह एक ऐसा खेल है जो पहले ही रक्त और मांस में प्रवेश कर चुका है और इतना परिचित हो गया है कि यह वैवाहिक बेडरूम में भी खेला जाता है? पहले वाला लगता है। रोजर्स जानते थे कि वे विवाहित थे, अगर आपसी प्रेम से नहीं, तो समझौते से, कि विलियम निश्चित रूप से अपनी बेचैन पत्नी से प्यार करता है और कैरोलिन को उसके क्षणभंगुर शौक को माफ कर देता है, यह दिखाते हुए कि वे सभी उसकी सहमति से होते हैं।

पति चला गया, और लिविंग रूम में, निश्चित रूप से, बायरन के बारे में बातचीत हुई! उस सीजन में, किसी और के बारे में बात नहीं की गई थी और किसी और चीज के बारे में बात नहीं की गई थी।

करोलिना वास्तव में अपने शौक के बारे में बात करना चाहती थी, लेकिन वह पिन और सुई पर बैठी थी, क्योंकि घोड़े की सवारी करने के बाद वह वास्तव में खुद को व्यवस्थित करना चाहती थी। हालांकि, मेहमानों को छोड़ना बदसूरत था। और अचानक…

लॉर्ड बायरन!

यहाँ कैरोलिना अभी भी इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी:

ओह, अपने दोस्त को एक मिनट के लिए ले जाओ, मैं बदल दूंगा और चलने के बाद धो दूंगा! कृपया मुझे क्षमा करें।

जब बायरन ड्राइंग-रूम में लंगड़ा कर खड़ा हो गया, तो उसे आश्चर्य हुआ कि वहाँ वह आकर्षक परिचारिका नहीं थी, बल्कि उसके अपने दोस्त थे, जो हँसी से घुट रहे थे।

और लेडी कैरोलिन?

अब होगा। बैठो और रुको!

जब कैरोलिन क्षमाप्रार्थी रूप से लिविंग रूम में लौटी, तो गुप्त रूप से इस बात से चिंतित थी कि इस दौरान तीनों दोस्त उसे नहीं छोड़ेंगे, रोजर्स ने चुटकी ली:

आप एक भाग्यशाली व्यक्ति हैं, लॉर्ड बायरन। लेडी कैरोलिन यहाँ हमारे साथ गड़बड़ी में बैठी थी, लेकिन जैसे ही हमने आपके आगमन के बारे में सुना, वह अपनी सुंदरता को व्यवस्थित करने के लिए दौड़ पड़ी। मूर और मैं परेशानी के लायक नहीं थे।

कैरोलिन ने रोजर्स पर एक मुरझाई नज़र डाली, वार्ताकार के लिए मेलबर्न हाउस के दरवाजे हमेशा के लिए बंद करने का वादा किया, और अपनी अनैच्छिक अनुपस्थिति के लिए माफी मांगी:

मैं क्षमा चाहता हूं, मैं वास्तव में बदलने के लिए सेवानिवृत्त हुआ क्योंकि मैं अपनी घुड़सवारी के बाद अमेज़ॅन में था। लेकिन मिस्टर रोजर्स अनुचित हैं, मैं कभी गड़बड़ नहीं करता!

रोजर्स उसके हाथ पर झुक गए।

मुझे आशा है, देवी, आप मुझे इस तरह की गलत बातों के कारण घर से मना नहीं करेंगी? मैं आपसे क्षमा माँगता हूँ।

नियमित आगंतुकों की उनकी घोषणा से बचाया। रोजर्स ने पूछा:

मुझे झुकने दो?

अगला हाथ में आया और मूर ने उसी प्रश्न के साथ। कैरोलिन ने झुंझलाहट में अपना होंठ काटा: अगर बायरन चला जाता है, तो कौन जानता है कि वह फिर से आएगा? लेकिन बायरन, बदले में, परिचारिका के हाथ में आ गया, इस तथ्य का फायदा उठाया कि दोस्त पहले से ही दरवाजे पर थे, और नए मेहमान अभी तक प्रवेश नहीं किए थे, चुपचाप शिकायत की:

आपके आसपास भी भीड़ है। क्या मैं आ सकता हूँ जब तुम अकेले हो?

आज आठ बजे।

उसने सहमति में सिर झुका लिया।

कैरोलिन को अब रॉजर्स और मूर की परवाह नहीं थी, और यह विचार उसके दिमाग में आया, उसके अविवेक की सजा के रूप में, यह मांग करने के लिए कि रोजर्स बायरन को फिर से और अधिक उपयुक्त समय पर एक यात्रा के लिए वापस लाए।

बायरन आठ बजे पहुंचे, लेकिन यह कहते हुए कि उन्होंने बिस्कुट और सोडा के अलावा कुछ नहीं खाया, खाने से साफ इनकार कर दिया। करोलिना ने तुरंत दोनों को लाने का आदेश दिया, लेकिन फिर से मना कर दिया, माना जाता है कि अतिथि पहले से ही भरा हुआ था और मेजबानों के भरे होने तक बस इंतजार करेगा।

कैरोलीन ने आज सुबह तुरंत भूख की कमी से पीड़ित होने का नाटक किया, हालांकि वास्तव में वह खाने में असमर्थता से पीड़ित थी। वह अपने मुंह में नद्यपान कैंडी लेने में कामयाब रही और उससे संतुष्ट थी। बाद में, गरीब महिला को खुशी हुई कि वह अतिथि के मना करने के बावजूद मेज पर नहीं बैठी। यह पता चला है कि बायरन महिलाओं को चबाते हुए नहीं देख सकता था, यह मानते हुए कि उन्हें केवल लॉबस्टर और शैंपेन का सेवन करने की अनुमति थी।

ऐसा अजीब विचार क्यों, वह खुद जवाब नहीं दे सका, लेकिन मादा जबड़े की दृष्टि, यहां तक ​​​​कि एक कोमल सूफ को पीसते हुए, उसे घृणा हुई।

"वह अपनी चबाने वाली पत्नी को कैसे देखेगा?" - कैरोलिना मानसिक रूप से भयभीत थी, लेकिन तुरंत खुद को आश्वस्त किया कि प्यार में पड़ने के बाद, कवि निश्चित रूप से अपने प्रिय और अधिक स्पष्ट "पापों" को खाने से माफ कर देगा।

उस शाम, शेफ ने पतली, लगभग पारदर्शी पैनकेक में लिपटे एक मलाईदार वाइन सॉस में चिकन के टुकड़े पेश किए, साथ ही पतले कटा हुआ देशी बेकन, भेड़ का बच्चा चॉप, क्रीम के साथ कॉड, डिल के साथ छिड़का हुआ ट्राउट और नींबू के रस के साथ उदारता से छिड़का, सैल्मन स्टू सफेद शराब में साग, फल और छोटे केक - बादाम, शहद और दालचीनी के बिस्तर पर।

लेकिन लेडी लैम चाहे कितनी भी भूखी क्यों न हो, वह जल्दी से भोजन कक्ष से निकलने वाली लुभावनी गंध और उसकी भूख दोनों को भूल गई, कवि पर पूरी तरह से मोहित हो गई और उसके साथ संवाद करने के लिए भूख से मरने के लिए तैयार थी, लेकिन उसे पता नहीं था कि क्या मेलबर्न हाउस के बाकी निवासियों के साथ करने के लिए, सभी और शाम को आठ बजे वे आमतौर पर एक परिष्कृत समाज को इकट्ठा करते थे और न केवल शैंपेन के साथ झींगा मछलियों का सेवन करते थे।

रास्ता जल्दी मिल गया, बायरन सुबह घर जाना पसंद करेंगे, लेकिन ताकि परिचारिका मेहमानों के साथ भीड़ न हो। इसके अलावा, अपने लंगड़ेपन के कारण, बायरन नृत्य नहीं करता था और नृत्य में जोड़ों का चक्कर लगाना पसंद नहीं करता था, विशेष रूप से वाल्ट्ज में। बूढ़ी औरतों के साथ बैठकर, किसी और की कृपा और पीड़ा को चुपचाप देखकर, वह असहनीय था।

और लेडी कैरोलिन लैम, जिन्होंने शानदार रात्रिभोज के साथ गेंदों और मेहमानों को पसंद किया, ने सब कुछ छोड़ दिया! अगले नौ महीनों के लिए, मेलबर्न हाउस के लगभग एकमात्र अतिथि लॉर्ड बायरन थे, जो ग्यारह बजे पहुंचे और लगभग आधी रात के बाद चले गए! कवि के साथ कैरोलिना के संचार के लिए शानदार मेलबर्न हवेली के दरवाजे नियमित के सामने बंद कर दिए गए थे, उसने अपने दोस्तों - रोजर्स और मूर को भी स्वीकार नहीं किया था! अपनी गेंदों और रिसेप्शन के लिए प्रसिद्ध, मेलबर्न हाउस अब शाम को अंधेरा और शांत था।

पहली ही शाम को, बायरन को विदा करके और उसके साथ बातचीत से प्रभावित होकर, कैरोलिन ने अपने पति के पास जाने का साहस पाया। विलियम लैम्ब पुस्तकालय में बैठे थे, एक बड़े शिकार एल्बम के माध्यम से आलस्य से पत्ते।

विलियम...

हाँ प्रिये…

आज रात पूरी शाम हमारे पास लॉर्ड बायरन थे।

मैं जानता हूँ। मैं आपकी बातचीत में खलल नहीं डालना चाहता था, इसलिए मैं सीधे पुस्तकालय चला गया।

हमने बहुत देर तक बात की...

हाँ, यह दिलचस्प रहा होगा।

ओह, हाँ, उसने उस श्राप के बारे में बात की जो उसके परिवार पर भारी पड़ा, पूर्व के माध्यम से अपनी यात्रा के बारे में ...

कैरोलिन ने बात की और बात की, एक पल में, मानो अपने पति को भूलकर उसकी आँखें चमक उठीं। विलियम यह समझ नहीं सका कि उसकी पत्नी कवि के प्रति भावुक थी, लेकिन उसे इसमें कुछ भी गलत नहीं लगा। बायरन भी उसे पसंद करते थे।

विलियम, मैं चाहूंगा कि आप कम से कम एक बार लॉर्ड बायरन से बात करें।

लैम ने सोचा: "एक पत्नी को एक प्रसिद्ध कवि के बावजूद दूसरे को प्यार से देखना? खारिज करें", लेकिन अन्यथा कहा:

अगर मेरे पास अवसर है। लेकिन मैं पूर्व को ज्यादा पसंद नहीं करता, मुझे समझ में नहीं आता कि महिलाएं उन देशों में पुरुषों की श्रेष्ठता के बारे में लॉर्ड बायरन की कहानियों की प्रशंसा क्यों करती हैं, जहां वह गए थे। दासी औरत, क्या यह आपको अच्छा लगता है?

प्यार में पड़ी औरत गुलाम बनने को तैयार है।

मैं इसे देखता हूं, ”विलियम ने धीरे से कहा।

विलियम, लॉर्ड बायरन ने सुबह हमसे मिलने का फैसला किया है। आप बुरा मत माने?

लेकिन सुबह आपके पास हमेशा कई और मेहमान होते हैं। और क्यों पूछ रहे हो? क्या मैंने कभी आपको दिलचस्प लोगों के साथ संवाद करने से मना किया है? बस कोशिश करें कि गपशप और गंदी बात को जन्म न दें।

आह, है ना? लेकिन आप हमारी महिलाओं को जानते हैं, हमारे घर में लॉर्ड बायरन की केवल कुछ ही उपस्थिति होगी, यह सोचने के लिए कि वह मेरा प्रेमी है।

लैम पहले से ही समझ गया था कि वे ठीक यही कहेंगे, इसके अलावा, यह सच होगा। लेकिन कैरोलिन को इतनी आसानी से प्यार हो गया कि अब तक किसी वास्तविक खतरे का अंदाजा नहीं था। फिर भी, उसने सोचा कि उसे अपनी माँ से सलाह लेनी चाहिए।

मैं आपकी बातचीत के दौरान उपस्थित रहने की कोशिश करूंगा ताकि ये अफवाहें फैल जाएं, लेकिन मैं हस्तक्षेप नहीं करना चाहूंगा, शायद मेरी उपस्थिति लॉर्ड बायरन को शर्मिंदा करेगी।

कैरोलिन भ्रमित महसूस कर रही थी। जब उसने पहली बार बायरन को देखा, तो उसने अपनी डायरी में लिखा कि यह खूबसूरत पीला चेहरा उसकी नियति थी। अब, संचार की एक पूरी शाम के बाद, महिला को लगा कि वह कल की बैठक के अलावा कुछ नहीं सोच सकती। वह भूल गई कि उसे दोपहर के भोजन के बिना छोड़ दिया गया था, उसने रात का खाना नहीं खाया और खुद को कपड़े उतारने की अनुमति दी, लगभग समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। वह बहुत देर तक जागती रही, अंधेरे में घूरती रही और उसकी याद में सुस्त स्वर में बोले गए हर शब्द को याद करते हुए, सब कुछ महत्वपूर्ण और महत्वपूर्ण लग रहा था।

बेशक, ऐसे व्यक्ति की तुलना किसी से नहीं की जा सकती थी, केवल वह "चाइल्ड हेरोल्ड" लिख सकता था और कई और शानदार रचनाएँ लिख सकता था। ओह, वह कितनी खुशकिस्मत थी कि ऐसा व्यक्ति न केवल उसके घर में होता है, बल्कि उसे गोपनीय बातचीत के लिए भी चुना, उसे अपनी दोस्ती से खुश किया!

कैरोलिना खुशी के साथ सातवें आसमान पर थी।

खिड़कियों के बाहर भोर हो रही थी, जब नींद ने आखिरकार उसकी थकी हुई पलकों को बंद कर दिया। उसके पास सोने के लिए ज्यादा समय नहीं था, क्योंकि लॉर्ड बायरन ने ग्यारह बजे आने का वादा किया था, उस समय तक उसे तैयार होना चाहिए और नाश्ता करने का समय होना चाहिए, ताकि चबाते समय उसे अपनी उपस्थिति से शर्मिंदा न करें। कैरोलिना ने नहीं सोचा था कि बायरन की मांगें हास्यास्पद थीं, कि यह किसी और के घर में अपनी शर्तों को निर्धारित करने के लिए प्रथागत नहीं थी, उनका मानना ​​​​था कि एक शानदार कवि के लिए सब कुछ संभव है!

यदि वह किसी महिला को चबाते हुए नहीं देखना चाहता है, तो वह सुबह जल्दी और देर शाम को खाना खाएगी ताकि बायरन को नाराज न करें, वह मेलबर्न हाउस में अपने दोस्तों को भी पसंद नहीं करता है, जिसका मतलब है कि बाकी दिया जाएगा। गेट से एक मोड़। बायरन को डांस करना पसंद नहीं है, इसलिए इस सीजन में मेलबर्न हाउस में और गेंदें नहीं होंगी। कवि अपने दिन लगभग एकांत में बिताना चाहता है, जिसका अर्थ है कि वह भी शोर करने वाली पार्टियों और आगंतुकों को मना कर देगी।

प्यार में कैरोलिना कुछ भी करने के लिए तैयार थी, अगर कवि हर दिन उनके घर आता!

जबकि खुश पत्नी यह पता लगा रही थी कि मेहमानों से कैसे छुटकारा पाया जाए और नियोजित गेंदों को रद्द किया जाए, फिर भी विलियम लैम ने अपनी मां से परामर्श करने का फैसला किया। वह बहिन नहीं था, लेकिन वह सही मानता था कि वह अपनी पत्नी कारो को बेहतर ढंग से समझती है।

डचेस ऑफ मेलबर्न बायरन से कम उल्लेखनीय व्यक्ति नहीं था, केवल एक दुखद छापे के बिना। नहीं, लेडी एलिजाबेथ ने अपनी दोस्त डचेस ऑफ डेवोनशायर के विपरीत कविताएं और गद्य रचनाएं भी नहीं लिखीं, लेकिन वह एक असाधारण बुद्धिमान महिला थीं, जो कभी-कभी सबसे बड़ी काव्य प्रतिभा से अधिक महत्वपूर्ण होती हैं।

सुप्रभात प्रिय।

लेडी एलिजाबेथ इस बेटे को लॉर्ड एग्रेमोंट की तरह अधिक प्यार करती थी, और इस तरह के प्यार को दिखाने में संकोच नहीं करती थी। मेलबर्न के ड्यूक ने छोटे से बड़े बेटे के लिए अपनी प्राथमिकता को खुले तौर पर दिखाया। हालांकि, इसने परिवार को काफी सौहार्दपूर्ण ढंग से जीने से नहीं रोका, इसका मुख्य कारण स्वयं लेडी एलिजाबेथ का स्त्री ज्ञान था। विभिन्न प्रेमियों से बच्चों को जन्म देने में कामयाब होने के बाद भी, उसने अपने पति से सबसे बड़े को जन्म दिया, और संतानों की समानता के अलावा, कोई भी उसे किसी के साथ प्रेम संबंधों के लिए फटकार नहीं सकता था, हालांकि हर कोई अच्छी तरह से जानता था कि ऐसा अस्तित्व में था।

इस संबंध में, डचेस ऑफ मेलबर्न को एक मॉडल महिला माना जाता था। अपनी पसंद के अनुसार व्यवहार करने के लिए पर्याप्त स्वतंत्र, डचेस इतनी स्मार्ट थी कि इस व्यवहार से उसके पति या समाज को कोई झटका नहीं लगा। हर कोई उसके कई प्रेम प्रसंगों के बारे में जानता था, यहाँ तक कि उसकी वर्तमान, बहुत सम्मानजनक उम्र में भी, लेकिन इसके लिए लेडी मेलबर्न को कोई दोष नहीं दे सकता था। उसने अपने पति से एक वारिस को जन्म दिया, और उनके अपने पिता ने अन्य बच्चों के भाग्य में काफी हिस्सा लिया, साथ ही पितृत्व या मदद का विज्ञापन नहीं किया।

डचेस ऑफ मेलबर्न का मानना ​​​​था कि एक महिला कुछ भी कर सकती है, लेकिन कुशलता से अपने शौक को छिपाती है, जो कि उसकी छोटी बहू कैरोलिना को बिल्कुल नहीं पता था कि कैसे करना है। विलियम की पत्नी के पास वही है जो उसकी आत्मा में है, फिर उसकी जीभ पर।

लेडी एलिजाबेथ एनाबेला की एक उत्कृष्ट संरक्षक होतीं, यदि वह एक संरक्षक की आवश्यकता समझतीं। अपनी अंतिम यात्रा पर भी, सर मिलबैंक ने अपनी बेटी को यह समझाने की कोशिश की कि उसकी चाची से एक उदाहरण लेने में कोई दिक्कत नहीं होगी, लेकिन एनाबेला ने केवल उसके कंधे को हठपूर्वक हिलाया:

एक ऐसी महिला से संकेत लें जिसकी मुख्य चिंता साठ साल की उम्र में भी अपने प्रेम संबंधों को छुपाना है? मेरे कुछ और हित हैं, पिताजी।

हालाँकि, लेडी एलिजाबेथ की बुद्धिमत्ता को नकारा नहीं जा सकता है।

विलियम सलाह के लिए बुद्धिमान माँ के पास गया।

सुप्रभात मां। आपको कैसा लगता है?

माँ और बेटे ने बिना किसी समारोह के गवाहों के बिना संवाद किया, यह भी उनकी आध्यात्मिक निकटता का प्रमाण था।

मेरी उम्र को देखते हुए बिल्कुल भी बुरा नहीं है।

आह, भगवान के लिए! आप इसके बारे में बात करना चाहते हैं?

मैं दिल से जवान हूं, प्रिय, लेकिन मेरा शरीर इस दुनिया में इतना लंबा है कि मुझे इसकी याद नहीं आती। आप कैसे हैं?

मैं ठीक हूँ। हमारे पास एक मेहमान है, तुम्हें पता है?

लॉर्ड बायरन? अपने बेचैन करो का एक और प्यार।

क्या आप इसके बारे में जानते भी हैं?

डचेस मुस्कुराया।

मैं एक बुरी परिचारिका होती अगर मुझे नहीं पता होता कि हमारे घर कौन आ रहा है। लॉर्ड बायरन तीन दिनों से आपके कारो से अपने बारे में बात कर रहा है। कल और आज वो सुबह से हमारे साथ हैं, उससे पहले वो शाम को थे।

विलियम अनजाने में हँसे।

आपको वास्तव में सब कुछ जानने के लिए अपना कमरा छोड़ने की ज़रूरत नहीं है।

सब कुछ बहुत सरल है, कैरोलिन ने आज रात मेरी भलाई के बहाने रद्द कर दिया और मुझे इसकी घोषणा की जैसे कि लॉर्ड बायरन ने मुझे अपनी उपस्थिति से अपरिहार्य मृत्यु से बचाया था।

क्या आप इससे खुश हैं?

डचेस हँसा।

मैं वास्तव में खुश हूं, बीमारी के बाद मेहमानों को प्राप्त करना मुश्किल है, लेकिन मुझे डर है कि अगर आपकी उन्मत्त पत्नी अन्य सभी रिसेप्शन और गेंदों को रद्द कर देती है, तो आपको मेरी मुश्किल स्थिति के बारे में संवेदना स्वीकार करनी होगी। सभी ने पहले ही तय कर लिया था कि मैं बुरा था, देखो कितने नोट्स सवालों के साथ।

मेज पर, वास्तव में, एक दर्जन चादरें थीं, जाहिरा तौर पर शाम के स्वागत के रद्द होने के बारे में चिंतित, डचेस के परिचितों ने उसकी भलाई के बारे में पूछताछ करना आवश्यक पाया।

मैं कारो से कहूंगा कि ऐसा करने की हिम्मत न करें! यदि वह अतिथि के कारण स्वयं रिसेप्शन में नहीं आना चाहती है, तो उसे उसके साथ अपने रहने वाले कमरे में बैठने दें।

नहीं, नहीं, आपको इसके बारे में कुछ भी कहने की जरूरत नहीं है। मुझे इसके बारे में बात करने से नफरत है, लेकिन आपकी पत्नी एक बार फिर प्यार में है और इसे छिपाने की जरूरत नहीं है। विलियम, अपने लिविंग रूम में अपनी आंखों को चमकाना किसी के सैलून या गेंद पर करने से बेहतर है। वैसे, उसने आज रात नृत्य के कारण ठीक रद्द कर दिया, क्योंकि बायरन नृत्य नहीं करता है।

विलियम ने बस सर हिलाया।

मैं कारो के बारे में क्या कर सकता हूँ? कोई आश्चर्य नहीं कि वे उसे पागल कहते हैं।

कोई आश्चर्य नहीं कि वह बायरन से प्यार करती है। वह अकेली नहीं है, अगर कवि एनाबेला को आकर्षित करने में कामयाब रहा, तो यह आश्चर्य की बात नहीं है ...

घंटी? सच में?

हाँ, राल्फ मुझसे सलाह लेने आया था कि इस प्रेम के कारण क्या किया जाए।

एनाबेला भले ही अपने आकर्षण का विरोध न कर सके, फिर भी कारो का प्यार और किसी को आश्चर्य नहीं होना चाहिए।

माँ और बेटे खुशी से हँसे, स्थिति का मजाक उड़ाया और इस नतीजे पर पहुंचे कि "बायरन को अपने साथ रखना" बेहतर था, यानी आपके घर में, वह डचेस ऑफ मेलबर्न और खुद विलियम दोनों को उतना ही पसंद करता था।

आधे से अधिक वर्षों के लिए, बायरन मेलबर्न हवेली में नियमित हो गया, कैरोलिन के ड्राइंग रूम में या लेडी मेलबर्न या विलियम के साथ बातचीत में लगभग हर दिन कई घंटे बिताता था।

बायरन घर लौट रहा था, लेडी कैरोलिन के साथ एक लंबी बातचीत से इतना प्रभावित हुआ कि उसने घर के पास खड़ी गाड़ी पर ध्यान नहीं दिया, इसलिए थॉमस मूर की आवाज सुनकर वह कांप गया:

आखिरकार! यह अच्छा नहीं है, हमें क्लब के लिए देर हो जाएगी!

क्लब? कौन सा क्लब?

हे भगवान! क्या आप भूल गए हैं कि आज न्यूस्टेड के संभावित खरीदार के साथ बैठक है?!

लेडी कैरोलिन ने उसे जो ध्यान दिखाया था, उससे मोहित बायरन, और उससे भी अधिक कठिन जीवन की अपनी कहानियों से, वह पूरी तरह से भूल गया था कि पारिवारिक संपत्ति की बिक्री तैयार की जा रही थी - उसके पास केवल एक चीज बची थी, इसके अलावा लिखो। हालांकि, उन्होंने इसे अश्लील मानते हुए कविता के लिए पैसे नहीं लिए, लेकिन आपको कुछ पर रहने की जरूरत है, लेनदारों ने पहले से ही घर को घेर लिया था। न्यूस्टेड को वास्तव में बेचने की जरूरत है, और खरीदार के साथ बैठक को याद करने का कोई तरीका नहीं है, मुश्किल समय में कुछ ही हैं।

हॉबहाउस ने कहा कि नीलामी में संपत्ति को और अधिक बेचने की कोशिश की जा सकती है, लेकिन रोजर्स को इस पर संदेह था, इसके अलावा, नीलामी जल्द नहीं थी, और अब पैसे की जरूरत थी। यदि संभावित खरीदार एक जमा राशि देता है, तो प्राथमिकता वाले ऋणों का भुगतान करना और लेनदारों के बारे में कम से कम थोड़ी देर के लिए भूलना संभव होगा।

एक खूबसूरत हवेली में एक खूबसूरत महिला से यह सब कितनी दूर है, जिसके लिए आर्थिक चिंताएँ कुछ समझ से बाहर हैं और बहुत दूर! उस समय, बायरन जुनून से अमीर बनना चाहता था, ताकि कर्ज के बारे में न सोचें और कहीं पैसा जुटाने की जरूरत है।

एक मिनट - वह कुछ लिखने के इरादे से टेबल पर बैठ गया।

यह क्या है? क्या आप कुछ और कविताएँ लिखने जा रहे हैं जब वे पहले से ही हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ?!

नहीं, लेडी कैरोलिन लैम्ब को बस एक नोट।

क्या तुमने उसे अभी छोड़ा है? नौकर ने कहा कि आप मेलबर्न हाउस में थे।

हां, मैं वहां था, लेकिन मैंने लौटने का वादा किया था, लेकिन अब मैं नहीं कर सकता। इसके अलावा, एक दर्दनाक बातचीत के बाद, मैं लेडी कैरोलिन का मूड बिल्कुल भी खराब नहीं करना चाहती। आपको अपनी अनुपस्थिति की व्याख्या करनी होगी।

उन्होंने जल्दी से लेखन को रेत के साथ छिड़का, पत्र को देखा, मोड़ा और सील कर दिया।

जॉन, यह लेडी कैरोलीन के लिए मेलबर्न हाउस में है। तत्काल! और कपड़े पहन लें।

टहलने के लिए, मेरे स्वामी?

नहीं, एक व्यावसायिक बैठक के लिए, बायरन ने आह भरी।

मूर ने अपने मित्र को आश्चर्य से देखा। वे अप्रत्याशित रूप से दोस्त बन गए। बायरन ने अपनी काव्य पंक्तियों में एक से अधिक बार, पूरी तरह से परिणामों के बारे में सोचे बिना, अवांछनीय रूप से परिचितों और अजनबियों को नाराज किया, फिर माफी मांगी, लेकिन फिर भी एक से अधिक बार दुश्मन बनाए।

लगभग ऐसे और थॉमस मूर नहीं बने। कवि के इस तरह के हमले से आहत होकर उन्होंने बायरन को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देते हुए एक पत्र भेजा, लेकिन कवि का पत्र अब लंदन में नहीं मिला, वह अपनी प्रसिद्ध यात्रा पर महाद्वीप के लिए रवाना हुए।

जब बायरन लौटे, तो थॉमस मूर ने उन्हें चुनौती की याद दिलाने के लिए बाध्य महसूस किया और कवि से पूछा कि उन्होंने पत्र का जवाब क्यों नहीं दिया। प्रभु को पत्र ढूंढ़ना था और मूर को खुला दिखाना था, जिसमें या तो माफी मांगनी थी या मांगों को पूरा करना था। मूर, जो उस समय तक खुशी-खुशी शादी कर चुके थे और खून के प्यासे नहीं थे, क्योंकि गुस्सा पहले ही बीत चुका था, ने द्वंद्वयुद्ध को नाश्ते के साथ और रोजर्स के घर में बदलने की पेशकश की।

तो वे दोस्त बन गए। रोजर्स ने सभी को नए दोस्त की कविता की प्रशंसा करना शुरू कर दिया, और साथ ही साथ अपने कारनामों के बारे में कहानियां सुनाते हुए, कवि के व्यक्ति में रुचि को बढ़ावा दिया। अब उन्होंने सक्रिय रूप से बायरन को अपनी एकमात्र संपत्ति बेचने में मदद की - न्यूस्टेड एस्टेट और विरासत में मिली भूमि।

दोस्त न्यूस्टेड की बिक्री के खिलाफ थे, हालांकि संपत्ति से अच्छी आय नहीं हुई। इसे लाभदायक बनाने के लिए आपको वहां जाकर ग्रामीण जंगल में खेती करने की जरूरत है। बायरन पहला कर सकता था, वह लंबे समय तक एकांत के प्रति आकर्षित था, दूसरा स्पष्ट रूप से नहीं है। कवि के लिए संपत्ति के मामलों से निपटने के लिए खानों की एक कड़ी के समान है। प्रबंधकों को इसके बारे में अच्छी तरह से पता था, और इसलिए, निरीक्षण से डरते नहीं, बेशर्मी से गड़बड़ करते थे, केवल अपनी जरूरतों के लिए कमाते थे।

और फिर भी न्यूस्टेड को बेचना खतरनाक है, रोजर्स ने व्यर्थ नहीं विरोध किया। वह इस बात से अच्छी तरह वाकिफ था कि बायरन जल्द ही उस काफी धन को भी खर्च कर देगा जो वह संपत्ति के लिए मदद करेगा, और नए प्राप्त करने के लिए कहीं नहीं था।

लेकिन खरीदार मिल गया, वह एक लाख चालीस हजार पाउंड स्टर्लिंग के लिए संपत्ति खरीदने के लिए सहमत हो गया - एक बड़ी राशि, इसके अलावा, उसने पच्चीस हजार पाउंड की जमा राशि का भुगतान करने का वादा किया। पच्चीस हजार बायरन एक हताश देनदार के रूप में अपनी स्थिति में स्वर्ग से मन्ना था, जिससे उसे सबसे जरूरी कर्ज चुकाने की इजाजत मिली, क्योंकि कवि तुरंत परिवार की संपत्ति को अलविदा कहने के लिए सहमत हो गया।

आपको तुरंत एक अमीर लड़की से शादी करनी होगी ताकि दहेज न्यूस्टेड को बचा सके!

बायरन ने मूर को मुस्कराहट से देखा।

मेरे कानों में सुबह से शाम तक कुछ बटेर चहकने के लिए?

लेकिन आप अपनी लेडी कैरोलिन के ट्वीट सुन रहे हैं, है ना?

कवि ने आह भरी।

यह भिन्न है…

आप एक हफ्ते के लिए मेलबर्न हाउस में गायब हैं, कैरोलिना ने सभी गेंदों और रिसेप्शन को रद्द कर दिया, रोजर्स और मेरे लिए भी दरवाजे बंद कर दिए, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि हम आपके दोस्त हैं। क्या हो रहा है, जॉर्ज? डचेस ऑफ मेलबर्न इस बारे में कैसा महसूस करती है? और विलियम?

आश्चर्यजनक लेकिन अच्छा। हम लगभग विलियम लैम्ब के दोस्त बन गए, वह बिल्कुल भी मरा हुआ आदमी नहीं है, जैसा कि कभी-कभी बाहर से लगता है। स्मार्ट, मजबूत, लेकिन अभी भी अपने कैरोलिना के बारे में पागल है, और इसलिए उसकी किसी भी हरकत का विरोध नहीं कर सकता।

क्या आप भी बाहरी हैं? मूर हँसे।

बायरन ने सिर हिलाया।

मुझे यह शौक पसंद नहीं है। कोई इसे पसंद नहीं करता। कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कैसे कुछ मजबूत हो गया ... लेडी कैरोलिन एक ऐसी व्यक्ति है जो बहुत दूर है। चीजों को अपने लिए मुश्किल मत बनाओ।

मुझे कोई भ्रम नहीं है। लेडी कारो लंबे समय तक किसी के प्यार में पड़ने के लिए बहुत स्वच्छंद और चंचल है, इसके अलावा, मैं खुद लंबे समय से किसी महिला के साथ शामिल नहीं हूं। मामले को साधारण, गैर-कम्फ़र्टेबल फ़्लर्टिंग से आगे ले जाना शायद ही इसके लायक हो।

करो? क्या आपको उसे कॉल करने की अनुमति है? बहुत दूर चला गया...

बायरन हँसे, लेकिन हँसी मजबूर थी।

मूर ने अपने लिए फैसला किया कि यह हस्तक्षेप करने का समय है, लेकिन पहले न्यूस्टेड की बिक्री। यह अच्छा है कि बायरन का पुराना दोस्त हॉबहाउस, जिसका कवि पर बहुत प्रभाव है, कल लौट रहा है, हो सकता है कि हम भविष्य की जटिलताओं से बचने के लिए बायरन को कैरोलिन लैम से छुटकारा पाने के लिए मना सकें। उग्र कारो से निपटना खतरनाक है...

कैरोलिना ने अपना सिर पूरी तरह से खो दिया, वह बायरन के अलावा किसी और के बारे में न तो बोल सकती थी और न ही सोच सकती थी। सबसे पहले, विलियम हँसे, लेकिन जल्द ही सभी सीमाओं को पार करना शुरू कर दिया, लेडी लैम अपने पति के अस्तित्व, अपने कर्तव्यों, दुनिया की राय के बारे में भूल गई ... हर दिन वह अपनी मूर्ति की कहानियां सुनती थी दुनिया में हर चीज के बारे में घंटों के लिए: जन्म के अभिशाप के बारे में, हर किसी की मृत्यु के बारे में जिसे वह प्यार करता है, उसके संगमरमर के दिल के बारे में, प्राच्य सुंदरियों के बारे में और पूर्व में पुरुषों और महिलाओं के बीच लंदन के संबंधों के लिए असामान्य ...

वह जितना चाहता था, उससे कहीं अधिक बात करता था, और निश्चित रूप से जितना उसे चाहिए था उससे कहीं अधिक। यह सिर्फ इतना है कि कैरोलिना एक उत्कृष्ट श्रोता थी, उसने बिना रुके, उसके पीले चेहरे को देखा और सुनी, बस अपनी सांस रोककर। बायरन समझ गया कि लेडी लैम उसे चाइल्ड हेरोल्ड के रूप में मानती है, और इसलिए अनजाने में अपने नायक की तरह बनने की कोशिश की। इस तरह के आभारी श्रोता के लिए, यह आसान हो गया।

उग्र कैरोलिना को प्यार हो गया, उसके लिए इसमें जरा भी संदेह नहीं था कि बायरन दुनिया का सबसे अच्छा और सबसे रहस्यमय व्यक्ति था। वह शांत, आरक्षित विलियम के विपरीत है, कोई और नहीं! ओह, वह अपने जीवन में ऐसे व्यक्ति से मिलने के लिए कितनी भाग्यशाली थी और वह खुद बायरन से कितनी दूर थी! वह कितनी क्षुद्र, नासमझ, प्रतिभाहीन है, और कितना उबाऊ जीवन जिया है!

एक मूर्ति को कैसे समझाएं कि एक उन्मत्त हृदय उसकी छाती में धड़क रहा है, प्यार और पीड़ा में सक्षम है? अपनी मालकिन बनने के बारे में, कारो ने सपने देखने की हिम्मत नहीं की। बायरन एक ऐसा देवता था जो सभी को दिखाने के लिए केवल एक संक्षिप्त क्षण के लिए स्वर्ग से उतरा, और वह सबसे पहले, बाकी कितने खाली और बेकार थे।

छोटे से ड्राइंग रूम में बातचीत में सप्ताह बीत गया, जहाँ कैरोलिन ने अपने देवता की कहानियाँ सुनीं, साँस न लेने की कोशिश की ताकि उनकी प्रेरणा को डरा न सके। मेलबर्न हाउस में सभी रिसेप्शन रद्द कर दिए गए, गेंदों को भुला दिया गया और दोस्तों को निष्कासित कर दिया गया, केवल बायरन को ही इस घर में आने का अधिकार था। चूंकि कैरोलिन खुद आमतौर पर शोर-शराबे वाली घटनाओं की सरगना थीं, इसलिए अब तक किसी ने भी इस पर आपत्ति नहीं जताई।

लेकिन गेंदें और रिसेप्शन न केवल मेलबर्न हाउस में थे, बाकी लेडी कैरोलिन के साथ बायरन के संचार के लिए अपनी शाम को रद्द नहीं करने जा रहे थे, और मेलबर्न और बायरन को अन्य घरों में निमंत्रण मिला, लंदन में सीजन जारी रहा।

एक शाम को, उत्साहित एनाबेला कैरोलिना के पास पहुंची। बायरन अभी तक नहीं आया था, और कैरोलिन ने थोड़ा हैरान होकर इधर-उधर देखा। वह पहले ही तीन युवकों को ठुकरा चुकी है जिन्होंने उसे नृत्य करने के लिए कहा था:

नहीं, नहीं, मैं नहीं नाचता!

हर कोई जिसने यह सुना वह पूछना चाहता था: "कब से?", क्योंकि लंदन में वाल्ट्ज का एक महान प्रेमी मिलना मुश्किल है, लेडी कैरोलिन हमेशा वास्तविक आनंद के साथ चक्कर लगाती हैं। एनाबेला इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और पूछा:

कुछ हुआ? आपने हमेशा डांस किया है...

कैरोलिन ने षड्यंत्रपूर्वक फुसफुसाया:

मैंने बायरन से वादा किया था कि वह वाल्ट्ज नृत्य नहीं करेगा, मुझे किसी के साथ जोड़ी में देखना उसके लिए अप्रिय है।

एनाबेला ने बायरन के बारे में बात करने के अवसर का स्वागत किया।

कैरोलीन, क्या आप बायरन को मेरी कविताएँ पढ़ने के लिए कह सकते हैं? उसे अपनी राय खुलकर व्यक्त करने दें, शायद मुझे नहीं लिखना चाहिए?

अगर एनाबेला ने इसे किसी अन्य स्थान पर और किसी अन्य समय कहा होता, तो कारो निश्चित रूप से चिल्लाता:

बिल्कुल नहीं! और बायरन से मांग करने के लिए कि वह इसे पढ़े, और भी बहुत कुछ!

लेकिन उस क्षण उसने कवि को द्वार पर देखा और यह महसूस करते हुए कि महिलाएं बस बायरन पर झपटेंगी, उसने एनाबेला के छोटे पत्तों को लगभग फाड़ दिया और उन्हें अपने दस्ताने में डाल दिया:

मैं इसे पास कर दूंगा!

कैरोलिना को अपने प्रतिद्वंद्वियों को दूर करने की ज़रूरत नहीं थी, बायरन ने खुद उसे यह घोषणा करने के लिए अपना रास्ता बनाया कि उसे न्यूस्टेड जाने की जरूरत है। गरीब कारो के लिए यह एक झटका था, सौभाग्य से मूर ने आकर उसके गरीब दिल पर यह कहते हुए मरहम लगाया कि खरीदार अगले सप्ताह तक कहीं नहीं जा पाएगा।

बातचीत में बदल गया कि ऊब न होने के लिए क्या किया जाना चाहिए। कैरोलिना ने अपने तरीके से सब कुछ समझा और तुरंत अपने एकांत को रोकने और बायरन को पूरे लंदन समाज से परिचित कराने का वादा किया:

सुबह के रिसेप्शन में ऐसा करना आसान होता है। मैं लंदन के सभी दिलचस्प लोगों को मेलबर्न हाउस में आमंत्रित करूंगा।

बायरन जोर से हंस पड़ा।

क्या मुझे सीधे थिएटर के मंच से प्रदर्शित करना आसान नहीं होगा?

अरे नहीं, मेरा मतलब आपको दिखावा करने का नहीं है, लॉर्ड बायरन! इसके विपरीत, मैं उन सभी को आमंत्रित करूंगा जो आपसे परिचय के योग्य हैं, छोटे-छोटे स्वागतों में और आप स्वयं नए मित्र चुनेंगे।

मेरे लिए पुराने काफी हैं ... - बायरन ने बड़बड़ाया, जिसे शोर-शराबा पसंद नहीं था।

एनाबेला, जो उन्हें दूर से देख रही थी, ने अफसोस के साथ आह भरी, यह महसूस करते हुए कि कैरोलिना उसकी कविताओं तक नहीं थी, और इसलिए बायरन को शायद ही लाइनें मिलेंगी। मुझे इसे खुद बताने का फैसला करना था, फिर भी वे परिचित हैं ...

उसने नहीं सोचा था कि बायरन किसी के काव्यात्मक विरोध के लिए नहीं था।

कवि बहुत असहज महसूस कर रहा था। एक ओर, वह वास्तव में सभी का ध्यान और यहां तक ​​​​कि पूजा को पसंद करता था, दूसरी ओर, वह एकांत का सपना देखता था, हालांकि, वास्तव में यह नहीं सोच रहा था कि अगर वह गांव में होता तो वह क्या करता, पूरे साल शिकार करना और चलना असंभव था। .

लेकिन बायरन को इस बात की चिंता भी नहीं थी, उसे लगा कि वह भ्रमित हो रहा है।

कैरोलिना लैम ने कवि को दुनिया में बसने में मदद करने का फैसला किया और यह याद करते हुए कि उन्होंने नृत्य नहीं किया, सभी गेंदों और नृत्य शाम को रद्द कर दिया, उन्हें सुबह के रिसेप्शन के साथ बदल दिया, जिसे अब शाही रिसेप्शन से कम प्रतिष्ठित नहीं माना जाता था - बायरन ने भाग लिया था! सुबह में, केवल कुछ चुनिंदा मेलबर्न हाउस गए, और परिचारिका ने समाज में विविधता लाने की कोशिश की ताकि कवि अधिक से अधिक लोगों को जान सके और चुन सके कि वह अपने परिचितों के बीच किसे रखना पसंद करेगा और किसे नहीं। इसमें कोई शक नहीं कि मेलबर्न हाउस में आने का कोई दूसरा मौका नहीं था।

बायरन को कैरोलिन की चिंता पसंद थी और साथ ही साथ उसका वजन कम कर दिया, जैसे कि इस महिला ने जो कुछ किया। कवि को बाध्य होना बिल्कुल भी पसंद नहीं था और वह विरले ही कृतज्ञ था।

और फिर भी यह मुख्य बात नहीं थी!

एक से अधिक बार, बायरन ने सोचा कि कैरोलिना के बगल में उसके लिए इतना मुश्किल क्यों था, जो हर चीज में खुश करने की कोशिश करता है और कभी दोबारा नहीं पढ़ता है? हर कोई जो लेडी लैम को जानता था, आश्चर्यचकित था, कैरोलिन खुद की तरह नहीं दिखती थी, वह आज्ञाकारी और यहां तक ​​​​कि विनम्र बन गई थी, जिसे विलियम की जिद्दी पत्नी के लिए कभी नहीं देखा गया था। उसके सभी दोस्तों ने उसे बताया कि कैरोलिना पागल थी, कि वह एक सप्ताह से अधिक समय तक कोई शौक नहीं रखती थी, कि वह किसी भी मजाक को फेंकने में सक्षम थी! उन्होंने खुले तौर पर चेतावनी दी, लेकिन बायरन ने अपने सामने एक पूरी तरह से अलग कैरोलिना को देखा - आज्ञाकारी, नम्रता से किसी भी आलोचना को स्वीकार करना और हर चीज में खुश करने की कोशिश करना।

सब कुछ सरल था - उसे प्यार हो गया, और अपने जीवन में पहली बार वास्तविक रूप से, और इसलिए अपने प्रेमी से किसी भी तरह की फटकार को सहने के लिए तैयार थी और जो कुछ भी उसने मांग की वह करने के लिए तैयार थी। जबकि बायरन को यह समझ में नहीं आया, साथ ही यह तथ्य कि एक हिंसक महिला के साथ चुटकुले खराब हैं, और इससे भी ज्यादा कैरोलिना के साथ बेहोशी से प्यार है।

क्या बायरन बदले में प्यार करता था? बाद में, उन्होंने खुले तौर पर कहा कि नहीं, वे कहते हैं, लेडी कैरोलिन में ऐसा कुछ भी नहीं है जिसकी वह एक महिला में सराहना करते हैं, वह "उसका प्रकार नहीं है।"

फिर बायरन ने कैरोलिन के साथ जिस तरह से व्यवहार किया, वह और भी भद्दा है। शुरुआत में, कवि ने लेडी लैम के सामाजिक संबंधों का उपयोग लंदन के उच्च समाज के सबसे बंद, दंभपूर्ण हिस्से में प्रवेश करने के लिए किया, जहां कैरोलिन ने उसे खुशी के साथ पेश किया, यहां तक ​​कि अपनी प्रतिष्ठा का त्याग भी किया।

दूसरे, वह एक दोस्त की स्थिति में नहीं रहा, प्लेटोनिक संबंधों की सीमा पार कर गया, उसने, और उसने नहीं, अंतरंगता पर जोर दिया, अचानक गाड़ी में पूछा, जहां वे अकेले यात्रा कर रहे थे, उसे होंठों पर चूमने के लिए। प्यार में पड़ी महिला ने अभी भी उस जुनून के साथ अनुरोध को पूरा करने की हिम्मत नहीं की जो उसने महसूस किया, उसने केवल उसके गाल को अपने होठों से छुआ।

होठों पर करो, होठों पर!

बाद में, उसने कई बार दोहराया कि वह उसकी समझ में बदसूरत थी, कि वह ऐसी महिलाओं को पसंद नहीं करता था, कि कैरोलिना बहुत पतली और आवेगी थी, कि वह एक बचकानी आकृति और बहुत सनकी चरित्र की थी। फिर संबंधों को आगे क्यों विकसित करें? बायरन मदद नहीं कर सकता था लेकिन यह समझ सकता था कि कैरोलिना प्यार में थी, कि वह उसके अनुरोध पर किसी भी सीमा को पार करने के लिए तैयार थी, वह समझ गया कि वह न केवल प्यार में एक महिला के प्रति, बल्कि उसके पति के प्रति भी मतलबी व्यवहार कर रहा था, जो उसके अनुसार, , उन्होंने सम्मान किया।

उसकी ओर से क्या था: सभी दैवीय और मानवीय नियमों का जानबूझकर उल्लंघन, खुद को यह साबित करने का प्रयास कि उसके लिए सब कुछ अनुमेय है, कि वह किसी भी नैतिक आवश्यकताओं से ऊपर है? बाद में, वह दो और महिलाओं को नष्ट कर देगा, यह साबित करने की कोशिश कर रहा है कि वह कुछ भी कर सकता है। सामान्य तौर पर, लॉर्ड बायरन ने कई महिलाओं की नियति को बर्बाद कर दिया, खुद को उन सभी महिलाओं से श्रेष्ठ मानते हुए जिनसे वे मिले थे।

कैरोलिना ने अपने प्रेमी को होठों पर चूमा और रुक नहीं सकी ... उसने अपने पति के बारे में नहीं सोचा, वह बस अपनी मूर्ति के अलावा किसी और के बारे में नहीं सोच सकती थी, लेकिन बायरन विलियम के बारे में सोचना बंद नहीं कर सका। हालाँकि, अपनी पत्नी को बहकाने के बाद, उसने खुद को नहीं, बल्कि कैरोलिना को दोषी ठहराया। "व्यभिचारी पत्नी" ... अगर कारो अपने स्वाद के लिए नहीं है तो वह ऐसा क्यों करेगा? जरूरत पड़ने पर किसी के साथ भी सो सकते थे, मशहूर शायर को मना नहीं किया जाता था। लेकिन बायरन ने कैरोलिन के जीवन को बर्बाद करने का फैसला किया।

वह क्रूर था, कभी-कभी सिर्फ असहनीय रूप से क्रूर। ऐसा तब होता है जब कोई व्यक्ति यह महसूस करते हुए कि वह दूसरे के संबंध में गलत है, इस गलत को अपने आप में स्वीकार भी नहीं करना चाहता है और अपनी क्षुद्रता के लिए निर्दोष से बदला लेना शुरू कर देता है।

एक अजीब उपहार - एक गुलाब और एक कार्नेशन।

मैं जानता हूं कि आप किसी भी चीज में एक पल से ज्यादा के लिए बहक नहीं सकते। चलो देखते हैं कि एक फूल मेरे लिए तुम्हारे प्यार से बचता है या नहीं।

कैरोलिना, विस्मय में, यह भी नहीं पाया कि क्या आपत्ति की जाए, खासकर जब बायरन ने खुद को महिलाओं के साथ घेरने की कोशिश की, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि वह भीड़ को दूर नहीं धकेलेगी। प्यार में पड़ी महिला ने एक ईमानदार पत्र के साथ उत्तर दिया।

"मैं गुलाब या कार्नेशन नहीं हूं, मैं सूरजमुखी की तरह हूं जो सूरज के बाद बदल जाता है। मैं तुम्हारे सिवा किसी और को नहीं देख सकता..."

बायरन को गुस्सा आया: "उसके प्यार की जरूरत किसे है ?!"

फिर से, वह बहुत सहज महसूस नहीं कर रहा था, हालांकि वह शायद ही समझ पाए कि क्यों। कैरोलिना ईमानदार थी, वह प्यार करती थी और इसे छिपाती नहीं थी, वह दुनिया की राय पर किसी भी बलिदान और रौंदने के लिए तैयार थी, और वह? अपनी कविता में शब्दों में, दूसरों की राय से बिल्कुल मुक्त, स्वतंत्र और निंदक होने के नाते, वास्तव में वे केवल निंदक ही बने रहे। यह कैरोलिना थी जो भीड़ की राय का तिरस्कार कर सकती थी, बायरन नहीं। "मुक्त" कवि अपनी बेचैन मालकिन की तुलना में बहुत अधिक मुक्त निकला।

तुम अपने पति से प्यार करती हो, लेकिन तुम मेरे साथ खेलती हो!

उसे पूछना चाहिए था कि कौन खेल रहा है, लेकिन कैरोलिना ने इसके बजाय बायरन को शपथ दिलाई कि वह उससे प्यार करती है और उसके लिए कुछ भी करेगी।

मुझे क्या सबूत देना है, जॉर्ज?

लेकिन वह कटुता से कहने लगा कि अपने लंगड़ेपन के कारण उसे प्यार नहीं किया जा सकता, कि वह हर किसी की तरह कूद और नृत्य नहीं कर सकता था, और इसलिए वह घृणित था।

लेकिन अब मैं डांस भी नहीं करता। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कोई बड़ी बात नहीं।

बेशक, पति इसकी मांग नहीं करेगा! वह हाइपरियन है, और मैं उसके बगल में एक तुच्छ व्यंग्यकार हूं! सतीर और भी बहुत कुछ! और मुझे अन्यथा समझाने की कोशिश मत करो!

कैरोलिना ने सोचा कि अपने प्रेमी को कैसे साबित किया जाए कि वह किसी और को नोटिस नहीं करती है। बायरन ने इसे विराम और प्रतिबिंब के रूप में लिया और चिल्लाना शुरू कर दिया:

बाप रे! आप यह नहीं कहना चाहते कि आप मुझे विलियम से ज्यादा प्यार करते हैं! इसकी कीमत तुम चुकाओगे, मैं तुम्हारे तुच्छ जिद्दी दिल को, प्यार करने में असमर्थ, इन हाथों से निचोड़ दूंगा!

यह क्रूर और अनुचित दोनों था, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण महिला को किस बात पर आपत्ति हो सकती थी? बाहर से क्या हो रहा है, अगर वह देख सकती है कि बायरन उसके प्रति कितना बेईमान है, तो वह समझ जाएगी कि उसके दिल में प्यार की एक चिंगारी भी नहीं थी, बल्कि घमंड और गर्व था, जो उसे अपमानित करने की मांग कर रहा था। जिसने उसके चरणों में सब कुछ डाल दिया। वह जो कुछ भी कर सकती थी - दिल, सम्मान, प्रतिष्ठा ...

कैरोलिना पहली नहीं है, लेकिन आखिरी नहीं है, एक से अधिक महिलाएं लंगड़े कवि के लिए अपना सब कुछ बलिदान कर देंगी, बदले में केवल उनकी अवमानना ​​और शाप प्राप्त करेंगे।

"मैं आपसे अधिक प्रतिभा वाली महिला से नहीं मिला ... आपका दिल, मेरे गरीब कारो, एक छोटे से ज्वालामुखी की तरह है, जो उबलता लावा उगल रहा है। लेकिन मैं बिल्कुल नहीं चाहूंगा कि यह कम से कम थोड़ा ठंडा हो जाए ... मैंने हमेशा आपको सबसे चतुर, सबसे आकर्षक, सबसे अप्रत्याशित, सबसे खुला, अद्भुत, खतरनाक, आकर्षक प्राणी माना है ... सभी सुंदरियां आपके बगल में फीकी पड़ जाती हैं , क्योंकि आप सबसे अच्छे हैं... »

चिट्ठी की पंक्तियों ने धुलवाए आंसुओं, कैसे नहीं रो पाई कैरोलिना, अपने प्रेमी का ऐसा संदेश पढ़कर?

ओह बायरन!

उसने कब झूठ बोला - तब या बाद में? अगर आपको यह पसंद नहीं आया, तो आप ऐसी पंक्तियाँ कैसे लिख सकते हैं?! अगर यह ईमानदार है, तो वह बाद में उसे पूरी दुनिया के सामने कैसे छोड़ सकता है, उसे हंसी का पात्र बना सकता है, उसे धोखा दे सकता है और सबसे पहले उंगली उठा सकता है?

किसी भी मामले में, कैरोलिना को बदला लेने का अधिकार था, उसने बदला लिया। लेकिन तब यह उससे बहुत दूर था, लेडी कैरोलिन बिना स्मृति के प्यार करती थी और अपने प्रेमी के हर लिखित और बोले गए शब्द पर विश्वास करती थी। वह कैसे सोच सकती थी कि यह झूठ था?

कैरोलिना ने खुद पहले ही पत्र में अपने सभी गहने अपने निपटान में पेश किए - परिवार और विलियम द्वारा दान किए गए लोगों को, उन्होंने परवाह नहीं की, मुख्य बात यह थी कि बायरन को सांसारिक चिंताओं से पीड़ा नहीं होनी चाहिए।

उसने इस बलिदान और उसके झूठ को महसूस किया, विश्वासघात और बेचने के लिए उसकी तत्परता को महसूस किया, और इसलिए उसे अधिक से अधिक अपमानित किया।

हौसले बुलंद थे...

एनाबेला व्यर्थ ही डर गई थी कि कैरोलिना अपनी कविताओं को केवल ईर्ष्या या दुर्भावना से छिपाएगी। लेडी लैम ने अपने प्रेमी को अपने चचेरे भाई की रचना दिखाई। बायरन ने पढ़ा और कैरोलिन को एक बार फिर अपमानित करने का मौका भी नहीं छोड़ा:

आपके चचेरे भाई में निस्संदेह प्रतिभा है, आप की तरह नहीं! वह चाहती तो कवि बन सकती थी। इस सिर में बहुत सारे स्मार्ट विचार हैं।

मुझे एनाबेले को क्या बताना चाहिए? आप उससे कब मिल सकते हैं?

मिलना? - बायरन का इरादा खुद के अलावा किसी और की तारीफ करने का नहीं था। वह पॉप को प्रतिभा के कवि के रूप में पहचानने के लिए तैयार था, लेकिन केवल इसलिए कि वह अब दुनिया में नहीं था। जीवित बायरन और केवल बायरन में से, बाकी को बस कागज खराब करने का अधिकार नहीं था! और कोई लड़की तो उससे भी ज्यादा। - नहीं, वह एक गिरी हुई परी के लिए बहुत अच्छी है, मेरे लिए बहुत अच्छी है।

तो मैं अपने चचेरे भाई को क्या बताऊं?

तुम जो चाहो कहो। मुझे परवाह नहीं है।

गणना नाजुक है - यह संभावना नहीं है कि कैरोलिना अपने चचेरे भाई की प्रशंसा के शब्दों को बताएगी, महिलाएं ऐसी निष्पक्षता के लिए सक्षम नहीं हैं, जिसका अर्थ है कि उसे दोष देना हमेशा संभव होगा। लेकिन कैरोलिन चापलूसी की समीक्षा को छिपाने नहीं जा रही थी, यह संदेह नहीं था कि बायरन लाइन के माध्यम से पढ़ रहा था, लेकिन प्रशंसा की, बल्कि उसे नाराज करने के लिए। यह सच है कि युवा कवयित्री को आश्वस्त करना संभव नहीं था, वह बायरन को कैरोलीन को प्रणाम करते देख थक गई थी, और सर मिलबैंक अपनी बेटी को वापस सीहम ले जाने के लिए जल्दी में थे।

एनाबेला मिलबैंक के लिए यह सीज़न समय से पहले समाप्त हो गया और कुछ भी नहीं। उसने उन लोगों को मना कर दिया जिन्होंने उसका हाथ मांगा, और लॉर्ड बायरन ने शुरुआत की कवयित्री पर ध्यान देने की जहमत नहीं उठाई। बेशक, एनाबेला को एक पल के लिए भी संदेह नहीं था कि ये बेवकूफ कैरोलिना की साज़िशें थीं; लेडी लैम की निंदा करने वाली प्रविष्टियाँ दिन-ब-दिन डायरी में दिखाई दीं।

और एनाबेला पूरी तरह से आश्वस्त थी कि कैरोलिना हर चीज के लिए दोषी थी, और बायरन ने किसी और की पत्नी के साथ प्रेम संबंध के लिए पश्चाताप किया और खुद स्थिति को ठीक करने में सक्षम नहीं था। लड़की ने कवि को बचाना अपना ईसाई कर्तव्य माना, लेकिन उसने स्वैच्छिक उद्धारकर्ता की दिशा में भी नहीं देखा, उसने विध्वंसक के साथ एक तूफानी संबंध जारी रखा। एनाबेला कैसे जान सकती थी कि बायरन को नष्ट करने वाली कैरोलिन नहीं थी, बल्कि वह थी!

मिलबैंक बिना किसी को अलविदा कहे सीहम लौट आए, यह एक उड़ान की तरह अधिक था, और मिस्टर मिलबैंक ने भौंहें चढ़ा दी, हालांकि एनाबेला ने सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि वह लंदन के शोर और लंदन के ड्राइंग रूम की खाली बकवास से थक गई हैं। सर राल्फ ने लंबे समय से सोचा था कि अगर इस भयानक बायरन ने अपनी बेटी पर ध्यान दिया होता, तो एनाबेला को बकबक बहुत सुखद लगती।

लेकिन उन्हें वापसी करने में खुशी हुई, क्योंकि उन्हें इस सीजन में नए प्रस्तावों की प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए थी, लेकिन उनकी बेटी इस स्वतंत्रता के साथ किसी तरह की कहानी में अच्छी तरह से शामिल हो सकती है। सर राल्फ अंधा या मूर्ख नहीं है, वह अपने भतीजे की पत्नी के साथ कवि के संबंध के बारे में पूरी तरह से जानता था, विलियम के लिए खेद महसूस करता था, जिसे उसकी बहन की तरह, वह दूसरों से ज्यादा प्यार करता था, और अपनी पत्नी के भ्रष्टाचार के कारण क्रोधित था।

शायद व्यर्थ में एनाबेला ने अगस्त फोस्टर के प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया, अमेरिका में ऐसा कोई बायरन नहीं है, जिससे सावधान माता-पिता अपनी बेटियों को दूर रखें? लेकिन मिस्टर मिलबैंक खुद से नाराज़ थे: क्या एक कवि के साथ सामना करने में असमर्थता के कारण अपनी बेटी को इतनी दूर भेजना वाकई जरूरी है? सीहम में कोई बायरन भी नहीं है! और एनाबेला इस सनकी कैरोलिना से बहुत ज्यादा चालाक है और उसने खुद छोड़ने का फैसला किया!

मिस्टर मिलबैंक के विचार उनके चेहरे पर लिखे हुए थे, उन्होंने गुस्से से सड़क बर्लिन का दरवाजा पटक दिया जिसमें वे घर लौट आए।

एनाबेला ने सोचा कि यह उसकी वजह से है:

कुछ गड़बड़ है पापा? आप खुद चाहते थे कि इस धुएँ के रंग की भीड़-भाड़ वाले लंदन को जल्द से जल्द छोड़ दिया जाए, जहाँ एक अच्छा इंसान लोगों की भीड़ में से गुज़र न सके।

पिता ने सिर हिलाया।

नहीं, ऐनाबेला, मैं कुछ और सोच रही हूँ। मुझे खुशी है कि हम जा रहे हैं, शहर वास्तव में एक अशांत एंथिल जैसा दिखता है, जो मेरे लिए नहीं है।

बल्कि, एक हॉर्नेट के घोंसले पर जिसमें किसी ने एक पत्थर फेंका, आप कभी नहीं जानते कि वास्तव में उत्साहित झुंड किस पर हमला करेगा।

मिलबैंक ने गर्व से अपनी बेटी की ओर देखा, वह वही है! और कौन सी लड़की खुद को इतनी सटीक ढंग से अभिव्यक्त कर पाएगी?

तो नाराज़गी क्यों?

इस झुंड के लिए। और अपने प्यारे बायरन को भी! वह कैरोलिन को बर्बाद कर देगा और विलियम की प्रतिष्ठा को बहुत नुकसान पहुंचाएगा। वह है जो अपनी पत्नी को अमेरिका ले जाए!

एनाबेला ने एक छोटा सा थूथन दिया।

तुम गलत हो, पिताजी, कैरोलिना खुद जिसे चाहती है उसे नष्ट कर देगी। और आप अमेरिका के बारे में गलत हैं, वह पतली बिल्ली जहाज से वापस तैर गई होगी।

ऐनाबेला की आवाज़ में कठोरता से मिस्टर मिलबैंक मारा गया था, ऐसा लग रहा था कि बेटी कैरोलिन से नाराज़ नहीं थी, वह अपने चचेरे भाई से नफरत करती थी। सच में? .. मेरे भगवान, तो उनका एनाबेला कारण की ऊंचाई है, अगर एक खतरनाक तुकबंदी से प्यार हो गया, तो वह उस समाज को छोड़ने के लिए जल्दबाजी कर रही थी जहां वह उससे मिल सकती थी।

लेकिन उसकी आत्मा के उद्धार की बात क्यों करें, जिसका नेतृत्व बेटी लगातार करती है?

कुछ समय के लिए उन्होंने विलियम की बेचैन पत्नी की हड्डियों को धोया और खुद पति के लिए खेद महसूस किया, और मिस्टर मिलबैंक चुपके से अपनी ही बेटी की बुद्धिमत्ता पर प्रसन्न हुए।

"खतरनाक" बायरन और "असंतुष्ट" कैरोलिना को इसके बारे में कुछ भी पता नहीं था, लेकिन वे अच्छी तरह से अनुमान लगा सकते थे कि वे सैलून और ड्राइंग रूम में वास्तव में किस बारे में बात कर रहे थे। कैरोलिना ने परवाह नहीं की, उसने दुनिया की राय को बिल्कुल भी ध्यान में नहीं रखा, लेकिन कवि चिंतित था। आश्चर्यजनक रूप से, अपने काव्य और राजनीतिक भाषणों में इतना स्वतंत्र (और लॉर्ड बायरन पहले से ही दो बार बहुत तेज और संसद में सफल रहे थे), सामाजिक जीवन में वे अफवाहों और गपशप पर अधिक निर्भर थे। बायरन को परवाह नहीं है कि वे सैलून में उसके बारे में क्या कहते हैं।

लॉर्ड बायरन के लिए दो सैलून विशेष रूप से आकर्षक बन गए। वहाँ, कैरोलिना के साथ दैनिक संचार से थोड़ा ठंडा हो गया, वह हर अवसर पर खुशी से आया। एक लेडी जर्सी का ड्राइंग रूम था और दूसरा मेलबर्न हाउस था, लेकिन कैरोलिन का ड्राइंग रूम नहीं था, बल्कि उसकी सास, मेलबर्न की डचेस एलिजाबेथ का ड्राइंग रूम था। इसके अलावा, यह लेडी एलिजाबेथ बायरन थी जिसने अपने दिल के रहस्यों को उजागर करना शुरू किया और कैरोलीन के बारे में उससे सलाह ली।

यह उसकी मालकिन के प्रति विशेष रूप से अपमानजनक था और खुद डचेस के लिए भी क्रूर था। बायरन इस तथ्य के बारे में नहीं सोचना चाहता था कि विलियम लैम्ब लेडी एलिजाबेथ का पुत्र था और अपने बेटे को धोखा दिए जाने की बात सुनकर उसे थोड़ी खुशी होती है। लेकिन डचेस ऑफ मेलबर्न एक असाधारण बुद्धिमान और चतुर महिला थी, उसने कवि के विश्वासपात्र और विश्वासपात्र की भूमिका स्वीकार की, यह मानते हुए कि इसकी अपनी सुविधा है। सबसे पहले, उसे पता होगा कि क्या हो रहा है, और दूसरी बात, यह उसके लिए किसी और से बेहतर है।

सभी ने इस असामान्य दोस्ती पर ध्यान दिया, लेकिन इसकी निंदा नहीं की, इसके विपरीत, उन्होंने एक बार फिर लेडी मेलबर्न की शांत तर्कसंगतता और बायरन की अपव्यय की प्रशंसा की:

आह, उन कवियों!

अगली शाम को, लेडी ब्लेसिंग्टन ने बायरन के कान को झुकाया:

ईमानदार रहें, क्या लेडी कैरोलिन से संदेह को हटाने के लिए लेडी मेलबर्न के साथ आप मित्र हैं?

वह थोड़ा मुस्कुराया:

धत्तेरे की! लेडी मेलबर्न ने मेरे दिल को इतना छू लिया कि, अगर वह थोड़ी छोटी होती, तो वह आसानी से मेरा सिर घुमा देती।

लॉर्ड बायरन, अगर यह लेडी एलिजाबेथ की तारीफ है, तो यह जहर के स्पर्श के साथ है। वह अपनी उम्र को बहुत ज्यादा नहीं मानती, हालांकि वह शालीनता की सीमाओं को नहीं लांघती। अपनी भाभी के विपरीत, लेडी कैरोलिन!

बातचीत खतरनाक होती जा रही थी, और बायरन ने इसे किसी और चीज़ में बदलने के लिए जल्दबाजी की। लेडी ब्लेसिंगटन एलिजाबेथ मेलबर्न नहीं हैं, जो किसी भी मानवीय कमजोरी को समझती हैं और शालीनता के नियमों का पालन करने पर उन्हें आसानी से माफ कर देती हैं।

अभी कुछ समय पहले बायरन और कैरोलिन के बीच इस बारे में बातचीत हुई थी।

आप अपनी सास की तरह काम क्यों नहीं कर सकतीं?

चतुर और व्यवहार कुशल। उदाहरण लेने के लिए कोई है।

कैरोलिन की आंखों में आंसू थे।

जॉर्ज, मैं कैसे समझदार हो सकता हूं जब तुमने खुद मुझे पागल कर दिया है? पहले तो आप मुझे अपने संदेह और मांगों से पागल कर देते हैं, आप अकल्पनीय स्वीकारोक्ति और शपथ प्राप्त करते हैं, और फिर आप मुझे उसी के लिए फटकार लगाते हैं।

यह सच था, क्योंकि विलियम से बेहद ईर्ष्यालु बायरन ने कैरोलिना से हर समय मांग की थी कि वह उसे अपने पति से ज्यादा प्यार करती है, कि वह किसी भी बलिदान के लिए तैयार है। साधारण बैठकें और विश्वासघात उसके लिए पर्याप्त नहीं थे, बायरन चाहते थे कि कैरोलिन विलियम की छवि को रौंदें! उन्हें नहीं पता था कि विलियम खुद कवि को एक धूर्त मोर मानते थे, जो केवल संसद में एक बुरी आवाज से चिल्लाने में सक्षम थे।

यह भयानक था, क्योंकि बायरन और विलियम लैम के लिए कैरोलिन की भावनाएँ पूरी तरह से अलग थीं। वह अपने पति का सम्मान करती थी और एक समान, मैत्रीपूर्ण प्रेम से प्यार करती थी, ऐसी भावनाएँ लंबे समय तक और समान रूप से जल सकती थीं, जो शांत और अनुभवी लैम के लिए काफी उपयुक्त थीं। बायरन के लिए, कैरोलिना एक जुनून से जल गई जो लंबे समय तक नहीं रह सका, वह उन प्रकोपों ​​​​में से एक है जो भावुक महिलाओं के जीवन में होते हैं, अक्सर उन्हें बर्बाद कर देते हैं। जॉर्ज ने देखा कि वह एक महिला को बर्बाद कर रहा है, लेकिन उसने उनके संबंध को दोषी ठहराया, न कि खुद को।

क्या तुम जा रहे हो क्योंकि तुम मुझसे थक गए हो?

इसमें कुछ सच्चाई थी, लेकिन बायरन चीजों को सुलझाने में खड़ा नहीं हो सकता था, कुछ को स्वीकार करने के लिए छोड़ दें, उसने हर चीज को अपने आप खत्म करना पसंद किया। कैरोलिना लैम अकेली महिला नहीं थीं, जिन्होंने अपने अंदर जुनून के ज्वालामुखी को जगाया था, बायरन बस छोड़ना पसंद करते थे। उसके पहले और बाद में कई थे। फर्क सिर्फ इतना था कि लेडी कैरोलिन लैम ने खुद को जुनून के हवाले कर दिया कि उसने खुद को नियंत्रित करना बंद कर दिया, वह बायरन के प्यार में विश्वास करती थी और उसकी तरह, हर चीज के लिए खुद को दोषी ठहराती थी।

वह मेरे लिए अपने प्यार पर शर्मिंदा है क्योंकि मैं बहुत सुंदर नहीं हूँ!

यह सच था, लेकिन पूरा सच नहीं था। लेडी कैरोलिन को सब कुछ जानने में काफी समय लगेगा।

आप कब तक अपनी संपत्ति पर रहेंगे? क्या मै तुम्हारे साथ चल सकता हूँ?

तुम पागल हो! - सबसे पहले, बायरन ने कैरोलिन के हाथ भी फेंक दिए, लेकिन फिर उसने सोचा कि यह महिला वास्तव में न्यूस्टेड का अनुसरण कर सकती है, और पहले से ही धीरे से समझाया: - मैं व्यवसाय पर हूं, आप अच्छी तरह से जानते हैं। इसके अलावा, आपको बातचीत के लिए नया भोजन नहीं देना चाहिए, उनमें से पहले से ही पर्याप्त हैं।

मैं अलग मर जाऊंगा।

मुझे लिखो, मैं तुम्हें लिखूंगा ...

मुझे तुम्हारा प्यार चाहिए - है ना? केटी बायरोन

मेरा तूफानी रोमांस

मेरा तूफानी रोमांस

मैंने अपने प्रेमी के साथ तूफानी मुलाकातों का सपना देखा, मैं उसका स्पर्श चाहता था, मैं अपने पति की तुलना में अधिक तीव्र यौन संवेदना चाहता था; सामाजिक मानदंडों को तोड़ते हुए, मैं अपने जीवन में रोमांच को वापस लाना चाहता था। मैं चाहता था कि वह मुझे साहसी, यौन रूप से आकर्षक, युवा और सुंदर (मैं अपने तीसवें दशक के अंत में), स्मार्ट, अच्छी तरह से व्यक्त, और हर तरह से वांछनीय के रूप में देखे। मैंने परिपूर्ण होने की कोशिश की, मैंने उसकी सभी (ज्यादातर यौन) जरूरतों को पूरा करने की कोशिश की, उसके साथ संवाद करने के लिए हमेशा तैयार रहने के लिए, बिना नसों के किसी भी कठिनाई को संभालने के लिए। विश्वासघात को छिपाने के लिए, मैंने अपने पति को छल के घूंघट में लपेट दिया। मुझे रिजेक्ट होने का डर था और मैंने अपने प्रेमी की हर जरूरत को पूरा करने का नाटक करके इस डर से लड़ाई लड़ी। मैं उसके दिल तक जाने का एक ही रास्ता जानता था - वह जो चाहता था कि मैं बनूं। जैसा कि यह निकला, यह एक जादुई अंचल औषधि बन गया। मैंने उसका दिल नहीं जीता। दरअसल, इस सब ने उसे मुझसे दूर कर दिया।

तब मैं खुद को पसंद नहीं करता था; मैं अपनी ही उम्मीदों का बंधक बन गया। मेरे पति को धोखा देना एक तरह से भरोसे और सुरक्षा की कमी थी जो मुझे महसूस हुई। मैंने अपने आप को धोखा दिया जब मैंने अपने आत्मसम्मान को इस तरह कम किया। मुझे लगातार दोषी महसूस हुआ। वह लगातार अपनी सीमा से परे जाती रही और इसके लिए खुद को दंडित करती रही। मैं अभी वर्तमान में नहीं जीया; मैं हमेशा चाहता था कि चीजें वैसी न हों जैसी वे थीं। मैं चाहती थी कि मेरे पति अधिक कामुक, कामुक हों - मेरे प्रेमी की तरह, और मेरे प्रेमी - अधिक मोहक और विश्वसनीय - एक पति की तरह।

बस यह महसूस करने से कि मैं कितनी सख्त प्यार और अनुमोदन चाहता हूँ, मेरा जीवन सबसे नाटकीय तरीके से बदलने लगा। मुझे अचानक से ज्यादा प्यार हो गया था जितना मैं ले सकता था। जब एक प्रेमी ने हमारा रिश्ता तोड़ दिया, तो मुझे एहसास हुआ कि अंत में मैं केवल अपने ही हो सकता हूं। लोगों के साथ मेरे संबंध हर स्तर पर सुधरे हैं।

मैंने हमेशा अपने पति के आत्मकेंद्रित होने के लिए नाराज़ किया; अगर मेरे मन में अभी ऐसा कोई विचार आता है, तो मैं तुरंत उस पर सवाल उठाता हूं। मैं बिना किसी आत्म-नियंत्रण के उसकी निंदा करना पसंद करता हूं - इस तरह एक क्रोधित बच्चा निंदा करता है, और फिर प्रत्येक विचार की जांच करता है और उनमें से प्रत्येक के साथ करता है उलट।मैं उसे वह होने का अवसर देना पसंद करता हूं जो वह है और उसे बदलना नहीं चाहता। मेरे लिए उसे "नहीं" कहना और अपने बारे में दोषी महसूस न करना बहुत आसान हो गया।

अब मुझे पता है कि प्यार मेरे भीतर से आता है। जो कुछ भी है उसके लिए हर पल कीमती है, और मेरे क्रोधित या दर्दनाक विचार मुझे गहराई से देखने में भी मदद करते हैं। उदाहरण के लिए, मैं सोचती थी: मुझे अपने पति को कम यात्रा करने की आवश्यकता है; अब मुझे उसका घर पर रहना और उसका जाना दोनों पसंद है। उसकी पढ़ाई उसका धंधा है, और यह मेरे दिल में बसी खुशी को शायद ही कभी छूता है।

अब मुझे नाराज किया जा सकता है, आरोप लगाया जा सकता है, अनदेखा किया जा सकता है, डांटा जा सकता है (मेरे किशोर बच्चे हैं), और मेरी आंतरिक शांति को उत्तेजित नहीं किया जाएगा। जब तक मैं अपने विचारों पर प्रश्नचिह्न लगाता हूं, तब तक मैं नर्म और कोमल बना रह सकता हूं।

5 कदम: शादी को समय पर कैसे बचाएं

शरद ऋतु के आगमन के साथ, न केवल आकाश में, बल्कि पारिवारिक मामलों में भी भूरे बादल घने होते हैं। मनोवैज्ञानिक चेतावनी देते हैं: अधिक जोड़े शरद ऋतु में टूट जाते हैं, लोग अपने आप में डूब जाते हैं, आत्मा की खोज में संलग्न होते हैं, आसानी से अवसाद के शिकार हो जाते हैं और अकेलेपन की एक अनाकार भावना में घुल जाते हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि शरद ऋतु न केवल मानव आत्माओं को बचाने का समय है, बल्कि विघटित विवाह भी है।

तात्याना पंकोवा

कई लोग रिश्तों के इस नियम को अपरिवर्तनीय मानते हैं। आइए यह पता लगाने की कोशिश करें कि क्या जुनून और पारिवारिक जीवन को जोड़ना संभव है।

हम सभी चयनात्मक नहीं हैं और पहली कॉल से ही निशाने पर आ जाते हैं। अलग-अलग मामलों में, जब वे "स्कूल में मिले", सौ साल एक साथ और बच्चों का पूरा घर - सब कुछ वास्तव में अच्छा है। क्या कहा जाता है, एक बार और सभी जीवन के लिए।

चलो, तो चलो

अधिक बार नहीं, यह "एक बार" कुछ अलग है। उदाहरण के लिए, आप एक सप्ताह के लिए एक आदमी से मिले, लेकिन आप पहले से ही पांचवें वर्ष के लिए इन अद्भुत दिनों को नहीं भूल सकते, और अक्सर नहीं, नहीं, लेकिन विचार "ओह, यह कितना अद्भुत था - अब जो नहीं है" चमकता है द्वारा। आप अपनी उंगली से धुंधले गिलास पर उसकी छवि खींचते हुए (या, हमारी वास्तविकताओं में, इसे देखकर) गहरी आह भरते हैं। और आपका आदमी उत्कृष्ट प्रतीत होता है, और आप उसमें रुचि रखते हैं, और अच्छी तरह से। लेकिन वह "राजकुमार" वास्तव में आत्मा में डूब गया।

पुरुषों को कई अलग-अलग श्रेणियों में बांटा गया है और वे उनके अंतर्गत बिल्कुल भी नहीं आते हैं। ऐसे भी हैं जिनमें हम संभावित रक्षक, किले, कमाने वाले और बच्चों के पिता देखते हैं। कुछ और भी हैं जिनमें हम कुछ भी नहीं देखते हैं, अधिक सटीक रूप से, हम उनके साथ किसी भी भविष्य की कल्पना नहीं करते हैं, लेकिन हम इतने मज़ेदार और अच्छे हैं कि इस संयुक्त अप्रतिष्ठित सुखवाद को रोकना असंभव है। वास्तव में क्या हो रहा है?

कारण एक।एक व्यक्ति, जो आपकी राय में, पारिवारिक जीवन के लिए तैयार है, सबसे पहले, जिम्मेदारी की भावना, संयम और वास्तविकता की तर्कसंगत धारणा है। शहर के बीचों-बीच हंसी-मजाक के लिए टेबल डांसिंग और कॉइन डाइविंग के साथ ये गुण वास्तव में साथ-साथ नहीं चलते हैं। तो एक आम तौर पर दूसरे के साथ हस्तक्षेप करता है।

दूसरा कारण।एक आदमी जो आपके लिए अप्रत्याशित एनीमेशन कार्यक्रमों की व्यवस्था करता है, बल्कि, आपकी खुशी के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए प्रभाव प्राप्त करना चाहता है। क्या वह वैवाहिक "नाराजगी" का सामना करने में सक्षम है, यह एक बड़ा प्रश्न है।

इच्छा संख्या 1

दूसरी ओर, उबाऊ और लंबी प्रेमालाप, साधारण लेकिन आत्मविश्वास से भरी तारीफ, सुबह और शाम के पाठ संदेश सभी अच्छे संकेत हैं कि एक आदमी के गंभीर इरादे हैं।

एक जिम्मेदार सज्जन हमेशा फोन करेंगे और लिखेंगे ताकि आप उसके बारे में न भूलें। "राजकुमार" फोन नहीं करेगा और लिखेगा, क्योंकि आप उसे पहले से ही याद करते हैं और पहली कॉल पर खुशी से झूम उठेंगे। दिन हो या रात किसी भी समय। हालांकि, ज्यादातर मामलों में, सतही तिथियों की तुलना में लक्षित हिलिंग से कम समझ में आता है। और इसके कारण भी हैं।

कारण एक।ऐसा होता है कि "रोमांस" या "विवाह" की दिशा में एक साथी की पसंद लक्ष्यों और उम्र पर निर्भर करती है। उदाहरण के लिए, बीस साल की उम्र में, एक महिला अनुभवहीनता और भोलेपन के कारण रिश्ते में भविष्य की संभावनाओं की पूरी तरह से सराहना नहीं कर सकती है, और इससे भी ज्यादा साधारण मनोरंजन से सच्ची भावनाओं को अलग करने के लिए। इसके अलावा, कम उम्र में, लगभग हर आदमी जो आस-पास है, लड़कियों के सपनों के स्तर पर, जीवन भर के प्यार के रूप में तैनात है। शांत गणना के स्तर पर - यह लगभग स्थित नहीं है, क्योंकि यह इस उम्र में गणना के साथ तंग है। बहुत कुछ आप समय के साथ ही समझने लगते हैं।

दूसरा कारण।अंतर यह है कि मजबूत भावनाएं, बेलगाम जुनून और प्यार अद्भुत हैं, लेकिन उन पर एक मजबूत और स्थायी शादी का निर्माण करना हमेशा संभव नहीं होता है। इसके अलावा, प्यार में पड़ना काफी जल्दी बीत जाएगा, और आप करीब आ जाएंगे और एक-दूसरे की कमियों और नुकसानों के बारे में जानेंगे।

गठबंधन करने के कई तरीके

बेशक, कोई भी इस बात से इनकार नहीं करता है कि महिलाएं प्यार के लिए सबसे अधिक बार शादी करती हैं, लेकिन शादी के शांतिपूर्ण होने के लिए, प्यार को थोड़ा अलग क्रम की भावना होनी चाहिए। तर्कसंगत चीजों और निष्कर्षों के आधार पर, यह न केवल सद्भाव की गारंटी देता है, बल्कि संघ की लंबी उम्र की भी गारंटी देता है। अपने आप को अपने सिर के साथ पूल में फेंकना संभव और आवश्यक है, लेकिन जब परिवार की बात आती है, तो थोड़ा अधिक संयमित और चयनात्मक होना बेहतर होता है ताकि शुरुआती मज़ा जीवन साथी की त्रासदी और गलतफहमी में न बदल जाए।

विधि एक।प्रारंभिक प्रभाव सिर्फ एक छवि है, यह वास्तव में यह जानने में समय लगता है कि एक आदमी क्या करने में सक्षम है। और एक शांत प्रेमी के मामले में, और एक उज्ज्वल मर्दाना के संबंध में, धैर्य रखें और घटनाओं के विकास को देखें।

विधि दो।दुविधा मर्दाना गुणों में नहीं है, लेकिन निर्णय लेने में आपकी असमर्थता में है। यदि आपकी आत्मा एक तूफानी रोमांस की ओर बढ़ती है, तो शायद आपके पास पर्याप्त इंप्रेशन नहीं हैं। और यदि आप एक शांत बंदरगाह में शरण लेना चाहते हैं, तो आप एक विराम लेना चाहते हैं। कभी-कभी हम रिश्तों का उपयोग खुद को कुछ करने की अनुमति देने के लिए करते हैं।

एवगेनी पायताकोव

इंटरनेट मनोविज्ञान, जीवन को कैसे प्रभावित करेगा,
महिलाओं का प्रतिनिधित्व और स्थिति।

तथाकथित "आभासी" वास्तविकता का हिस्सा होने के नाते, इंटरनेट वर्तमान मानव अस्तित्व के उन क्षेत्रों में से एक है, जिसका आधुनिक विज्ञान अभी अध्ययन करना शुरू कर रहा है। इस कारण से, मैं नीचे जो कुछ भी बात करूंगा वह ज्यादातर काल्पनिक होगा। अपने स्वयं के गढ़ों में भ्रमित न होने के लिए, मैं उन्हें कुछ व्यवस्थित रूप देने का प्रयास करूंगा। सबसे पहले, मैं महिला मानस की विशेषताओं के बारे में अपने विचार (संभवतः गलत) बताऊंगा, दूसरी बात, मैं मानव मानस पर आभासी वास्तविकता के प्रभाव का वर्णन करूंगा (जैसा कि मैं इसे समझता हूं), तीसरा, मैं पूछे गए सवालों के जवाब देने की कोशिश करूंगा। उपरोक्त जानकारी का विश्लेषण और संश्लेषण करके।
शुरू करने के लिए, पुरुष और महिला सोच के बीच का अंतर न केवल पालन-पोषण, सामाजिक स्थिति, सामाजिक और लिंग भूमिकाओं में अंतर से निर्धारित होता है, बल्कि मस्तिष्क के बहुत ही जैविक संगठन में अंतर से भी निर्धारित होता है। यदि पुरुषों में मस्तिष्क का बायां गोलार्द्ध तार्किक और अमूर्त (गणितीय) सोच के लिए जिम्मेदार है, और दायां - आलंकारिक (चित्र, संगीत, आदि) के लिए, तो महिलाओं में बाएं गोलार्ध के कार्यों को आंशिक रूप से दाएं द्वारा नियंत्रित किया जाता है , और दाएँ - बाएँ से। वे। बायां गोलार्द्ध, जैसा कि था, दाएं एक को थोड़ा दोहराता है और इसके विपरीत। यह काफी हद तक महिलाओं की सोच की ख़ासियत को निर्धारित करता है, जो कभी-कभी पुरुषों को इतनी पीड़ा देता है, उन्हें एक भयानक जादुई वाक्यांश - "महिला तर्क" कहते हैं। ऐसा क्या है जो उन्हें महिला मानस में इतना डराता है? उसकी अप्रत्याशितता, औपचारिक या "लौह" तर्क (पुरुषों की अधिक विशेषता) के दृष्टिकोण से गलतता, भावनात्मक सोच ("महिलाओं के लिए इन महिलाओं के साथ गंभीर चीजों के बारे में बात करना असंभव है, एक छोटी सी बात - तुरंत आँसू में") , अप्रत्याशित संघों (आप उसके बारे में तटस्थ हैं, और वह इस भगवान से जानता है कि व्युत्पन्न क्या है, और, हमेशा की तरह, आपको निर्देशित किया जाना है), साथ ही अविश्वसनीय, पुरुषों के दृष्टिकोण से, अंतर्ज्ञान, जो स्वयं में प्रकट होता है उनके लिए सबसे अप्रिय क्षण सबसे खराब तरीके से। एक शब्द में, पुरुष महिलाओं में विभिन्न मानसिक कार्यों की सिंथेटिक एकता और उनकी सहज "तरलता" से एक दूसरे से भयभीत होते हैं (उदाहरण के लिए: कल्पना द्वारा बनाए गए विचार उन विचारों के साथ मिश्रित होते हैं जो वस्तुनिष्ठ वास्तविकता की धारणा के दौरान उत्पन्न होते हैं, एक के रूप में जिसके परिणामस्वरूप एक महिला कभी-कभी एक काल्पनिक दुनिया में रहने लगती है, जो उसे वास्तविक लगती है, काल्पनिक समस्याओं से पीड़ित होती है और अपने आसपास के लोगों को पीड़ा देती है)। यह सब अक्सर महिलाओं के व्यवहार को अप्रत्याशित बना देता है, और इसलिए कई पुरुषों के नियंत्रण से बाहर हो जाता है। और क्या कुछ और है जो उन्हें अवज्ञा से डराता है? हालाँकि, यह शायद उतना बुरा नहीं है जितना पहली नज़र में लग सकता है, क्योंकि वैश्विक अस्तित्व के अर्थ में यह पुरुष मानस के लिए एक योग्य असंतुलन पैदा करता है, जिसमें कई कमियाँ भी हैं।
आभासी वास्तविकता के लिए, और इसलिए इंटरनेट, "लौह-तार्किक" कानूनों का सबसे "लोहा" इसमें काम करता है, और इसलिए विशुद्ध रूप से महिला मानस के लिए एक पुरुष की तुलना में इसकी आदत डालना बहुत अधिक कठिन है। जैसा कि उन्होंने बहुत प्राचीन नहीं कहा: "बिटी (क्षमा करें) बीइंग डिफाइन्स कॉन्शियसनेस"। मैं नहीं जानता कि वे कितने सही थे, लेकिन इसमें कुछ तो है, कम से कम इंटरनेट, होने के एक विशेष रूप के रूप में, वास्तव में एक प्रभाव है, और काफी एक है। सबसे पहले, यह एक ऐसे व्यक्ति में एक विशेष, स्पष्ट औपचारिक-तार्किक प्रकार की सोच बनाता है जो उसके साथ लंबे समय तक संवाद करता है, और दूसरी बात, यह सोच बनाता है, और इसलिए व्यवहार को और अधिक सरल बनाता है (क्योंकि आभासी वास्तविकता के नियम अभी भी बहुत सरल हैं जीवन की तुलना में), तीसरा, यह स्वयं पर एक मनोवैज्ञानिक (कभी-कभी शाब्दिक रूप से मादक) निर्भरता पैदा करता है, अर्थात। उत्तरार्द्ध इंटरनेट को प्राथमिकता देना शुरू कर देता है, जहां वह लगभग कुछ भी आसानी से कर सकता है, एक वस्तुनिष्ठ वास्तविकता के लिए जहां बड़ी मुश्किल से अपेक्षाकृत कम हासिल किया जा सकता है।
एक पुरुष प्रतिभा के निर्माण के रूप में, इंटरनेट, फिर भी, अपने आंतरिक संगठन में पुरुष मानस के करीब है, जिसके परिणामस्वरूप, आवश्यकता से अधिक इसके साथ काम करने पर, एक महिला को अक्सर उसकी स्वाभाविक रूप से दी गई संरचना को तोड़ने के लिए मजबूर किया जाता है। मानस। और यह उसे मनोवैज्ञानिक रूप से मर्दाना बनाता है। तो, सबसे अधिक संभावना है, एक मर्दाना मनोविज्ञान वाली महिला के जीवन की विशेषताएं क्या होंगी? यह संभावना है कि पारंपरिक प्रकार की सोच वाली महिलाओं के बजाय, वह उन मामलों में सफलता प्राप्त करेगी जिन्हें पहले मर्दाना माना जाता था - व्यवसाय, राजनीति; लेकिन यह स्पष्ट रूप से पारंपरिक रूप से महिला मामलों में पिछड़ जाएगा - बच्चों की परवरिश, गृह व्यवस्था, आराम पैदा करने में। इसके अलावा, वह, निश्चित रूप से, उन कई मायावी और गैर-तर्कसंगत गुणों को खो देगी जो "निष्पक्ष सेक्स" के प्रतिनिधि को शब्द के उच्च अर्थ में एक महिला बनाते हैं (आकर्षण, रहस्य और बहुत कुछ गायब हो जाएगा)। तदनुसार, पुरुष आराधना भी गायब हो जाएगी, वे उसे एक व्यक्ति, एक कर्मचारी, एक विशेषज्ञ के रूप में देखेंगे, लेकिन अब और नहीं। इस प्रकार, एक महिला जो इंटरनेट के साथ संचार का दुरुपयोग करती है, वह एक पुरुष से भी अधिक जोखिम उठाती है। कैसे? और भी अधिक मनोवैज्ञानिक निर्भरता में पड़ना, क्योंकि महिलाएं प्रकृति से बहुत अधिक आकर्षित होती हैं, मूल महिला सार का नुकसान होता है और एक नया नहीं मिल पाता है, जो इंटरनेट के एक सोच उपांग में बदल जाता है। शायद मैं अतिरंजना करता हूं, लेकिन इसी तरह की समस्याओं का अध्ययन करने का कुछ अनुभव, मुझे ऐसा लगता है, इस तरह के तर्क का अधिकार देता है।
लेख को समाप्त करते हुए, मैं महिलाओं को चेतावनी देना चाहूंगा, और न केवल उन्हें, इंटरनेट के लिए अत्यधिक उत्साह से - यह एक ग्रह पैमाने के हानिरहित "खिलौने" से बहुत दूर है। आखिरकार, उत्तरार्द्ध "हानिरहित संज्ञानात्मक चलने के लिए समाशोधन" नहीं है। वास्तव में, यह कई ताकतों के लिए गतिविधि का एक क्षेत्र है जो जितना संभव हो उतने लोगों को आकर्षित करने का प्रयास कर रहा है, और जहां एक बड़ा दर्शक मुख्य लक्ष्य है, एक नियम के रूप में, वे इसे आकर्षित करने में शर्मिंदा नहीं होते हैं।