पायलट, शार्क, परमाणु विस्फोट और भी बहुत कुछ। रॉबर्ट लोंगो द्वारा श्वेत और श्याम चित्रण

रॉबर्ट लोंगो शीर्षकहीन (ग्वेर्निका रेडैक्टेड, पिकासो की गर्निका, 1937), 2014 चारकोल ऑन माउंटेड पेपर 4 पैनल, 283.2x620.4 सेमी, कलाकार की समग्र सौजन्य और गैलरी थैडियस रोपैक, लंदन। पेरिस। साल्जबर्ग

रूस में आपकी परियोजना का अभिलेखीय कार्य से गहरा संबंध है। आपको अभिलेखागार की ओर क्या आकर्षित करता है?

यहाँ सब कुछ सरल है। मुझे सामग्री में खुद को विसर्जित करने, दूसरों की तुलना में इसके बारे में अधिक जानने का अवसर पसंद है। आधुनिक इतिहास के संग्रहालय के अभिलेखागार शानदार थे: सैकड़ों बक्से वाले ये लंबे गलियारे एक कब्रिस्तान में लग रहे थे। आप बक्से में से एक में जाते हैं, आप कार्यवाहक से पूछते हैं: "यह क्या है?" वे आपको उत्तर देते हैं: "चेखव।" बेशक, मुझे ईसेनस्टीन और गोया के कामों में सबसे ज्यादा दिलचस्पी थी। दूसरे के काम 1937 में स्पेनियों से रूस के लिए एक उपहार थे।

मुझे 2014 में न्यूयॉर्क में आपकी प्रदर्शनी तुरंत याद आ गई, जहां आपने महान अमेरिकी अमूर्त अभिव्यक्तिवादियों के चित्रों को चारकोल के साथ फिर से चित्रित किया। अभी और तब ये प्रदर्शनियाँ, एक ओर तो सामूहिक प्रदर्शनियाँ हैं, लेकिन दूसरी ओर, वे आपकी व्यक्तिगत हैं।

में ब्रह्मांड का गिरोहमैंने युद्ध के बाद की अवधि पर शोध किया, अमेरिकी इतिहास में एक बहुत ही दिलचस्प अवधि। मैं ब्रशस्ट्रोक और चारकोल के स्ट्रोक के बीच के अंतर से रोमांचित था। यह कहा जा सकता है कि मैंने पोलक, न्यूमैन, मिशेल के कार्यों का ब्लैक एंड व्हाइट में अनुवाद किया। बेशक, मैंने विहित कार्यों को लिया जो केवल कार्यों से अधिक हैं, क्योंकि उनके आसपास उनका अपना संदर्भ है, जिसमें मेरी दिलचस्पी कम नहीं है। सार अभिव्यक्तिवाद तब प्रकट हुआ जब दुनिया ने खुद को नष्ट कर लिया और उत्साह में फिर से शुरू हो गया। तब देश को उम्मीद थी, लेकिन 2014 में शायद कम है।

"साक्ष्य" में आप, गोया और आइज़ेंस्टीन एक प्रदर्शनी के सह-लेखक बन जाते हैं।

यह केट फाउल का विचार है, मेरा नहीं। वह मेरे पास यह विचार लेकर आईं क्योंकि इन दोनों कलाकारों ने मुझे हमेशा मोहित किया है। मैं किसी भी तरह से उनके साथ खुद को उसी स्तर पर नहीं रखता, वे एक महान प्रेरणा, एक कहानी हैं। दिलचस्प बात यह है कि ईसेनस्टीन गोया से बहुत प्यार करते थे। और गोया ने एक समय में स्टोरीबोर्ड बनाए, हालांकि अभी तक सिनेमा का आविष्कार नहीं हुआ था। गोया और ईसेनस्टीन समय की परीक्षा में लगे हुए थे। मुझे लगता है कि एक कलाकार के रूप में, मैं आधुनिक जीवन को कवर करने वाले एक रिपोर्टर के रूप में काम करता हूं। शायद आज ऐसा करना आसान हो गया है, क्योंकि कलाकार राज्य पर उतना निर्भर नहीं है जितना कि ईसेनस्टीन, या, गोया की तरह, धर्म पर। लेकिन हमने मुख्य रूप से छवि की सुंदरता पर ध्यान केंद्रित किया। उदाहरण के लिए, उन्होंने फिल्मों से ग्रंथों को बाहर कर दिया ताकि भूखंडों पर लटका न जाए।

क्या आपने 55 साल की रचनात्मकता के लिए समय की भावना को बदल दिया है?

ऐतिहासिक रूप से, आज का समय पहले से कहीं अधिक जटिल, भयावह और रोमांचक है। वही ट्रम्प एक मूर्ख, मूर्ख और एक फासीवादी है जो चुने जाने पर पूरे देश की सुरक्षा के लिए खतरा है। मैं एक राजनीतिक कलाकार नहीं हूं और एक नहीं बनना चाहता, लेकिन कभी-कभी मुझे करना पड़ता है।

हां, उदाहरण के लिए, आपके पास फर्ग्यूसन में हुए दंगों को दर्शाने वाली एक पेंटिंग है।

जब मैंने पहली बार अखबारों में फर्ग्यूसन की तस्वीरें देखीं, तो मुझे विश्वास नहीं हुआ कि यह यूएसए है। मैंने सोचा शायद यह अफगानिस्तान या यूक्रेन है? लेकिन फिर मैंने पुलिस की वर्दी पर गौर किया और महसूस किया: यह मेरी नाक के नीचे हो रहा है। यह एक झटका था।

मेरे लिए डायस्टोपिया हमेशा 1980 के दशक से जुड़ा रहा है, जो मुझे नहीं मिला। लेकिन फिल्मों और किताबों के अनुसार, ऐसा लगता है कि यह तब था जब एक काले भविष्य की भविष्यवाणी की गई थी, जिसमें हम अब रहने लगे हैं।

11 सितंबर 2001 को सब कुछ बदल गया, अब यह पूरी तरह से अलग दुनिया है। दुनिया अधिक वैश्विक हो गई है, लेकिन दूसरी ओर, अधिक खंडित। क्या आप जानते हैं अमेरिका की मुख्य समस्या क्या है? यह कोई राष्ट्र या जनजाति नहीं है, यह एक खेल टीम है। एक खेल टीम हमेशा जीतना चाहती है। हमारी बड़ी समस्या यह है कि हम निरंतर जीत के बिना जीना नहीं जानते। यह आपदा का कारण बन सकता है क्योंकि दांव हमेशा ऊंचे होते हैं।

एक अंधकारमय भविष्य का चित्रण करने के लिए चारकोल खुद को अच्छी तरह से उधार देता है।

हां, लेकिन मैं काम में हमेशा एक हद तक उम्मीद छोड़ता हूं। आखिरकार, कला का एक काम हमेशा उस सुंदरता के बारे में होता है जिसे कलाकार वास्तविक दुनिया में देखता है। मैं अपनी पेंटिंग्स को देखकर लोगों को सोचने पर मजबूर करने की कोशिश करता हूं। एक तरह से, मेरी पेंटिंग दुनिया में हर सेकंड दिखाई देने वाली छवियों की अंतहीन पाइपलाइन को थोड़ा स्थिर करने के लिए डिज़ाइन की गई हैं। मैं फोटो को चारकोल पेंटिंग में बदलकर इसे धीमा करने की कोशिश करता हूं। और इसके अलावा, हर कोई आकर्षित करता है - यहां आप मुझसे फोन पर बात कर रहे हैं और शायद एक नैपकिन पर कुछ लिख रहे हैं - इन पंक्तियों में कुछ बुनियादी और प्राचीन है, और मैं इसे कभी-कभी एक सेकंड में ली गई तस्वीरों के साथ टकराता हूं - फोन पर या ए साबुनदानी। और फिर मैं एक छवि बनाने में महीनों लगाता हूं।

आपने एक बार कहा था कि आप धूल से पेंटिंग बनाते हैं क्योंकि आप चारकोल का उपयोग करते हैं।

हाँ, मुझे धूल और गंदगी पसंद है। और मुझे यह महसूस करना अच्छा लगता है कि इस तरह गुफाओं को चित्रित किया गया है। यानी मेरी तकनीक दुनिया की सबसे पुरानी तकनीकों में से एक है। प्रागैतिहासिक।

आप पुरातनता के बहुत शौकीन हैं और एक ही समय में साइबरपंक "जॉनी मेमोनिक" फिल्माया गया है - आपके मुख्य जुनून से कुछ अलग।

अच्छा आपने गौर किया। विडंबना यह है कि इंटरनेट वही गुफा बन गया है जहां लोग आदिम तरीके से मस्ती करते हैं।

क्या आपको इंटरनेट के बिना समय याद है। यह कैसे था?

अरे हाँ, उस समय। दिलचस्प बात यह है कि इंटरनेट ने मुझे ऐसे चित्र खोजने की अनुमति दी है, जो पुराने दिनों में मुझे पत्रिकाओं की सदस्यता लेने या पुस्तकालयों में जाने के लिए मजबूर करते थे। इंटरनेट ने मुझे किसी भी तस्वीर को पाने का मौका दिया। उन्होंने मुझे दुनिया में हर सेकेंड दिखाई देने वाली छवियों की मात्रा के बारे में सोचा।

अमेरिकी चित्रकार और मूर्तिकार जिनकी अभिव्यक्ति का मुख्य माध्यम कागज पर चारकोल ड्राइंग है। 7 जनवरी, 1953 को ब्रुकलिन, न्यूयॉर्क, यूएसए में जन्म।

"मैं उस पीढ़ी से ताल्लुक रखता हूं जो टीवी पर पली-बढ़ी है। टीवी मेरी दाई थी। कला उस चीज का प्रतिबिंब है जिस पर हम बड़े हुए हैं, जो हमें बच्चों के रूप में घेरती है। क्या आप एंसलम कीफर को जानते हैं? वह युद्ध के बाद जर्मनी में बड़ा हुआ, झूठ बोल रहा था खंडहर में। और यह सब हम उसकी कला में देखते हैं। मेरी कला में, हम काले और सफेद चित्र देखते हैं, जैसे कि टीवी स्क्रीन से उतरा हो, जिस पर मैं बड़ा हुआ, "कहते हैं .

"गैरेज" में परियोजना "साक्ष्य" में रॉबर्ट लोंगो।

प्रदर्शनी "गवाही: फ्रांसिस्को गोया, सर्गेई ईसेनस्टीन, रॉबर्ट लोंगो" समकालीन कला के गैरेज संग्रहालय में खोली गई है। तीनों कलाकार अपने समय के अन्वेषक थे, वे सभी समय के बारे में सोचते थे, वे सभी श्वेत-श्याम छवियों के दीवाने थे। रॉबर्ट हमेशा उन कलाकारों में रुचि रखते थे जिन्होंने अपना समय देखा और जो कुछ भी हुआ उसका दस्तावेजीकरण किया। ईसेनस्टीन और गोया के कार्यों में, उन युगों के प्रमाण मिलते हैं जिनमें वे रहते थे। लोंगो ने उनके काम की प्रशंसा की।
और 2016 में, संग्रहालय के मुख्य क्यूरेटर कीथ फाउल ने रॉबर्ट लोंगो के साथ मिलकर रूस के समकालीन इतिहास के राज्य केंद्रीय संग्रहालय से ईसेनस्टीन और गोया के अभिलेखागार से एक प्रदर्शनी इकट्ठी की।

कला का एक काम हमेशा उस सुंदरता के बारे में होता है जिसे कलाकार वास्तविक दुनिया में देखता है। मैं अपनी पेंटिंग्स को देखकर लोगों को सोचने पर मजबूर करने की कोशिश करता हूं। एक तरह से, मेरी पेंटिंग दुनिया में हर सेकंड दिखाई देने वाली छवियों की अंतहीन पाइपलाइन को थोड़ा स्थिर करने के लिए डिज़ाइन की गई हैं। मैं फोटो को चारकोल पेंटिंग में बदलकर इसे धीमा करने की कोशिश करता हूं। और इसके अलावा, हर कोई आकर्षित करता है - यहां आप मुझसे फोन पर बात कर रहे हैं और शायद नैपकिन पर कुछ स्केच कर रहे हैं - इन पंक्तियों में कुछ बुनियादी और प्राचीन है, और मैं इसे कभी-कभी एक सेकंड में ली गई तस्वीरों के साथ टकराता हूं - फोन पर या ए साबुनदानी। और फिर मैं एक छवि बनाने में महीनों लगाता हूं।

रॉबर्ट साइबरपंक पिता विलियम गिब्सन की कहानी पर आधारित पंथ फिल्म "जॉनी मेमोनिक" के निर्देशक के रूप में व्यापक दर्शकों के लिए जाने जाते हैं। लेकिन वह एक उत्कृष्ट कलाकार भी हैं - और राजधानी में एक साथ दो प्रदर्शनियाँ खोलते हैं। गैरेज में साक्ष्य परियोजना तीन लेखकों - फ्रांसिस्को गोया, सर्गेई ईसेनस्टीन और खुद लोंगो के काम के लिए समर्पित है, जो एक सह-क्यूरेटर के रूप में, इस बहुस्तरीय कहानी को एक साथ जोड़ते हैं। और गैलरी में "ट्रायम्फ" अपने स्टूडियो के कलाकारों के काम दिखाएगा।

गुस्कोव:रॉबर्ट, ईसेनस्टीन और गोया और आपके काम गैरेज में होंगे। आपने यह सब एक साथ कैसे रखा?

लोंगों (हंसते हुए): ठीक है, अलग-अलग चीजों को एक साथ दिखाने के लिए संग्रहालय यही हैं। (सच में।)दरअसल, प्रदर्शनी का विचार केट फाउल का है, वह क्यूरेटर हैं। वह जानती थी कि एक कलाकार के रूप में मुझ पर इन दोनों लेखकों का गहरा प्रभाव है। केट और मैंने उनके बारे में एक से अधिक बार बात की, वह समझ गई कि क्या हो रहा है, और दो साल पहले उसने मुझे यह कहानी पेश की।

गुस्कोव:आप सभी में क्या समानता है?

लोंगो:सबसे पहले, हम सभी उस समय के साक्षी हैं जिसमें हम रहते हैं या रहते हैं, और यह बहुत महत्वपूर्ण है।

गुस्कोव:क्या आप इस कहानी में ईसेनस्टीन और गोया के समान भागीदार हैं?

लोंगो:नहीं, केट ने मुझे प्रदर्शनी को प्रभावित करने का मौका दिया। आमतौर पर कलाकारों को परियोजना में शामिल नहीं किया जाता है: क्यूरेटर सिर्फ आपके काम लेते हैं और आपको बताते हैं कि क्या करना है। और यहाँ मैं दो बार रूस आया, अभिलेखागार, संग्रहालय संग्रह का अध्ययन किया।

गुस्कोव:गैराज से आप क्या समझते हैं?

लोंगों (प्रशंसापूर्वक): यह एक बहुत ही असामान्य जगह है। काश राज्यों में भी कुछ ऐसा ही होता। केट फाउल और दशा गैराज में क्या करते हैं? (ज़ुकोवा। - साक्षात्कार), बस कमाल। प्रदर्शनी के लिए, ईसेनस्टीन और गोया और मेरे पास एक महत्वपूर्ण चीज समान है - ग्राफिक्स। ईसेनस्टीन अविश्वसनीय रूप से सुंदर है। केट ने मुझे आरजीएएलआई में जाने में मदद की, जहां उनके काम रखे जाते हैं। वे स्टोरीबोर्ड के समान हैं, लेकिन, सिद्धांत रूप में, वे स्वतंत्र कार्य हैं।

"अनटाइटल्ड (पेंटेकोस्ट)", 2016।

गुस्कोव:ईसेनस्टीन के ग्राफिक्स, गोया की तरह, बल्कि उदास हैं।

लोंगो:हां, ज्यादातर ब्लैक एंड व्हाइट। उदासी भी हम तीनों का एक सामान्य लक्षण है। यानी गोया की पेंटिंग्स में और भी रंग हैं, लेकिन यहां हम उनकी नक़्क़ाशी की बात कर रहे हैं. सामान्य तौर पर, प्रदर्शनी के लिए अपने काम के लिए भीख मांगना बहुत मुश्किल है। हमने विभिन्न संग्रहालयों की खोज की, लेकिन केट के सहायकों में से एक ने पाया कि आधुनिक रूसी इतिहास के संग्रहालय में गोया की नक्काशी का एक पूरा चयन है, जिसे क्रांति की वर्षगांठ के सम्मान में 1937 में सोवियत सरकार को दान कर दिया गया था। सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि यह प्रामाणिक लेखक के बोर्डों से बना अंतिम संस्करण था। ये इतने फ्रेश लगते हैं जैसे कल ही बनाए गए हों।

गुस्कोव:वैसे सिनेमा भी आपके काम का हिस्सा है। क्या आइजनस्टीन ने आपको इतना प्रभावित किया कि आपने फिल्में बनाने का फैसला किया?

लोंगो:बिलकुल सही। मैंने पहली बार उनकी फिल्में देखीं जब मैं बिसवां दशा में था और उन्होंने मेरे दिमाग को उड़ा दिया। लेकिन मेरे लिए, एक अमेरिकी के रूप में, राजनीतिक सबटेक्स्ट को पकड़ना मुश्किल था। उस समय, हम वास्तव में यह नहीं समझ पाए थे कि सोवियत प्रचार कैसे काम करता है। लेकिन उस पहलू को एक तरफ रख दें, तो फिल्में अपने आप में अद्भुत हैं।

गुस्कोव:क्या आप, आइज़ेंस्टीन की तरह, भी सिनेमा के साथ सब कुछ सुचारू रूप से नहीं चल रहा था?

लोंगो:हां। बेशक, जब मैंने जॉनी मेमोनिक बनाया था, तब मुझे स्टालिन से निपटने की ज़रूरत नहीं थी, लेकिन हॉलीवुड के उन सभी बेवकूफों ने मुझे बीमार कर दिया। उन्होंने फिल्म को बर्बाद करने की पूरी कोशिश की।

गुस्कोव:धिक्कार है निर्माता!

लोंगो:क्या तुम कल्पना कर सकती हो?! जब मैंने फिल्म पर काम करना शुरू किया, तो मेरे दोस्त कीनू रीव्स, जिन्होंने इसमें अभिनय किया था, अभी तक इतना प्रसिद्ध नहीं था। लेकिन तभी स्पीड सामने आई और वह सुपरस्टार बन गए। और अब फिल्म तैयार है, और निर्माता इसे "समर ब्लॉकबस्टर" बनाने का फैसला करते हैं। (नाराजगी से।)इसे उसी सप्ताहांत में अगले "बैटमैन" या "डाई हार्ड" के रूप में लॉन्च करें। मैं क्या कह सकता हूं, मेरे पास 25 मिलियन डॉलर का बजट था, और इन फिल्मों में सौ-सौ थे। स्वाभाविक रूप से, जॉनी निमोनिक बॉक्स ऑफिस पर असफल रही। इसके अलावा, एक ब्लॉकबस्टर बनाने के लिए जितना अधिक पैसा लगाया जाता है, परिणाम उतना ही खराब होता है। बेशक, वे मुझे बिना किसी समस्या के निकाल सकते थे, लेकिन मैं रुका रहा और मूल विचार का लगभग 60 प्रतिशत कहीं रखने की कोशिश की। और हाँ (विराम)मैं चाहता था कि फिल्म ब्लैक एंड व्हाइट हो।

गुस्कोव:आप एक प्रयोगात्मक फिल्म बनाना चाहते थे, लेकिन आपको रोक दिया गया। क्या आपके हाथ प्रदर्शनी में बंधे हैं?

लोंगो:निश्चित रूप से। मेरा विचार है कि कलाकार समय को पत्रकारों की तरह कैद करते हैं। लेकिन यहाँ ऐसी समस्या है। उदाहरण के लिए, मेरे दोस्त के आईफोन पर पांच हजार तस्वीरें हैं, और इस राशि को समझना मुश्किल है। और कल्पना कीजिए: आप हॉल में प्रवेश करते हैं, जहां आइज़ेंस्टीन की फिल्मों को धीमी गति में दिखाया जाता है। फिल्म को अब पूरी तरह से नहीं माना जाता है, लेकिन आप देख सकते हैं कि प्रत्येक फ्रेम कितना सही है। गोया के साथ भी ऐसा ही है - उनके पास 200 से अधिक नक़्क़ाशी हैं। दर्शकों की आंखें इतनी संख्या से चमकती हैं, इसलिए हमने कुछ दर्जन को चुना जो मेरे और ईसेनस्टीन के मूड में सबसे अधिक मेल खाते हैं। मेरे काम के साथ भी ऐसा ही है: केट ने एक कठोर चयन किया।

गुस्कोव:क्या लोकप्रिय संस्कृति का आप पर गहरा प्रभाव पड़ा है?

लोंगो:हां। मैं 63 साल का हूं, मैं पहली पीढ़ी से हूं जो टेलीविजन के साथ पली-बढ़ी है। इसके अलावा, मुझे डिस्लेक्सिया था, मैंने तीस के बाद ही पढ़ना शुरू किया। अब मैंने बहुत कुछ पढ़ा, लेकिन फिर मैंने तस्वीरों को और देखा। इसी ने मुझे बनाया कि मैं कौन हूं। मेरे हाई स्कूल के वर्षों के दौरान, वियतनाम युद्ध के खिलाफ विरोध प्रदर्शन हुए। एक आदमी जिसके साथ मैं पढ़ता था, की केंट विश्वविद्यालय में 1970 में मृत्यु हो गई, जहां सैनिकों ने छात्रों को गोली मार दी। अखबार में छपी तस्वीर मुझे आज भी याद है। मेरी पत्नी, जर्मन अभिनेत्री बारबरा ज़ुकोवा, यह जानकर बहुत डर गई कि ये चित्र मेरे सिर में कैसे अटके हुए हैं।

गुस्कोव:आप ग्राफिक्स के साथ कैसे आए?

लोंगो:मेरे लिए यह महत्वपूर्ण है कि काम, महीनों का काम, मेरे कामों में लगाया जाए, न कि सिर्फ एक बटन दबाने पर। लोग तुरंत समझ नहीं पाते हैं कि यह फोटो नहीं है।

गुस्कोव:ईसेनस्टीन के लिए, उनके चित्र, फिल्मों की तरह, न्यूरोसिस और फोबिया से निपटने के लिए, इच्छाओं पर अंकुश लगाने के लिए चिकित्सा का एक तरीका थे। और आपके लिए?

लोंगो:हाँ मुझे लगता है। कुछ लोगों और कबीलों में शमां ऐसा ही काम करते हैं। मैं इसे इस तरह से समझता हूं: एक व्यक्ति पागल हो जाता है, अपने आप को अपने आवास में बंद कर लेता है और वस्तुओं को बनाना शुरू कर देता है। और फिर वह बाहर जाता है और उन लोगों को कला दिखाता है जो पीड़ित भी हैं, और वे बेहतर महसूस करते हैं। कला के माध्यम से, कलाकार खुद को ठीक करते हैं, और उप-उत्पाद दूसरों की मदद कर रहे हैं। यह निश्चित रूप से बेवकूफ लगता है (हंसते हुए), लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि हम आधुनिक चिकित्सक हैं।

गुस्कोव:या उपदेशक।

लोंगो:और कला मेरा धर्म है, मैं इसमें विश्वास करता हूं। कम से कम लोग उसके नाम पर तो नहीं मारे जाते।

आधुनिक कला संग्रहालय में "गैरेज"प्रदर्शनी खोली गई "साक्ष्य": फ्रांसिस्को गोया, सर्गेई ईसेनस्टीन, रॉबर्ट लोंगो. ईसेनस्टीन की फिल्म चित्र, गोया की नक्काशी और लोंगो के चारकोल चित्र एक काले और सफेद उत्तर आधुनिक मिश्रण का निर्माण करते हैं। अलग से, प्रदर्शनी में आप पहली बार प्रदर्शित रूसी स्टेट आर्काइव ऑफ लिटरेचर एंड आर्ट के संग्रह से ईसेनस्टीन द्वारा तैंतालीस चित्र देख सकते हैं, साथ ही साथ फ्रांसिस्को गोया द्वारा समकालीन इतिहास के राज्य संग्रहालय के संग्रह से नक़्क़ाशी भी देख सकते हैं। रूस का। ARTANDHOUSES ने प्रसिद्ध अमेरिकी कलाकार से बात की रॉबर्ट लोंगोकला इतिहास के दिग्गजों के बराबर खड़ा होना, युवाओं की आत्मनिर्भरता और सिनेमा में उनके अनुभवों के बारे में कितना मुश्किल था।

प्रदर्शनी का विचार कैसे आया? कलाकार लोंगो, गोया और आइज़ेंस्टीन में क्या समानता है?

प्रदर्शनी के सह-क्यूरेटर केट फाउल ने मुझे इन कलाकारों के बारे में बात करते हुए सुना, उन्होंने मुझे कैसे प्रेरित किया और कैसे मैंने उनके काम की प्रशंसा की। उसने सुझाव दिया कि मैं अपना काम एक साथ इकट्ठा करूं और यह प्रदर्शनी लगाऊं।

मुझे हमेशा ऐसे कलाकारों में दिलचस्पी रही है जिन्होंने अपना समय देखा और जो कुछ भी हुआ उसका दस्तावेजीकरण किया। मैं इसे महत्वपूर्ण मानता हूं कि ईसेनस्टीन और गोया के कार्यों में हम उन युगों के प्रमाण देखते हैं जिनमें वे रहते थे।

प्रदर्शनी पर काम करते हुए, आप रूसी राज्य अभिलेखागार में गए। अभिलेखीय सामग्रियों के साथ काम करने के बारे में सबसे दिलचस्प बात क्या थी?

संग्रहालय की अद्भुत टीम ने मुझे उन जगहों तक पहुँचाया जहाँ मैं खुद कभी नहीं गया होता। मैं साहित्य और कला के संग्रह, फाइलिंग कैबिनेट के साथ इसके विशाल हॉल से प्रभावित हुआ था। जैसे ही हम अंतहीन गलियारों में चलते थे, मैंने लगातार कर्मचारियों से पूछा कि इन बक्सों में क्या है, उनमें क्या है। उन्होंने एक बार कहा था: "और इन बक्सों में हमारे पास चेखव है!" बॉक्स में चेखव के विचार से मैं बहुत प्रभावित हुआ।

आप आइज़ेंस्टीन के काम के एक प्रमुख विशेषज्ञ नौम क्लेमन से भी मिले ...

मैं किसी प्रकार की अनुमति के लिए क्लेमन गया था। मैंने पूछा, हम जो कर रहे हैं उसके बारे में आइजनस्टीन क्या सोचेंगे? क्योंकि मुझे लगा कि प्रदर्शनी की कल्पना काफी साहस से की गई थी। लेकिन क्लेमन इस परियोजना को लेकर बहुत उत्साहित थे। हम कह सकते हैं कि हम जो कर रहे थे, उसने एक निश्चित तरीके से उसे मंजूरी दी। वह एक आश्चर्यजनक रूप से जीवंत व्यक्ति है, अंग्रेजी में धाराप्रवाह है, हालांकि पहले तो उसने दावा किया कि वह शायद ही इसे बोलता है।

क्या आपके लिए गोया और आइज़ेंस्टीन से तुलना करना कठिन है? क्या अतीत की प्रतिभाओं के बराबर खड़ा होना मुश्किल है?

जब केट ने मुझसे पूछा कि क्या मैं इस तरह की प्रदर्शनी में भाग लेना चाहूंगी, तो मैंने सोचा: मुझे क्या भूमिका सौंपी जाएगी? शायद मददगार। ये हैं कला इतिहास के असली दिग्गज! लेकिन, अंत में, हम सभी कलाकार हैं, प्रत्येक अपने-अपने युग में रहते थे और इसे चित्रित करते थे। यह समझना महत्वपूर्ण है कि यह केट का विचार है, मेरा नहीं। और मैं इतिहास में क्या स्थान लूंगा, यह हम सौ वर्षों में जानेंगे।

अपने इंटरव्यू में आप अक्सर कहते हैं कि आप तस्वीरें चुराते हैं। आपके दिमाग में क्या है?

हम छवियों से भरी दुनिया में रहते हैं, और आप कह सकते हैं कि वे हमें भेदते हैं। और मैं क्या कर रहा हूँ? मैं छवियों की इस पागल धारा से "चित्र" उधार ले रहा हूं और उन्हें पूरी तरह से अलग संदर्भ में रख रहा हूं - कला। मैं मूल छवियों को चुनता हूं, लेकिन जानबूझकर उन्हें धीमा कर देता हूं ताकि लोग रुक सकें और उनके बारे में सोच सकें। हम कह सकते हैं कि हमारे आस-पास का सारा मीडिया वन-वे स्ट्रीट है। हमें किसी भी तरह से जवाब देने का मौका नहीं दिया जाता है। और मैं इस विविधता का उत्तर देने का प्रयास करता हूं। उन छवियों की तलाश है जो पुरातनता से आर्कषक हैं। मैं गोया और ईसेनस्टीन के कार्यों को देखता हूं, और यह मुझे चौंकाता है कि मैं अवचेतन रूप से अपने काम के उद्देश्यों में उपयोग करता हूं जो उनमें भी पाए जाते हैं।

आपने पिक्चर्स जनरेशन से एक कलाकार के रूप में कला के इतिहास में प्रवेश किया। जब आपने मीडिया जगत से तस्वीरें लेना शुरू किया तो आपको किस बात ने प्रेरित किया? क्या यह आधुनिकता का विरोध था?

यह उन छवियों की मात्रा का विरोध करने का एक प्रयास था, जिनसे हम अमेरिका में घिरे हुए थे। इतनी सारी छवियां थीं कि लोगों ने वास्तविकता की अपनी समझ खो दी। मैं उस पीढ़ी से ताल्लुक रखता हूं जो टेलीविजन पर पली-बढ़ी है। टीवी मेरी दाई थी। कला इस बात का प्रतिबिंब है कि हम किसके साथ बड़े हुए हैं, बचपन में हमें क्या घेरता है। क्या आप Anselm Kiefer को जानते हैं? वह युद्ध के बाद के जर्मनी में पले-बढ़े, खंडहर में पड़े थे। और यह सब हम उनकी कला में देखते हैं। मेरी कला में, हम श्वेत और श्याम चित्र देखते हैं, जैसे कि वे टीवी स्क्रीन से उतर गए हों, जिस पर मैं बड़ा हुआ हूं।

1977 में प्रसिद्ध पिक्चर्स प्रदर्शनी के आयोजन में आलोचक डगलस क्रिम्प की क्या भूमिका थी, जहाँ आपने शेरी लेविन, जैक गोल्डस्टीन और अन्य लोगों के साथ भाग लिया, जिसके बाद आप प्रसिद्ध हुए?

उन्होंने कलाकारों को एक साथ लाया। वह पहली बार गोल्डस्टीन और मुझसे मिले और महसूस किया कि कुछ दिलचस्प चल रहा था। और उनके पास अमेरिका घूमने और उसी दिशा में काम करने वाले कलाकारों को खोजने का विचार था। उन्होंने कई नए नाम खोजे। यह मेरे लिए भाग्य का उपहार था कि इतनी कम उम्र में मुझे एक महान बुद्धिजीवी ने पाया, जिसने मेरे काम के बारे में लिखा था। (नई पीढ़ी के कलाकारों पर डगलस क्रिंप का लेख प्रभावशाली अमेरिकी पत्रिका में प्रकाशित हुआ थाअक्टूबर. - ई. एफ.)।यह महत्वपूर्ण था कि हम जो व्यक्त करना चाहते थे उसे शब्दों में कहें। क्योंकि हम कला बना रहे थे, लेकिन हम जो चित्रित कर रहे थे, उसे समझाने के लिए हमें शब्द नहीं मिले।

आप अक्सर सर्वनाश के दृश्यों को चित्रित करते हैं: परमाणु विस्फोट, खुले मुंह वाले शार्क, गोताखोरी सेनानियों। आपको आपदा के विषय की ओर क्या आकर्षित करता है?

कला में आपदाओं को चित्रित करने की एक पूरी दिशा होती है। मेरे लिए, इस शैली का एक उदाहरण गेरिकॉल्ट की पेंटिंग "द रफ ऑफ द मेडुसा" है। आपदाओं पर आधारित मेरी पेंटिंग निरस्त्रीकरण के प्रयास की तरह है। कला के माध्यम से, मैं इन घटनाओं से उत्पन्न होने वाले डर की भावना से छुटकारा पाना चाहता हूं। शायद इस विषय पर मेरा सबसे महत्वपूर्ण काम बुलेट मार्क वाला काम है, जो चार्ली हेब्दो पत्रिका के आसपास की घटनाओं से प्रेरित था। एक तरफ तो यह बेहद खूबसूरत है, लेकिन दूसरी तरफ यह क्रूरता की प्रतिमूर्ति है। मेरे लिए, यह कहने का एक तरीका है: “मैं तुमसे नहीं डरता! आप मुझे गोली मार सकते हैं, लेकिन मैं काम करता रहूंगा! और तुम बहुत दूर चले जाओगे!

आप फिल्में शूट करते हैं, वीडियो क्लिप, एक संगीत समूह में चलाए जाते हैं, चित्र बनाते हैं। आप किसे अधिक पसंद करते हैं - एक निर्देशक, एक कलाकार या एक संगीतकार?

कलाकार। यह सभी का सबसे स्वतंत्र पेशा है। जब आप कोई फिल्म बनाते हैं, तो लोग पैसे देते हैं और सोचते हैं कि वे आपको बता सकते हैं कि क्या करना है।

क्या आप अपने फिल्मी अनुभव से बहुत खुश नहीं हैं?

मुझे फिल्माने का एक कठिन अनुभव था « जॉनी निमोनिक। मैं मूल रूप से एक छोटी ब्लैक एंड व्हाइट साइंस-फिक्शन फिल्म बनाना चाहता था, लेकिन निर्माता हस्तक्षेप करते रहे। नतीजतन, वह लगभग 50-70 प्रतिशत बाहर आया, जिस तरह से मैं उसे देखना चाहता हूं। मेरी एक योजना थी - फिल्म की 25वीं वर्षगांठ के लिए, इसे संपादित करें, इसे श्वेत-श्याम बनाएं, फिर से संपादित करें और इसे इंटरनेट पर डालें। यह फिल्म कंपनी से बदला लेने की मेरी हरकत होगी!

आप 1970 और 80 के दशक में कलात्मक और संगीतमय भूमिगत के सदस्य थे। आप कैसे याद करते हैं वो लम्हे?

उम्र के साथ, आप समझते हैं कि आप भविष्य में प्रवेश नहीं कर रहे हैं, लेकिन भविष्य आपके करीब आ रहा है। हमारे दिमाग में अतीत लगातार बदल रहा है। जब मैं अब 1970 और 80 के दशक की घटनाओं के बारे में पढ़ता हूं, तो मुझे लगता है कि ऐसा बिल्कुल नहीं था। अतीत उतना गुलाबी नहीं है जितना उसे चित्रित किया गया है। मुश्किलें भी आईं। हम बिना पैसे के थे। मैं एक टैक्सी ड्राइवर के रूप में काम करने सहित भयानक नौकरियों में गया। और फिर भी यह एक अच्छा समय था जब संगीत और कला का आपस में गहरा संबंध था। और हम वास्तव में कुछ नया बनाना चाहते थे।

यदि आप उस समय में वापस जा सकते हैं जब आप छोटे थे, तो आप क्या बदलेंगे?

मैं ड्रग्स नहीं करूंगा। अगर मैं अभी अपने युवा स्व से बात कर रहा हूं, तो मैं कहूंगा कि चेतना की सीमाओं का विस्तार करने के लिए, आपको उत्तेजक की जरूरत नहीं है, आपको सक्रिय रूप से काम करने की जरूरत है। जवान होना आसान है, बुढ़ापा तक जीना कहीं ज्यादा मुश्किल। और अपने समय के लिए प्रासंगिक रहें। युवावस्था में विनाश का पूरा विचार भले ही शांत लगे, लेकिन ऐसा नहीं है। और अब बीस से अधिक वर्षों से मैंने न तो पिया है और न ही किसी उत्तेजक पदार्थ का उपयोग किया है।

समकालीन कला के गैरेज संग्रहालय के मुख्य क्यूरेटर
केट फाउल और रॉबर्ट लोंगो

रॉबर्ट लोंगो

प्रदर्शनी की स्थापना के दौरान पोस्टा-पत्रिका से मिले, उन्होंने रेम्ब्रांट के चित्रों की रंगीन परत, छवि की शक्ति के साथ-साथ कला में "आदिम" और "उच्च" के बारे में बात की।

रॉबर्ट लोंगो के अति-यथार्थवादी ग्राफिक्स को देखते हुए, यह विश्वास करना कठिन है कि ये तस्वीरें नहीं हैं। और फिर भी ऐसा ही है: आधुनिक शहर, प्रकृति या तबाही के स्मारकीय चित्र कागज पर चारकोल में खींचे जाते हैं। वे लगभग स्पर्शनीय हैं - इतने विस्तृत और विस्तृत - और लंबे समय तक अपने महाकाव्य पैमाने के साथ ध्यान आकर्षित करते हैं।

लोंगो की आवाज शांत लेकिन आत्मविश्वास से भरी है। प्रश्न सुनने के बाद, वह एक सेकंड के लिए सोचता है, और फिर बोलता है - गोपनीय रूप से, जैसे किसी पुराने परिचित के साथ। उनकी कहानी में जटिल अमूर्त श्रेणियां स्पष्टता और यहां तक ​​​​कि प्रतीत होने वाले भौतिक रूप प्राप्त करती हैं। और हमारी बातचीत के अंत तक, मैं समझता हूं कि क्यों।

इन्ना लोगुनोवा: प्रदर्शनी के घुड़सवार भाग को देखने के बाद, मैं आपके चित्रों की स्मारकीयता से प्रभावित हुआ। यह आश्चर्यजनक है कि वे एक ही समय में कितने आधुनिक और कट्टर हैं। क्या एक कलाकार के रूप में आपका लक्ष्य समय के सार को पकड़ना है?

रॉबर्ट लोंगो: हम, कलाकार, उस समय के पत्रकार हैं, जिसमें हम रह रहे हैं। कोई मुझे भुगतान नहीं करता है - न तो सरकार और न ही चर्च, मैं ठीक ही कह सकता हूं: मेरा काम है कि मैं अपने आसपास की दुनिया को कैसे देखता हूं। यदि हम कला के इतिहास से कोई उदाहरण लेते हैं, जैसे रेम्ब्रांट या कारवागियो के चित्र, तो हम उन पर जीवन की एक कास्ट देखेंगे - जैसा कि उस युग में था। मुझे लगता है कि वास्तव में यही मायने रखता है। क्योंकि एक मायने में, कला एक धर्म है, चीजों के बारे में हमारे विचारों को उनके वास्तविक सार से अलग करने का एक तरीका है, जो वे वास्तव में हैं। यही उसकी बड़ी ताकत है। एक कलाकार के रूप में, मैं आपको कुछ भी नहीं बेचता, मैं मसीह या राजनीति के बारे में बात नहीं करता - मैं बस जीवन के बारे में कुछ समझने की कोशिश कर रहा हूं, मैं ऐसे प्रश्न पूछता हूं जो दर्शकों को सोचते हैं, कुछ आम तौर पर स्वीकृत सत्यों पर संदेह करते हैं।

और छवि, परिभाषा के अनुसार, पुरातन है, इसके प्रभाव का तंत्र हमारी गहरी नींव से जुड़ा है। मैं चारकोल के साथ आकर्षित करता हूं - प्रागैतिहासिक मनुष्य की सबसे पुरानी सामग्री। विडंबना यह है कि इस प्रदर्शनी में, तकनीकी रूप से, मेरे काम सबसे आदिम हैं। गोया ने एक जटिल, अभी भी आधुनिक नक़्क़ाशी तकनीक में काम किया, ईसेनस्टीन ने फिल्में बनाईं, और मैं सिर्फ चारकोल से पेंट करता हूं।

यानी आप किसी प्राचीन सिद्धांत को निकालने के लिए आदिम सामग्री का उपयोग करते हैं?

हां, सामूहिक अचेतन में मेरी हमेशा से रुचि रही है। एक समय में, मैं बस उसकी छवियों को खोजने और कैप्चर करने के विचार से ग्रस्त था, और किसी तरह इसके करीब आने के लिए, मैंने हर दिन एक चित्र बनाया। मैं एक अमेरिकी हूं, मेरी पत्नी यूरोपीय है, वह एक अलग दृश्य संस्कृति में बनी थी, और यह वह थी जिसने मुझे यह समझने में मदद की कि मैं खुद अपने समाज की छवि प्रणाली का एक उत्पाद हूं। हम हर दिन इन छवियों का उपभोग करते हैं, यह जाने बिना कि वे हमारे मांस और रक्त का हिस्सा हैं। मेरे लिए, खुद को चित्रित करने की प्रक्रिया यह महसूस करने का एक तरीका है कि यह सब दृश्य शोर वास्तव में आपका क्या है, और बाहर से क्या लगाया जाता है। दरअसल, ड्राइंग, सिद्धांत रूप में, अचेतन की एक छाप है - लगभग हर कोई फोन पर बात करते हुए या सोचते समय कुछ न कुछ खींचता है। इसलिए, गोया और ईसेनस्टीन दोनों को चित्र सहित प्रदर्शनी में प्रस्तुत किया गया है।

गोया और ईसेनस्टीन के काम में आपको यह विशेष रुचि कहां से मिली?

अपनी युवावस्था में, मैं लगातार कुछ न कुछ बना रहा था, मूर्तियां बना रहा था, लेकिन मुझमें खुद को कलाकार मानने की हिम्मत नहीं थी, और मैंने खुद को इस क्षमता में नहीं देखा। मुझे अगल-बगल से फेंका गया: मैं या तो एक जीवविज्ञानी, या एक संगीतकार, या एक एथलीट बनना चाहता था। सामान्य तौर पर, इनमें से प्रत्येक क्षेत्र में मेरा कुछ झुकाव था, लेकिन वास्तव में केवल एक चीज जिसमें मेरी वास्तव में क्षमता थी, वह थी कला। मैंने सोचा था कि मैं खुद को कला या बहाली के इतिहास में पा सकता हूं - और यूरोप में अध्ययन करने के लिए चला गया (फ्लोरेंस में ललित कला अकादमी में। - लगभग। ऑट।), जहां मैंने पुराने उस्तादों को बहुत और उत्साह से देखा और उनका अध्ययन किया। . और एक निश्चित क्षण में ऐसा लग रहा था कि मुझमें कुछ क्लिक हो रहा है: बस, मैं उन्हें अपनी बात से जवाब देना चाहता हूं।

मैंने पहली बार गोया की पेंटिंग और नक्काशी 1972 में देखी थी, और उन्होंने मुझे अपनी सिनेमाई गुणवत्ता से प्रभावित किया। आखिरकार, मैं टेलीविजन और सिनेमा पर पला-बढ़ा, मेरी धारणा मुख्य रूप से दृश्य थी - अपनी युवावस्था में मैंने लगभग पढ़ा भी नहीं था, तीस के बाद किताबें मेरे जीवन में प्रवेश कर गईं। इसके अलावा, यह ब्लैक एंड व्हाइट टेलीविजन था - और गोया की छवियां मेरे दिमाग में मेरे अपने अतीत, मेरी यादों से जुड़ी हुई थीं। मैं उनके काम के मजबूत राजनीतिक घटक से भी प्रभावित था। आखिर मैं उस पीढ़ी से हूं जिसके लिए राजनीति जीवन का हिस्सा है। छात्र विरोध के दौरान मेरे ही सामने एक करीबी दोस्त की गोली मारकर हत्या कर दी गई। राजनीति हमारे परिवार में एक बड़ी बाधा बन गई: मेरे माता-पिता कट्टर रूढ़िवादी थे, और मैं एक उदारवादी था।

जहां तक ​​ईसेनस्टीन का सवाल है, मैंने हमेशा उनकी छवियों की विचारशीलता, कैमरे के कलाप्रवीण व्यक्ति के काम की प्रशंसा की है। उन्होंने मुझे बहुत प्रभावित किया। 1980 के दशक में, मैंने लगातार उनके असेंबल के सिद्धांत का उल्लेख किया। उस समय, मुझे विशेष रूप से कोलाज में दिलचस्पी थी: कैसे दो तत्वों का कनेक्शन या टकराव कुछ पूरी तरह से नया बनाता है। उदाहरण के लिए, एक-दूसरे से टकराने वाली कारें अब दो भौतिक वस्तुएं नहीं हैं, बल्कि कुछ तीसरी हैं - एक कार दुर्घटना।

गोया एक राजनीतिक कलाकार थे। क्या आपकी कला राजनीतिक है?

ऐसा नहीं है कि मैं राजनीति में गहराई से शामिल था, लेकिन जीवन की कुछ स्थितियों ने मुझे राजनीतिक स्थिति लेने के लिए मजबूर कर दिया। इसलिए, हाई स्कूल में, कुल मिलाकर, मुझे केवल लड़कियों, खेलकूद और रॉक एंड रोल में ही दिलचस्पी थी। और फिर पुलिस ने मेरे दोस्त को गोली मार दी और मैं अब और दूर नहीं रह सका। मुझे इसके बारे में बताने की आंतरिक आवश्यकता महसूस हुई, या यों कहें, इसे दिखाने के लिए - लेकिन घटनाओं के माध्यम से इतना नहीं, जितना कि उनके परिणाम, उन्हें धीमा और बड़ा करना।

और आज मेरे लिए मुख्य बात छवियों के प्रवाह को रोकना है, जिनकी संख्या लगातार बढ़ रही है। वे अविश्वसनीय गति से हमारी आंखों के सामने से गुजरते हैं और इसलिए सभी अर्थ खो देते हैं। मुझे लगता है कि मुझे उन्हें रोकना चाहिए, उन्हें सामग्री से भरना चाहिए। आखिरकार, कला की धारणा रोजमर्रा की चीजों से अलग होती है, चीजों को देखने से - इसमें एकाग्रता की आवश्यकता होती है और इसलिए यह आपको रोक देता है।

क्या रॉबर्ट लोंगो, फ़्रांसिस्को गोया और सर्गेई आइज़ेंस्टीन को एक प्रदर्शनी में संयोजित करना आपका विचार था?

बिलकूल नही। गोया और ईसेनस्टीन टाइटन्स और जीनियस हैं, मैं उनके बगल में होने का दिखावा भी नहीं करता। यह विचार केट (कीथ फाउल, गैरेज म्यूजियम ऑफ कंटेम्पररी आर्ट के मुख्य क्यूरेटर और प्रदर्शनी क्यूरेटर। - लेखक का नोट) का है, जो मेरे हाल के वर्षों के काम को किसी संदर्भ में रखना चाहते थे। पहले तो उसके विचार ने मुझे बहुत भ्रमित किया। लेकिन उसने कहा: "उनके साथ संवाद स्थापित करने के लिए, उन्हें पवित्र राक्षसों के बजाय दोस्तों के रूप में देखने की कोशिश करें।" जब मैंने फैसला किया, तो एक और मुश्किल खड़ी हो गई: यह स्पष्ट था कि हम गोया को स्पेन से नहीं ला पाएंगे। लेकिन फिर मैंने ईसेनस्टीन के ग्राफिक्स देखे और गोया की नक्काशी को याद किया जिसने मुझे अपनी युवावस्था में बहुत प्रभावित किया - और तब मुझे एहसास हुआ कि हम तीनों में समान है: ड्राइंग। और काले और सफेद। और हमने इस दिशा में काम करना शुरू किया। मैंने ईसेनस्टीन के चित्र और गोया द्वारा केट इचिंग्स का चयन किया। उसने यह भी पता लगाया कि प्रदर्शनी स्थान को कैसे व्यवस्थित किया जाए - मैं खुद, ईमानदार होने के लिए, जब मैंने इसे देखा तो थोड़ा खोया हुआ महसूस किया, मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आया कि इसके साथ कैसे काम किया जाए।

प्रदर्शनी में प्रस्तुत किए गए कार्यों में रेम्ब्रांट की पेंटिंग हेड ऑफ क्राइस्ट और बाथशेबा के एक्स-रे पर आधारित दो कार्य हैं। आप इन कैनवस के अंदर कौन सा विशेष सत्य खोज रहे थे? उन्होंने क्या खोजा?

कुछ साल पहले फिलाडेल्फिया में एक प्रदर्शनी "रेम्ब्रांट एंड द फेसेस ऑफ क्राइस्ट" थी। एक बार इन कैनवस के बीच, मुझे अचानक एहसास हुआ: यह वही है जो अदृश्य दिखता है - आखिरकार, धर्म, वास्तव में, अदृश्य में विश्वास पर आधारित है। मैंने अपने एक कला पुनर्स्थापक मित्र से मुझे अन्य रेम्ब्रांट चित्रों के एक्स-रे दिखाने के लिए कहा। और यह भावना - कि आप अदृश्य को देखते हैं - केवल मजबूत होती है। क्योंकि एक्स-रे छवियां रचनात्मक प्रक्रिया को ही पकड़ लेती हैं। क्या दिलचस्प है: यीशु की छवि पर काम करते हुए, रेम्ब्रांट ने स्थानीय यहूदियों के चित्रों की एक पूरी श्रृंखला को चित्रित किया, लेकिन अंत में, मसीह का चेहरा सामी विशेषताओं से रहित है - वह अभी भी एक यूरोपीय है। और एक्स-रे पर, जहां छवि के पुराने संस्करण दिखाई दे रहे हैं, वह आम तौर पर एक अरब जैसा दिखता है।

"बतशेबा" में मैं एक और पल में व्यस्त था। रेम्ब्रांट ने उसे भाग्य के लिए इस्तीफा दे दिया: उसे राजा डेविड के साथ बिस्तर साझा करने के लिए मजबूर किया जाता है जो उसे चाहता था और इस तरह अपने पति को बचाता है, अगर वह मना कर देती है, तो वह तुरंत निश्चित मौत के लिए युद्ध में भेज देगा। एक्स-रे से पता चलता है कि शुरू में बतशेबा के चेहरे पर एक पूरी तरह से अलग अभिव्यक्ति है, जैसे कि वह डेविड के साथ रात की प्रतीक्षा कर रही है। यह सब आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है और कल्पना को उत्तेजित करता है।

और अगर आपके काम का एक्स-रे होता, तो हम इन तस्वीरों में क्या देखते?

जब मैं छोटा था तब मैं काफी गुस्से में था - मैं अब भी गुस्से में हूं, लेकिन कम। अपने चित्रों के नीचे, मैंने भयानक बातें लिखीं: जिनसे मैं नफरत करता था, जिनकी मृत्यु की मैं कामना करता था। सौभाग्य से, जैसा कि एक कला इतिहासकार मित्र ने मुझे बताया, चारकोल चित्र आमतौर पर एक्स-रे के माध्यम से नहीं दिखाई देते हैं।

और अगर हम बाहरी परत के बारे में बात करते हैं - जो लोग मेरे काम को करीब से नहीं देखते हैं, उन्हें फोटो के लिए लेते हैं। लेकिन वे उनके जितने करीब आते हैं, उतना ही वे खो जाते हैं: यह कोई पारंपरिक आलंकारिक पेंटिंग नहीं है, और आधुनिकतावादी अमूर्तता नहीं है, बल्कि बीच में कुछ है। अत्यंत विस्तृत होने के कारण, मेरे चित्र हमेशा अस्थिर और थोड़े अधूरे रहते हैं, यही कारण है कि वे किसी भी परिस्थिति में तस्वीरें नहीं हो सकते।

एक कलाकार के रूप में आपके लिए प्राथमिक क्या है - रूप या सामग्री, विचार?

मैं वैचारिक कलाकारों के प्रभाव में बना था, वे मेरे नायक थे। और उनके लिए यह विचार सर्वोपरि है। रूप को अनदेखा करना असंभव है, लेकिन विचार अत्यंत महत्वपूर्ण है। चूंकि कला ने चर्च और राज्य की सेवा करना बंद कर दिया है, कलाकार को बार-बार खुद से इस सवाल का जवाब देना पड़ता है - मैं क्या कर रहा हूं? 1970 के दशक में, मैं एक ऐसे रूप की तलाश में था जिसमें मैं काम कर सकूं। मैं कोई भी चुन सकता था: वैचारिक कलाकारों और अतिसूक्ष्मवादियों ने कला के निर्माण के सभी संभावित तरीकों का पुनर्निर्माण किया। कुछ भी कला हो सकती है। मेरी पीढ़ी छवियों के विनियोग में लगी हुई थी, छवियों की छवियां हमारी सामग्री बन गईं। मैंने तस्वीरें और वीडियो लिए, प्रदर्शनों का मंचन किया, मूर्तियां बनाईं। समय के साथ, मुझे एहसास हुआ कि ड्राइंग "उच्च" कला - मूर्तिकला और पेंटिंग के बीच कहीं है - और कुछ पूरी तरह से मामूली, यहां तक ​​​​कि तुच्छ भी। और मैंने सोचा: क्या होगा अगर हम चित्र को एक बड़े कैनवास के पैमाने पर ले जाएं और बड़ा करें, इसे किसी मूर्तिकला की तरह भव्य रूप में बदल दें? मेरे चित्रों में वजन है, वे अंतरिक्ष और दर्शक के साथ शारीरिक रूप से बातचीत करते हैं। एक ओर, ये सबसे उत्तम अमूर्तन हैं, दूसरी ओर, वह संसार जिसमें मैं रहता हूँ।

रूसी राज्य अभिलेखागार में रॉबर्ट लोंगो और केट फाउल
साहित्य और कला

पोस्टा-पत्रिका से विवरण
प्रदर्शनी 30 सितंबर से 5 फरवरी तक खुली है
समकालीन कला संग्रहालय "गेराज", सेंट। क्रिम्स्की वैल, 9, बिल्डिंग 32
सीजन की अन्य परियोजनाओं के बारे में: http://garagemca.org/