दीना रुबीना के पति कलाकार बोरिस हैं। दीना रुबिना के कार्यों पर आधारित फिल्में

- दीना इलिचिन्ना, रूस में आप सबसे अधिक पढ़े जाने वाले रूसी गद्य लेखकों में से एक हैं। आपके कार्यों का दुनिया की कई भाषाओं में अनुवाद किया जाता है, प्रदर्शित किया जाता है (बस "ऑन अपर मास्लोवका", "हुबका", "ऑन द सनी साइड ऑफ द स्ट्रीट" फिल्में याद रखें)। और इज़राइल में वे आपको सरलता से कहते हैं - "हमारा दीना।" क्या किसी मान्यता प्राप्त साहित्यकार का दर्जा कुचला नहीं जाता? आप इसे कैसे मानते हैं - एक प्रकार का बोझ या भाग्य का उपहार?

- केवल पहला प्रकाशन एक उपहार था। जब आप 16 वर्ष के होते हैं, तो इस तरह के एक झटके को आतिशबाजी के रूप में माना जाता है। अब मेरी प्रसिद्धि एक बोझ है, और काफी गंभीर है। सबसे पहले, समय की कमी के कारण। मेरे ई-मेल पते पर बड़ी संख्या में पत्र आते हैं - प्रति दिन पचास तक: व्यापार, मैत्रीपूर्ण, पाठकों से। मैं उनमें से ज्यादातर का जवाब देता हूं। पाठकों के साथ बैठकें, साक्षात्कार, प्रस्तुत पांडुलिपियों और पुस्तकों की एक अंतहीन संख्या भी होती है जिन्हें मुझे पढ़ने के लिए कहा जाता है, और इसी तरह। शायद यह सब मुझे खुश करेगा अगर मैं अनिवार्य रूप से अलग होता, दुनिया में किसी भी चीज़ से ज्यादा एकांत की सराहना नहीं करता। आखिरकार, मैं केवल एक हल्के, धर्मनिरपेक्ष, मिलनसार व्यक्ति की छाप देता हूं। कुछ लोगों को संदेह है कि मैं अंतर्मुखी कितना उदास हूँ। मेरे पास एक दुखद व्यक्तित्व है, मुझे नहीं पता कि मैं कैसे खुश रहूं।

- खुशहाल बचपन के बारे में ये बातें मुझे कभी समझ में नहीं आई और मुझे पसंद नहीं आई। आप जिस किसी की भी सुनते हैं, वह सभी के लिए खुश हो जाता है। और मेरी राय में, बचपन में एक व्यक्ति लगभग लगातार दुखी होता है, सिर्फ इसलिए कि वह रक्षाहीन और छोटा है, और यह विशाल भयावह दुनिया बड़ी तेजी से उस पर दौड़ती है। और भले ही वह एक समृद्ध परिवार में पला-बढ़ा हो, इसका मतलब है कि यार्ड में, स्कूल में निश्चित रूप से कुछ गड़बड़ है ... मेरा जन्म ताशकंद में हुआ था। और वह वहाँ 30 वर्ष तक रही। वह एक निरंकुश वातावरण में पली-बढ़ी। अब मैं इसके बारे में बिना इस डर के बात कर रहा हूं कि पिताजी क्या पढ़ेंगे। (वह जोर से आहें भरता है।) वह इसे अब और नहीं पढ़ेगा: उसके जाने के तीन महीने बाद ... और इससे पहले, मैं हमेशा साक्षात्कार देता था, इस तथ्य को ध्यान में रखते हुए कि यह मेरे पिता की आंखों को पकड़ सकता है। मैं उसकी प्रतिक्रिया से डरता था। जब मैंने सुबह फोन किया और पूछा कि दो या तीन मिनट की बातचीत के बाद, अगर उनकी पीठ में चोट लगी है, तो उनके ऊपर क्या दबाव है, पिताजी निश्चित रूप से कैचफ्रेज़ कहेंगे: "ठीक है, बात करना बंद करो! काम, निग्गा!" और मैंने अपने साठ के दशक में अपने सभी प्रकाशित संस्करणों, विशाल प्रसार और पुरस्कारों के साथ इसे कर्तव्यपूर्वक सुना। मेरे पिताजी अंत तक निरंकुश पिता बने रहे। लेकिन उसने कभी मुझ पर उंगली नहीं उठाई। उनके अधिकार और चरित्र की जबरदस्त शक्ति अप्रतिरोध्य थी। वह एक कलाकार थे, ताशकंद थिएटर और कला संस्थान में पेंटिंग और ड्राइंग पढ़ाते थे। छात्र उनका सम्मान करते थे और प्यार करते थे।

मैं एक ऐसे परिवार में पला-बढ़ा हूं जहां यह माना जाता था कि एक बच्चे को हर दिन सब कुछ हासिल करना चाहिए, अधिकतम हासिल करना चाहिए। मेरे पिता के लिए, मेरे और मेरी बहन में हमेशा कुछ पर्याप्त नहीं था: उच्च अंक, सफलता, कुछ सोनाटाओं का सावधानीपूर्वक अध्ययन ... एक बच्चे के रूप में, इसने मुझे बहुत आहत किया, लेकिन अब मुझे कृतज्ञता के साथ याद है, क्योंकि मेरे पिता ने मुझमें , या बल्कि मुझे प्रशिक्षित किया, पूर्णता के लिए एक उन्मत्त लालसा। मेरी व्यक्तिगत पूर्णता ... मैं अभी भी खुद को कुछ नहीं करने की कल्पना नहीं कर सकता - मान लीजिए, टीवी के सामने सोफे पर लेट गया। यह असंभव है, और केवल इसलिए नहीं कि मेरे पास टीवी नहीं है। मैं अपनी अगली किताब पर लगातार काम कर रहा हूं। अभी मैं दो खंडों में एक नए उपन्यास पर काम कर रहा हूं - रूसी कैनरी। लिखना बहुत कठिन है। कॉर्डोबा के व्हाइट डव जितनी लंबी पहली किताब तैयार है। मैं इस खंड को दो साल से लिख रहा हूं। तो दूसरे को कम से कम एक और साल लगेगा। यदि आपको प्रतिदिन एक पृष्ठ मिलता है - सौभाग्य। पहला विकल्प कभी उपयुक्त नहीं होता, अगले दिन इसे फिर से लिखा जाता है, परसों मैं फिर से इस पर लौटता हूं - और इसी तरह अनगिनत बार। साथ ही, मेरे जीवन में काम करने के समय की समग्रता से मेरा रचनात्मक सामान बहुत बड़ा है। जब मैं छोटा था, मैं सुबह पांच बजे उठा और एक टाइपराइटर पर बैठ गया। दिन के पहले भाग में मैंने अपनी रचनाओं पर काम किया और दूसरे भाग में मैं अनुवाद में लगा रहा। मैंने हमेशा एक कठिन, थका देने वाला और बहुत शिक्षाप्रद जीवन जिया है ... 24 साल की उम्र तक मैं राइटर्स यूनियन का सदस्य था।

- नहीं, मेरी मां बहुत जिंदादिल इंसान हैं, मंत्रमुग्ध कर देने वाली, मैं तो एडवेंचरस भी कहूंगा। वह कुछ पोटेमकिन गांवों के पीछे अपने पिता के चरित्र से भाग गई। इसके अलावा, रूसी इतिहास की शिक्षिका होने के नाते, वह उस युग के बारे में कई अद्भुत कहानियाँ जानती थीं और उन्हें खूबसूरती से सुनाती थीं। सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा लग रहा था कि कैथरीन II, पोटेमकिन, पॉल I, पीटर द ग्रेट हमारे परिवार के कबीले के प्रतिनिधि थे।

"इसके विपरीत, वे मेरे लेखन को सबसे पूर्ण बकवास और आलस्य मानते थे। हठपूर्वक मेरी बहन और मुझे एक संगीत कैरियर की ओर ले गए। वैसे, मेरी बहन को निकाल दिया गया: वेरा एक महान वायलिन वादक है। अब संयुक्त राज्य अमेरिका में रहती है, मैसाचुसेट्स म्यूजिक एसोसिएशन के अध्यक्ष, एक शानदार शिक्षक - उनके छात्र प्रतियोगिताओं में पुरस्कार जीतते हैं। और मेरे पिताजी और माँ ने मुझे एक पियानोवादक के रूप में देखा। उन्होंने पूरी तरह से तैयारी की, और यह वास्तविक संगीतमय हिंसा थी। मैं स्पष्ट रूप से कक्षाओं से नफरत करता था और अब भी मानता हूं कि उन्होंने मेरे जीवन के 17 साल लिए। मैं कंज़र्वेटरी के एक विशेष स्कूल में पढ़ता था और मुझे प्रतिदिन छह या सात घंटे संगीत का अध्ययन करना पड़ता था। इस कठिन परिश्रम की कल्पना कीजिए। बेशक, उसने ड्रिल से बचने की कोशिश की, आंतरिक जीवन के लिए जीवन से कम से कम कुछ समय निकालने के लिए उचित मात्रा में प्रयास किया। इस संबंध में, परिवार में समय-समय पर घोटालों की शुरुआत हुई। लेकिन चूंकि मेरे माता-पिता लगातार काम कर रहे थे, फिर भी मैं उनका ध्यान हटाने में कामयाब रहा। मैं एक शानदार झूठा था, मैं झूठ का एक टावर बना सकता था जहां मैं चाहता था। अपने स्वयं के और व्यक्तिगत समय की रक्षा के लिए, घरेलू कैद से बचने के लिए। कहां? मैं एक उपनगरीय ट्रेन ले सकता था और पूरे दिन बिना स्कूल दिखाए निकल सकता था। वह अक्सर चिड़ियाघर में गायब हो जाती थी - वह बस एक बेंच पर बैठ जाती थी और बंदरों को देखती थी। वैसे मैं पूरे एकांत में अंतरिक्ष में चला गया - तब भी मुझे बिल्कुल किसी की जरूरत नहीं थी। मैं कहता हूं: मैं स्वभाव से एक पूर्ण अंतर्मुखी हूं, एक घन से गुणा करता हूं। क्या यह अजीब है, हाँ, दोस्तों, गर्लफ्रेंड, परिचितों, अर्ध-परिचितों, अजनबियों से घिरे व्यक्ति से यह सुनना? लेकिन ऐसा है।

"कोई भी कहीं नहीं गया है। सब कुछ अपने आप हो गया। भाग्य की मुस्कान। सिंड्रेला विकल्प। जब मैं नौवीं कक्षा में था, तब मुझे यूथ पत्रिका में आठवीं कक्षा के किसी छात्र द्वारा लिखी गई एक कहानी मिली। मैंने सोचा: “लेकिन मेरे पास ऐसी बहुत सी कहानियाँ हैं। क्यों नहीं भेजते? और एक भेजा, इसके बारे में तुरंत भूल गया। और एक बार फिर मैं स्कूल से भाग कर भगवान के पास गया कि ताशकंद का क्या पड़ोस है। लौटकर, मैं एक सशर्त परिवार के साथ दरवाजे पर दस्तक देता हूं। पिताजी इसे खोलते हैं और दरवाजे से कहते हैं: "आपने अपना खेल समाप्त कर लिया!" सब कुछ स्पष्ट है: कक्षा शिक्षक ने मेरी अनुपस्थिति की सूचना दी। डरावनी ... मैं विलाप कर रहा था: "पिताजी, पिताजी, मुझे क्षमा करें, मैं इसे फिर कभी नहीं करूंगा ... यह फिर से नहीं होगा ..." जिस पर उन्होंने सख्ती से कहा: "उन्होंने आपको एक पत्र भेजा है राज्य विभाग।" क्या आप जानते हैं कि प्रेषण किस लिफाफे में आया था? प्रकाशन गृह "प्रावदा"। यह कुछ असत्य था। यह अच्छा है कि स्टालिन का समय बीत चुका है, अन्यथा आप डर के मारे खुद को बकवास कर सकते हैं। फिर भी - देश के अग्रणी पार्टी पब्लिशिंग हाउस का एक पत्र। तो, लिफाफा पिता के हाथ में गिर गया। परिवार में अन्य लोगों के पत्रों को छापना असंभव माना जाता था, लेकिन इस तरह के संदेश को अप्राप्य छोड़ना भी अकल्पनीय था, इसलिए पिताजी ने इसे प्रकाश के माध्यम से पढ़ा, इसे दीपक तक पकड़ कर रखा। वहां लिखा था: "आपकी कहानी पढ़ी गई, मुझे अच्छी लगी ... यह पत्रिका के ऐसे और ऐसे अंक में प्रकाशित होगी ..." परिवार सुन्न था। माता-पिता को नहीं पता था कि कैसे प्रतिक्रिया दें। एक तरफ, मुझे उड़ा दिया जाना चाहिए था, क्योंकि मैं फिर से संगीत का अध्ययन करने के बजाय कुछ बेवकूफ लिखावट लिख रहा हूं, और गणित और भौतिकी में - एक कक्षा पत्रिका में एक शाश्वत दुःस्वप्न। लेकिन दूसरी ओर, तीन मिलियन प्रतियों का प्रकाशन कोई मज़ाक नहीं है। क्या आप जानते हैं कि मुझे कितना भुगतान मिला? 92 रूबल! भयानक पैसा, विशाल, उस समय - एक कनिष्ठ शोधकर्ता का मासिक वेतन। माँ ने तुरंत कहा कि हमें कुछ ऐसा खरीदना है जो इस घटना की स्मृति के रूप में रहेगा। जीवन के लिए! कई प्रांतीय लोगों के लिए, सब कुछ "जीवन के लिए" किया जाता है। (मुस्कान के साथ।) नहीं, मैं अभी भी अपने बचपन को बड़ी विडंबना के साथ मानता हूं। संक्षेप में मैं और मेरी मां फरखाद बाजार गए। निकटतम प्रवेश द्वार में हम एक सट्टेबाज द्वारा पकड़े गए थे। एक स्कर्ट में एक विशाल चाची, एक असली गर्गेंटुआ। उसके विशाल पेट पर, प्लास्टिक की थैलियों में पैक कुछ स्वेटशर्ट, ब्रीच, स्कर्ट टकराए हुए थे। जैसे ही उसने हमें देखा, चाची ने चिल्लाया: "यहाँ आओ, अपनी लड़की के लिए कुछ खरीदो, इतनी सुंदरता, इतनी अच्छी माँ!" माँ ने पूछा: "अच्छा, तुम हमें क्या देने जा रहे हो?" उसने कहा: "यहाँ एक जैकेट है! अपनी बेटी को यह आकर्षण खरीदें, शाउब ने इसे जीवन भर पहना। मैंने उत्सुकता से सोचा: “हमें जीवन भर जैकेट की आवश्यकता क्यों है? !" लेकिन, निश्चित रूप से, राक्षसी गुलाबी रंग की यह सिंथेटिक कृति खरीदी गई थी। मैं एक सप्ताह के लिए नई चीज़ को ले गया, पहले धोने तक, जिसके बाद जैकेट बहाया गया और स्पूल चला गया।

- 17 साल में। उम्र और भावनात्मक स्थिति के अनुसार जोश से, उग्र रूप से। हमने तीन साल तक डेट किया, 20 साल की उम्र में मैंने शादी कर ली और पांच साल तक शादी में रहे। हमारे बेटे दीमा का जन्म हुआ। लड़का बहुत बेचैन था, उसे रात को बिल्कुल भी नींद नहीं आई। नींद से जूझते हुए, मैं उसे घुमक्कड़ में हवा में ले गया - वहाँ वह आखिरकार शांत हो गया, सो गया, और मैंने घुमक्कड़ को अपने पैर से हिलाते हुए एक नोटबुक में नोट बनाए। तो कहानी "कब होगी बर्फ?" लिखी गई थी, जो यूथ में भी प्रकाशित हुई थी। अप्रत्याशित रूप से, यह लोकप्रिय हो गया - उन्होंने इसका एक रेडियो नाटकीयकरण किया, एक नाटक का मंचन किया। और मैं ताशकंद सेलेब्रिटी बन गया।

क्या आपके पति आपकी सफलता से खुश थे या उन्हें जलन हो रही थी?

- और कौन सा पुरुष, विशेष रूप से अपनी युवावस्था में, अपनी पत्नी की सफलता को सहर्ष स्वीकार करेगा? मेरे पति कोई अपवाद नहीं हैं। लेकिन हमारे तलाक का यही एकमात्र कारण नहीं था। फिर भी, दुनिया में आपकी आधी जैसी कोई चीज है - एक ऐसा व्यक्ति जो विशेष रूप से आपके लिए अभिप्रेत है। यहाँ मेरा दूसरा पति वास्तव में मेरे लिए है। और पहले वाले ने मुझे गलती से चोट पहुंचाई। उल्कापिंड की तरह। मैं उससे टकराया और उसे कई सालों तक चोट पहुँचाई। मैं अपने साथ केवल अपने बेटे और एक टाइपराइटर को लेकर एक आदमी की तरह चला गया। बाद में, अपनी फीस से, उसने डिमका और मेरे लिए एक छोटे से एक कमरे का सहकारी अपार्टमेंट खरीदा, जो उसके माता-पिता से दूर नहीं था।

- मैं दोहराता हूं, मेरे पिता ने मुझे मुख्य शब्द - "कर्तव्य" में अंकित किया। सब वस्तुओं में। और निश्चित रूप से, बच्चा मेरा मुख्य कर्तव्य था। मैं एक ब्रेक पर रहता था। लेकिन कुछ अविश्वसनीय ऊर्जा मेरे अंदर बुदबुदा रही थी। मुझे उज़्बेकिस्तान में उज़्बेक गद्य लेखकों का अनुवाद करके जीवनयापन करना याद है। विशेष रूप से, ऐसे नुराली काबुल थे - गणतंत्र की कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के पहले सचिव के दामाद शराफ रशीदोव। उन्होंने उपन्यास लिखे, उन्होंने मुझे एक अंतर्रेखीय अनुवाद दिया, और मैंने उससे साहित्य बनाया। परिणाम "युवा" पत्रिका में प्रकाशित हुआ था, और फिर मेरे "अनुवाद" से विभिन्न भाषाओं में अनुवाद किया गया था। नुराली ने मुझसे कहा: "दिंक्या-खोन, तुम कुछ क्यों नहीं मांगते? आपको किस चीज़ की जरूरत है? क्या आप एक कार चाहते हैं, क्या आप एक अपार्टमेंट चाहते हैं? आपको क्या देना है?" सोचने के बाद, मैंने उत्तर दिया: "नुराली, क्या आपके पास टाइपराइटर पेपर है?" तब यह कम आपूर्ति में था। और उसने मुझे कागज का एक पैकेट दिया ... समय-समय पर, नुराली ने मास्को के कुछ मेहमानों के लिए "तुई" ("छुट्टी।" - लगभग "टीएन") की व्यवस्था की। और उन्होंने मुझे अपने अनुवादक के रूप में आमंत्रित किया। लेकिन यह शाश्वत "कर्तव्य, कर्तव्य!" - पापा ने सोचा कि मैं खुद अपने बेटे और रोजमर्रा की मुश्किलों को मैनेज करूं। एक शब्द में, कुछ देर मेहमानों के बीच बैठने के बाद, मैं उठा और समझाया कि मुझे अपने बेटे के घर जाना है। नुराली ने कहा: "मैं दिनका का सम्मान करता हूं - वह एक अच्छी मां है ..."

- मेरी कहानी "कल हमेशा की तरह" पर आधारित एक फिल्म की शूटिंग की गई थी। तस्वीर बेकार निकली, लेकिन उसमें संगीत प्यारा था। इसे अद्भुत संगीतकार सैंडोर कलोश ने लिखा था। जब मैं डबिंग के लिए मास्को पहुंचा, तो उन्होंने कहा: "दिनोचका, मैं आपको एक शानदार कलाकार से मिलवाना चाहता हूं।" उस समय तक, मैं पाँच वर्षों से अकेली थी, यद्यपि मेरे आस-पास ऐसे बॉयफ्रेंड की भीड़ थी जो मेरे इर्द-गिर्द इरादों और आशाओं से घिरी हुई थी। लेकिन मैं दोहराता हूं: मैं एक कठिन व्यक्ति हूं और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि एक कार्यकर्ता, जिसका अर्थ है कि मुझे सहना आसान नहीं है। शैंडोर को मेरे निजी जीवन के बारे में पता नहीं था, वह केवल यह चाहता था कि मैं दिलचस्प तस्वीरें देखूं और एक प्रतिभाशाली व्यक्ति से मिलूं। मेरी प्रतिक्रिया "थैंक यू, नो नीड" श्रृंखला से थी - मेरे पास बचपन से ही काफी कलाकार हैं। लेकिन फिर भी वह चली गई। पैलेस ऑफ पायनियर्स में बोरिस काराफेलोव की एक बड़ी कार्यशाला थी। वह वहां सप्ताह में कई दिन पढ़ाते थे। मैंने यह सब कहानी "कैमरा रन ओवर!" में वर्णित किया है। हालाँकि बोरिस की पेंटिंग के साथ अपने परिचित के दौरान मैंने विनम्रता से एक अनुमोदन का रवैया दिखाया, लेकिन उनके चित्रों ने मुझ पर कोई प्रभाव नहीं डाला। मेरे पिता पूरी तरह से अलग दिशा के कलाकार थे, मैं यथार्थवाद में बड़ा हुआ, जैसे कि भौतिकता में, और बोरिसोव के सभी रंग, बहुरंगा, लेयरिंग मेरे लिए समझ से बाहर थे, करीब नहीं। लेकिन कलाकार को खुद पसंद आया। छोटी, पतली, अविश्वसनीय आँखों वाली - बहुत कोमल, पवित्र और एक ही समय में गहरी, मर्मज्ञ। इसके अलावा, उनका चरित्र नरम, नाजुक, बिल्कुल दबाव वाला नहीं निकला। संक्षेप में, जैसा कि बाद में पता चला, बोरिस एकमात्र व्यक्ति है जिसे मैं लंबे समय तक अपने बगल में रख सकता हूं। फिर भी, मैंने तुरंत अपना सिर नहीं खोया, उसके विपरीत, जो तुरंत पारस्परिकता की तलाश करने लगे। सब कुछ बहुत तेजी से और बहुत गंभीरता से हुआ: पत्र, ताशकंद की यात्राएं - प्रकाश निकट नहीं है ... उसने मुझे अपने रमणीय पुराने ढंग से पूरी तरह से जीत लिया।

- अच्छा, तुम क्या हो, मेरे लिए सभी महान प्रेम के साथ, कभी कोई वफादारी नहीं रही। "आप शादी क्यों कर रहे हैं? आपका एक बेटा है, आपके पास रचनात्मकता है! और किसके लिए - कलाकार के लिए?! वे इस तथ्य के अभ्यस्त हैं कि बेटी अकेली है और उसके साथ सब कुछ ठीक लगता है, तो उसे और अधिक की आवश्यकता क्यों है ?! लेकिन 1984 में मैं मास्को में बोरिस के पास गया, और दो साल बाद ईवा का जन्म हुआ। वैसे हमने गुपचुप तरीके से रजिस्ट्रेशन कराया था। ताशकंद में। बड़े पैसे के लिए - प्रक्रिया में तेजी लाने के लिए। सबसे पहले, 25 रूबल के लिए उन्होंने एक प्रमाण पत्र खरीदा कि मैं गर्भवती थी, और एक और 50 रूबल का भुगतान हमें परसों हस्ताक्षर करने के लिए किया गया था। अगले दिन पासपोर्ट पर मुहर लगने के बाद, मेरी माँ के भाई, अंकल यशा, मुझसे मिलने आए। एक वफादार कम्युनिस्ट, बेहद सख्त नियमों वाला आदमी। यह अप्रत्याशित रूप से बना: वह अपने माता-पिता के पास आया, और यह एक पड़ोसी घर है, लेकिन वहां कोई नहीं था, और वह मेरे पास आया। उस समय मैं किचन में खाना बना रहा था, बोरिस बाथरूम में था। अंकल यशा ने कमरे में प्रवेश किया और चाय पीने बैठ गए। बोरिस छिप गया। बहुत देर तक उसने प्रकट होने की हिम्मत नहीं की, आखिरकार वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका - अच्छा, आप कब तक बंद रह सकते हैं? वह स्पोर्ट्स ट्राउजर, एक टी-शर्ट और चप्पल में बाहर आया था। चाचा अवाक हैं। मौन दृश्य। "अंकल यशा," मैं कहता हूँ, "मुझसे मिलो: यह मेरा पति है।" उसने दम घुटा, फिर पूछा: "कौन, यह वाला?" - इस तरह के एक स्वर के साथ, जैसे कि बोरिस एक बच निकला अपराधी था। "हाँ," मैं कहता हूँ, "हमने कल हस्ताक्षर किए।" - "किस आधार पर?!" - "अंकल यश, कैसे क्या? महिलाओं की जरूरतों के आधार पर। फिर उसने बोरिस से कहा: "और तुम क्या कर रहे हो?" बोरिया ने स्वीकार किया कि वह एक कलाकार थे। अंकल यशा ने मेरी ओर अपमानजनक ढंग से देखा: "क्या आप कुछ और ठोस नहीं उठा सकते थे?" मेरा एक मजाकिया परिवार है। लेकिन फिर सभी ने मेरी पसंद से सुलह कर ली और वैसे, बोरिया से बहुत प्यार हो गया। (मुस्कान के साथ।) लेकिन वे और क्या कर सकते थे? क्या आप जानते हैं कि मेरे पति ने आखिरकार मुझे कब जीत लिया? हमारे हस्ताक्षर करने के कुछ ही समय बाद, मेरी माँ हमारे पास आई। वह किसी तरह बहुत चिंतित थी कि वह घटना के केंद्र में नहीं थी। "क्या आप जानते हैं, बोरिस, कि दीना एक कठिन व्यक्ति है?" वह पूछता है। उन्होंने कहा, "मुझे पता है।" "आखिरकार," वह कहती है, "पूरे दिन चुप रह सकती है।" "मैं आसानी से विश्वास करता हूं," मेरे पति जवाब देते हैं। और मैंने सोचा: "आखिरकार यहाँ एक आदमी है जो मुझे मेरे सारे लोशन के साथ निगल जाएगा।" और वास्तव में, बोरिया और मैं एक दिन में एक दूसरे से एक शब्द भी नहीं कह सकते। और यह किसी को परेशान नहीं करता है।

- दीना, आपने प्रवास करने का फैसला क्यों किया?

- कई कारण थे। उनमें से एक, काफी वजनदार, यह तथ्य था कि उन्होंने धीरे-धीरे मुझे प्रकाशित करना बंद कर दिया। जाहिर है क्योंकि मैंने प्रांतों की एक लड़की की रोमांटिक कहानियों से ज्यादा गंभीर कुछ लिखना शुरू किया। उदाहरण के लिए, कहानी "ऑन द अपर मास्लोवका"। यह अब है कि वह इतनी दयालु, फिल्माई गई, विभिन्न भाषाओं में अनुवादित है, वे पश्चिमी विश्वविद्यालयों में इस पर डिप्लोमा-शोध प्रबंध लिखते हैं। और फिर वे उसे यूनोस्ट के पास नहीं ले गए। नायक कुछ प्रकार के सीमांत लोग हैं, हारे हुए हैं, एक प्राचीन बूढ़ी औरत ... गर्म विषय कहां हैं, हमारे समय की तंत्रिका कहां है?! मैंने सोचा कि अंत में प्रकाश यूथ पर नहीं गया, और मैं अन्य पत्रिकाओं में गया। लेकिन वहाँ भी उन्होंने मुझे फाटक से एक मोड़ दिया। मैंने कुछ चीजें लिखीं जो सामाजिक अभिविन्यास से बाहर हो गईं, मेरे उपन्यासों और कहानियों के नायक सनकी थे - गैर-सोवियत नियति वाले अजीब लोग जो किसी भी समुदाय, पार्टियों के अलावा अपने दम पर मौजूद थे। मेरे पात्र 1980 के दशक के मध्य की वास्तविकता में फिट नहीं हुए, और मैं खुद इसमें फिट नहीं हुआ ... और एक और बात: यह एक ऐसा समय था जब मास्को के कई जिलों में यहूदी-विरोधी उद्घोषणाएं थीं। यही बात हमारे क्षेत्र को अलग बनाती है। और मैं ऐसी स्थिति में नहीं रह सकता जो आपत्तिजनक हो, मेरी भलाई के लिए असहनीय हो। मुझे एहसास हुआ कि मैं नहीं चाहता कि मेरे बच्चे इस दुश्मनी में बड़े हों ... हम 1990 के अंत में इज़राइल के लिए रवाना हुए। मैं अपने पूरे परिवार को वहां ले गया। मुझे अपने पति को मनाने की ज़रूरत नहीं पड़ी - मेरी हालत को सूक्ष्मता से महसूस करते हुए, वह समझ गए कि यह मेरे लिए कितना महत्वपूर्ण है। इसके अलावा, जाहिरा तौर पर, मैं लंबे समय से चाहता था, जैसा कि वे कहते हैं, "चारागाह को बदलने के लिए" - विशुद्ध रूप से लेखक की आसपास की जगह और विषयों की थकावट की भावना। हालाँकि, वह वैश्विक कदम एक बड़ी परीक्षा थी।

प्रवासन केवल दृश्यों का परिवर्तन नहीं है। प्राकृतिक आपदा भी नहीं। यह हारा-गिरी, आत्महत्या है। खासकर एक ऐसे लेखक के लिए जो उस देश की भाषा में लिखता है जो वह चला गया। हम हमेशा के लिए चले गए। न लौटने की कोई आशा, न लौटने का कोई इरादा। अपार्टमेंट छोड़ने के बाद, हालांकि उन वर्षों में आवास का निजीकरण और बेचा जा सकता था, हमारे कई परिचितों ने ऐसा ही किया। लेकिन मैंने नहीं किया। उसने देश को ठीक वैसे ही छोड़ दिया जैसे उसने अपने पहले पति को छोड़ दिया - उसने सब कुछ छोड़ दिया, केवल उसने बच्चों को लिया। और निकाल लिया, क्योंकि यह हास्यास्पद है, केवल एक चीज। बोरिया की पेंटिंग, पेंट ब्रश को छोड़कर - और प्रति व्यक्ति 20 किलो से अधिक नहीं लेना संभव था - मैंने अपना पसंदीदा गज़ल चायदानी लिया, इसे टक अप लत्ता में लपेट दिया। यह दो जोड़ी शॉर्ट्स निकला - एक बेटा और एक पति। (मुस्कुराते हुए।) इन दो जोड़ी शॉर्ट्स के साथ, हमने एक नया जीवन शुरू किया।

- हां, हम सीधे युद्ध में उतरे - हवाई हमले के सायरन के साथ, गैस मास्क के साथ। मैंने यह सब कहानी "इन योर गेट्स" में वर्णित किया है। बमबारी शुरू होने से कुछ हफ्ते पहले, हमें बताया गया था कि हवाई हमले का सायरन कैसे बजता है और उस समय क्या करना है। लेकिन जब आधी रात को पहली बार एक ठिठुरन भरी चीख सुनाई दी, तो मैंने निश्चय किया कि अंतिम न्याय का दिन आ गया है। वह निश्चल लेट गई, छत की ओर टकटकी लगाकर देख रही थी। बोरिस ने उसे अपनी मूर्खता से बाहर निकाला: "तुम किस बारे में झूठ बोल रहे हो ?! हम गैस मास्क और कमरे में डालते हैं!" इज़राइल में, हर घर में स्टील के दरवाजे के साथ एक सीलबंद कमरा होता है, खिड़कियों पर स्टील के शटर - रासायनिक और अन्य हमलों के मामले में। सबसे मुश्किल काम मेरी चार साल की बेटी पर गैस मास्क लगाना था। इन क्षणों में, बोरिस और डिमका और मैं ईवा के चारों ओर नृत्य करने लगे, जैसे कि ऐसा हंसमुख प्रदर्शन हो रहा हो। (एक आह के साथ।) बहुत डरावना, लेकिन वापस नहीं जाना था। बस जीने की बात थी। ताकत की सबसे कठिन परीक्षा जीवन ही थी। एक लाख लोग देश पर गिरे, कोई काम नहीं था, भाषा अभी सीखनी थी। पैसे उठाने के रूप में हमें जो थोड़ा सा पैसा दिया गया था, वह एक अपार्टमेंट पर, एक रेफ्रिजरेटर पर, एक हीटर पर खर्च किया गया था ... इसे लेने के लिए और कहीं नहीं था। और मैंने वही करने का निश्चय किया जो उस समय सोवियत संघ से आई अधिकांश महिलाओं ने शिक्षा, पूर्व सामाजिक स्थिति और अन्य सोवियत शासन की परवाह किए बिना किया था - मैं एक घंटे में 10 शेकेल के लिए फर्श धोने गई थी। आखिर सबसे बुरी चीज है आपके भूखे बच्चों का भूत।

हाँ, एक झटका लगा। बस अब मुझे पता है कि मैं पहले ही एक बार मर चुका हूँ - उस समय। मेरे लिए यह निश्चित रूप से मौत थी। मैं निश्चित रूप से जानता था: मेरे लेखक का सांसारिक जीवन समाप्त हो गया था। यह सिर्फ इतना है कि मैं अपनी आंत के साथ, मौखिक मेग्मा के साथ, उन छवियों के साथ सामना नहीं कर सका जो अनजाने में मुझे अभिभूत कर देते थे। समझो मैं बचपन से लिखता रहा हूँ, जीवन भर, उस समय तक मैं पहले से ही चार पुस्तकों का लेखक था, यानी एक पूरी तरह से स्थापित लेखक, और लेखन मेरी टिक थी, मेरे हाथ की दौड़ जो मेरे ऊपर जमा हो गई थी वर्षों।

- अच्छा, क्या करें? आखिरकार, मैं काफी कठोर महिला हूं ... लेकिन जल्द ही मुझे एक छोटी प्रकाशन कंपनी में एक संपादक के रूप में एक पद की पेशकश की गई। उन्होंने बहुत कम पैसे दिए, लेकिन फिर भी यह एक स्थिर आय थी। उसे एक पुस्तक के प्रकाशन के लिए एक छोटा सा अनुदान मिला - प्रचलन, निश्चित रूप से, कम है, लेकिन वह भी रोटी है। मैंने देश भर में घूमना शुरू किया, पाठकों से बात की - कुछ पैसे भी। इसलिए धीरे-धीरे जीवन में सुधार होने लगा। और अंत में, एक अद्भुत अवधि आई: बोरिया की पेंटिंग अच्छी तरह से बिकने लगीं। पहला नीस में एक नीलामी में खरीदा गया था। यह गंभीर पैसा था, हम बहुत एनिमेटेड हो गए और ... हमारे आने के बाद पहली बार, मैं और मेरे पति एक कैफे में गए।

- वे "दूर नहीं ले जाते" - प्रत्येक व्यक्ति के पास वैकल्पिक प्रकार की सेवा चुनने का अवसर होता है। वे स्वेच्छा से जाते हैं क्योंकि यह आवश्यक है। और लिखने के लिए कुछ भी नहीं है। बेशक, जब मेरे बच्चे सैन्य वर्दी पहनते हैं, तो मैं, किसी भी माँ की तरह, चिंतित होता हूँ। लेकिन साथ ही मुझे गर्व भी हुआ। सच तो यह है कि यह देश हमारे बच्चों के कंधों पर टिका है। अगर एक मजबूत सेना के लिए नहीं, तो इसे बहुत पहले ही कुचल दिया जाता। हमारे पास बस और कोई चारा नहीं है। खान ने ईमानदारी से सेवा की, जैसा कि वे कहते हैं, हैम्बर्ग खाते के अनुसार। विशेष रूप से ईवा - उसने बहुत गंभीर, प्रतिष्ठित सैनिकों में सेवा की।

- दीमा एक बड़ी ट्रेडिंग कंपनी में प्रबंधक के रूप में काम करती है - वह उत्पादों का ऑर्डर देती है, वह हमेशा किसी न किसी तरह की बातचीत करती है। प्रतिवर्ष प्रमाण पत्र देकर सम्मानित किया। ईवा ने अंग्रेजी साहित्य में अपनी पहली विश्वविद्यालय की डिग्री प्राप्त की और अब पुरातत्व में अपनी दूसरी डिग्री पूरी कर रही है, अपने डिप्लोमा की रक्षा करने की तैयारी कर रही है। वह अपने शोध प्रबंध को जारी रखने की योजना बना रही है। वह खूबसूरती से आकर्षित करती है, अंग्रेजी और हिब्रू दोनों में गद्य और कविता लिखती है। और मेरे पास एक अद्भुत करीना पास्टर्नक भी है, जिसे मैं गोद ली हुई बेटी मानती हूं। 2000 के दशक की शुरुआत में, मैं सोखनट एजेंसी की मास्को शाखा में सांस्कृतिक और जनसंपर्क का प्रमुख था, और करीना ने मेरे विभाग में काम किया। वह हमारे परिवार की बहुत करीबी दोस्त बन गई, और जब हमें इज़राइल लौटना था, तो उसने अचानक कहा: "मैं तुम्हारे साथ जाना चाहती हूँ।" मैं अचंभित रह गया: "कैसे ?! माँ, दादी के बारे में क्या? आप उनके अकेले हैं।" लेकिन वह मजबूती से अपनी बात पर कायम रहीं। मुझे इस विषय पर उसकी माँ के साथ चर्चा करनी थी, जो अब अपनी बेटी से मिलने के लिए खुशी से इज़राइल आती है। और करिंका ने यहां एक उल्लेखनीय करियर बनाया, वह यहूदी लोगों के होलोकॉस्ट "याद वाशेम" के पीड़ितों की याद में प्रसिद्ध संग्रहालय की वेबसाइट डिजाइनर बन गईं। वह अपनी कार में घूमता है, हमसे दूर एक अपार्टमेंट किराए पर लेता है। शुक्रवार को, सभी बच्चे एक परिवार के खाने के लिए इकट्ठा होते हैं।

"मैं अद्भुत कहूंगा। मेरी पोती मेरे लिए बहुत बड़ी खोज थी। शैली देखना मेरे लिए बहुत मज़ेदार और शिक्षाप्रद है - यही उसका नाम है। हिब्रू में, इसका अर्थ है "मेरे लिए एक उपहार।" पहले तो मैं रूसी सुनवाई के लिए इस तरह के एक असामान्य नाम से स्तब्ध था, मुझे उम्मीद थी कि आखिरकार बच्चे को मानवीय रूप से बुलाया जाएगा। लेकिन अब मुझे इसकी आदत हो गई है। और मैं पहले से ही नाम में कुछ नृत्य-फ्रेंच सुनता हूं ...

- कभी नहीँ। हालाँकि हाल ही में मुझे पार्सले सिंड्रोम की ओर रुख करना पड़ा, लेकिन केवल इसलिए कि एक दोस्त ने गुड़िया पर सलाह मांगी। जब मैं उपन्यास पर काम कर रहा था, मैंने इस विषय का गहन अध्ययन किया। इसलिए मुझे अपने लेखन पर लौटने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैं पढ़ने लगा। और उसे टॉल्स्टॉय के बारे में एक अद्भुत कहानी याद आई, जब उसने चीजों को क्रम में रखते हुए, किसी दरार से लेखन की एक निश्चित शीट निकाली और ... इसे पढ़ें, और इसे अंत तक पढ़कर कहा: "यह किसने लिखा है ? अच्छा लिखा!" मुझे यहाँ भी ऐसा ही लग रहा था। मैंने बोरिस को भी फोन किया। वह कार्यशाला से नीचे आया: "क्या हुआ ?!" और मैं कहता हूं: "बोरका, तुम्हें पता है, एक बहुत अच्छी किताब!" यहां मैंने कहा कि मैं खुश नहीं हो सकता। यह सही है, यह है। और फिर भी मुझे पता है कि खुशी क्या है। जब पुस्तक समाप्त हो जाती है और एक कंप्यूटर कुंजी दबाकर प्रकाशक को भेजता हूं, उस समय मुझे अतुलनीय, महान खुशी का अनुभव होता है।

आजीविका:उपन्यासों, लघु कथाओं और सात उपन्यासों के कई दर्जन संग्रहों की लेखिका: "ऑन द सनी साइड ऑफ द स्ट्रीट", "पेट्रुस्का सिंड्रोम", आदि। उन्होंने ताशकंद इंस्टीट्यूट ऑफ कल्चर में पढ़ाया, यूनियन ऑफ राइटर्स के तहत साहित्यिक संघ का नेतृत्व किया। उज़्बेकिस्तान, यहूदी एजेंसी के सांस्कृतिक कार्यक्रमों के विभाग का नेतृत्व करता है"सूखा"