Μια νυχτερινή ιστορία ιστορίας ανάλυση Petrushevskaya. Ο χρόνος είναι νύχτα

Κείμενο δοκιμίου:

Όταν γνώρισα την πεζογραφία του σκληρού ρεαλισμού της Lyudmila Petrushevskaya, μια ιδιαίτερα έντονη συναισθηματική εντύπωση μου προκάλεσε η ιστορία Time is Night, στην οποία, κατά τη γνώμη μου, αυτή η παράδοση της σύγχρονης λογοτεχνίας ανιχνεύεται με μεγάλη συνέπεια.
Το έργο έχει σύνθεση πλαισίου και ανοίγει με έναν σύντομο πρόλογο, από τον οποίο μαθαίνουμε το ιστορικό εμφάνισης του κύριου κειμένου της ιστορίας. Ο συγγραφέας φέρεται να κλήθηκε από μια γυναίκα ζητώντας του να διαβάσει το χειρόγραφο της μητέρας της. Μπροστά μας λοιπόν εμφανίζεται το ημερολόγιο της ποιήτριας Άννας Αντριανόβνα, αποκαλύπτοντας την τραγωδία της ζωής μιας μεγάλης οικογένειας.
Στην ιστορία Time is Night, βρίσκουμε σχεδόν όλα τα κύρια θέματα και τα κίνητρα που ακούγονται στην τέχνη της L. Petrushevskaya: μοναξιά, τρέλα, αρρώστια, βάσανα, γηρατειά, θάνατος.
Ταυτόχρονα, χρησιμοποιείται η τεχνική της υπερβολής: απεικονίζεται ο ακραίος βαθμός του ανθρώπινου πόνου, οι φρικαλεότητες της ζωής παρουσιάζονται σε συμπυκνωμένη μορφή και προκύπτουν πολλές νατουραλιστικές-αποκρουστικές λεπτομέρειες. Έτσι, έχουμε την εντύπωση ότι βυθιζόμαστε ολοκληρωτικά στα άλυτα καθημερινά προβλήματα των ηρώων της ιστορίας.
Για τον λυρικό ποιητή, τη Νύχτα του Χρόνου, κατά την άποψή μου, μπορεί να θεωρηθεί ένα από τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα πεζογραφίας-σοκ, όπως πολλοί κριτικοί ορίζουν το έργο της L. Petrushevskaya.

Ποιος είναι ο κόσμος των χαρακτήρων της ιστορίας; Αυτός είναι ένας κλειστός κύκλος δύσκολων συνθηκών ζωής: ένα στενό διαμέρισμα στο οποίο ζουν τρεις γενιές ανθρώπων, μια άστατη ζωή, κοινωνική ανασφάλεια, αδυναμία απόκτησης αξιόπιστων πληροφοριών.
Η Petrushevskaya δείχνει τις συνθήκες ζωής και τις καταστάσεις στις οποίες είναι κλειστή η ύπαρξη των ηρώων και με έναν περίεργο τρόπο αντλεί σημάδια από αυτές τις καταστάσεις: από άδεια πιάτα, καταραμένα λινά, μισό καρβέλι νιγκέλα και σούπα πολτό μέχρι εκτρώσεις, διαζύγια, εγκαταλελειμμένα παιδιά, τρελές γριές.
Ταυτόχρονα, μπορεί να σημειωθεί ότι το κείμενο του χειρογράφου της Άννας Ανδριανόβνα είναι εξαιρετικά φυσιολογικό, η δημοτική γλώσσα χρησιμοποιείται ευρέως σε αυτό (αρπάζω, ψαχουλεύω, σπρώχνω, τρελαίνομαι, αρπάζω κ.λπ.) και ακόμη και υβριστικό λεξιλόγιο (διάλογοι μεταξύ της ποιήτριας και της κόρης της, οι παρατηρήσεις του Αντρέι) ...
Μου φάνηκε ότι στον κόσμο των ηρώων της ιστορίας δεν υπάρχει ιδέα πραγματικού χρόνου. Εδώ είναι που, νομίζω, προκύπτει ένα από τα νόημα του τίτλου αυτού του έργου: τη νύχτα ο χρόνος δεν γίνεται αισθητός, σαν να παγώνει. Η Άννα Ανδριάνοβνα, η Αλένα και ο Αντρέι, που ζουν με στιγμιαία προβλήματα, σε καθημερινά ερείπια, δεν αισθάνονται τον χρόνο.
Από την άλλη, η νύχτα είναι μια περίοδος έντονης πνευματικής ζωής, απασχολημένης με προβληματισμούς, αναμνήσεις, ενδοσκόπηση. Το βράδυ γράφεται ποίηση, τηρούνται ημερολόγια, όπως κάνει ο παραμυθάς: το βράδυ μπορείς να είσαι μόνος με χαρτί και μολύβι.
Κατά την άποψή μου, η ώρα της νύχτας είναι επίσης ένα συνεχές συναίσθημα για όλους τους χαρακτήρες της ιστορίας της λαχτάρας, της κατάθλιψης, της πνευματικής σοβαρότητας, της παρουσίασης νέων προβλημάτων και τραγωδιών: Όλα κρεμάστηκαν στον αέρα σαν σπαθί, όλη μας η ζωή , έτοιμο να καταρρεύσει. Επιπλέον, φαίνεται ότι οι χαρακτήρες περιφέρονται συνεχώς στο σκοτάδι, κινούμενοι με την αφή. Α, Αλένα, η μακρινή μου κόρη. Φτωχή, εξαθλιωμένη κόρη μου, ναι, τα επιφωνήματα της Άννας Αντριανόβνα, κατά τη γνώμη μου, καθορίζουν τον τόνο της όλης ιστορίας.
Έτσι, η Petrushevskaya απεικονίζει έναν κόσμο στον οποίο ένα άτομο δεν έχει επίγνωση της αξίας της ζωής του και της ζωής των άλλων ανθρώπων, ακόμη και των πιο κοντινών. Σε αυτό το έργο, παρατηρούμε μια τρομερή κατάσταση χωρισμού, αποξένωσης των στενών ανθρώπων: οι γονείς δεν χρειάζονται παιδιά και το αντίστροφο. Έτσι, η Άννα Αντριανόβνα γράφει για τα παιδιά της: Δεν χρειάζονταν την αγάπη μου. Μάλλον, θα είχαν πεθάνει χωρίς εμένα, αλλά την ίδια στιγμή, προσωπικά τους παρενέβηκα.
Τέλος, η ώρα της νύχτας είναι μια κατάσταση απιστίας, ένας κόσμος χωρίς Θεό. Στην περίπτωση αυτή, η κόλαση απεικονίζεται ως συνέχεια της ζωής. Είναι το σκοτάδι και το σκοτάδι της ανθρώπινης ύπαρξης. Μπορείτε να παρατηρήσετε την απουσία μιας θρησκευτικής αρχής στην κοσμοθεωρία όλων των χαρακτήρων της ιστορίας. Μόνο η ίδια η αφηγήτρια έχει αυτήν την ιδέα, και ακόμη και τότε είναι αόριστη και αόριστη. Και μόνο στο τέλος του ημερολογίου ζητά από όλους συγχώρεση και απευθύνεται απευθείας στον Θεό: Κύριε !!! Σώσε και ελέησε!
Αυτή η κατάσταση του νου εμπνέει σκέψεις απελπισίας, το τέλος της ύπαρξης. Η ζωή μου τελείωσε, δηλώνει πολλές φορές η Άννα Αντριανόβνα. Τέτοιοι στοχασμοί ποικίλλουν άπειρα και γίνονται το θέμα ολόκληρης της αφήγησης. Πόσο γρήγορα ξεθωριάζουν όλα, πόσο αβοήθητο να κοιτάς τον εαυτό σου στον καθρέφτη! Είσαι ο ίδιος, αλλά ήδη τα πάντα .... ... πώς η χιονοστιβάδα άρχισε να λιώνει τη ζωή, λυπάται ο παραμυθάς. Κτύπησε την ουρά της και τσαλακώθηκε από την αγωνία, έτσι μεταφορικά ορίζει τη θέση της στη ζωή.
Ποιος φταίει για αυτό το ατελείωτο βάσανο; Η Άννα Αντριανόβνα βρήκε την πιο απλή εξήγηση: Ω εξαπατημένη φύση! Ω υπέροχα! Για κάποιο λόγο χρειάζεται αυτό το βάσανο, αυτή τη φρίκη, αίμα, δυσωδία, ιδρώτα, βλέννες, σπασμούς, αγάπη, βία, πόνο, άγρυπνες νύχτες, σκληρή δουλειά, φαίνεται ότι όλα είναι καλά! Αλλά όχι, και πάλι όλα είναι άσχημα.
Μπορεί να σημειωθεί ότι ο τρόπος παρουσίασης των γεγονότων σε αυτό το έργο είναι επίσης χαρακτηριστικός για τον καλλιτεχνικό τρόπο της Petrushevskaya. Έτσι, στο κείμενο του χειρογράφου της Άννας Αντριανόβνα, συχνά δεν υπάρχουν αιτιώδεις σχέσεις, λογικές εξηγήσεις για τις πράξεις των χαρακτήρων. Μου φαίνεται ότι αυτό γίνεται σκόπιμα για να αυξηθεί ο τρόμος της αντίληψης των γεγονότων που περιγράφονται.
Η έλλειψη ανάπτυξης των χαρακτήρων της ιστορίας εξυπηρετεί τον ίδιο σκοπό. Για παράδειγμα, δεν ξέρουμε τι ποιήματα γράφει η Άννα Αντριανόβνα. Είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς ποιον αγαπά πραγματικά η Αλένα και γιατί άφησε τον γιο της, αλλά η ίδια μεγαλώνει άλλα δύο παιδιά. Δεν είναι απολύτως σαφές γιατί ο αδελφός της Andrey ήταν στη φυλακή.
Ταυτόχρονα, μπορεί να σημειωθεί ότι ένας συγκεκριμένος σχηματισμός των χαρακτήρων τους καθιστά γενικευμένους τύπους, καθολικές εικόνες. Μπροστά μας, για παράδειγμα, αναδύεται η εικόνα ενός αθώου θύματος, στην οποία βρίσκονται σχεδόν όλοι οι ήρωες της ιστορίας.
Έτσι, ο Αντρέι είναι θύμα της αληθινής, αλλά ευάλωτης φύσης του, * ένας παθών που επισκίασε με το στήθος του οκτώ φίλους. Ο Τίμοθι είναι θύμα οικογενειακών διαφωνιών, δίαιτας πείνας, αποτραβηγμένο παιδί μέχρι δακρύων. Η Αλένα είναι θύμα των άπιστων ανδρών που την εγκατέλειψαν. Η ίδια η Άννα Αντριανόβνα είναι θύμα των καθημερινών συνθηκών και των απόψεων της ζωής της. Μπορείτε επίσης να ορίσετε πιο συγκεκριμένους ανθρώπινους τύπους: ένα ορφανό (Timofey), μια μητέρα μιας οικογένειας (Anna Andrianovna και Alena ως αντίθετα αυτής της εικόνας), έναν συγχωρεμένο (Alena), έναν απόκληρο (Andrey).
Αυτή η σκιαγραφία προϋποθέτει επίσης την ασάφεια των χαρακτήρων, μια διαφορετική κατανόηση της ουσίας των χαρακτήρων τους. Για παράδειγμα, ποια είναι η Αλένα πραγματικά μια ηλίθια γυναίκα και μια κακή μητέρα; Ή ένα ανικανοποίητο άτομο που αναζητά αγάπη και κατανόηση και άρα υποφέρει; Ή μήπως αυτό είναι απλώς ένας τυχοδιώκτης, μια ακατανίκητη φύση, διψασμένη για περιπέτεια; Δεν μπορούμε να απαντήσουμε κατηγορηματικά σε αυτά τα ερωτήματα και να δώσουμε μια αντικειμενική αξιολόγηση της ηρωίδας.
Ωστόσο, ο πιο δύσκολος χαρακτήρας της ιστορίας μου φαίνεται ότι είναι η ίδια η αφηγήτρια. Έχω την πιο αμφιλεγόμενη εντύπωση για αυτήν. Είναι μια γυναίκα που θυσίασε τα πάντα για χάρη της οικογένειάς της ή μια άτυχη ποιήτρια-γραφομανή (κατά τον ορισμό της Αλένας) που έκανε τα παιδιά της δυστυχισμένα;
Αρχικά, φαίνεται ότι ο πρώτος ορισμός είναι αληθινός. Ωστόσο, πίσω από τις πενιχρές γραμμές του ημερολογίου, εμφανίζεται και η δεύτερη φύση της Άννας Αντριανόβνα: μια ψυχικά ανισόρροπη γυναίκα, ένας δεσποτικός που κλέβει και διαβάζει τα ημερολόγια της κόρης της, κρυφακούει τις τηλεφωνικές συνομιλίες της κάτω από την πόρτα. Το δηλώνει σχεδόν με περηφάνια: Όλα τα νέα ήταν δικά μου.
Η αρνητική στάση της Άννας Αντριανόβνα σχεδόν σε όλους τους άλλους χαρακτήρες της ιστορίας είναι επίσης ανησυχητική. Αυτό φαίνεται στον τρόπο που τα περιγράφει στο ημερολόγιό της. Για παράδειγμα, ο σύζυγος ενός εξοικειωμένου με τη φυσιογνωμία ενός γορίλα. ο καθορισμένος περαστικός είναι βρώμικος, ιδρωμένος. δική μητέρα κόμπρα? Η κόρη είναι μια θορυβώδης θεία. η φίλη της κόρης είναι σιδεράς με μουστάκι. ο σύζυγος της κόρης είναι κάθαρμα και τσιράκι.
Ταυτόχρονα, έχουμε και πάλι μια ιδέα για τον κύκλο της ζωής, την επανάληψη καταστάσεων και περιστάσεων. Έτσι, η μητέρα της Άννας Αντριανόβνα αποκάλεσε τον σύζυγό της παράσιτο και απατεώνα.
Αμφιβολίες προκαλεί και η ψυχική υγεία του αφηγητή. Έτσι, η περίεργη ιστορία με τα χάπια για το άλογο, που περιγράφει η ίδια η Άννα Αντριανόβνα, υποδηλώνει την πιθανή παρουσία παραισθήσεων σε αυτήν. Πάνω στην τρελή της

η πομπή υπαινίσσεται και οι εντολοδόχοι του ψυχιατρείου στο τέλος της ιστορίας: εσύ ο ίδιος χρειάζεσαι, πρέπει να πας στο τρελοκομείο! Ναι, χρειάζεσαι γιατρό με σύριγγα!
Γενικά, το θέμα της αρρώστιας και της τρέλας είναι χαρακτηριστικό της πεζογραφίας του L. Petrushevskaya. Στην ιστορία Time is Night, αυτό το θέμα φτάνει στην τελική του ανάπτυξη. Η ασθένεια είναι η φυσική κατάσταση των ηρώων. Κάθε ένα από αυτά φέρει τη σφραγίδα όχι μόνο της πνευματικής οδύνης, αλλά και του σωματικού εκφυλισμού. Η σχιζοφρένεια είναι η προγονική κατάρα όλης της οικογένειας. Η γιαγιά του μικρού Timofey και η μητέρα της Anna Andrianovna πάσχουν από αυτή την ασθένεια. Η Αλένα είναι εγγεγραμμένη στο ιατρείο.
Ωστόσο, νομίζω ότι το κίνητρο της ασθένειας αποκτά εδώ ένα πιο φιλοσοφικό, επεκτατικό νόημα: όλος ο κόσμος είναι πνευματικά άρρωστος, αλλά οι άνθρωποι δεν το βλέπουν και δεν το καταλαβαίνουν αυτό. Ο αφηγητής ορθώς υποθέτει ότι υπάρχουν πολύ περισσότεροι τρελοί έξω από το νοσοκομείο. Ταυτόχρονα, πιστεύει ότι το κύριο πράγμα στη ζωή είναι η αγάπη. Η Άννα Αντριανόβνα παραδόξως αγαπά την άτυχη κόρη, τον γιο, τον εγγονό, τη μητέρα της και το εξηγεί με τον δικό της τρόπο: Έτσι σκόπευε η φύση, να αγαπήσει.
Έτσι, στην ιστορία Time for Night, παρουσιάζεται ένας τρομερός, ταλαιπωρημένος, σκληρός κόσμος, απεικονίζεται η αντίστροφη πλευρά των ανθρώπινων σχέσεων. Ωστόσο, εκθέτοντας την αμαρτωλή ουσία του ανθρώπου, η L. Petrushevskaya, όπως και η ηρωίδα της, αγαπά ωστόσο τον αναγνώστη της. Κατά τη γνώμη μου, με αυτόν τον τρόπο αυτός ο ασυνήθιστος συγγραφέας μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε τις αντιφάσεις της ίδιας μας της ζωής και μας ενθαρρύνει να κατανοήσουμε τη θέση μας στον κόσμο: ... χοντρός, χαλαρός, βρώμικος, συνέλθετε, άνθρωποι! Είστε σαν τα έντομα, αλλά ζητάτε αγάπη...
Κατά τη γνώμη μου, ο συγγραφέας τα κατάφερε πλήρως!

Τα δικαιώματα του έργου «Ώρα για Νύχτα» ανήκουν στον συγγραφέα του. Κατά την αναφορά υλικού, είναι απαραίτητο να υποδεικνύεται ένας υπερσύνδεσμος προς

Λιουντμίλα Πετρουσέφσκαγια

Ο χρόνος είναι νύχτα

Με πήραν τηλέφωνο και μια γυναικεία φωνή είπε: - Συγγνώμη που σε ενοχλώ, αλλά εδώ μετά τη μαμά, - έκανε μια παύση, - μετά τη μαμά υπήρχαν χειρόγραφα. Σκέφτηκα ότι μπορείς να το διαβάσεις. Ήταν ποιήτρια. Φυσικά, καταλαβαίνω ότι είσαι απασχολημένος. Πολλή δουλειά? Καταλαβαίνουν. Λοιπόν, λυπάμαι.

Δύο εβδομάδες αργότερα, ένα χειρόγραφο έφτασε σε έναν φάκελο, ένας σκονισμένος φάκελος με πολλά φύλλα χαρτιού, σχολικά τετράδια, ακόμη και φόρμες τηλεγραφημάτων. Ο υπότιτλος είναι "Σημειώσεις στην άκρη του πίνακα." Χωρίς διεύθυνση επιστροφής, χωρίς επίθετο.

Δεν ξέρει ότι όταν επισκέπτεται κανείς δεν μπορεί να ορμήσει άπληστα στον καθρέφτη και να αρπάξει τα πάντα, βάζα, ειδώλια, μπουκάλια και κυρίως κουτιά με κοσμήματα. Δεν μπορείτε να ζητήσετε περισσότερα στο τραπέζι. Αυτός, έχοντας έρθει στο σπίτι κάποιου άλλου, ψαχουλεύει παντού, ένα παιδί της πείνας, βρίσκει κάπου στο πάτωμα ένα αυτοκίνητο που οδήγησε κάτω από το κρεβάτι και πιστεύει ότι αυτό είναι το εύρημα του, είναι χαρούμενος, το πιέζει στο στήθος του, λάμπει και ενημερώνει την ερωμένη. ότι αυτό έχει βρει για τον εαυτό του, και πού - οδήγησε κάτω από το κρεβάτι! Και η φίλη μου η Μάσα, ήταν ο εγγονός της που κύλησε το δώρο της, μια αμερικάνικη γραφομηχανή, κάτω από το κρεβάτι, και ξέχασε ότι αυτή, η Μάσα, ξεφεύγει από την κουζίνα θορυβημένη, ο εγγονός της Ντενίσκα και η Τιμόσκα μου έχουν μια άγρια ​​σύγκρουση. Ένα καλό μεταπολεμικό διαμέρισμα, ήρθαμε να δανειστούμε μέχρι τη σύνταξη, όλοι είχαν ήδη βγει από την κουζίνα με λαδερά στόματα, γλείφοντας τα χείλη τους και η Μάσα έπρεπε να επιστρέψει για εμάς στην ίδια κουζίνα και να σκεφτεί τι να μας δώσει χωρίς προκατάληψη . Έτσι ο Ντένις βγάζει το αμάξι, αλλά αυτός κόλλησε με τα δάχτυλά του στο άτυχο παιχνίδι και ο Ντένις έχει απλώς μια έκθεση με αυτά τα αυτοκίνητα, χορδές, είναι εννιά χρονών, μια υγιής σκοπιά. Σκίζω τον Τιμ από τον Ντένις με τη γραφομηχανή του, ο Τιμόσκα είναι πικραμένος, αλλά δεν μας αφήνουν άλλο εδώ, σκεφτόταν ήδη η Μάσα όταν με είδε από το ματάκι! Με αποτέλεσμα να τον πάω στο μπάνιο να πλυθεί, αποδυναμωμένος από τα κλάματα, τις υστερίες στο σπίτι κάποιου άλλου! Γι' αυτό δεν μας συμπαθούν, λόγω Τιμότσκα. Συμπεριφέρομαι σαν αγγλική βασίλισσα, αρνούμαι τα πάντα, από τα οποία τα πάντα: τσάι με κράκερ και ζάχαρη! Πίνω το τσάι τους μόνο με το δικό μου ψωμί, το βγάζω από το σακουλάκι άθελά μου, γιατί η πείνα στο τραπέζι κάποιου άλλου είναι αφόρητη, ο Τιμ ακούμπησε σε κράκερ και ρωτά αν γίνεται με βούτυρο (το βουτυρό είναι ξεχασμένο στο τραπέζι). "Και εσύ?" - Ρωτάει η Μάσα, αλλά είναι σημαντικό για μένα να ταΐσω τον Τιμοφέι: όχι, ευχαριστώ, άλειψε τον Τιμότσκα πιο χοντρό, θα ήθελες τον Τιμ περισσότερο; Πιάνω τα λοξά βλέμματα της Ντενίσκα, που στέκεται στην πόρτα, για να μην αναφέρω τον γαμπρό του Βλαντιμίρ και τη γυναίκα του Οξάνα που έχουν κατέβει τις σκάλες για να καπνίσουν, που έρχεται ακριβώς εκεί στην κουζίνα, γνωρίζοντας τέλεια τον πόνο μου , και ακριβώς μπροστά στον Τιμ λέει (και φαίνεται υπέροχη), λέει:

Και τι, θεία Άνυα (είμαι εγώ), έρχεται η Αλένα να σε δει; Timochka, σε επισκέπτεται η μητέρα σου;

Τι είσαι, Dunechka (αυτό είναι το παιδικό της ψευδώνυμο), Dunyasha, δεν σου είπα; Η Αλένα είναι άρρωστη, έχει συνεχώς μωρά.

Μαστίτιδα;;; - (Και ήταν σχεδόν σαν, από ποιον θηλάζει, από ποιου γάλα;)

Και γρήγορα, παίρνοντας μερικά ακόμα μπισκότα, καλά κρεμώδη κράκερ, βγάζω τον Τιμ από την κουζίνα για να δει τηλεόραση σε ένα μεγάλο δωμάτιο, πάμε, "καληνύχτα" σύντομα, αν και τουλάχιστον μισή ώρα πριν από αυτό.

Μας ακολουθεί όμως και λέει ότι είναι δυνατόν να δηλώσουμε για το έργο της Αλένα ότι η μητέρα εγκατέλειψε το παιδί στο έλεος της μοίρας. Είμαι εγώ, ή τι, η αυθαιρεσία της μοίρας; Ενδιαφέρων.

Τι δουλειά, τι είσαι, Oksanochka, κάθεται με ένα μωρό!

Τέλος, ρωτάει, είναι κάτι για το οποίο της είπε κάποτε η Αλένα στο τηλέφωνο, ότι δεν ήξερε ότι συμβαίνει και ότι δεν συμβαίνει, και κλαίει, ξυπνάει και κλαίει από ευτυχία; Από αυτό? Όταν η Αλένα ζήτησε δάνειο για έναν συνεταιρισμό, αλλά δεν το είχαμε, αλλάξαμε το αυτοκίνητο και επισκευάσαμε στη ντάκα; Από αυτό? Ναί? Απαντώ ότι δεν ξέρω.

Όλες αυτές οι ερωτήσεις γίνονται με στόχο να μην πάω άλλο σε αυτές. Αλλά ήταν φίλοι, η Ντούνια και η Αλένα, στην παιδική ηλικία, ξεκουραστήκαμε δίπλα-δίπλα στις χώρες της Βαλτικής, εγώ, νέος, μαυρισμένος, με τον σύζυγό μου και τα παιδιά μου, και η Μάσα και η Ντούνια, και η Μάσα ανέρρωσε μετά από ένα σκληρό τρέξιμο πίσω από ένα άτομο. , έκανε έκτρωση από αυτόν, και έμεινε με την οικογένειά του, χωρίς να εγκαταλείψει τίποτα, ούτε το μοντέλο μόδας του Tomik, ούτε το Leningrad Tusya, ήταν όλοι γνωστοί στη Μάσα, και έβαλα λάδι στη φωτιά: επειδή ήμουν εξοικειωμένος με έναν άλλο γυναίκα από το VGIK, που φημιζόταν για τους φαρδιούς της γοφούς και το γεγονός ότι αργότερα παντρεύτηκε, αλλά ήρθε κλήση στο σπίτι της από το δερματοφενερολογικό ιατρείο ότι έχασε άλλο ένα έγχυμα για γονόρροια και με αυτή τη γυναίκα έσπασε από το παράθυρο του Ο Βόλγα, και εκείνη, τότε φοιτήτρια, έτρεξε πίσω από το αυτοκίνητο και έκλαψε, μετά πέταξε έναν φάκελο από το παράθυρο και στον φάκελο (αυτή σταμάτησε να τον πάρει) υπήρχαν δολάρια, αλλά όχι πολλά. Ήταν καθηγητής στο λενινιστικό θέμα. Και η Μάσα έμεινε με τη Ντούνα, και ο άντρας μου και εγώ τη διασκεδάσαμε, πήγε άτονα μαζί μας σε μια ταβέρνα, κρεμασμένη με δίχτυα, στο σταθμό Majori, και την πληρώσαμε, ζούμε μια φορά, παρά τα σκουλαρίκια της με ζαφείρια. Και είπε στο πλαστικό βραχιόλι μου απλού μοντέρνου σχήματος 1 ρούβλι 20 καπίκια Τσέχικα: "Είναι ένα δαχτυλίδι για χαρτοπετσέτα;" «Ναι», είπα και το έβαλα στο μπράτσο μου.

Και ο καιρός πέρασε, δεν μιλάω για το πώς απολύθηκα, αλλά μιλάω για το γεγονός ότι ήμασταν και θα είμαστε με αυτή τη Μάσα σε διαφορετικά επίπεδα, και τώρα ο γαμπρός της Βλαντιμίρ κάθεται και παρακολουθεί Τηλεόραση, γι' αυτό και είναι τόσο επιθετικοί κάθε απόγευμα, γιατί τώρα ο Ντενίσκα θα παλέψει με τον πατέρα του για να περάσει στο «Καληνύχτα». Η Timochka μου βλέπει αυτό το πρόγραμμα μια φορά το χρόνο και λέει στον Βλαντιμίρ: «Σε παρακαλώ! Λοιπόν, σε ικετεύω!" - και διπλώνει τα στυλό του και σχεδόν γονατίζει, αυτός είναι που με αντιγράφει, αλίμονο. Αλίμονο.

Ο Βλαντιμίρ έχει κάτι εναντίον της Τίμα και γενικά έχει βαρεθεί τον Ντένις σαν σκύλος, ο γαμπρός μου, σου λέω ένα μυστικό, ξεκάθαρα τελειώνει, έχει ήδη λιώσει, εξ ου και η δηλητηρίαση του Οξάνιν. Ο γαμπρός είναι επίσης μεταπτυχιακός φοιτητής στο λενινιστικό θέμα, αυτό το θέμα κολλάει σε αυτήν την οικογένεια, αν και η ίδια η Μάσα δημοσιεύει ό,τι της αρέσει, ο συντάκτης των ημερολογίων, όπου μου έδωσε κάποια χρήματα πολύ άτονα και αλαζονικά, αν και εγώ τη βοήθησε γράφοντας γρήγορα ένα άρθρο σχετικά με τα 200 χρόνια του εργοστασίου τρακτέρ στο Μινσκ, αλλά μου έγραψε μια αμοιβή, έστω και απροσδόκητα μικρή, προφανώς, ανεπαίσθητα συνήλθα με κάποιον σε συν-συγγραφέα, με τον επικεφαλής τεχνολόγο του εργοστασίου, αυτό είναι πώς βασίζονται, γιατί χρειάζονται ικανότητα. Λοιπόν, τότε ήταν τόσο δύσκολο που μου είπε να μην εμφανιστώ εκεί για τα επόμενα πέντε χρόνια, υπήρχε κάποια παρατήρηση ότι ποια θα μπορούσε να είναι η 200η επέτειος του τρακτέρ, ποια χρονιά κατασκευάστηκε το πρώτο ρωσικό τρακτέρ (έκλεισε από τη γραμμή συναρμολόγησης )?

Όσο για τον γαμπρό του Βλαντιμίρ, αυτή τη στιγμή που περιγράφεται, ο Βλαντιμίρ παρακολουθεί τηλεόραση με κόκκινα αυτιά, αυτή τη φορά κάποιο σημαντικό αγώνα. Ένα τυπικό ανέκδοτο! Ο Ντένις έκλαιγε, άνοιξε το στόμα του, κάθισε στο πάτωμα. Ο Timka σκαρφαλώνει για να τον βοηθήσει να βγει στην τηλεόραση και, αδέξιος, χώνει τυφλά το δάχτυλό του κάπου, η τηλεόραση σβήνει, ο γαμπρός πετάει πάνω με μια κραυγή, αλλά είμαι έτοιμος για όλα, ο Βλαντιμίρ ορμάει στην κουζίνα για η γυναίκα του και η πεθερά του, δεν σταμάτησε, δόξα τω Θεώ, ευχαριστώ, συνήλθα, δεν άγγιξα το παρατημένο παιδί. Αλλά ήδη ο Ντένις οδήγησε τον ανήσυχο Τιμ, άναψε ό,τι χρειαζόταν και ήδη κάθονταν, παρακολουθούσαν ειρηνικά το καρτούν, και ο Τιμ γελούσε με μια ιδιαίτερη επιθυμία.

Αλλά δεν είναι όλα τόσο απλά σε αυτόν τον κόσμο, και ο Βλαντιμίρ σφυροκόπησε καλά τις γυναίκες, απαιτώντας αίμα και απειλώντας να φύγει (νομίζω ναι!), Και η Μάσα μπαίνει με μια θλίψη στο πρόσωπό της ως άτομο που έχει κάνει μια καλή πράξη και είναι εντελώς μάταια. Πίσω της βρίσκεται ο Βλαντιμίρ με το πρόσωπο ενός γορίλα. Ωραίο αντρικό πρόσωπο, κάτι από τον Κάρολο Δαρβίνο, αλλά όχι τέτοια στιγμή. Κάτι βάσιμο φαίνεται μέσα του, κάτι ποταπό.

Τότε δεν χρειάζεται να παρακολουθήσετε αυτήν την ταινία, φωνάζουν στον Ντένις, δύο γυναίκες και στον Τιμότσκα, έχει ακούσει αρκετά από αυτές τις κραυγές... Μόλις αρχίζει να στρίβει το στόμα του. Νευρικό τικ έτσι. Φωνάζοντας στον Ντένη, μας φωνάζουν φυσικά. Είσαι ορφανός, ορφανός, ιδού μια τέτοια λυρική παρέκβαση. Ήταν ακόμα καλύτερα στο ίδιο σπίτι, όπου πήγαμε με τον Τίμα να δούμε πολύ μακρινούς γνωστούς, δεν υπάρχει τηλέφωνο. Ήρθαν, μπήκαν, κάθονται στο τραπέζι. Τιμ: "Μαμά, θέλω να φάω κι εγώ!" Ω, ω, περπατήσαμε για πολλή ώρα, το παιδί πεινάει, ας πάμε σπίτι, Timochka, απλώς ρωτάω αν υπάρχουν νέα από την Alena (την οικογένεια του πρώην συναδέλφου της, με την οποία φαίνεται να καλούν πίσω). Ένας πρώην συνάδελφος σηκώνεται από το τραπέζι σαν σε όνειρο, μας ρίχνει ένα πιάτο μπορς με λιπαρό κρέας, ω, ω. Δεν το περιμέναμε αυτό. Δεν υπάρχει τίποτα από την Αλένα. - Ζει; - Δεν ήρθα, δεν υπάρχει τηλέφωνο στο σπίτι και δεν τηλεφωνεί στη δουλειά. Ναι, και στη δουλειά ένας άνθρωπος που και που ... εισπράττω εισφορές. Τι είναι. - Α, τι είσαι, ψωμί... Ευχαριστώ. Όχι, δεν θα είμαστε δευτερόλεπτο, βλέπω ότι είσαι κουρασμένος από τη δουλειά. Λοιπόν, ίσως μόνο Timofeyka. Τιμ, θα ήθελες κρέας; Μόνο σε αυτόν, μόνο σε αυτόν (ξαφνικά κλαίω, αυτή είναι η αδυναμία μου). Ξαφνικά, μια σκύλα βοσκός βγαίνει ορμητικά κάτω από το κρεβάτι και δαγκώνει τον αγκώνα του Τιμ. Ο Τιμ ουρλιάζει άγρια ​​με το στόμα γεμάτο κρέας. Ο πατέρας της οικογένειας, που επίσης θυμίζει κάπως αόριστα τον Κάρολο Δαρβίνο, πέφτει έξω από το τραπέζι ουρλιάζοντας και απειλώντας, φυσικά, προσποιούμενος τον σκύλο. Αυτό ήταν, δεν υπάρχει αγαπητό για εμάς εδώ πια, το κράτησα αυτό το σπίτι σε εφεδρεία, για μια εντελώς ακραία περίπτωση. Τώρα αυτό είναι, τώρα, ως έσχατη λύση, θα χρειαστεί να ψάξουμε για άλλα κανάλια.

Α, Αλένα, η μακρινή μου κόρη. Πιστεύω ότι το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή είναι η αγάπη. Μα γιατί τα χρειάζομαι όλα αυτά, την αγάπησα τρελά! Αγαπούσα τρελά την Andryusha! Ατελείωτα.

Και τώρα όλα, η ζωή μου τελείωσε, αν και κανείς δεν μου δίνει την ηλικία μου, ένας έκανε και ένα λάθος από πίσω: κορίτσι, ω, λέει, συγγνώμη, γυναίκα, πώς μπορούμε να βρούμε τον άλλον έναν πίσω δρόμο εδώ; Ο ίδιος βρώμικος, ιδρωμένος, προφανώς πολλά λεφτά, και φαίνεται ευγενικός, αλλιώς, λέει, τα ξενοδοχεία είναι όλα κατειλημμένα. Σε ξέρουμε! Σε ξέρουμε! Ναί! Θέλει να περάσει τη νύχτα δωρεάν για ένα κιλό ρόδια. Και κάποιες άλλες μικρές υπηρεσίες, αλλά βάλε το βραστήρα, χρησιμοποίησε τα σεντόνια, βάλε το γάντζο στην πόρτα για να μην παρακαλάς - όλα υπολογίζονται στο μυαλό μου με την πρώτη ματιά. Σαν σκακιστής. Είμαι ποιητής. Σε κάποιους αρέσει η λέξη «ποιήτρια», αλλά κοιτάξτε τι μας λέει η Μαρίνα ή η ίδια Άννα, με την οποία είμαστε σχεδόν μυστικιστικές συνονόματες, υπάρχουν πολλά γράμματα διαφοράς: είναι η Άννα Αντρέεβνα, κι εγώ, αλλά η Αντριανόβνα. Όταν μιλάω περιστασιακά, σας ζητώ να το δηλώσετε: η ποιήτρια Άννα - και το όνομα του συζύγου μου. Με ακούνε, αυτά τα παιδιά, και πώς ακούνε! Ξέρω τις καρδιές των παιδιών. Και είναι παντού μαζί μου, ο Timofey, είμαι στη σκηνή, και κάθεται στο ίδιο τραπέζι, σε καμία περίπτωση στο αμφιθέατρο. Κάθεται και στραγγίζει το στόμα του, η θλίψη μου, ένα νευρικό τικ. Αστειεύομαι, χαϊδεύω τον Τιμ στο κεφάλι: «Η Tamara κι εγώ είμαστε ζευγάρι» και μερικοί ηλίθιοι διοργανωτές ξεκινούν: «Αφήστε την Tamarochka να καθίσει στην αίθουσα», δεν ξέρουν ότι αυτό είναι ένα απόσπασμα από ένα γνωστό ποίημα του Η Αγνία Μπάρτο.

Φυσικά, ο Τιμ απάντησε - δεν είμαι η Tamarochka, και κλείνεται στον εαυτό μου, δεν λέει ούτε ευχαριστώ για την καραμέλα, ανεβαίνει πεισματικά στη σκηνή και κάθεται μαζί μου στο τραπέζι, σύντομα κανείς δεν θα με καλέσει να παίξω εξαιτίας σου, κατάλαβες; Ένα εσωστρεφές παιδί μέχρι δακρύων, μια δύσκολη παιδική ηλικία. Αθόρυβο, ήσυχο παιδί κάποιες στιγμές, αστέρι μου, μωράκι μου. Λαμπερό αγόρι, μυρίζει λουλούδια. Όταν έβγαζα τη μικροσκοπική του γλάστρα, πάντα έλεγα στον εαυτό μου ότι τα ούρα του μύριζαν σαν λιβάδι χαμομηλιού. Το κεφάλι του, όταν δεν έχει πλυθεί για πολλή ώρα, οι μπούκλες του μυρίζουν φλοξ. Όταν πλένεται, ολόκληρο το μωρό μυρίζει ανείπωτα, φρέσκο ​​μωρό. Μεταξωτά πόδια, μεταξωτά μαλλιά. Δεν ξέρω τίποτα πιο όμορφο από ένα παιδί! Μια ανόητη Γκαλίνα στην προηγούμενη δουλειά μας είπε: αυτή θα ήταν μια τσάντα (ανόητη) από παιδικά μάγουλα, μια ενθουσιώδης ηλίθια που, ωστόσο, ονειρευόταν μια δερμάτινη τσάντα, αλλά αγαπά τρελά και τον γιο της και είπε κάποτε, πολύ καιρό πριν, που ο κώλος του είναι τόσο τακτοποιημένος, δεν μπορείς να ξεκολλήσεις τα μάτια σου. Τώρα αυτός ο γάιδαρος υπηρετεί τακτικά στο στρατό, έχει ήδη τελειώσει.

Πόσο γρήγορα ξεθωριάζουν όλα, πόσο αβοήθητο να κοιτάς τον εαυτό σου στον καθρέφτη! Είσαι το ίδιο, αλλά αυτό είναι όλο, Τιμ: μπαμπά, πάμε, μου λέει αμέσως μόλις έρχεται στην παράσταση, δεν αντέχει και ζηλεύει την επιτυχία μου. Για να ξέρουν όλοι ποιος είμαι: η γιαγιά του. Μα τι να κάνεις μικρέ, η Άννα σου πρέπει να βγάλει λεφτά (εγώ αποκαλώ τον εαυτό μου Άννα). Για σένα, το εμμονικό κάθαρμα, και επίσης για τον Μπάμπα Σίμα, δόξα τω Θεώ, η Αλένα χρησιμοποιεί διατροφή, αλλά ο Αντρέι πρέπει να πεταχτεί για χάρη της φτέρνας του (θα σου πω αργότερα), για χάρη της ζωής του ανάπηρος στη φυλακή . Ναί. Η ομιλία είναι έντεκα ρούβλια. Πότε και επτά. Τουλάχιστον δύο φορές το μήνα, χάρη στη Nadechka και πάλι, χαμηλή υπόκλιση σε αυτό το υπέροχο πλάσμα. Κάποτε, ο Αντρέι, με τις οδηγίες μου, πήγε κοντά της, πήρε τα κουπόνια και, βρισιά, δανείστηκε δέκα ρούβλια από τους φτωχούς! Με την άρρωστη μάνα της χωρίς πόδια! Πώς μετά χτύπησα την ουρά μου και τσακίστηκα από αγωνία! Εγώ ο ίδιος, της ψιθύρισα μπροστά σε μια γεμάτη αίθουσα προσωπικού και στους ίδιους αόριστους ποιητές σαν εμένα, ξέρω ο ίδιος… Η ίδια η μητέρα ήταν στο νοσοκομείο για ποιο έτος…

Ποια χρονιά? Επτά χρόνια. Μια φορά τη βδομάδα, το αλεύρι για επίσκεψη, ό,τι φέρνω, τρώει αμέσως λαίμαργα μπροστά μου, κλαίει και παραπονιέται για τους γείτονες που τρώνε τα πάντα στο σπίτι της. Οι γείτονές της, όμως, δεν σηκώνονται, όπως μου είπε η μεγάλη μου αδερφή, από πού ήρθαν τέτοια παράπονα; Καλύτερα να μην πας, μην χαλάς το νερό εδώ για τους ασθενείς μας. Έτσι το έθεσε ακριβώς. Πρόσφατα είπα ξανά, ήρθα με ένα διάλειμμα ενός μήνα λόγω της ασθένειας του Τίμα: μην περπατάς σταθερά. Σταθερά.

Και ο Αντρέι έρχεται σε μένα, απαιτεί τα δικά του. Είναι με τη γυναίκα του, οπότε ζήσε, ρωτάω. Τι απαιτεί; Τι, ρωτάω, τραβάς από τη μάνα σου, τα σκίζεις από τη γιαγιά του Σίμα και το μωρό; Στο οποίο, σε τι, απαντά, άσε με να νοικιάσω το δωμάτιό μου και να έχω τόσα ρούβλια χωρίς εσένα. Πώς είναι το δωμάτιό σου, είμαι πάλι έκπληκτος, πώς είναι το δικό σου, είμαστε εγγεγραμμένοι: Μπάμπα Σίμα, εγώ, η Αλένα με δύο παιδιά και μόνο τότε εσύ, συν ζεις με τη γυναίκα σου. Εδώ δικαιούστε πέντε μέτρα. Μετράει δυνατά σίγουρα: αφού ένα δωμάτιο δεκαπέντε μέτρων κοστίζει τόσα ρούβλια, από κάπου επιμένει σε αυτή την τρελή φιγούρα, διαιρεμένη με τρία, θα υπάρχει το τάδε άθροισμα τριάντα τριών καπίκων. Λοιπόν, καλά, συμφωνεί, πληρώνεις για το διαμέρισμα, το διαιρείς με το έξι και το παίρνεις. Συνολικά, μου χρωστάς ακριβώς ένα εκατομμύριο ρούβλια το μήνα. Τώρα λοιπόν, Andryusha, σε αυτή την περίπτωση, του λέω, θα σου κάνω αίτηση για διατροφή, είναι καλό; Σε αυτή την περίπτωση, λέει, θα σε ενημερώσω ότι ήδη παίρνεις διατροφή από τον μπαμπά της Timka. Φτωχός! Δεν ξέρει ότι δεν λαμβάνω τίποτα, αλλά αν ήξερε, αν ήξερε ... Αμέσως θα πήγαινε στη δουλειά της Alenushka για να φωνάξει και να κάνει αίτηση για δεν ξέρω τι. Η Αλένα γνωρίζει αυτό το επιχείρημά μου και κρατιέται μακριά, μακριά, μακριά από την αμαρτία, και εγώ σιωπώ. Μένει κάπου, βγάζει φωτογραφίες με ένα παιδί. Για τι? Μπορώ να υπολογίσω: η διατροφή είναι τόσα πολλά ρούβλια. Ως ανύπαντρη μητέρα, είναι τόσα πολλά ρούβλια. Ως θηλάζουσα μητέρα, υπάρχουν ακόμα μερικά ρούβλια από την επιχείρηση για έως και ένα χρόνο. Πώς ζει, δεν μπορώ να το βάλω στο μυαλό μου. Ίσως ο πατέρας του μωρού της πληρώνει το ενοίκιο; Η ίδια, παρεμπιπτόντως, κρύβει το γεγονός με ποιον ζει και αν ζει, μόνο κλαίει, έχοντας έρθει σχεδόν δύο φορές από την ώρα του τοκετού. Αυτό ήταν το ραντεβού της Άννας Καρένινα με τον γιο της και αυτή ήμουν εγώ στον ρόλο της Καρένιν. Ήταν ένα ραντεβού λόγω του γεγονότος ότι μίλησα με τα κορίτσια στο ταχυδρομείο (ένα κορίτσι της ηλικίας μου) για να μπορούν να μιλήσουν με αυτόν και τον άλλον, αφήστε τον να αφήσει ήσυχα τα λεφτά αυτού του Timochka, και την ημέρα του διατροφή, η κόρη μου εμφανίστηκε στο κατώφλι, θυμωμένη, μπροστά σπρώχνει μια κόκκινη άμαξα (που σημαίνει ότι έχουμε ένα κορίτσι, σκέφτηκα εν συντομία), η ίδια εντοπίζεται ξανά, όπως παλιά, όταν μια φουσκωμένη, ουρλιαχτή θεία τάιζε την Timka, και φωνάζει: «Μάζεψε την Τίμκα, τον πάω στη... μητέρα της». Η Timochka ούρλιαξε με μια λεπτή φωνή, σαν kutenok, άρχισα να λέω πολύ ήρεμα ότι πρέπει να της στερηθεί το δικαίωμα της μητρότητας, πώς μπορεί κανείς να ρίξει ένα παιδί σε μια γριά έτσι και ούτω καθεξής. Αυτό είναι ένα cetera. Αυτή: «Τίμκα, πάμε, αρρωστήσαμε με αυτό», η Τίμκα άλλαξε στο ουρλιαχτό, απλά χαμογελάω, μετά λέω ότι θα παραδοθεί σε ψυχιατρείο για χάρη πενήντα παιδιών, αυτή: έδωσες τη μητέρα σου σε ψυχιατρείο και εγώ: «Για χάρη σου και το παράτησα, για τον λόγο σου», ένα νεύμα προς την Τίμκα, και ο Τίμκα τσιρίζει σαν γουρούνι, τα μάτια του είναι γεμάτα δάκρυα και δεν πάει ούτε στο εμένα ή στη «... τη μητέρα της», αλλά στέκεται, κουνιέται. Δεν θα ξεχάσω ποτέ πώς στεκόταν, μετά βίας που άντεχε, ένα μικρό παιδί, να τυλίγεται από τη θλίψη. Και αυτή σε μια άμαξα, η αδέσποτη της, ξύπνησε κι αυτή και άρχισε να ουρλιάζει, και η κορούλα μου με τους πλατύ ώμους ουρλιάζει επίσης: δεν θέλεις καν να κοιτάξεις την εγγονή σου, αλλά αυτό είναι για εκείνη, αυτό είναι για αυτήν! Και, ουρλιάζοντας, εξέθεσε όλα τα ποσά στα οποία ζει. Κάπως ζεις εδώ, αλλά αυτή δεν έχει πουθενά, δεν έχει πουθενά! Κι εγώ ήρεμα, χαμογελαστός, απάντησα και σε σημείο να την αφήσει να την πληρώσει, αυτός που το επισκεύασε και ξεβράστηκε, όπως βλέπεις, για δεύτερη φορά δεν σε αντέχει κανείς. Αυτή, η μητέρα μου κόρη, άρπαξε το τραπεζομάντιλο από το τραπέζι και το πέταξε δύο μέτρα μπροστά μου, αλλά το τραπεζομάντιλο δεν είναι τέτοιο που θα μπορούσε να σκοτώσει κάποιον, έβγαλα το τραπεζομάντιλο από το πρόσωπό μου - αυτό είναι όλο. Και δεν έχουμε τίποτα στο τραπεζομάντηλο, ένα πλαστικό τραπεζομάντηλο, ούτε ψίχουλα για σένα, καλό, ούτε ποτήρι, ούτε σίδερο για σένα.

Ήταν ώρα αιχμής, η ώρα πριν από τη συνταξιοδότησή μου, παίρνω δύο μέρες αργότερα από τη διατροφή της. Και η κόρη μου χαμογέλασε και είπε ότι δεν πρέπει να μου δοθούν αυτές οι διατροφές, γιατί θα πήγαιναν όχι στον Τιμ, αλλά σε άλλους - σε αυτό που άλλοι, έκλαψα, σηκώνοντας τα χέρια μου στον ουρανό, κοίτα τι έχουμε στο σπίτι μας, μισό καρβέλι μαύρη και σούπα pollock ! Κοιτάξτε, ούρλιαξα, αναρωτιόμουν αν η κόρη μου είχε ακούσει για κάτι που αγόραζα χάπια για ένα άτομο με δικά μου χρήματα, το κωδικό όνομα Φίλος, έρχεται σε μένα το βράδυ στο κατώφλι του Κεντρικού Φαρμακείου, πένθιμη, όμορφη, μεσήλικας, μόνο κάποιου είδους πρόσωπο πρησμένο και σκοτεινό στο σκοτάδι: «Βοήθεια, αδελφή, το άλογο πεθαίνει». Αλογο. Τι είδους άλογο; Αποδείχθηκε ότι ανάμεσα στους αναβάτες, το αγαπημένο του άλογο πεθαίνει. Σε αυτά τα λόγια, έσφιξε τα δόντια του και με έπιασε βαριά τον ώμο και το βάρος του χεριού του με κόλλησε στο σημείο. Η σοβαρότητα του αρσενικού χεριού. Λυγίστε ή φυτέψτε ή στρώστε - όπως θέλει. Όμως στο φαρμακείο, σύμφωνα με τη συνταγή του αλόγου, η δόση του αλόγου δεν δίνεται, στέλνεται στο κτηνιατρικό φαρμακείο και γενικά είναι κλειστό. Και το άλογο πεθαίνει. Χρειάζεσαι τουλάχιστον μια πυραμιδόνη, στο φαρμακείο είναι, αλλά δίνουν μια πενιχρή δόση. Χρειαζόμαστε βοήθεια. Και σαν ηλίθιος, σαν υπό ύπνωση, ανέβηκα πίσω στον δεύτερο όροφο και εκεί έπεισα μια νεαρή πωλήτρια να μου δώσει τριάντα χάπια (τρία παιδιά, εγγόνια, ξαπλώστε στο σπίτι, βράδυ, γιατρός μόνο αύριο, αύριο μπορεί να μην υπάρχει είναι αμιδοπυρίνη κ.λπ.) και αγοράζονται από μόνα τους. Είναι μικροπράγμα, τα λεφτά είναι λίγα, αλλά ούτε ο φίλος μου τα έδωσε, αλλά έγραψε τη διεύθυνσή μου, τα περιμένω από μέρα σε μέρα. Τι ήταν στα μάτια του, τι δάκρυα στάθηκε χωρίς να χυθεί όταν έσκυψε να μου φιλήσει το χέρι, μυρίζοντας φυτικό λάδι: μετά το φίλησα συγκεκριμένα, όντως, φυτικό λάδι - αλλά τι να κάνω, αλλιώς κοτοπουλάκια, τραχύ δέρμα!

Φρίκη, έρχεται η στιγμή που πρέπει να δείχνετε ωραία, και ιδού φυτικό λάδι, ένα ημικατεργασμένο προϊόν από εξαφανισμένες και απρόσιτες κρέμες! Ορίστε και να είστε μια ομορφιά!

Έτσι, μακριά από το άλογο, ειδικά που όταν έδωσα τρία φυλλάδια με χάπια στο άπληστο, επίμονο, φουσκωμένο χέρι μου, από κάπου αναδύθηκε ένας καλικάντζαρος με μεγάλα αυτιά, ήσυχος, πένθιμος, κρεμασμένος το κεφάλι του εκ των προτέρων, πλησίασε με λάθος βήμα και φάνηκε από πίσω, παρεμβαίνοντας στη συνομιλία μας και γράφοντας τη διεύθυνση στο σπιρτόκουτο με το δικό μου στυλό. Ο φίλος μόλις απέλυσε τον καλικάντζαρο, γράφοντας προσεκτικά τη διεύθυνση, και ο καλικάντζαρος χόρεψε από πίσω, και μετά από ένα άλλο φιλί σε φυτικό λάδι, ο φίλος αναγκάστηκε να αποσυρθεί υπέρ του μακρινού αλόγου, αλλά αμέσως μοίρασαν ένα πακέτο, δέκα, και, σκύβοντας, άρχισε να δαγκώνει τα χάπια από το χαρτί. Περίεργοι άνθρωποι, είναι δυνατόν να καταναλώσετε μια τέτοια δόση αλόγου ακόμα και με την παρουσία πυρετού! Και ότι και οι δύο ήταν άρρωστοι, δεν έχω καμία αμφιβολία γι' αυτό! Και αυτά τα αξιολύπητα χάπια που πήρα από εμένα προορίζονταν για το άλογο; Δεν είναι αυταπάτη; Αλλά θα αποκαλυφθεί όταν ένας φίλος μου καλέσει την πόρτα.

Έτσι, φώναξα: κοιτάξτε σε ποιον να ξοδέψετε, - και ξαφνικά απαντά, ξεσπώντας σε κλάματα, ότι στον Αντρέι, όπως πάντα. Κλαίει με ζήλια αληθινά, όπως στην παιδική ηλικία, καλά; Θα φάτε μαζί μας; Ας φάμε. Την έκατσα κάτω, η Timka κάθισε, δειπνήσαμε τελευταίοι, μετά την οποία η κόρη μου έφυγε και μας έδωσε λίγα χρήματα. Ζήτω. Επιπλέον, η Timka δεν πλησίασε ποτέ την άμαξα και η κόρη πήγε με το κορίτσι στο δωμάτιό μου και εκεί, ανάμεσα στα χειρόγραφα και τα βιβλία, προφανώς, ξεδίπλωσε το αδέσποτο και το τάισε. Κοίταξα μέσα από τη χαραμάδα, ένα εντελώς άσχημο παιδί, όχι δικό μας, φαλακρά, πρησμένα μάτια, χοντρό και κλάμα με διαφορετικό, ασυνήθιστο τρόπο. Ο Τιμ στάθηκε πίσω μου και μου τράβηξε το χέρι για να φύγω.

Η κοπέλα, προφανώς, είναι η τυπική υποδιευθύντρια τους, με την οποία ήταν δεμένη, όπως έμαθα από τα αποσπάσματα του ημερολογίου της. Βρήκα πού να το κρύψω, στο ντουλάπι κάτω από το κουτί! Εξακολουθώ να σκουπίζω τη σκόνη, αλλά εκείνη την έκρυψε τόσο έξυπνα που μόνο η αναζήτηση των παλιών μου σημειωματάριων με ανάγκασε να φτυαρίσω ριζικά τα πάντα. Πόσα χρόνια έλεγε ψέματα! Η ίδια, σε κάθε της ενορία, ανησυχούσε όλη και σκαρφάλωσε στα ράφια των βιβλιοθηκών, κι εγώ ανησυχούσα αν θα έπαιρνε τα βιβλία μου προς πώληση, αλλά όχι. Μια ντουζίνα από τα χειρότερα νέα για μένα!

«Παρακαλώ, κανείς δεν διάβασε αυτό το ημερολόγιο ακόμη και μετά τον θάνατό μου.

Ω Κύριε, σε τι λάσπη, σε τι λάσπη βούτηξα, Κύριε, συγχώρεσέ με. Έχω πέσει χαμηλά. Χθες έπεσα τόσο τρομερά, έκλαιγα όλο το πρωί. Πόσο τρομακτικό είναι όταν έρχεται το πρωί, πόσο δύσκολο είναι να σηκωθώ για πρώτη φορά στη ζωή από το κρεβάτι κάποιου άλλου, να ντυθώ με τα χθεσινά εσώρουχα, έστριψα το εσώρουχό μου σε μπάλα, μόλις φόρεσα ένα καλσόν και πήγα στο μπάνιο. Είπε μάλιστα «γιατί ντρέπεσαι». Τι ντρέπομαι. Αυτό που φαινόταν γνωστό χθες, η πικάντικη μυρωδιά του, το μεταξένιο δέρμα του, οι μύες του, οι πρησμένες φλέβες του, η γούνα του καλυμμένη με σταγόνες δροσιάς, το σώμα του ζώου, μπαμπουίνου, αλόγου - όλα αυτά το πρωί έγιναν εξωγήινα και αποκρουστικά αφού είπε ότι ζητάει συγγνώμη, αλλά στις δέκα το πρωί θα είναι απασχολημένος, πρέπει να φύγει. Είπα επίσης ότι έπρεπε να είμαι σε ένα μέρος στις έντεκα, ω ντροπή, ντροπή, έκλαψα και έτρεξα στο μπάνιο και έκλαψα εκεί. Έκλαψα κάτω από το ντους, έπλενα το εσώρουχό μου, έπλενα το σώμα μου, που είχε γίνει ξένος, σαν να το έβλεπα σε πορνογραφική φωτογραφία, το ξένο σώμα μου, μέσα στο οποίο γίνονταν κάποιες χημικές αντιδράσεις, κάποια βλέννα έβραζε , τα πάντα πρήστηκαν, πόνεσαν και κάηκαν, κάτι έγινε τέτοιο που χρειάστηκε να σταματήσω, να τελειώσω, να συνθλίψω, αλλιώς θα είχα πεθάνει.

(Η σημείωση μου: θα δούμε τι συνέβη εννέα μήνες αργότερα.)

Στάθηκα στο ντους με εντελώς άδειο κεφάλι και σκέφτηκα: τα πάντα! Δεν με χρειάζεται πια. Πού να πάτε? Όλη η προηγούμενη ζωή μου διαγράφηκε. Δεν μπορώ πια να ζήσω χωρίς αυτόν, αλλά δεν με χρειάζεται. Το μόνο που έμενε ήταν να πεταχτώ κάπου κάτω από το τρένο. (Το βρήκα γιατί - Α.Α.) Γιατί είμαι εδώ; Φεύγει ήδη. Είναι καλό που χθες το βράδυ, μόλις ήρθα κοντά του, τηλεφώνησα από αυτόν (Αυτός είμαι - Α. Α.) και είπα ότι θα ήμουν με τη Λένκα και θα μείνω μια νύχτα μαζί της και η μητέρα μου φώναξε κάτι ενθαρρυντικό για μένα όπως " Ξέρω ποια έχει η Λένκα και δεν χρειάζεται να γυρίσεις καθόλου σπίτι» (αυτό που είπα ήταν αυτό: «Τι είσαι κορίτσι μου, το παιδί είναι άρρωστο, είσαι μάνα, πώς μπορείς» κ.λπ. ., αλλά είχε ήδη κλείσει το τηλέφωνο βιαστικά, λέγοντας: "Λοιπόν, αντίο" και χωρίς να ακούει "τι είναι καλό εδώ" - Α.Α.) όλα κάπως πάγωσαν πάνω από το τραπέζι, άρχισαν να σκέφτονται κάτι και μετά, προφανώς, αποφάσισαν κάτι , αλλά τα παρατήρησα όλα αυτά. Ίσως είπα πολύ ωμά ότι θα μείνω μαζί του για το βράδυ, ίσως ήταν αδύνατο να το πω αυτό, αλλά είπα ακριβώς αυτό με ένα είδος ανιδιοτελούς αίσθησης ότι του τα έδινα όλα, ανόητε! (Δηλαδή - Α.Α.) Στεκόταν σκυθρωπός με ένα μπουκάλι στο χέρι, αλλά δεν με ένοιαζε καθόλου. Όχι μόνο έχασα τον έλεγχο του εαυτού μου, ήξερα από την αρχή ότι θα ακολουθούσα αυτόν τον άνθρωπο και θα έκανα τα πάντα για αυτόν. Ήξερα ότι ήταν ο αναπληρωτής διευθυντής επιστήμης, τον έβλεπα στις συναντήσεις και αυτό ήταν όλο. Τίποτα τέτοιο δεν μπορούσε να μπει στο κεφάλι μου, τόσο περισσότερο σοκαρίστηκα όταν στον μπουφέ κάθισε σε ένα τραπέζι δίπλα μου χωρίς να κοιτάξει, αλλά αφού είπε ένα γεια, ένας μεγαλόσωμος άντρας και πολύ μεγαλύτερος από μένα, ο φίλος του κάθισε μαζί αυτός, ένα baiun και ένα χνούδι, ένας ομιλητής με πολύ καλά μαλλιά και αραιές τρίχες στο πρόσωπο, αδύναμος και ανάλαφρος, σήκωσε και άφησε ένα μουστάκι και μέσα σε αυτά έμοιαζε με κάποιο είδος κινηματογραφικού ηθοποιού σαν αστυνομικός, αλλά ο ίδιος ήταν σχεδόν γυναίκα, για την οποία οι εργαστηριακοί είπαν ότι ήταν περίεργος και στη μέση των γεγονότων μπορούσε ξαφνικά να τρέξει στη γωνία και να φωνάξει «μην κοιτάς εδώ». Και τι σημαίνει αυτό, δεν εξήγησαν, ούτε οι ίδιοι το ήξεραν. Αυτός ο ομιλητής άρχισε αμέσως να μου μιλάει, και αυτός που καθόταν δίπλα μου έμεινε σιωπηλός και πάτησε ξαφνικά το πόδι μου ... (Σημείωση: Κύριε, τον οποίο μεγάλωσα! ήταν περίεργο να βήχα, ξύπνησα και αυτός μόλις γάβγισε: χαβ! χαβ! και δεν μπορούσε να αναπνεύσει αέρα, ήταν τρομακτικό, εξέπνευσε, εξέπνευσε, τσακίστηκε σε μια μπάλα, έγινε γκριζωπός, ο αέρας έβγαινε από μέσα του με αυτό το γάβγισμα, έγινε μπλε και δεν μπορούσε να αναπνεύσει, αλλά όλα μόλις γάβγισε και γάβγισε και άρχισε να κλαίει από φόβο. Το ξέρουμε αυτό, το περάσαμε, τίποτα, αυτό είναι πρήξιμο του λάρυγγα και ψεύτικος χιτώνας, οξεία φαρυγγίτιδα, το βίωσα με παιδιά και το πρώτο πράγμα: πρέπει να καθίσετε και να ηρεμήσετε τα πόδια σας σε ζεστό νερό με μουστάρδα και καλέστε ένα ασθενοφόρο, αλλά αμέσως Εάν δεν το κάνετε, δεν θα φτάσετε στο ασθενοφόρο, χρειάζεστε ένα δεύτερο άτομο, και το δεύτερο άτομο αυτή τη στιγμή, δείτε τι γράφει.) Αυτός που καθόταν δίπλα με πάτησε ξαφνικά το πόδι μου. Πάτησε ξανά χωρίς να κοιτάξει, αλλά θάβοντας τον εαυτό του σε ένα φλιτζάνι καφέ, αλλά με ένα χαμόγελο. Όλο το αίμα όρμησε στο κεφάλι μου, μπούκωσε. Έχουν περάσει δύο χρόνια από το διαζύγιο με τη Σάσα, όχι και τόσο, αλλά κανείς δεν ξέρει ότι η Σάσα δεν έζησε μαζί μου! Κοιμηθήκαμε στο ίδιο κρεβάτι, αλλά δεν με άγγιξε! (Τα σχόλιά μου: όλα αυτά είναι ανοησίες, αλλά αντιμετώπισα την κατάσταση, κάθισα το μωρό, άρχισα να σιδερώνω τα χέρια του, να το πείσω να αναπνεύσει με τη μύτη του, καλά, σιγά σιγά, καλά, καλά, με τη μύτη του έτσι , μην κλαις, ε, αν ήταν και δεύτερο άτομο εκεί κοντά για να ζεσταθεί τον πήγα στο μπάνιο, άρχισα κυριολεκτικά να βράζει νερό εκεί, άρχισα να αναπνέω, βρεθήκαμε σε αυτούς τους ατμούς και άρχισε σταδιακά να ηρεμεί. Sunny!Πάντα και παντού ήμουν μόνος μαζί σου και θα μείνω!την αφορά προσωπικά αλλά είναι θηρίο όταν πρόκειται για παιδιά!Και τι γράφει η μάνα σου εδώ;-Α.Α.) Κοιμηθήκαμε στο ίδιο κρεβάτι, αλλά αυτός δεν με άγγιξε! Τότε δεν ήξερα τίποτα. (Σχόλιο: απατεώνας, απατεώνας, απατεώνας! - Α.Α.) Δεν ήξερα τι και πώς, και του ήμουν ευγνώμων που δεν με άγγιξε, ήμουν τρομερά κουρασμένος με το παιδί, η πλάτη μου πάντα σκυμμένη πάνω από τον Τιμ πονούσε, δύο αίμα κυλούσαν για ένα μήνα, δεν ρώτησα καμία φίλη για τίποτα, καμία δεν είχε γεννήσει ποτέ, ήμουν η πρώτη και νόμιζα ότι έπρεπε να ήταν έτσι - (σχόλιο: ηλίθια είσαι ηλίθια, θα έλεγα μάνα, θα μάντεψα αμέσως ότι η απατεώνα φοβάται ότι θα μείνει ξανά έγκυος! - Α.Α.) - και σκέφτηκα ότι έτσι το χρειαζόμουν, ότι δεν μπορούσα και ούτω καθεξής. Κοιμήθηκε δίπλα μου, έφαγε (τα σχόλια είναι περιττά - Α.Α.)

Ήπιε τσάι (έριξε, ούρησε, μάζεψε τη μύτη του - Α.Α.)

Ξυρισμένος (αγαπημένο χόμπι - Α.Α.)

Διάβασα, έγραψα τις θητείες μου και τις εργασίες του εργαστηρίου, ξανακοιμήθηκα και ροχάλισα ήσυχα, και τον αγάπησα τρυφερά και πιστά και ήμουν έτοιμος να του φιλήσω τα πόδια - τι ήξερα; Τι ήξερα; (λυπήσου τους φτωχούς - Α.Α.) Ήξερα μόνο μία περίπτωση, την πρώτη φορά που με κάλεσε να βγω μια βόλτα το βράδυ μετά το δείπνο, υπήρχαν ακόμα φωτεινές νύχτες, περπατήσαμε, περπατήσαμε και πήγαμε στο άχυρο , γιατί με διάλεξε; Κατά τη διάρκεια της ημέρας δουλεύαμε στο χωράφι, μαζεύαμε πατάτες, και είπε «είσαι ελεύθερος το βράδυ;», και είπα «δεν ξέρω», ψαχουλέψαμε σε μια από τις γυρισμένες κορυφογραμμές, αυτός με ένα πιρούνι, και σύρθηκα πίσω του με γάντια από καμβά. Είχε λιακάδα και η Λένκα μου φώναξε: "Αλένα, πρόσεχε!" Κοίταξα τριγύρω, ένας σκύλος στεκόταν δίπλα μου και κοίταζε στραβά, και κάτι απόκοσμο βγήκε κάτω από την κοιλιά του. (Λοιπόν, δώστε στα κορίτσια να δουλέψουν στο συλλογικό αγρόκτημα - Α.Α.) Αναπήδησε πίσω και ο Σάσκα κούνησε το πιρούνι του στο σκύλο. Το βράδυ ανεβήκαμε στο άχυρο, μπήκε πρώτος και μου έδωσε το χέρι του, ω, αυτό το χέρι. Ανέβηκα σαν χνούδι. Και μετά κάθισαν σαν ανόητοι, του πήρα αυτό το χέρι, δεν χρειάζεται, αυτό είναι όλο. Και ξαφνικά κάποιος θρόιζε ακριβώς δίπλα του, με άρπαξε και με έσκυψε, παγώσαμε. Με σκέπασε σαν μπροστά με το σώμα του εκτός κινδύνου για να μη με δει κανείς. Με προστάτευε σαν παιδί του. Ένιωσα τόσο καλά, ζεστά και άνετα, κόλλησα πάνω του, αυτό είναι αγάπη, ήταν ήδη αδύνατο να το σκίσω. Ποιος ήταν εκεί περαιτέρω θρόισμα, δεν με ένοιαζε, είπε ότι το ποντίκι. Προσπάθησε να με πείσει ότι ο πόνος θα περνούσε την επόμενη φορά, μη φωνάζεις, σιωπάς, πρέπει να πάρεις δύναμη, να αποκτήσεις δύναμη, και απλά τον πίεζα με κάθε κύτταρο της ύπαρξής μου. Σκαρφάλωσε στο ματωμένο χάος, στα κουρέλια, καθώς μου έβγαζε το αίμα με μια αντλία, το άχυρο κάτω μου ήταν βρεγμένο, τσούριζα σαν λαστιχένιο παιχνίδι με μια τρύπα στο πλάι, νόμιζα ότι τα δοκίμασε όλα σε μια νύχτα, που διάβασα και άκουγα στον ξενώνα από άλλους, αλλά για μένα ήταν το ίδιο, τον αγαπούσα και τον λυπήθηκα σαν τον γιο μου και φοβόμουν ότι θα φύγει, ήταν κουρασμένος.

(αν ο γιος μου ήταν έτσι! Δεν υπάρχουν λόγια - Α. Α.) -

Ως αποτέλεσμα, μου είπε ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο όμορφο από μια γυναίκα. Και δεν μπορούσα να απομακρυνθώ από αυτόν, του χάιδεψα τους ώμους, τα χέρια, το στομάχι, έκλαιγε και με πίεσε, ήταν εντελώς διαφορετικό συναίσθημα, βρεθήκαμε μετά τον χωρισμό, δεν βιαζόμασταν, έμαθα να απαντώ , κατάλαβα ότι τον οδηγούσα στη σωστή κατεύθυνση, προσπάθησε να πετύχει κάτι, το έψαξε και τελικά το βρήκε, και εγώ σιωπούσα, όλα

(Αυτό είναι, σταμάτα! Όπως έγραψε ο Ιάπωνας ποιητής, ένα αρμόνιο έφερε σε μια μοναχική δασκάλα. Ω παιδιά, παιδιά, μεγαλώνετε και φροντίζετε, ζείτε, αντέχετε, τα λόγια μιας Χαλδαίας καθαρίστριας σε ένα σπίτι ανάπαυσης, αυτή άπλωσε τη χελιδονοφωλιά με ένα ραβδί για να μην σκάσουν στη βεράντα, με ένα ραβδί την έβαλα μέσα και τη χτύπησα, και μια γκόμενα έπεσε έξω, αρκετά μεγάλη)

η καρδιά χτυπούσε δυνατά και ήταν σαν να

(ραβδί, ραβδί)

ευχαρίστηση, έτσι λέγεται

(και μπορεί να είναι άντρας, είπε μεθυσμένος στο τηλέφωνο ο γιος του ποιητή Dobrynin, αναπνέοντας βαριά σαν μετά από καυγά, μπορεί να είναι ένας άνθρωπος που τον σκίζουν σαν πανί, δεν ξέρω ποιον εννοούσε)

(Παιδιά, μη διαβάζετε! Όταν μεγαλώσετε, τότε - Α. Α.).

Και μετά άρχισε να σκαρφαλώνει, ξάπλωσε, κόλλησε, στενάζοντας μέσα από τα δόντια του, σφύριξε «σσσς-σσς», ξέσπασε σε κλάματα, κούνησε το κεφάλι του... Και είπε «σ’ αγαπώ». (Αυτό το ονομάζει η ανθρωπότητα ξεφτίλισμα - Α.Α.) Μετά κύλησε στο χλωμό φως του πρωινού, και σηκώθηκα όρθιος, σαν ένα άδειο κέλυφος δικό μου, τρέμοντας, και με αδύναμα βαμβακερά πόδια τα σήκωσα όλα. Το πουκάμισό μου μπήκε από κάτω μου και ήταν γεμάτο αίματα. Έθαψα το ματωμένο, βρεγμένο σανό, κατέβηκα και έφυγα για να πλύνω το μπλουζάκι μου στη λίμνη, και άρχισε μετά από μένα, γυμνός και ματωμένος, πλυθήκαμε ο ένας τον άλλον και πέφταμε στη λίμνη και κολυμπούσαμε μαζί του για πολλή ώρα και πιτσιλίστηκε μαζί του σε καφέ διάφανο νερό, ζεστό σαν γάλα... Και τότε μας είδε η πειθαρχημένη Βερόνικα μας, που το πρωί βγήκε να βουρτσίσει τα δόντια της και να πλυθεί πριν από όλους, είδε το ματωμένο πουκάμισό μου στην όχθη της λίμνης, τρίζοντας από φόβο, η Σάσα βούτηξε ακόμα και, μας κοίταξε με τρελά μάτια και όρμησα να τρέξω, και εγώ έτρεξα να πλυθώ, και η Σάσκα τράβηξε γρήγορα τα πάντα στεγνά και έφυγε. Νομίζω ότι εκείνη τη στιγμή τρόμαξε για πάντα. Τα παντα. Δεν με άγγιξε ποτέ ξανά. (Ναι, και από όλη αυτή τη φρίκη και την αηδία, γεννήθηκε ένας αγνός, όμορφος, αθώος Timochka, αλλά τι λένε ότι τα όμορφα παιδιά γεννιούνται από αληθινή αγάπη; Η Timochka είναι όμορφη σαν Θεός, παρ' όλη αυτή τη ντροπή και την ντροπή. Κρύψτε αυτά σεντόνια από παιδιά!Ας διαβάσουν ποια είναι ποια, αλλά αργότερα τι είμαι εγώ και τι είναι αυτή!

Ρέκβιεμ της Άννας ("- Μπορείτε να το περιγράψετε αυτό;")

Ο χαρακτήρας του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας "Time: Night" Άννα συνδυάζει δύο αντίθετες τάσεις - την αυτοεπιβεβαίωση και την αυταπάρνηση. Η Άννα Αντριανόβνα επιβεβαιώνει τον εαυτό της μέσω αυταπάρνησης. Οι συγγενείς δεν την ανταποδίδουν για όλα τα απίστευτα προβλήματά της, η ζωή τελειώνει και στην οικογένεια υπάρχει πλήρης διαφωνία και έλλειψη χρημάτων. Το περιεχόμενο μιας άθλιας ζωής: η καθημερινότητα και η αναζήτηση βιοπορισμού. Ο σκληρός αγώνας της ηρωίδας να δημιουργήσει το πλαίσιο ζωής, για την αξιοπρέπειά της, για την ταυτότητα με τον ποιητή και την κοινότητα των εμπειριών με τα παιδιά, που οδηγεί στην οικογένεια σε επίπεδο αμοιβαίας ηθικής καταστροφής και στο οποίο βάζει το κύριο πνευματικές δυνάμεις, είναι "χρόνος: νύχτα" - μια άχαρη περίοδος, που "κίνησε πάνω της", σαν μια "μακριά σκοτεινή νύχτα" και την οποία η L. Petrushevskaya αναδημιουργεί στην ιστορία της.

Οι λέξεις σε εισαγωγικά ("μακριά σκοτεινή νύχτα") ανήκουν στην Άννα Αχμάτοβα σε μια επανάληψη του Isaiah Berlin, ο οποίος επισκέφτηκε τη διάσημη ποιήτρια ("ποιήτρια") την παραμονή του 1946. Τα λόγια του Αχμάτοφ συνδέονται με τον τίτλο της ιστορίας όχι μόνο επειδή η ηρωίδα της ιστορίας Άννα λατρεύει την Αχμάτοβα, περήφανη για τη συγγένειά της ονομαστικά. Το "Time: Night" θυμίζει τον υπαινιγμό στη διάσημη κατάσταση της Αχμάτοβα της "μοναξιάς και της απομόνωσης, τόσο πολιτιστικά όσο και προσωπικά." "Funtain House": " Καθώς περνούσε η νύχτα, η Αχμάτοβα γινόταν όλο και πιο ζωντανή ... Μίλησε για τη μοναξιά και την απομόνωσή της, τόσο πολιτιστικά όσο και προσωπικά ... Μίλησε για την προεπαναστατική Αγία Πετρούπολη - για την πόλη όπου σχηματίστηκε, και τη μακρά σκοτεινή νύχτα που από τότε ήρθε πάνω της. ... Κανείς δεν μου είπε ποτέ φωναχτά κάτι που θα μπορούσε τουλάχιστον εν μέρει να συγκριθεί με αυτό που μου είπε για την απελπιστική τραγωδία της ζωής της. "(Βερολίνο Ησαΐας" Αναμνήσεις της Άννας Αχμάτοβα. "Βλέπε σημειώσεις)

Η Αχμάτοβα συνέδεσε μια σειρά σημαντικών βιογραφικών γεγονότων με την επίσκεψη του Βερολίνου («σοβαρές ιστορικές συνέπειες»): τον Σεπτέμβριο του 1946 εκδιώχθηκε από την Ένωση Συγγραφέων με υποτιμητικά επίθετα, της στερήθηκαν κάρτες με μερίδες τροφίμων, εγκαταστάθηκε συσκευή ακρόασης στο δωμάτιό της. , την παρακολουθούσαν και μόλις τώρα ο γιος Λεβ Γκουμιλιόφ, που επέστρεψε μετά το τέλος του πολέμου και την κατάληψη του Βερολίνου, συνελήφθη ξανά το 1949. Ο Isaiah Berlin δεν έπιασε σε αυτές τις κακοτυχίες της Akhmatova μια άμεση σύνδεση με την επίσκεψή του, αλλά εντυπωσιάστηκε από το δίκτυο υποθέσεων και τις έννοιες της ίδιας της Anna Akhmatova που χτίστηκε πάνω τους:

Οι κρίσεις της για τις προσωπικότητες και τις πράξεις άλλων ανθρώπων συνδύαζαν την ικανότητα να επαγρυπνεί και
καθορίζουν με οξυδέρκεια το πιο ηθικό κέντρο προσώπων και θέσεων – και υπό αυτή την έννοια
δεν γλίτωνε τους πιο στενούς φίλους – με φανατική σιγουριά να αποδίδει στους ανθρώπους
κίνητρα και προθέσεις, ιδίως όσον αφορά τον εαυτό του. Ακόμα και σε μένα που πολλές φορές δεν ήξερα
πραγματικά γεγονότα, αυτή η ικανότητα να βλέπεις μυστικά κίνητρα σε όλα φαινόταν
υπερβολικό, και μερικές φορές φανταστικό. Ωστόσο, είναι πιθανό να μην ήμουν μέσα
ικανός να κατανοήσει πλήρως τον παράλογο και μερικές φορές απίστευτα ιδιότροπο χαρακτήρα
Σταλινικός δεσποτισμός. Είναι πιθανό και τώρα να μην ισχύουν για αυτόν τα κανονικά κριτήρια.
αξιοπιστία και φανταστική. Μου φάνηκε ότι στις εγκαταστάσεις που βρισκόταν
Είμαι βαθιά πεπεισμένος ότι η Αχμάτοβα δημιούργησε θεωρίες και υποθέσεις που ανέπτυξε με εκπληκτικό τρόπο
συνοχή και σαφήνεια. Ένα τέτοιο παράδειγμα διορθώσεων ιδεών ήταν η αταλάντευτη
την πεποίθηση ότι η συνάντησή μας είχε σοβαρές ιστορικές συνέπειες. ... Αυτά τα
οι έννοιες δεν φαινόταν να έχουν ορατή πραγματική βάση. Βασίστηκαν σε καθαρό
διαισθήσεις, αλλά δεν ήταν ανούσιες, επινοημένες. Αντίθετα, ήταν όλα σύνθετα,
μέρη σε μια συνεκτική έννοια της ζωής της ... (Βερολίνο Ησαΐας)

Το Βερολίνο από τη συνάντηση με την Αχμάτοβα έβγαλε ένα συναίσθημα, από πολλές απόψεις παρόμοιο με την εντύπωση που άφησε η Άννα Αντριανόβνα στην ιστορία της Λιουντμίλα Πετρουσέφσκαγια. Οι κρίσεις της Άννας Αντριανόβνα για τις προσωπικότητες και τις πράξεις άλλων ανθρώπων είναι επίσης μερικές φορές φανταστικές, μερικές φορές οξυδερκείς και διορατικές. Επίσης, δεν λυπάται τους πιο κοντινούς ανθρώπους και μπορεί, με φανατική αυτοπεποίθηση, να αποδίδει στους ανθρώπους προθέσεις για τον εαυτό της. Η «παράλογη φύση» της «σκοτεινής νύχτας» έχει απορροφήσει από καιρό την Άννα Ανδριάνοβνα και το πώς βλέπει αυτή τη «νύχτα» εξαρτάται όχι μόνο από τον εαυτό της, αλλά και από το τι επενδύθηκε σε αυτήν κατά τη διάρκεια της ζωής της. κόσμος, βυθισμένος στα προβλήματά της, βλέπει ό,τι μπορεί να δει και, εν μέρει, επομένως, οι ερμηνείες της για το τι συμβαίνει μερικές φορές φαίνονται να είναι στα πρόθυρα της τρέλας.αυτοσυνείδηση, που παλεύει για την επιβίωση του «εγώ» της στις σοβιετικές συνθήκες.

Στην ιστορία της Petrushevskaya, η «σκοτεινή νύχτα» της σοβιετικής πραγματικότητας είναι συνεχώς παρούσα έξω από το παράθυρο, ακόμη και τη μέρα, με τη μορφή του απελπιστικού σκοταδιού της ρουτίνας, του αγώνα για φαγητό και άλλα υλικά αγαθά, σκάνδαλα, στενότητα, μονοτονία, λαχτάρα. από την αδυναμία εύρεσης ενός τρόπου αυτοπραγμάτωσης, και λανθάνοντα γίνεται σύγκριση της διάσημης ποιήτριας Αχμάτοβα και γενικά μιας αποτυχημένης ποιήτριας Άννας Αντριανόβνα. Μάλλον, η Άννα Αντριανόβνα θεωρεί τον εαυτό της ποιητή, αλλά τι κρύβεται πίσω από αυτό, ποιοι στίχοι είναι άγνωστοι. Μόνο η πεζογραφία της Άννας Αντριανόβνα είναι γνωστή, το ημερολόγιό της, που αποτελεί το περιεχόμενο της ιστορίας της Λιουντμίλα Πετρουσέφσκαγια.

Η ζοφερή πραγματικότητα της νύχτας είναι η εποχή της Άννας Αντριανόβνα, κυριολεκτικά και μεταφορικά. Η νύχτα συνδέεται τόσο με δημιουργική έμπνευση όσο και με μια οδυνηρή έξαρση όλων των συναισθημάτων: ακούει για να δει αν κάποιος ουρλιάζει, αν κάποιος χρειάζεται βοήθεια, αν χρειάζεται να καλέσετε την αστυνομία - ένα παράλογο μείγμα επανάληψης φόβου που έχει συσσωρευτεί μεταξύ αρκετές γενιές στα χρόνια του τρόμου του Στάλιν, με την πεποίθηση ότι «η αστυνομία μου με προστατεύει». Το βράδυ, η Άννα Αντριανόβνα ζει με όλες τις αληθινές δυνάμεις του «εγώ» της και γράφει την εξομολόγηση στο ημερολόγιό της. Δεν μπορεί να μη γράφει, αλλιώς θα «σκίσει»: ζει ό,τι καλύτερο νιώθει, τι μπορούσε να γίνει και να πει, στο ημερολόγιο ανάμεσα στις γραμμές για το τι έγινε και τι ειπώθηκε. Παράδοξη εντύπωση προκαλεί η έξοχη ποιητική διάθεση που βάζει στις «νότες» της σε συνδυασμό με καθημερινό, «πυροβολικό» περιεχόμενο. Η Άννα Αντριανόβνα περιμένει να διαβαστεί το ημερολόγιό της, που απευθύνεται στον «διακριτικό» αναγνώστη-ομόθρησκο, αναγνώστη-συνάδελφο. Ταυτόχρονα, γράφει αυθόρμητα, από καρδιάς: η τέχνη δεν είναι κάτι ελεγχόμενο και το ημερολόγιο εμφανίζεται ως κραυγή απόγνωσης για την καταστροφή της ζωής και των αξιών. Αποδεικνύεται ένα είδος ρεπορτάζ από τη ζωντανή μετάδοση της ψυχής, στο οποίο η ιστορία της οικογένειας της Anna Andrianovna διαθλάται από την ψυχολογία της, ακολουθώντας από πολλές απόψεις τα πρότυπα των σοβιετικών ιδεών που έχουν αντικαταστήσει άλλους κανόνες ζωής. Πολλές πνευματικές ανακαλύψεις που έκανε η Άννα Αντριανόβνα στο ημερολόγιό της αποδεικνύονται αίσθηση, πρώτα απ 'όλα, για τον εαυτό της. Προσπαθεί να κατανοήσει τι συμβαίνει και την πνευματικότητά της μέσω της κεφαλαιώδους μόλυνσης με τα σοβιετικά πρότυπα, και τα καταφέρνει με τα τελευταία λόγια του ημερολογίου της, όταν η «τρελή αγάπη» γίνεται ευλογημένη και συμφιλιωτική. Στη συνέχεια όμως χάνεται στη λήθη.

Στην ιστορία "Time: Night" η Petrushevskaya χρησιμοποιεί το είδος ενός ημερολογίου σε στυλ Lermontov. Η Anna Andrianovna, όπως και ο Pechorin, δημιουργεί η ίδια ένα «συλλογικό πορτρέτο» μιας γυναίκας, «αποτελούμενο από τις κακίες της γενιάς της στην πλήρη ανάπτυξή τους». Η Petrushevskaya προσφέρει επίσης στον αναγνώστη «με χαλασμένο στομάχι», τον σοβιετικό «αναγνώστη που τρέφεται με γλυκά για πολύ καιρό», «πικρά φάρμακα, καυστικές αλήθειες». Χρησιμοποιεί την τεχνική Πούσκιν-Λέρμοντοφ, διαπράττοντας μια «αθώα πλαστογραφία» και βάζοντας το όνομά της κάτω από «έργο κάποιου άλλου» και την αποκαλεί κλασικά: «σημειώσεις». (Ή το κάνει αυτό η Άννα Αντριανόβνα, ως κληρονόμος της κλασικής παράδοσης;) Ο θάνατος της ηρωίδας δίνει στη Λ. Πετρουσέφσκαγια το δικαίωμα να γίνει πλασματικός εκδότης και να τυπώνει σημειώσεις. Η Petrushevskaya αναμφίβολα (μιλά για αυτό απευθείας στην ανακοίνωση - πιστή σε άλλο έργο - που δίνεται παρακάτω), ακολουθώντας τον «εκδότη» του ημερολογίου του Pechorin, πιστεύει ότι «η ιστορία της ανθρώπινης ψυχής, ακόμη και της πιο μικρής ψυχής, είναι σχεδόν πιο περίεργη και χρήσιμο από την ιστορία ολόκληρου του λαού». Ο συγγραφέας του Vremya: Night ακολουθεί με ειλικρίνεια την κλασική λογοτεχνική παράδοση, πιθανότατα δεν τη θεωρεί ούτε επιγονία ούτε μίμηση, αλλά, αντίθετα, αφομοίωση εμπειρίας που έχει γίνει η ιστορία της λογοτεχνίας: είναι υγιεινή και σωτήρια, σαν να δίνεται από μοίρα. Έτσι, τονίζεται η πνευματική συνέχεια των γενεών, η κατανόηση και η συνέχιση του απορροφημένου - «τίποτα δεν γίνεται από την αρχή». Η μοίρα της ηρωίδας, Άννας Αντριανόβνα, βασίζεται επίσης στη συνέχεια.

Στην ιστορία, η συνέχεια εμφανίζεται κυρίως στην αντιπαράθεση δύο Άννας: της αναγνωρισμένης «αγίας» Αχμάτοβα («Καρένινα») και του μη αναγνωρισμένου «αμαρτωλού» «εκτελεστικού αποσπάσματος», του οποίου το επώνυμο δεν είναι γνωστό (κρίση ταυτότητας) και στον οποίο η Petrushevskaya παραχωρεί το δικαίωμα ψήφου ως εκδότης. «Άγιος» για την Άννα Αντριανόβνα Αχμάτοβα είναι το ανεκπλήρωτο διπλό της.

Η Αχμάτοβα έγραψε σε μεγάλη ηλικία: "Έμαθα στις γυναίκες να μιλούν - Αλλά, Θεέ μου, πώς να τις φιμώσω;" Κάποιος της απάντησε ότι δεν ήταν ακριβής, ότι δεν έμαθε τις γυναίκες να μιλούν, αλλά τους αναγνώστες να ακούν το περιεχόμενο των γυναικείων ποιημάτων και να φροντίζουν ότι η φωνή μιας γυναίκας ποιήτριας δεν μπορεί να είναι λιγότερο σημαντική από αυτή ενός άνδρα. «Έχοντας διδάξει» να μιλά ή να ακούει, η Αχμάτοβα, το πιο σημαντικό, μπόρεσε να διδάξει να αγαπά την εικόνα της: μια ανεξάρτητη σκέψη, πνευματική γυναίκα, τώρα ερωμένη, τώρα μάρτυρας, στην τραγική μοίρα της οποίας παίζεται το δράμα της υψηλής αγάπης έξω. Με αυτόν τον τρόπο, έδωσε πνευματική υποστήριξη και κατεύθυνση. Η ποιητική της εικόνα είναι ένας δρόμος για την πνευματική επιβίωση, για την υπέρβαση του θανάτου και για την ανανέωση. Μέσα από τον ποιητικό της λόγο, υπάρχει, σαν να λέγαμε, μια μεταμόρφωση των καθημερινών γεγονότων και της χαμηλής πραγματικότητας σε πνευματικές αξίες του δικού της Εγώ, από τις οποίες εξαρτάται η ζωή, το περαιτέρω πεπρωμένο και η αυτοδιάθεση. Οι λέξεις, φουντισμένες από το περιεχόμενο μιας υψηλής τραγωδίας, φέρνουν σε όλα το νόημα που χρειάζεται στην καθημερινή ζωή της ζωής. Ίσως γι' αυτό η εικόνα της εκπλήρωσε και τη δίψα για αγιότητα στη ζωή.

Για όλους όσους δοξάζουν την είσοδό σας με μαρασμό -
Μια γήινη γυναίκα, για μένα - ένας ουράνιος σταυρός!
Σε υποκλίνομαι μια νύχτα, -
Και όλα τα εικονίδια κοιτάζουν με τα μάτια σας. (Μ. Τσβετάεβα)

Η Αχμάτοβα είπε στο Βερολίνο πώς «σχηματίστηκε» στην προεπαναστατική Πετρούπολη πριν «την καταλήξει η μακρά σκοτεινή νύχτα», δηλαδή πριν από την έναρξη της σοβιετικής εποχής. Για την Αχμάτοβα, η προεπαναστατική Πετρούπολη συνδέθηκε με έναν καλλιτεχνικό τρόπο ζωής που είχε σχεδιαστεί για να εξυπηρετεί μια όμορφη κυρία, την πνευματική ανεξαρτησία και την ισότητα με έναν άντρα. Η ηρωίδα της ιστορίας, Άννα Αντριανόβνα, είχε ήδη διαμορφωθεί τη «σοβιετική νύχτα» («Γεννημένος στα χρόνια των κωφών»), αλλά υπολόγιζε και στο να λατρεύει τον εαυτό της. Επίσημα, οι νόμοι που έθεταν τις γυναίκες σε άνιση θέση με τους άνδρες καταργήθηκαν αμέσως μετά την επανάσταση του 1917. και μετά το σταλινικό σύνταγμα (1936), το γυναικείο ζήτημα θεωρήθηκε οριστικά λυμένο. Αλλά η πραγματικότητα της σοβιετικής ζωής έχει προσαρμόσει την οικογενειακή και κοινωνική ισότητα όχι υπέρ των γυναικών. Η σοβιετική εποχή οδήγησε την Άννα Αντριανόβνα σχεδόν στην απώλεια της γυναικείας εμφάνισής της. Μια φαρσική σκηνή με έναν τοξικομανή στην ιστορία, στον οποίο η Άννα Αντριανόβνα αγοράζει χάπια για τις τελευταίες της δεκάρες, και γράφει τον αριθμό τηλεφώνου της σε ένα βρώμικο σπιρτόκουτο, κρατώντας μόλις ένα μολύβι στα πρησμένα δάχτυλά του, και της φιλά το χέρι, αλειμμένο με ηλίανθο λάδι από νεοσσούς, παρωδεί τον καλλιτεχνικό τρόπο ζωής και τον θαυμασμό ενός άνδρα μπροστά σε μια όμορφη κυρία.

Η ηρωίδα Petrushevskaya είναι με τον δικό της τρόπο προσαρμοσμένη στις σκληρές συνθήκες ζωής στις οποίες αναγκάζεται να ζήσει. Έχει επίγνωση ενός συγκεκριμένου στρώματος της πραγματικότητας του σοβιετικού κόσμου στο βαθμό που η συνείδηση ​​δεν την εμποδίζει να διατηρήσει τη ζωτικότητά της. Η σοβιετική πραγματικότητα είναι μια λογοτεχνική-μυθική ατμόσφαιρα, που δημιουργήθηκε βάσει επίσημων ιδεολογημάτων και λογοτεχνικών εικόνων, και οι δικοί της μικρομύθοι δημιουργήθηκαν σε αυτήν, αν και ήταν σε σκληρή διαφωνία με την πραγματική πραγματικότητα, αλλά τους επέτρεπε να διατηρήσουν την πνευματική ομοιόσταση, να ζουν και να εργάζονται . Σε αυτόν τον κόσμο, σχηματίστηκε ο χαρακτήρας της Άννας Αντριανόβνα, που λατρεύει την Αχμάτοβα και καλεί την αστυνομία στο σπίτι σε περίπτωση διαφωνίας. Όμως η Άννα Αντριανόβνα νιώθει τη βαθιά συγγένειά της με την Αχμάτοβα και όχι μόνο λόγω του ονόματος και της ποίησης. Αυτή, όπως και η Αχμάτοβα, πληγώνεται από την τραγική μοίρα της Άννας Καρένινα του Τολστόι.

Στη σοβιετική εποχή, η Άννα Αχμάτοβα ονομαζόταν Άννα Καρένινα του 20ου αιώνα (ο ποιητής Α. Κούσνερ έγραψε για την ταύτιση της Άννας Αχμάτοβα με την Άννα Καρένινα, βασιζόμενος στις σημειώσεις της Λ.Κ. Τσουκόφσκαγια) και η εικόνα της κατά κάποιο τρόπο συγχωνεύθηκε με τη λογοτεχνική ηρωίδα . Η Αχμάτοβα στη ζωή της φιλοδοξούσε να «εκδικηθεί» για την ταπείνωση και την καταστροφή της Άννας Τολστόι. (Το Βερολίνο περιγράφει τη διαμάχη της Αχμάτοβα με την άποψη του Τολστόι για την Καρένινα στα «Απομνημονεύματα της Άννας Αχμάτοβα»). Θέματα της μοίρας του Karenin: συναντήσεις μιας μητέρας με τον γιο της, «αγάπη για ένα διάλειμμα», ερωτικό παραλήρημα, ένας ετοιμοθάνατος εφιάλτης, ο δικός της θάνατος ως τιμωρία για τον ένοχο - ζει επίσης η Anna Andrianovna, αποτυπώνοντάς τα στο ημερολόγιό της. Το τέλος της ζωής της Άννας Ανδριάνοβνα και ο σκοπός του ημερολογίου της είναι ένα είδος τέλους για την Άννα Καρένινα. Αυτή, όπως και η Αχμάτοβα, προσπαθεί να ξεπεράσει την ταπείνωση της ηρωίδας του Τολστόι, δηλαδή τη δική της καταστροφή.

Σε αντίθεση με το «Ένας ήρωας της εποχής μας» με τους δύο προλόγους του, δεν υπάρχουν άμεσα σχόλια του συγγραφέα στο ημερολόγιο της Άννας Αντριανόβνα. Η λέξη γραφομανής, που η Άννα αποκαλεί κόρη της, ή στην οποία η Petrushevskaya θα μπορούσε να εμπιστευθεί την κόρη της για να εκφράσει τη γνώμη του συγγραφέα για την Άννα, δεν συμβάλλει καθόλου στην όλη εικόνα της ηρωίδας - έστω και μόνο επειδή χρωστάμε το ημερολόγιο γνωριμία με όλα όσα συμβαίνουν στην ιστορία. Είναι απίθανο η Petrushevskaya να εμπιστεύεται τη γνώμη της σε κανέναν από τους ήρωες - δεν υπάρχουν "ήρωες". Οι απόψεις είναι φευγαλέες και σχετίζονται είτε με μια πολύ συγκεκριμένη κατάσταση, είτε αντιπροσωπεύουν ιδέες διορθώσεις στο μυαλό των ηρώων. Επιπλέον, οι ήρωες μπορούν να μεταμορφωθούν στους αντίποδές τους: η τρυφερή, ρομαντικά ερωτευμένη Αλένα (μάλλον η Άννα ήταν η ίδια) γίνεται κυνική, ο απελπισμένα γενναίος Αντρέι μετατρέπεται σε έναν αβοήθητο αλκοολικό που εξαπατά όλα τα χρήματα από τη μητέρα της, και η κυνική και Η σκληρή Άννα είναι ικανή να αισθάνεται βαθιά ανιδιοτελή. Φαίνεται ότι ούτε η Lyudmila Petrushevskaya γνωρίζει την «αλήθεια»: είναι «προκατειλημμένη». Εκθέτοντας αλύπητα τις αδυναμίες και τις κακίες της ηρωίδας της, δεν μειώνει την τραγωδία της προσωπικής της μοίρας. Ξέρει σε ποιες ψυχικές απώλειες είναι καταδικασμένη η ηρωίδα και πόσο την πονάει όταν η ψυχή της σφιγμένη σε μια γροθιά ξεσπά με άλλο ένα σκάνδαλο. Δέκα χρόνια πριν από την ιστορία "Time: Night" στην ανακοίνωση για το έργο της "Three Girls in Blue" (1982), η Petrushevskaya, όπως ο πλασματικός εκδότης του Lermontov, πρότεινε την αντικατάσταση της κριτικής προσέγγισης των ηρώων με την κατανόηση τους και, μέσω αυτής, την συνειδητοποίηση του εαυτού μας. :

"Ποιος χρειάζεται έναν απλό άνθρωπο; Ποιος χρειάζεται αυτή τη γυναίκα, με το άγχος της, τα χέρια της κόκκινα από το πλύσιμο, με τόσο σπάνιες στιγμές γαλήνης...; Ή μια ηλικιωμένη γυναίκα που λέει τις ιστορίες της τόσο δυνατά επειδή έχει συνηθίσει να μην την ακούνε , και βιάζεται να μιλήσει, ενώ υπάρχει ένας ζωντανός άνθρωπος κοντά, γιατί μένει μόνος... Περνάμε δίπλα τους, δεν τους δίνουμε σημασία - και μας δίνουν σημασία. Αλλά κάθε άνθρωπος είναι τεράστιος κόσμος Κάθε άνθρωπος είναι ο τελικός κρίκος μιας μακράς αλυσίδας γενεών και ο ιδρυτής μιας νέας γραμμής Ήταν ένα αγαπημένο παιδί, ένα ευγενικό παιδί, μάτια σαν αστέρια, ένα χαμόγελο χωρίς δόντια, ήταν η γιαγιά, η μητέρα και ο πατέρας του που λύγιζαν από πάνω του, τον λούστηκαν και τον αγάπησαν... Και τον άφησαν να βγει στον κόσμο. Και τώρα ένα νέο μικρό χέρι κολλάει στο χέρι του ... .. Για να αναλογιστείς τη ζωή ενός άλλου ανθρώπου, υποκλίσε μπροστά στο κουράγιο του, χύσε ένα δάκρυ για τη μοίρα κάποιου άλλου όπως και για τη δική του, πάρτε έναν αναστεναγμό ανακούφισης όταν έρχεται η σωτηρία. Μερικές φορές υπάρχει μια τόσο σπάνια ευκαιρία στο θέατρο - να κατανοήσετε έναν άλλο άνθρωπο. Και να κατανοήσετε τον εαυτό σας."

Αυτή η ανακοίνωση απηχεί τα λόγια και τους τονισμούς της Anna Andrianovna, όταν, προσπαθώντας να κατανοήσει τον εαυτό της, γράφει στο ημερολόγιό της για τα άρρητα συναισθήματά της και δεν ενεργεί σύμφωνα με τα γενικά αποδεκτά πρότυπα: δεν καλεί το κοινό για βοήθεια προκειμένου να παντρευτεί την έγκυο κόρη της την Αλένα για τον ένοχο Σάσα, δεν καλεί την αστυνομία για να διώξει τους φίλους της Αλένα και της Σάσα, δεν σβήνει το ψυγείο για να αποδείξει στη Σάσα και την κόρη της ότι δεν είναι υποχρεωμένη να τους ταΐσει, δεν προκαλεί φόβο σε παραβάτες της φανταστικής τάξης έξω από το παράθυρο. Όπου η Anna Andrianovna βάζει τις κοινωνικές και εκπαιδευτικές της προθέσεις, εκεί βρίσκεται παντού σε μια γκάφα: ακόμα κι αν ο γάμος ήταν επιτυχημένος, η Alena μισούσε τη μητέρα της αντί για ευγνωμοσύνη για τη βοήθειά της. Όλα όσα έχει συνηθίσει η Άννα, όσα έχει μάθει, όσα μπορεί να βασιστεί - όλα είναι προσαρμοσμένα στον καθημερινό κυνισμό της γύρω ζωής. Η ανεξάρτητη λυρική νότα του χαρακτήρα της είναι αδύναμη και ανεπτυγμένη.

Η ιστορία της μικρής οικογένειας της Άννας έχει απορροφήσει τα χαρακτηριστικά της σοβιετικής εποχής μέχρι την ταραγμένη περίοδο της περεστρόικα (Ν. Λέιντερμαν). Η οικογένεια της Άννας Αντριανόβνα είναι σαν ένα μικρο-πρότυπο της σοβιετικής κοινωνίας: έχει τον δικό της ηγέτη - την Άννα, η οποία ανέτρεψε τη μητέρα της, τη γιαγιά Σίμα, και την έστειλε σε ψυχιατρείο. Προσπαθώντας με την ψυχή της προς αφηρημένους υψηλότερους στόχους, η Άννα προπαγανδίζει επιμελώς όσα έχει μάθει από τα σοβιετικά μυθολογήματα: εκτελεί εκπαιδευτικό έργο, οδηγεί σε καθαρό νερό, ασκεί απόλυτο έλεγχο, οργανώνει τη μελέτη εξωγήινων στοιχείων και εκκαθαρίσεις με «εκτελέσεις σκοπευτών» (βλ. Σημείωση). Είναι φορέας της σοβιετικής νοοτροπίας και η ιστορία της ζωής της είναι περιορισμένη σε μέγεθος οικογένειας, ο σοβιετικός τρόπος ζωής με όλες τις μορφές επικοινωνίας και τελετουργίες: τάισμα, μάχες γύρω από την «υλική βάση», ελαττωματικές βαλβίδες σε δημόσιους χώρους , μια ουρά για μπάνιο, μεθυσμένοι υδραυλικοί που πρέπει να δώσετε ένα ρούβλι για να συμφωνήσουν να δουλέψουν - όλα είναι οικεία και οικεία στους δικούς μας ανθρώπους και αρκετά κωμικά απ' έξω.

Στην κληρονομική μνήμη, η Άννα Αντριανόβνα έλαβε σκάνδαλα και τη ζήλια της μητέρας, τις σοβιετικές εκπαιδευτικές αρχές και την «τρελή αγάπη». Η μητέρα της Άννας θεωρούσε τους έρωτες της κόρης της ως ξεφτίλισμα και ήλπιζε ότι η πραγματική, «τρελή» αγάπη θα έπρεπε να κατευθύνεται προς αυτήν, τη μητέρα. Όταν η Άννα έκανε παιδιά, η Μπάμπα Σίμα άρχισε να πολεμά την Άννα για την αγάπη των εγγονιών της, προστατεύοντάς τα από την Άννα. Ο σύζυγος της Annin, μη μπορώντας να αντέξει τη ζήλια της πεθεράς του, τράπηκε σε φυγή, αδιαφορώντας για τα παιδιά. Η Άννα δεν έχει μια ζωή χωριστή από τα παιδιά της και δεν της δίνουν ζωή για αυτά, βάζοντας το περιεχόμενό τους σε αυτά, παρεμβαίνει μαζί τους. Αντισταθμίζοντας τη σπανιότητα της προσωπικής της ζωής με αγώνα για την αξιοπρέπειά της, φτιάχνει σκηνές και τα παιδιά της γελούν στα μούτρα και λένε ότι είναι τελείως ανόητη. Τώρα η Άννα είναι τρελά ερωτευμένη με τον εγγονό της Τιμ, τον οποίο, επαναλαμβάνοντας ασυναίσθητα τη μητέρα της, προστατεύει από την κόρη της Αλένα.

Στα νιάτα της, η Άννα εργαζόταν στο γραφείο σύνταξης, αλλά της ζητήθηκε να φύγει λόγω της σύνδεσής της με έναν παντρεμένο καλλιτέχνη, τα τρία παιδιά του οποίου επρόκειτο να μεγαλώσει. "Ηλίθιο ηλίθιο!" Θλίβει τώρα στο ημερολόγιό της. Ακολουθώντας το παράδειγμα πολλών, βρήκε διέξοδο από το αδιέξοδο σε μια αρχαιολογική αποστολή, όπου έκανε το «επόμενο μεγάλο λάθος της στους ανθρώπους». Ως αποτέλεσμα - "Andrey και Alyonushka, δύο ήλιοι, όλοι σε ένα δωμάτιο." Ο αρχαιολόγος μετακόμισε από το Kuibyshev στην Anna και δέκα χρόνια αργότερα «σύμφωνα με το ίδιο σενάριο» ακολούθησε στο Krasnodar. Και η Μπάμπα Σίμα θριάμβευσε, όπως θριαμβεύει η ίδια η Άννα, έχοντας ξεφορτωθεί τον σύζυγο της Αλένα. «Όλα έχουν φύγει, αλλά τι δεν φαίνεται από έξω;» - ρωτάει η Άννα στο ημερολόγιο.

Η μοίρα στέρησε την Άννα και την ευγνωμοσύνη στη μνήμη της από τους ανθρώπους που κάποτε ήταν κοντά: αντί για νέα από τον αγαπημένο της, που έλαβε η Αχμάτοβα τώρα στην ποίηση, τώρα στη μουσική, η Άννα και η Αλένα λαμβάνουν πενιχρή διατροφή, ακόμη και με τη βοήθεια δημοσίων φορέων, στα οποία η Άννα είναι πρόθυμη να καταφύγει για να λύσει δύσκολα προβλήματα ζωής. Αλλά κυρίως, οι δημόσιοι φορείς δεν μπορούσαν να προστατεύσουν τα δικαιώματα της οικογένειας της Άννας, δεν ήθελαν: ο γιος της Αντρέι φυλακίστηκε. Βγήκε από τη φυλακή ως σπασμένος άντρας. Χωρίς να βάλει την Άννα σε κάτι άλλο, ο Αντρέι παίζει μια σκηνή μπροστά της, ορκιζόμενος ότι θα σταματήσει το ποτό. Της παίρνει όλα τα χρήματα με εξαπάτηση και η Άννα δεν αισθάνεται ψεύτικη. Στο ημερολόγιό της, γράφει ότι μόνο μια φορά είπε ψέματα, λέγοντας στην κόρη της Alyona ότι ο Αντρέι έπινε ακόμα. Και εδώ ήταν που είχε δίκιο. Η Άννα έκανε λάθος όχι μόνο γιατί η «τρελή αγάπη» για τον γιο της δεν έχει πεθάνει και θέλει να τον πιστέψει ό,τι κι αν γίνει. Αυτή, όπως και πολλές άλλες, βασίζεται σε εξωτερικά θεατρικά εφέ - η διαίσθησή της, επεξεργασμένη από σοβιετικά μοντέλα τέχνης, δεν κατάφερε να αντιμετωπίσει την αίσθηση της πραγματικότητας. Τελικά, όλοι τους: η Άννα, ο Αντρέι και η Αλένα μένουν στον κόσμο χωρίς κανένα στήριγμα, βρίσκονται στη θέση των θυμάτων - δυστυχισμένοι, ψυχικά διάτρητοι. Ποιος θέλει να γίνει θύμα; Και αυτοί, όπως και άλλοι, παλεύουν για τα συμφέροντά τους. Ο αγώνας της οικογένειάς τους στην ιστορία μοιάζει τραγικός και κωμικός, παρωδώντας την κατανόηση μιας δίκαιης ταξικής πάλης που βασίζεται στη διανομή υλικών αξιών.

Η Άννα ελπίζει να λύσει πολύπλοκα πνευματικά προβλήματα μέσα από τα οποία πρέπει να περάσει κανείς οδυνηρά με τον σοβιετικό τρόπο, με τη βοήθεια ψυχιάτρου και κρατικών φορέων. Κάτω από τον νομιμοποιημένο σοβιετικό τρόπο ζωής, ο φόβος να μην είσαι σαν όλους τους άλλους, που σημαίνει είτε εχθρός του λαού είτε τρελός, ήταν ένας από τους τρόπους δημιουργίας ενός σκληρού παραδείγματος μαζικής συνείδησης και η λέξη «τρελοκομείο» ήταν περιλαμβάνεται σταθερά στην καθημερινή χρήση. Τίποτα καινούργιο δεν εφευρέθηκε στη σοβιετική κοινωνία, όπως συνέβη στη Ρωσία τον 19ο αιώνα (για παράδειγμα, η κατάσταση με τον Chaadaev) και πριν από την επανάσταση (για παράδειγμα, το 1910, οι σύγχρονοι ομόφωνα αποκαλούσαν την έκθεση τέχνης "Νοσοκομείο για ψυχικά Εγώ θα"). Η σοβιετική εποχή απλώς χρησιμοποίησε καλά τα υπάρχοντα στερεότυπα και, καταστρέφοντας, διακήρυξε την ανθρωπότητα για λογαριασμό του «Επιμελητηρίου Νο. 6» του Τσέχοφ. Είναι αυτό το παράδοξο, αυτό το είδος «σχιζοφρένειας» που ενσαρκώνει η οικογένεια της Άννας, ένα μικρομοντέλο της σοβιετικής κοινωνίας.

Η Άννα καλεί έναν γιατρό από ένα ψυχιατρείο ινκόγκνιτο στο σπίτι της και βάζει κρυφά την κόρη της στο αρχείο. Ο γιατρός, σύμφωνα με το σοβιετικό πνεύμα να ασκεί κοινωνική επίβλεψη, μπαίνει με ψεύτικο όνομα στο σπίτι και απαιτεί από την Αλένα να του απαντήσει γιατί δεν είναι στο ινστιτούτο. Η μητέρα Σίμα, που έχασε τα νεύρα της σε μια κοινή οικογενειακή τραγωδία με τον Αντρέι, η Άννα στέλνει στο διάσημο ψυχιατρείο Kashchenko. Ο γιατρός στο νοσοκομείο λέει με αυτοπεποίθηση ότι η Μπάμπα Σίμα έχει σχιζοφρένεια και ότι θα «θεραπευθεί». Ο Μπάμπα Σίμα, «αναρρώνει» για έβδομο χρόνο, πεθαίνει σιγά σιγά έξω από τους τοίχους του σπιτιού ως ξοδευμένος και περιττός άνθρωπος και αυτό ονομάζεται προοδευτική σχιζοφρένεια. (Αλήθεια, η υπεύθυνη Άννα ταξιδεύει τακτικά για να ταΐσει τη μητέρα της, η οποία έτσι κι αλλιώς δεν λιμοκτονεί, αλλά όλες οι άλλες επαφές, εκτός από το τάισμα, έχουν καταστραφεί από ενδοοικογενειακές συγκρούσεις). Πράγματι, είναι πιο βολικό για τη ζωή να πιστεύει ο γιατρός και να κατηγορεί όλα τα προβλήματα στην προοδευτική σχιζοφρένεια.

Οι ήρωες της ιστορίας δεν μπορούν να μπουν στη θέση του άλλου και να συμπονέσουν. βασανίζονται και βασανίζονται ο ένας τον άλλον, τρελαίνουν ο ένας τον άλλον από την ευαλωτότητα και την κοινωνική δίωξη του άλλου. Όλοι ζουν στην έρημο των ανθρώπινων σχέσεων, σε ένα πνευματικό κενό. "Γεια!" Αυτό το κενό λέγεται σχιζοφρένεια; Στην ιστορία της σχιζοφρένειας, κανείς δεν ξέρει τίποτα πραγματικά, αλλά όλοι ακολουθούν την καθιερωμένη τάξη, προσπαθώντας να ενταχθούν στην «κανονική». Αλλά δεν υπάρχει κανένας κανόνας, η σοβιετική «κανονική» είναι μόνο φανταστική, και είναι δυνατόν; Δεν είναι αδύνατο ιδανικό, αυτή η γενική «κανόνα» που φαντάζεται ο καθένας με τον τρόπο του και δεν την φωνάζουν και «πυροβολούν» για λογαριασμό της;

Η Άννα είναι η ερωμένη του σπιτιού. Αναμφίβολα λατρεύει τα παιδιά, αν και όχι αληθινά, αλλά αυτά που είναι στη φαντασία της. Είναι στο τέλος της δύναμής της και θέλει τα παιδιά να της το ανταποδώσουν με αφοσίωση και αγάπη: «Σου δίνω το τελευταίο και εσύ;! Επομένως, η αγάπη της Άννας παίρνει τη μορφή μίσους. ατελείωτη κουβέντα για χρήματα, σε ποιον χρωστάει - αυτή είναι μια μετάφραση του ανείπωτου σε υλικές αξίες, μια μορφή αγώνα για αγάπη και σεβασμό. Το να ταΐζετε τα παιδιά είναι ο πιο σημαντικός, αν όχι ο μόνος τρόπος έκφρασης της αγάπης. Το φαγητό της Άννας και οι απίστευτες προσπάθειες να το αποκτήσει πρέπει, κατά τη γνώμη της, να ενώσουν την οικογένεια και τα παιδιά χωρίζονται, προτιμώντας την κοινωνία και την εμπιστοσύνη των φίλων. Είναι προσβλητικό και πικρό: προδότες - και επομένως «κρατά τη γραμμή», σπέρνει διχόνοια, επιδιώκει να αποκαλύψει μυστικά και να αποκαλύψει: κρυφακούει τις τηλεφωνικές συνομιλίες, κρυφοκοιτάζει από την κλειδαρότρυπα, διαβάζει το ημερολόγιο της κόρης της. Πάρε τον έλεγχο, και τιμώρησε για προδοσία και ασέβεια - αυτό είναι που την καίει από μέσα.

Κάνοντας εσκεμμένα έναν παραλληλισμό μεταξύ της και της Αχμάτοβα (Καρένινα), η Άννα Αντριανόβνα ζωντανεύει την ασυνείδητα μαθημένη γραμμή του συντρόφου Στάλιν. Επιπλέον, η ανθρώπινη φύση εκδηλώνεται με αυτόν τον τρόπο και η δίψα για αγάπη και αφοσίωση τόσο στον Στάλιν όσο και στην Άννα Αντριανόβνα μετατρέπεται από τραυματισμό σε καχυποψία, δίψα για το δικό τους θρίαμβο και εκδίκηση. Και όχι το επιθυμητό «ξύπνα και τραγούδα» συνοδεύει την οικογένεια της φτωχής Άννας τα πρωινά, αλλά «ένα είδος ομαδικής σκηνής της εκτέλεσης του τρελή». Η Άννα Αντριανόβνα λειτουργεί σχεδόν άθελά της ως τύραννος και, όπως η Αχμάτοβα, νιώθει ότι έχει εγγραφεί στην ιστορία.

Το ημερολόγιο της Άννας διαβάζεται σαν ένα βιβλίο της ζωής μιας παραπλανημένης γυναίκας. Η φωνή της είναι ένα πλήθος φωνών, μια λογομαχία με όλους, «μη φείδοντας τον πλησιέστερο». Αυτή είναι η ουσία του «εγώ» της φωνής της: σε ατελείωτες συγκρούσεις και διαμάχες, σπάνια ευγνωμοσύνη (ευλογίες σε όλους όσους βοήθησαν, μπήκαν στη θέση της) και σε μια παροδική ιστορία για την ίδια και τα συναισθήματά της. Έτσι, σχεδόν όλοι, πιθανώς, έζησαν, συμπεριλαμβανομένης της Αχμάτοβα, εκείνη τη "νύχτα", εκείνη την εποχή - έτσι ζουν όλοι οι ήρωες της ιστορίας. Αλλά αν η Άννα Αχμάτοβα, η οποία διατήρησε τη μοναδικότητα της προσωπικότητάς της, είχε πού να βάλει «την ικανότητα να προσδιορίζει με εγρήγορση και οξυδέρκεια το πιο ηθικό κέντρο ανθρώπων και θέσεων», τότε μια τέτοια ποιότητα στη νευρασθενική, καθοδηγούμενη και απρόσωπη εμφάνιση της Άννας Αντριανόβνα περισσότερο σαν κακόβουλη κακία, και ειδικά με το τέλος της σοβιετικής περιόδου: Κοιτάξτε τον εαυτό σας, ποιος είστε - όλοι θα μπορούσαν να της πουν. Και αυτό κάνει την ώρα της νύχτας ακόμα πιο σκοτεινή. Πρέπει να επιβληθεί μέχρι τέλους.

Τόσο η Άννα Ανδριάνοβνα όσο και η κόρη της Αλιόνα, αν και έλαβαν ανώτερη μόρφωση, δεν έλαβαν πνευματική κληρονομιά (Ν. Λέιντερμαν), πνευματική χαρά - εκτός και μόνο θλίψη για τη δική τους ανάπηρη προσωπικότητα. Πρώτα απ 'όλα, μισούν τον εαυτό τους και όλα όσα πήραν στη ζωή. Αλλά πουθενά. Όπως έγραψε η Petrushevskaya στον «Ένατο τόμο»: κανείς δεν φιλοδοξεί στο πλήθος, σε αυτή τη χωματερή: η αναγκαιότητα ώθησε τους πάντες εκεί. Αλλά αν κοιτάξετε προσεκτικά, το πλήθος αποτελείται από ανθρώπους και όλοι είναι άξιοι αγάπης και σεβασμού, έστω και μόνο για το γεγονός ότι ήταν αδύναμα μωρά, αλλά θα είναι αδύναμοι ηλικιωμένοι.

Η Anna Andrianovna Lyudmila Petrushevskaya καταφέρνει να «σωθεί», δηλαδή διατηρεί μέχρι το τέλος μια ορισμένη ασώματη πνευματική ουσία υπεύθυνη για την προσωπικότητα. Μη μπορώντας να αλλάξει κάτι στην κατάσταση με τη μητέρα της, επιστρέφει στο σπίτι με σκοπό να συμμετάσχει στην ανατροφή των εγγονιών της. Από τη σιωπή στο σπίτι στην φλεγόμενη, σοβιετικού τύπου λογοτεχνική φαντασία της, αναδύεται μια εικόνα των δολοφονημένων μωρών-εγγονιών από το χέρι της κόρης της Alyona. Περιμένοντας να δει τα πτώματα, μπαίνει στο δωμάτιο και βλέπει ότι η Αλένα έχει πάρει τους πάντες μακριά της, αφήνοντάς την μόνη. Και είναι χαρούμενη: "έφυγε ζωντανός ..." Η λίστα όλων των ονομάτων τους είναι "Κύριε, ευλόγησε."

Έτσι, η ιστορία αφήνει ελπίδα, αν και η ζωή της ηρωίδας τελειώνει με το τέλος του ημερολογίου και η νέα μετασοβιετική πραγματικότητα δεν δίνει κανένα ενθαρρυντικό μήνυμα για τον εαυτό της. Υπάρχει ελπίδα στο βαθμό που είναι δυνατή η ασυνείδητη αισιοδοξία: η ζωή της οικογένειας συνεχίζεται, υπάρχει ήδη μια εμπειρία σωτηρίας και το ημερολόγιο έχει τυπωθεί. Η Αλένα αναγνώρισε την Άννα λέγοντας: «Ήταν ποιήτρια»; Ή μήπως ξεφορτώθηκε το παρελθόν, έχοντας εκπληρώσει το καθήκον της απέναντι στη μητέρα της και μη γνωρίζοντας τι υπήρχε «στα χειρόγραφα» της μητέρας και του ημερολογίου της; Ή μήπως η ίδια η Αλένα έγινε μια «παραγνωρισμένη ποιήτρια», δίνοντας επίτηδες το ημερολόγιό της στην κρίση των αναγνωστών; Είναι μόνο σαφές ότι η Petrushevskaya θέλει να διατηρηθούν και τα δύο ημερολόγια εξομολόγησης για τους επόμενους. Μια πλασματική εκδότης, ενεργεί επίσης ως φαινομενολόγος που κατέχει την τέχνη της ακριβούς κατανόησης του πνευματικού περιεχομένου ενός άνδρα της σοβιετικής εποχής και θεωρεί απαραίτητο να του δώσει, ή μάλλον της, μια καθοδηγούμενη γυναίκα, έναν ήρωα της εποχής της, δικαίωμα ψήφου. Η ζωή της ηρωίδας στην ιστορία "Time: Night" αναμφίβολα "θα μπορούσε τουλάχιστον εν μέρει να συγκριθεί με αυτό που είπε η Akhmatova [Βερολίνο] για την απελπιστική τραγωδία της ζωής της."

* Σημειώσεις:

Βερολίνο Ησαΐας "Συναντήσεις με Ρώσους" συγγραφείς "από" Αναμνήσεις της Άννας Αχμάτοβα. " Το Βερολίνο γεννήθηκε στη Ρίγα το 1909. Το 1915-1919 η οικογένειά του έζησε στην Πετρούπολη. Το 1920 ο Ι. Βερολίνο μετανάστευσε με την οικογένειά του στην Αγγλία, αποφοίτησε από την Οξφόρδη Πανεπιστήμιο, έδωσε διάλεξη για τη φιλοσοφία στο New College της Οξφόρδης 1945-46 Ι. Βερολίνο - 2ος Γραμματέας της Βρετανικής Πρεσβείας στην ΕΣΣΔ Στο Λένινγκραντ, κατά σύμπτωση, είχε την ευκαιρία να επισκεφθεί την Αχμάτοβα στο λεγόμενο "Funtain House". όπου ζούσε.

Η Άννα Αντριανόβνα στο ημερολόγιό της, όπως η Άννα Αχμάτοβα σε στίχους, θυμάται επανειλημμένα την "αυστηρή εκτέλεση" [με την εκτέλεση (1698), εκδίκηση εναντίον των επαναστατών, ο Πέτρος Α ξεκίνησε μια μεταμορφωτική τυραννία στο όνομα της δόξας της αγαπημένης του πατρίδας] . Για παράδειγμα, στο «Ρέκβιεμ» η λυρική ηρωίδα της Αχμάτοβα είναι «η γυναίκα του πυροβολητή». Θρηνεί τον σύζυγό της και τον γιο της: «Θα γίνω σαν τρελή σύζυγοι / Ουρλιάζω κάτω από τους πύργους του Κρεμλίνου». Και την προσέγγιση του θανάτου η Άννα Αντριανόβνα περιγράφει στο ημερολόγιό της στις εικόνες της εκτέλεσης: "Το λευκό, θαμπό πρωινό της εκτέλεσης έφτασε".

L.S. PETRUSHEVSKAYA «TIME OF NIGHT»: ΡΕΚΒΙΕΜ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΗΣ.

Είδος: λογοτεχνικό - κριτικό άρθρο.

Συνηθισμένη, κοσμική, άστατη ζωή, φτώχεια (αν και περισσότερο πνευματική παρά υλική) - μπορείτε εύκολα να βρείτε ένα συμπύκνωμα όλων αυτών στην ιστορία του L.S. Petrushevskaya "Ο χρόνος είναι νύχτα".
Η ηρωίδα της ιστορίας είναι η Άννα Αντριανόβνα, μια ηλικιωμένη γυναίκα που έχασε τη δουλειά της και συντηρεί την οικογένειά της (κόρη και γιος και πολλά εγγόνια) με τα έσοδα από τη συγγραφή (παραστάσεις μπροστά σε παιδικό κοινό, μεταφράσεις κατά λέξη μετάφραση λέξης, απαντήσεις σε επιστολές που έρχονται στη σύνταξη). Η ηρωίδα αυτοαποκαλείται ποιήτρια, «η μυστικιστική συνονόματη της Άννας Αντρέεβνα Αχμάτοβα. Αναφέρει την Αχμάτοβα με εξοικείωση, η οποία είναι ουσιαστικά βλάσφημη: «Είμαι ποιητής. Σε κάποιους αρέσει η λέξη «ποιήτρια». Αλλά δείτε τι μας λέει η Μαρίνα ή η Άννα». Παραθέτει και αναθεωρεί τα ποιήματά της: «η μητέρα είναι τρελή, ο γιος είναι στη φυλακή, προσευχήσου για μένα, όπως είπε η ιδιοφυΐα…», στο πρωτότυπο, «η μητέρα στον τάφο, ο γιος στη φυλακή…». Αυτή η φράση είναι από τον Α.Α. Akhmatova, έργα αφιερωμένα στα θύματα του αποκλεισμού του Λένινγκραντ και των καταστολών. Στην Petrushevskaya, η ηρωίδα, προφέροντας αυτή τη φράση, σημαίνει τα καθημερινά της προβλήματα. Η παραφροσύνη της μητέρας προέκυψε λόγω ατελείωτων αμοιβαίων μομφών και σκανδάλων. Ο γιος είναι στη φυλακή για καυγά. Και ο μικρός Τίμα, ο εγγονός της Άννας Αντριανόβνα, «το παιδί της πείνας», είναι ήδη άρρωστος από σκληρότητα. Είναι αδίστακτος, ουρλιάζει, βρίζει, χτυπάει τη γιαγιά με τις γροθιές του, την κλωτσάει με ένα τρέξιμο. Το αγόρι από την κούνια δεν είχε την ευκαιρία να παρατηρήσει τίποτα άλλο εκτός από συνεχείς καυγάδες μεταξύ των «δύο θεών» του, της μητέρας και της γιαγιάς του, και ως εκ τούτου υιοθέτησε αυτόν τον τρόπο επικοινωνίας από αυτούς και είναι πολύ πιθανό να το μεταδώσει στις επόμενες γενιές . Έτσι, το κακό, σύμφωνα με την Petrushevskaya, είναι ανεξίτηλο (ένας φαύλος κύκλος).
Σε αντίθεση με την Anna Akhmatova και την εικόνα της λυρικής ηρωίδας της, η εικόνα της Anna Andrianovna περιγράφεται από την Petrushevskaya ως χυδαία, μειωμένη, πνιγμένη στα καθημερινά μικροπράγματα. Αμφιβολίες προκύπτουν και για το ταλέντο της ηρωίδας της ιστορίας. Στο κείμενο δίνονται αποσπάσματα από τα ποιήματά της σε «μερίδες», πολλές σειρές σε μέγεθος. Αυτό δεν αρκεί για να εξαχθούν συμπεράσματα. Επιπλέον, κατά τη διάρκεια ενός από τους καβγάδες, η κόρη Alena αποκαλεί την Anna Andrianovna "γραφομανή", στην οποία η τελευταία απαντά με τη συγκατάθεσή της και προσθέτει: "Αλλά αυτό σε ταΐζω!"
Ενδιαφέρον είναι επίσης ότι το κείμενο της ιστορίας είναι κυριολεκτικά κορεσμένο από συζητήσεις για φαγητό, την έλλειψή του, την πείνα, την έλλειψη χρημάτων, ενώ συνεχείς αναφορές σε «απόκρυψη», «κρυψώνας» με μια «αρκετή δεκάρα». βροχερή μέρα ή προμήθειες τροφίμων εμφανίζονται. Υπάρχει η αίσθηση ότι δεν είναι τόσο φτωχοί οι ήρωες της ιστορίας όσο είναι άρρωστοι από απληστία. Η ηρωίδα, αναπολώντας το «λαμπρό παρελθόν» της, στο οποίο η οικογένειά της δεν γνώριζε ακόμη την ανάγκη, αλλά μάχες για το φαγητό, ωστόσο, έγιναν, λέει στο ημερολόγιό της, «κάτι δεν πήγαινε καλά με το φαγητό των μελών της οικογένειάς μας...» .
Η εικόνα της Άννας Αντριανόβνα και η εικόνα της λυρικής ηρωίδας Άννα Αχμάτοβα συγκεντρώνονται, ίσως, μόνο από ένα πράγμα - την αυθεντικότητα του πόνου. Βλέπουμε λοιπόν ότι η ηρωίδα της ιστορίας, εξομολογούμενη το ημερολόγιό της, αναφέρει συνεχώς πόνο και μαρτύριο. αυτή, αν κρίνουμε από τις εγγραφές του ημερολογίου, ανησυχεί ειλικρινά για τον εγγονό της και αγαπά (αν και με μια παράξενη αγάπη: οι δηλώσεις αγάπης διανθίζονται με προσβολές) τα παιδιά της. Ο λόγος της είναι συνεχώς «στο χείλος του γκρεμού» και βλέπει την τρέλα ως έναν τρόπο να απαλλαγεί από το μαρτύριο (όπως φαίνεται στο Ρέκβιεμ της Αχμάτοβα: «η τρέλα έχει ήδη καλύψει τη μισή ψυχή της με ένα φτερό της ψυχής της»). Πρέπει να πω ότι το κίνητρο της παραφροσύνης, το κίνητρο της ασθένειας βρίσκεται πολύ συχνά στην ιστορία "Time for Night" (ένα από τα αγαπημένα κίνητρα της Petrushevskaya). Η μητέρα της Άννας Αντριανόβνα τρελαίνεται. Εγγεγραμμένη είναι η Αλένα, η κόρη της. Η μητέρα του πατέρα της Τιμόσα, εγγονός της ηρωίδας, είναι επίσης ψυχικά άρρωστη. Η ψυχική υγεία της ίδιας της Anna Andrianovna εγείρει σημαντικές αμφιβολίες στο περιβάλλον της και στους αναγνώστες της ιστορίας («Πρέπει να πας στο τρελοκομείο», της υπαινίσσεται ο υπάλληλος του ψυχιατρείου· ένας φίλος που της ζητά να αγοράσει φάρμακα για το άλογο μπορεί κάλλιστα να είναι παραίσθηση). Αλλά αυτή δεν είναι μια ειδική περίπτωση οικογενειακής παραφροσύνης, όπως μπορεί να φαίνεται. Σε αυτή την περίπτωση, πρέπει να σκεφτείς σε μεγαλύτερη κλίμακα (αλλιώς, γιατί ο συγγραφέας γέμισε την ιστορία με τόσους «τρελούς»;). Σύμφωνα με τον Petrushevskaya, ολόκληρος ο κόσμος είναι πνευματικά άρρωστος, αλλά οι άνθρωποι δεν το βλέπουν και δεν το καταλαβαίνουν αυτό. Η ηρωίδα της ιστορίας μιλά για αυτό ως εξής: «εκεί, έξω από το νοσοκομείο, υπάρχουν πολύ περισσότεροι τρελοί».
Ας μιλήσουμε τώρα για τον τίτλο της ιστορίας «Ώρα για Νύχτα». Άλλωστε, όχι μόνο δίνει έναν σκοτεινό τόνο στην ιστορία, αλλά δίνει έμφαση στα γεγονότα που περιγράφονται στην ιστορία, ενισχύει τον αντίκτυπο στον αναγνώστη. Το όνομα είναι συμβολικό (όπως στα περισσότερα μεταμοντέρνα έργα), και ως εκ τούτου μπορεί να έχει αμέτρητες ερμηνείες. Όπως σημειώνουν οι ερευνητές, η νύχτα είναι επίσης «η ώρα της ημέρας κατά την οποία η ηρωίδα της Petrushevskaya μπορεί, τουλάχιστον για λίγο, να ξεφύγει από τις ανησυχίες για την οικογένειά της».
Η νύχτα είναι επίσης μια εποχή που όλοι μένουν μόνοι με τις χαρές και τις λύπες, τις λύπες και τους προβληματισμούς τους. Αυτή είναι η στιγμή που ενεργοποιείται η δημιουργική σκέψη ενός ανθρώπου, που πάνω από όλα «τραβάει» για ειλικρίνεια «, για αυτοαποκάλυψη», το βράδυ μπορείς να είσαι μόνος με χαρτί και μολύβι». Έτσι η Άννα Ανδριάνοβνα κρατάει το ημερολόγιό της τα βράδια, γράφει, μιλάει με τα αστέρια, με τον Θεό και με την καρδιά της. Και επομένως ο τίτλος μπορεί να θεωρηθεί ως αντανάκλαση του θέματος της δημιουργικότητας, που αποκαλύπτεται απευθείας στην πλοκή της ιστορίας.
Αλλά, ταυτόχρονα, η νύχτα είναι επίσης η ώρα που όλες οι γάτες είναι γκρίζες, ίδιες, και είναι αδύνατο να διακρίνει κανείς ποιος έχει δίκιο και ποιος άδικο. Έτσι, στην ιστορία της Petrushevskaya δεν υπάρχει ούτε ένας θετικός ήρωας, αλλά το "μαύρο" ελλείψει "λευκού" παύει να είναι τόσο ξεκάθαρα εντυπωσιακό, ξεθωριάζει, γίνεται γκρίζο. Δεν υπάρχει μόνο ένας "φωτεινός" ήρωας, αλλά και σχεδόν ούτε ένα γεγονός χρωματισμένο σε "φωτεινούς" τόνους (και αν υπάρχουν τέτοιοι, και πάλι, στη συνέχεια οδηγούν σε αρνητικές αλλαγές στη μοίρα των ηρώων). Οι ήρωες περιφέρονται συνεχώς στο σκοτάδι, κινούνται με το άγγιγμα, δεν αισθάνονται τον χρόνο (τη νύχτα η αίσθηση του χρόνου αμβλύνεται). Όλες οι ενέργειες εκτελούνται υπό την επίδραση ενός συνδυασμού περιστάσεων, οι ήρωες προσαρμόζονται, συνηθίζουν τη ζωή (όποια κι αν είναι αυτή) και δεν κάνουν σχεδόν καμία προσπάθεια να κολυμπήσουν ενάντια στην παλίρροια. Ο πραγματικός αγώνας ξετυλίγεται όχι με τη ζωή, όχι με τις περιστάσεις, αλλά μεταξύ τους. Οι ήρωες της Petrushevskaya κατευθύνουν την ενέργειά τους στην καταστροφή των σχέσεων μέσα στην οικογένεια, στην εργασιακή συλλογικότητα, στην καταστροφή της ζωής τους, η οποία ήδη εξελίσσεται πολύ δυσμενώς. Επομένως, θα ήταν σκόπιμο το κύμα να υποθέσει ότι ο λόγος για το «σκοτάδι της ζωής», σύμφωνα με την Petrushevskaya, δεν είναι μόνο (και όχι τόσο) στην «κοινωνική» όσο στην ανθρώπινη φύση.
Η κύρια σκηνή δράσης στην ιστορία είναι ένα διαμέρισμα, ο χώρος είναι κλειστός. Η τραγωδία της οικογένειας, που γεννήθηκε από μια ατελείωτη αλυσίδα συγκρούσεων, ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια μας. Στην πραγματικότητα, υπάρχει μια σταδιακή καταστροφή της οικογένειας, το επώνυμο της οποίας δεν αποκαλύπτεται από τον συγγραφέα, δημιουργώντας έτσι το αποτέλεσμα ότι πρόκειται για μια συνηθισμένη, τυπική, τυπική οικογένεια, μια από πολλές παρόμοιες. Έτσι, μια οικογενειακή τραγωδία παίρνει κοινωνική κλίμακα. Και ο τίτλος της ιστορίας αναθεωρείται στα πλαίσια της εποχής.
Το "Night" είναι ένα χαρακτηριστικό της περιόδου του τέλους του 20ου αιώνα (περίπου 70s - 80s, είναι αδύνατο να πούμε με μεγαλύτερη ακρίβεια, ο συγγραφέας της ιστορίας αναμιγνύει τα χαρακτηριστικά πολλών χρονικών περιόδων και την περίοδο της "στασιμότητας" («πτυχιούχος φοιτητής στο λενινιστικό θέμα») και «περεστρόικα»). Αυτή είναι η εποχή που η μοίρα των ηρώων της ιστορίας καταρρέει, η μοίρα της Άννας Αντριανόβνα καταρρέει. Είναι μια εποχή έλλειψης εξωτερικής δυναμικής, έλλειψης κοινωνικής προστασίας, οι ήρωες δεν μπορούν να κάνουν τίποτα, με οποιονδήποτε τρόπο να αλλάξουν τη ζωή τους προς το καλύτερο. Ταυτόχρονα, η προσοχή τους είναι στραμμένη, οξυμένη στα καθημερινά μικροπράγματα, στα πράγματα.
Ο υλισμός είναι μια ασθένεια από την οποία πάσχουν όλοι οι ήρωες της ιστορίας ανεξαιρέτως. αν λάβουμε υπόψη όλα τα παραπάνω, τότε όλα τα μέλη της κοινωνίας, που καταστρέφονται από αυτή την πάθηση από μέσα, υποφέρουν επίσης από αυτήν. Αλλά αυτός ακριβώς ο υλισμός είναι που επισκίασε τα πάντα και τους πάντες στην ιστορία, δεν επιτρέπει να δούμε το κύριο πράγμα, την ουσία, τη σκέψη του συγγραφέα.
Η Petrushevskaya «ξανάγραψε» το κείμενο της ιστορίας με διάφορες καθημερινές, νατουραλιστικές λεπτομέρειες, κουβέντα για τη βάση, για το υλικό, υπερκόρεσε το κείμενο με «πόνο, φόβο, δυσωδία...». Και μετά την ανάγνωση τίθεται ένα λογικό ερώτημα: γιατί είναι γραμμένο; Στο οποίο δεν θα μπορέσει να βρει απάντηση κάθε απλός αναγνώστης, μη φορτωμένος με τη σοφία της φιλολογικής γνώσης.
Επικεντρωμένος στο ανάγλυφο των γεγονότων, ο συγγραφέας αποσπάται από το γενικό πανόραμα του έργου. Και αφού το διαβάσουμε πλήρως, δεν μπορούμε πλέον να κοιτάξουμε στο βάθος της ιστορίας. Υπάρχει η επιθυμία να "κλείσετε τα μάτια σας", επειδή ο "σκληρός ρεαλισμός" (όπως πολλοί ερευνητές χαρακτηρίζουν τον τρόπο της Petrushevskaya, στον οποίο είναι γραμμένο αυτό το έργο) κυριολεκτικά πληγώνει τα μάτια, αναγκάζοντας ένα αίσθημα δυσφορίας, ο λόγος για τον οποίο, η ο αναγνώστης, τυφλωμένος από αυτό που βλέπει, δεν μπορεί να καταλάβει.
Είναι γνωστό ότι το Ρέκβιεμ της Άννας Αχμάτοβα είναι ένα τραγούδι μνήμης για τα θύματα της πολιορκίας του Λένινγκραντ και τα θύματα της καταστολής. Η ιστορία του LS Petrushevskaya, «Time for Night» είναι επίσης ένα είδος «ρέκουεμ», αλλά σε όλη την εποχή μας, για οικογένειες βυθισμένες στον υλισμό, στη μικροπρέπεια, για τα παιδιά που μεγαλώνουν χωρίς πατέρες. Σε μια κοινωνία πνιγμένη στο «υλικό» και ξεχασμένη στο «πνευματικό».

Λιουντμίλα Πετρουσέφσκαγια

Ο χρόνος είναι νύχτα

Με πήραν τηλέφωνο και μια γυναικεία φωνή είπε: - Συγγνώμη που σε ενοχλώ, αλλά εδώ μετά τη μαμά, - έκανε μια παύση, - μετά τη μαμά υπήρχαν χειρόγραφα. Σκέφτηκα ότι μπορείς να το διαβάσεις. Ήταν ποιήτρια. Φυσικά, καταλαβαίνω ότι είσαι απασχολημένος. Πολλή δουλειά? Καταλαβαίνουν. Λοιπόν, λυπάμαι.

Δύο εβδομάδες αργότερα, ένα χειρόγραφο έφτασε σε έναν φάκελο, ένας σκονισμένος φάκελος με πολλά φύλλα χαρτιού, σχολικά τετράδια, ακόμη και φόρμες τηλεγραφημάτων. Ο υπότιτλος είναι "Σημειώσεις στην άκρη του πίνακα." Χωρίς διεύθυνση επιστροφής, χωρίς επίθετο.

Δεν ξέρει ότι όταν επισκέπτεται κανείς δεν μπορεί να ορμήσει άπληστα στον καθρέφτη και να αρπάξει τα πάντα, βάζα, ειδώλια, μπουκάλια και κυρίως κουτιά με κοσμήματα. Δεν μπορείτε να ζητήσετε περισσότερα στο τραπέζι. Αυτός, έχοντας έρθει στο σπίτι κάποιου άλλου, ψαχουλεύει παντού, ένα παιδί της πείνας, βρίσκει κάπου στο πάτωμα ένα αυτοκίνητο που οδήγησε κάτω από το κρεβάτι και πιστεύει ότι αυτό είναι το εύρημα του, είναι χαρούμενος, το πιέζει στο στήθος του, λάμπει και ενημερώνει την ερωμένη. ότι αυτό έχει βρει για τον εαυτό του, και πού - οδήγησε κάτω από το κρεβάτι! Και η φίλη μου η Μάσα, ήταν ο εγγονός της που κύλησε το δώρο της, μια αμερικάνικη γραφομηχανή, κάτω από το κρεβάτι, και ξέχασε ότι αυτή, η Μάσα, ξεφεύγει από την κουζίνα θορυβημένη, ο εγγονός της Ντενίσκα και η Τιμόσκα μου έχουν μια άγρια ​​σύγκρουση. Ένα καλό μεταπολεμικό διαμέρισμα, ήρθαμε να δανειστούμε μέχρι τη σύνταξη, όλοι είχαν ήδη βγει από την κουζίνα με λαδερά στόματα, γλείφοντας τα χείλη τους και η Μάσα έπρεπε να επιστρέψει για εμάς στην ίδια κουζίνα και να σκεφτεί τι να μας δώσει χωρίς προκατάληψη . Έτσι ο Ντένις βγάζει το αμάξι, αλλά αυτός κόλλησε με τα δάχτυλά του στο άτυχο παιχνίδι και ο Ντένις έχει απλώς μια έκθεση με αυτά τα αυτοκίνητα, χορδές, είναι εννιά χρονών, μια υγιής σκοπιά. Σκίζω τον Τιμ από τον Ντένις με τη γραφομηχανή του, ο Τιμόσκα είναι πικραμένος, αλλά δεν μας αφήνουν άλλο εδώ, σκεφτόταν ήδη η Μάσα όταν με είδε από το ματάκι! Με αποτέλεσμα να τον πάω στο μπάνιο να πλυθεί, αποδυναμωμένος από τα κλάματα, τις υστερίες στο σπίτι κάποιου άλλου! Γι' αυτό δεν μας συμπαθούν, λόγω Τιμότσκα. Συμπεριφέρομαι σαν αγγλική βασίλισσα, αρνούμαι τα πάντα, από τα οποία τα πάντα: τσάι με κράκερ και ζάχαρη! Πίνω το τσάι τους μόνο με το δικό μου ψωμί, το βγάζω από το σακουλάκι άθελά μου, γιατί η πείνα στο τραπέζι κάποιου άλλου είναι αφόρητη, ο Τιμ ακούμπησε σε κράκερ και ρωτά αν γίνεται με βούτυρο (το βουτυρό είναι ξεχασμένο στο τραπέζι). "Και εσύ?" - Ρωτάει η Μάσα, αλλά είναι σημαντικό για μένα να ταΐσω τον Τιμοφέι: όχι, ευχαριστώ, άλειψε τον Τιμότσκα πιο χοντρό, θα ήθελες τον Τιμ περισσότερο; Πιάνω τα λοξά βλέμματα της Ντενίσκα, που στέκεται στην πόρτα, για να μην αναφέρω τον γαμπρό του Βλαντιμίρ και τη γυναίκα του Οξάνα που έχουν κατέβει τις σκάλες για να καπνίσουν, που έρχεται ακριβώς εκεί στην κουζίνα, γνωρίζοντας τέλεια τον πόνο μου , και ακριβώς μπροστά στον Τιμ λέει (και φαίνεται υπέροχη), λέει:

Και τι, θεία Άνυα (είμαι εγώ), έρχεται η Αλένα να σε δει; Timochka, σε επισκέπτεται η μητέρα σου;

Τι είσαι, Dunechka (αυτό είναι το παιδικό της ψευδώνυμο), Dunyasha, δεν σου είπα; Η Αλένα είναι άρρωστη, έχει συνεχώς μωρά.

Μαστίτιδα;;; - (Και ήταν σχεδόν σαν, από ποιον θηλάζει, από ποιου γάλα;)

Και γρήγορα, παίρνοντας μερικά ακόμα μπισκότα, καλά κρεμώδη κράκερ, βγάζω τον Τιμ από την κουζίνα για να δει τηλεόραση σε ένα μεγάλο δωμάτιο, πάμε, "καληνύχτα" σύντομα, αν και τουλάχιστον μισή ώρα πριν από αυτό.

Μας ακολουθεί όμως και λέει ότι είναι δυνατόν να δηλώσουμε για το έργο της Αλένα ότι η μητέρα εγκατέλειψε το παιδί στο έλεος της μοίρας. Είμαι εγώ, ή τι, η αυθαιρεσία της μοίρας; Ενδιαφέρων.

Τι δουλειά, τι είσαι, Oksanochka, κάθεται με ένα μωρό!

Τέλος, ρωτάει, είναι κάτι για το οποίο της είπε κάποτε η Αλένα στο τηλέφωνο, ότι δεν ήξερε ότι συμβαίνει και ότι δεν συμβαίνει, και κλαίει, ξυπνάει και κλαίει από ευτυχία; Από αυτό? Όταν η Αλένα ζήτησε δάνειο για έναν συνεταιρισμό, αλλά δεν το είχαμε, αλλάξαμε το αυτοκίνητο και επισκευάσαμε στη ντάκα; Από αυτό? Ναί? Απαντώ ότι δεν ξέρω.

Όλες αυτές οι ερωτήσεις γίνονται με στόχο να μην πάω άλλο σε αυτές. Αλλά ήταν φίλοι, η Ντούνια και η Αλένα, στην παιδική ηλικία, ξεκουραστήκαμε δίπλα-δίπλα στις χώρες της Βαλτικής, εγώ, νέος, μαυρισμένος, με τον σύζυγό μου και τα παιδιά μου, και η Μάσα και η Ντούνια, και η Μάσα ανέρρωσε μετά από ένα σκληρό τρέξιμο πίσω από ένα άτομο. , έκανε έκτρωση από αυτόν, και έμεινε με την οικογένειά του, χωρίς να εγκαταλείψει τίποτα, ούτε το μοντέλο μόδας του Tomik, ούτε το Leningrad Tusya, ήταν όλοι γνωστοί στη Μάσα, και έβαλα λάδι στη φωτιά: επειδή ήμουν εξοικειωμένος με έναν άλλο γυναίκα από το VGIK, που φημιζόταν για τους φαρδιούς της γοφούς και το γεγονός ότι αργότερα παντρεύτηκε, αλλά ήρθε κλήση στο σπίτι της από το δερματοφενερολογικό ιατρείο ότι έχασε άλλο ένα έγχυμα για γονόρροια και με αυτή τη γυναίκα έσπασε από το παράθυρο του Ο Βόλγα, και εκείνη, τότε φοιτήτρια, έτρεξε πίσω από το αυτοκίνητο και έκλαψε, μετά πέταξε έναν φάκελο από το παράθυρο και στον φάκελο (αυτή σταμάτησε να τον πάρει) υπήρχαν δολάρια, αλλά όχι πολλά. Ήταν καθηγητής στο λενινιστικό θέμα. Και η Μάσα έμεινε με τη Ντούνα, και ο άντρας μου και εγώ τη διασκεδάσαμε, πήγε άτονα μαζί μας σε μια ταβέρνα, κρεμασμένη με δίχτυα, στο σταθμό Majori, και την πληρώσαμε, ζούμε μια φορά, παρά τα σκουλαρίκια της με ζαφείρια. Και είπε στο πλαστικό βραχιόλι μου απλού μοντέρνου σχήματος 1 ρούβλι 20 καπίκια Τσέχικα: "Είναι ένα δαχτυλίδι για χαρτοπετσέτα;" «Ναι», είπα και το έβαλα στο μπράτσο μου.

Και ο καιρός πέρασε, δεν μιλάω για το πώς απολύθηκα, αλλά μιλάω για το γεγονός ότι ήμασταν και θα είμαστε με αυτή τη Μάσα σε διαφορετικά επίπεδα, και τώρα ο γαμπρός της Βλαντιμίρ κάθεται και παρακολουθεί Τηλεόραση, γι' αυτό και είναι τόσο επιθετικοί κάθε απόγευμα, γιατί τώρα ο Ντενίσκα θα παλέψει με τον πατέρα του για να περάσει στο «Καληνύχτα». Η Timochka μου βλέπει αυτό το πρόγραμμα μια φορά το χρόνο και λέει στον Βλαντιμίρ: «Σε παρακαλώ! Λοιπόν, σε ικετεύω!" - και διπλώνει τα στυλό του και σχεδόν γονατίζει, αυτός είναι που με αντιγράφει, αλίμονο. Αλίμονο.

Ο Βλαντιμίρ έχει κάτι εναντίον της Τίμα και γενικά έχει βαρεθεί τον Ντένις σαν σκύλος, ο γαμπρός μου, σου λέω ένα μυστικό, ξεκάθαρα τελειώνει, έχει ήδη λιώσει, εξ ου και η δηλητηρίαση του Οξάνιν. Ο γαμπρός είναι επίσης μεταπτυχιακός φοιτητής στο λενινιστικό θέμα, αυτό το θέμα κολλάει σε αυτήν την οικογένεια, αν και η ίδια η Μάσα δημοσιεύει ό,τι της αρέσει, ο συντάκτης των ημερολογίων, όπου μου έδωσε κάποια χρήματα πολύ άτονα και αλαζονικά, αν και εγώ τη βοήθησε γράφοντας γρήγορα ένα άρθρο σχετικά με τα 200 χρόνια του εργοστασίου τρακτέρ στο Μινσκ, αλλά μου έγραψε μια αμοιβή, έστω και απροσδόκητα μικρή, προφανώς, ανεπαίσθητα συνήλθα με κάποιον σε συν-συγγραφέα, με τον επικεφαλής τεχνολόγο του εργοστασίου, αυτό είναι πώς βασίζονται, γιατί χρειάζονται ικανότητα. Λοιπόν, τότε ήταν τόσο δύσκολο που μου είπε να μην εμφανιστώ εκεί για τα επόμενα πέντε χρόνια, υπήρχε κάποια παρατήρηση ότι ποια θα μπορούσε να είναι η 200η επέτειος του τρακτέρ, ποια χρονιά κατασκευάστηκε το πρώτο ρωσικό τρακτέρ (έκλεισε από τη γραμμή συναρμολόγησης )?

Όσο για τον γαμπρό του Βλαντιμίρ, αυτή τη στιγμή που περιγράφεται, ο Βλαντιμίρ παρακολουθεί τηλεόραση με κόκκινα αυτιά, αυτή τη φορά κάποιο σημαντικό αγώνα. Ένα τυπικό ανέκδοτο! Ο Ντένις έκλαιγε, άνοιξε το στόμα του, κάθισε στο πάτωμα. Ο Timka σκαρφαλώνει για να τον βοηθήσει να βγει στην τηλεόραση και, αδέξιος, χώνει τυφλά το δάχτυλό του κάπου, η τηλεόραση σβήνει, ο γαμπρός πετάει πάνω με μια κραυγή, αλλά είμαι έτοιμος για όλα, ο Βλαντιμίρ ορμάει στην κουζίνα για η γυναίκα του και η πεθερά του, δεν σταμάτησε, δόξα τω Θεώ, ευχαριστώ, συνήλθα, δεν άγγιξα το παρατημένο παιδί. Αλλά ήδη ο Ντένις οδήγησε τον ανήσυχο Τιμ, άναψε ό,τι χρειαζόταν και ήδη κάθονταν, παρακολουθούσαν ειρηνικά το καρτούν, και ο Τιμ γελούσε με μια ιδιαίτερη επιθυμία.