Last bow viktor astafiev ιστορίες. Astafiev viktor petrovich τελευταία πλώρη

- ένας συγγραφέας που συχνά κατέφευγε στο θέμα του πολέμου και της πατρίδας στα έργα του, αυτά τα θέματα μπορούν να εντοπιστούν στο βιβλίο του Ασταφίεφ "Το τελευταίο τόξο".

Astafiev Σύνοψη του τελευταίου τόξου

Αρχικά, σας προτείνουμε να εξοικειωθείτε με το έργο του Ασταφίεφ "Το τελευταίο τόξο" στη σύντομη περίληψη του, για να εξοικειωθείτε με την ουσία και να μπορείτε να γράφετε χωρίς προβλήματα.

Έτσι, στο έργο "Το τελευταίο τόξο" του Viktor Astafiev, μιλάμε για ένα αγόρι που έπρεπε να ζήσει με τη γιαγιά του, αφού ο πατέρας του άφησε την οικογένειά του και έφυγε και η μητέρα του πνίγηκε στον ποταμό Yenisei. Η γιαγιά ασχολήθηκε επίσης με την ανατροφή του εγγονιού της. Η ζωή του παιδιού ήταν σαν όλα τα παιδιά του χωριού. Βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού, στον ελεύθερο χρόνο του ψαρεύει, ψαρεύει, κάνει μανιτάρια, μούρα.

Η ζωή του ήταν ενδιαφέρουσα μέχρι που ήρθε η ώρα να πάει στο σχολείο. Λόγω του ότι δεν υπήρχε σχολείο στο χωριό, πηγαίνει στον πατέρα του στην πόλη και εδώ η ζωή του δεν αλλάζει προς το καλύτερο. Εδώ έπρεπε να σώσει τον εαυτό του από τον θάνατο, την πείνα, με άλλα λόγια, όχι για να ζήσει, αλλά για να επιβιώσει. Και μόνο με τη βοήθεια της υπομονής, της συγχώρεσης, της ικανότητας να βλέπει ακόμη και στο κακό έναν κόκκο καλού, που του έμαθε η γιαγιά του, το αγόρι κατάφερε να επιβιώσει. Όμως, μια φορά στην πόλη, βρέθηκε μέσα στη μοναξιά. Συνειδητοποίησε ότι κανείς δεν τον χρειαζόταν, ότι είχε πέσει σε έναν κόσμο άκαρδου. Το αγόρι τρελαίνεται, γίνεται αγενές, αλλά η ανατροφή της γιαγιάς του αναλαμβάνει. Κατάφερε να επιβιώσει σε αστικές συνθήκες, λιμοκτονώντας και βιώνοντας πόνο, για να σώσει την ψυχή του. Στη συνέχεια καταλήγει σε ορφανοτροφείο.

Οι ιστορίες του Αστάφιεφ μας λένε για τη νεολαία του αγοριού, για τις σπουδές του στο σχολείο, στη συνέχεια για τη συμμετοχή στον πόλεμο και την επιστροφή του. Και πρώτα απ 'όλα, ο ήρωας του έργου πηγαίνει στη γιαγιά του, όπου όλα ήταν όπως πριν και ακόμη και η γιαγιά καθόταν στο τραπέζι, ως συνήθως, τυλίγοντας τα νήματα σε μια μπάλα.

Στη συνέχεια, ο ήρωας φεύγει για να εργαστεί στα Ουράλια, όπου έλαβε την είδηση ​​του θανάτου της γιαγιάς του, αλλά δεν μπόρεσε να φτάσει στην κηδεία, καθώς οι αρχές δεν τον άφησαν να μπει, αν και η γιαγιά του του ζήτησε να έρθει όταν συναντήθηκαν Το Ο Βίκτορ δεν μπορούσε να συγχωρήσει τον εαυτό του για αυτό, και αν ήταν δυνατόν να επιστρέψει ο χρόνος, θα είχε αφήσει τα πάντα και θα έσπευσε εκεί όπου ένιωθε πολύ καλά στην εποχή του. Δεν συγχώρεσε τον εαυτό του, αλλά είναι σίγουρος ότι η γιαγιά συγχώρεσε και δεν κράτησε κακία, γιατί αγαπούσε πολύ τον εγγονό της.

Astafiev Τελευταία ανάλυση πλώρης

Εργαζόμενος στο έργο του Αστάφιεφ "Το τελευταίο τόξο" και κάνοντας την ανάλυσή του, θα πω ότι εδώ ο συγγραφέας απεικονίζει τη ζωή του χωριού, την πατρίδα όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε ο συγγραφέας και μεγάλωσε σε ένα σκληρό κλίμα, ανάμεσα σε άγρια ​​φύση , όμορφα ποτάμια, ανάμεσα σε βουνά και πυκνή τάιγκα ... Όλα αυτά απεικονίστηκαν στο έργο του Astafiev "The Last Bow". Επίσης στο έργο, ο συγγραφέας θίγει το θέμα του πολέμου.

Το "Last Bow" είναι ένα βιογραφικό έργο που αποτελείται από ξεχωριστές ιστορίες που συνδέονται με ένα θέμα. Στο έργο, ο συγγραφέας γράφει για τη ζωή του, μοιράζεται τις αναμνήσεις του, όπου κάθε ιστορία περιγράφει ένα ξεχωριστό περιστατικό από τη ζωή του. Έτσι ο Ασταφίεφ μοιράστηκε μαζί μας τις αναμνήσεις του από την πατρίδα του - ένα χωριό της Σιβηρίας, το οποίο ήταν εργατικό και δεν είχε χαλάσει. Μας έδειξε πόσο όμορφη είναι η φύση που τον περιβάλλει. Ο Αστάφιεφ απεικόνισε τα πιεστικά προβλήματα των ανθρώπων που έζησαν σε δύσκολες περιόδους ζωής.

Astafiev Last bow bow ήρωες

Ο κύριος χαρακτήρας του έργου "Το τελευταίο τόξο" είναι η Βίτια - ένα αγόρι που έμεινε ορφανό. Διάφορες δοκιμασίες έπεσαν στον κλήρο του, αλλά τα άντεξε όλα και αυτό χάρη στη γιαγιά του, η οποία δίδαξε την αγάπη, την καλοσύνη, δίδαξε να βρίσκει το καλό ακόμα και εκεί που δεν είναι. Το αγόρι πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο χωριό, μετά το οποίο ο Βίκτορ ταξιδεύει στην πόλη στον πατέρα του, όπου βλέπει την προδοσία του, όπου βιώνει όλες τις δυσκολίες της ζωής ενός φτωχού εφήβου, συμπεριλαμβανομένης της αναχώρησης για τον πόλεμο, του τερματισμού του και της επιστροφής τη μικρή του πατρίδα.

Η γιαγιά στο έργο του Astafiev "The Last Bow" είναι επίσης μια ηρωίδα που έπαιξε σημαντικό ρόλο στη ζωή του αγοριού. Αυτός είναι ο "στρατηγός με φούστα". Θα μπορούσε να είναι γκρινιάρα, απειλητική, ευγενική. Αγαπούσε τους πάντες, φρόντιζε για όλους, ήθελε πάντα να είναι χρήσιμη για όλους. Εμφανίζεται μπροστά μας όχι μόνο ως παιδαγωγός του αγοριού, αλλά και ως γιατρός, ως θεραπευτής. Ταυτόχρονα, ο κύριος χαρακτήρας είναι το πρωτότυπο της γιαγιάς του συγγραφέα και ο κύριος χαρακτήρας είναι το πρωτότυπο του ίδιου του Ασταφίεφ.

"Τελευταίο τόξο"

Το "The Last Bow" είναι ένα έργο ορόσημο στο έργο του V.P. Ασταφίεβα. Συνδυάζει δύο βασικά θέματα για τον συγγραφέα: αγροτικό και στρατιωτικό. Στο επίκεντρο της αυτοβιογραφικής ιστορίας βρίσκεται η τύχη ενός αγοριού που έμεινε χωρίς μητέρα νωρίς, το οποίο μεγαλώνει η γιαγιά του.

Ευπρέπεια, ευλαβική στάση στο ψωμί, τακτοποιημένη

Για τα χρήματα - όλα αυτά, με απτή φτώχεια και σεμνότητα, σε συνδυασμό με σκληρή δουλειά, βοηθούν την οικογένεια να επιβιώσει ακόμη και στις πιο δύσκολες στιγμές.

Με αγάπη V.P. Ο Ασταφίεφ αντλεί στην ιστορία εικόνες από παιδικές φάρσες και διασκέδαση, απλές οικιακές συνομιλίες, καθημερινές ανησυχίες (μεταξύ των οποίων το μερίδιο του λέοντος του χρόνου και της προσπάθειας αφιερώνεται στην κηπουρική, καθώς και απλή αγροτική τροφή). Ακόμα και τα πρώτα νέα παντελόνια γίνονται μεγάλη χαρά για το αγόρι, αφού μεταβάλλονται συνεχώς από παλιά σε αυτόν.

Στη μεταφορική δομή της ιστορίας, η εικόνα της γιαγιάς του ήρωα είναι κεντρική. Είναι ένα σεβαστό άτομο στο χωριό. Τα μεγάλα εργατικά της χέρια στις φλέβες τονίζουν για άλλη μια φορά τη σκληρή δουλειά της ηρωίδας. «Σε κάθε επιχείρηση, όχι μια λέξη, αλλά τα χέρια είναι το κεφάλι του παντός. Δεν χρειάζεται να λυπάσαι για τα χέρια σου. Χέρια, δαγκώνουν και προσποιούνται τα πάντα », λέει η γιαγιά. Τα πιο συνηθισμένα πράγματα (καθαρισμός της καλύβας, πίτα με λάχανο) στην παράσταση της γιαγιάς δίνουν στους ανθρώπους γύρω τους τόση ζεστασιά και φροντίδα που γίνονται αντιληπτά ως διακοπές. Στα δύσκολα χρόνια, μια παλιά ραπτομηχανή βοηθά την οικογένεια να επιβιώσει και να έχει ένα κομμάτι ψωμί, πάνω στο οποίο η γιαγιά καταφέρνει να καλύψει το μισό χωριό.

Τα πιο εγκάρδια και ποιητικά κομμάτια της ιστορίας είναι αφιερωμένα στη ρωσική φύση. Ο συγγραφέας παρατηρεί τις καλύτερες λεπτομέρειες του τοπίου: οι αποξεσμένες ρίζες ενός δέντρου, κατά μήκος των οποίων προσπάθησε να περάσει ένα άροτρο, λουλούδια και μούρα, περιγράφει μια εικόνα της συμβολής δύο ποταμών (Manna και Yenisei), πάγωμα το Yenisei. Η μεγαλοπρεπής Yenisei είναι ένας από τους κεντρικούς χαρακτήρες της ιστορίας. Όλη η ζωή των ανθρώπων περνά στην ακτή του. Και το πανόραμα αυτού του μεγαλοπρεπούς ποταμού και η γεύση του παγωμένου νερού του από την παιδική ηλικία και σε όλη τη ζωή είναι αποτυπωμένη στη μνήμη κάθε κατοίκου του χωριού. Σε αυτό ακριβώς το Yenisei, η μητέρα του πρωταγωνιστή πνίγηκε κάποτε. Και πολλά χρόνια αργότερα, στις σελίδες της αυτοβιογραφικής ιστορίας του, ο συγγραφέας είπε με θάρρος στον κόσμο για τα τελευταία τραγικά λεπτά της ζωής της.

V.P. Ο Αστάφιεφ δίνει έμφαση στο εύρος του γενέθλιου χώρου του. Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί συχνά σε σκίτσα τοπίου τις εικόνες του ηχητικού κόσμου (θρόισμα ροκανιδιών, βρυχηθμός καροτσιών, ήχος από οπλές, τραγούδι ενός σωλήνα βοσκού), μεταφέρει χαρακτηριστικές μυρωδιές (δάση, γρασίδι, σαθρός κόκκος). Το στοιχείο του λυρισμού εισβάλλει κατά καιρούς στην αβίαστη αφήγηση: "Και η ομίχλη απλωνόταν στο λιβάδι και το γρασίδι ήταν υγρό από αυτό, τα λουλούδια της νυχτερινής τύφλωσης ήταν κατεβασμένα, το χαμομήλι ζάρωσε τις άσπρες βλεφαρίδες στις κίτρινες κόρες".

Σε αυτά τα σκίτσα τοπίου υπάρχουν τέτοια ποιητικά ευρήματα που μπορούν να χρησιμεύσουν ως βάση για να ονομάσουμε μεμονωμένα κομμάτια της ιστορίας ποιήματα σε πεζογραφία. Αυτά είναι προσωποποιήσεις ("Οι ομίχλες πέθαιναν ήσυχα πάνω από το ποτάμι"), μεταφορές ("Στο δροσερό γρασίδι τα κόκκινα φώτα των φραουλών άναψαν από τον ήλιο"), συγκρίσεις ("Τρυπήσαμε την ομίχλη που είχε εγκατασταθεί στην αποσύνθεση με τα κεφάλια μας και, επιπλέοντάς τα, περιπλανηθήκαμε κατά μήκος του, σαν να ήταν σε μαλακό, αποδίδοντας νερό, αργά και αθόρυβα »).

Σε ανιδιοτελή θαυμασμό για τις ομορφιές της φυσικής φύσης, ο ήρωας του έργου βλέπει κυρίως ηθική υποστήριξη.

V.P. Ο Astafiev τονίζει πόσο βαθιά ριζωμένες στη ζωή ενός συνηθισμένου Ρώσου ειδωλολατρικών και χριστιανικών παραδόσεων. Όταν ο ήρωας αρρωσταίνει από ελονοσία, η γιαγιά τον αντιμετωπίζει με όλα τα διαθέσιμα μέσα για αυτό: αυτά είναι βότανα, συνωμοσίες ασπέν και προσευχές.

Μέσα από τις παιδικές αναμνήσεις του αγοριού, κυριαρχεί μια δύσκολη εποχή, όταν δεν υπήρχαν γραφεία, σχολικά βιβλία ή τετράδια στα σχολεία. Μόνο ένα αστάρι και ένα κόκκινο μολύβι για ολόκληρη την πρώτη τάξη. Και σε τόσο δύσκολες συνθήκες, ο δάσκαλος καταφέρνει να δίνει μαθήματα.

Όπως κάθε συγγραφέας του χωριού, ο V.P. Ο Ασταγιέφ δεν αγνοεί το θέμα της αντιπαράθεσης μεταξύ πόλης και χωριού. Εντείνεται ιδιαίτερα σε πεινασμένα χρόνια. Η πόλη ήταν φιλόξενη ενώ κατανάλωνε αγροτικά προϊόντα. Και με άδεια χέρια, χαιρέτησε τους αγρότες απρόθυμα. Με πόνο V.P. Ο Astafyev γράφει για το πώς άνδρες και γυναίκες με σακίδια μεταφέρουν πράγματα και χρυσό στους Torgsins. Σταδιακά, η γιαγιά του αγοριού παρέδωσε εκεί πλεκτά εορταστικά τραπεζομάντηλα και ρούχα που φυλάσσονταν για την ώρα του θανάτου και την πιο μαύρη μέρα - τα σκουλαρίκια της νεκρής μητέρας του αγοριού (το τελευταίο αξέχαστο πράγμα).

V.P. Ο Ασταφίεφ δημιουργεί στην ιστορία πολύχρωμες εικόνες χωρικών: η Βάσια η Πολωνή, που παίζει βιολί τα βράδια, ο τεχνίτης Κέσα, που φτιάχνει έλκηθρα και ζυγούς, και άλλοι. Είναι στο χωριό, όπου όλη η ζωή ενός ανθρώπου περνά μπροστά από τους συγχωριανούς του, ότι κάθε αντιαισθητική πράξη, κάθε λάθος βήμα είναι ορατή.

V.P. Ο Ασταφίεφ τονίζει και υμνεί την ανθρώπινη αρχή στον άνθρωπο. Για παράδειγμα, στο κεφάλαιο "Χήνες στην τρύπα του πάγου" ο συγγραφέας λέει πώς τα παιδιά διακινδυνεύουν τη ζωή τους για να σώσουν τις χήνες που παραμένουν στην τρύπα του πάγου κατά τη διάρκεια του παγώματος στο Yenisei. Για τα αγόρια, αυτό δεν είναι απλώς ένα άλλο απελπισμένο παιδικό κόλπο, αλλά ένα μικρό κατόρθωμα, μια δοκιμασία ανθρωπιάς. Και παρόλο που η περαιτέρω τύχη των χήνων ήταν ακόμα θλιβερή (μερικοί δηλητηριάστηκαν από τα σκυλιά, άλλοι έφαγαν από συγχωριανούς κατά τη διάρκεια μιας περιόδου λιμού) τα παιδιά εντούτοις πέρασαν τις εξετάσεις για θάρρος και φροντίδα καρδιάς με τιμή.

Μαζεύοντας μούρα, τα παιδιά μαθαίνουν υπομονή και ακρίβεια. "Η γιαγιά είπε: το κύριο πράγμα στα μούρα είναι να κλείσουμε τον πάτο του σκάφους", σημειώνει ο V.P. Ασταφίεφ. Σε μια απλή ζωή με τις απλές χαρές της (ψάρεμα, στρογγυλά, συνηθισμένο φαγητό του χωριού από τον αυτοφυή κήπο, βόλτες στο δάσος) V.P. Ο Αστάφιεφ βλέπει το πιο ευτυχισμένο και πιο οργανικό ιδανικό της ανθρώπινης ύπαρξης στη γη.

V.P. Ο Astafyev υποστηρίζει ότι ένα άτομο δεν πρέπει να αισθάνεται ορφανό στο σπίτι του. Μας διδάσκει επίσης να είμαστε φιλοσοφικοί για την αλλαγή γενεών στη γη. Ωστόσο, ο συγγραφέας τονίζει ότι οι άνθρωποι πρέπει να επικοινωνούν προσεκτικά μεταξύ τους, επειδή κάθε άτομο είναι μοναδικό και μοναδικό. Το έργο "Το τελευταίο τόξο" φέρνει έτσι μια παθολογία που επιβεβαιώνει τη ζωή. Μία από τις βασικές σκηνές της ιστορίας είναι η σκηνή στην οποία το αγόρι Vitya φυτεύει ένα λάρι με τη γιαγιά του. Ο ήρωας πιστεύει ότι το δέντρο θα μεγαλώσει σύντομα, θα είναι μεγάλο και όμορφο και θα φέρει πολλή χαρά στα πουλιά, τον ήλιο, τους ανθρώπους και τον ποταμό.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΟΞΟ

ΒΙΚΤΩΡ ΑΣΤΑΦΙΕΒ

* ΚΡΑΤΗΣΕ ΕΝΑ

* Ένα μακρινό και κοντινό παραμύθι

Στις παρυφές του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα χορταριασμένο λιβάδι, στεκόταν σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο δωμάτιο με λίμα από σανίδες. Ονομάστηκε "mangazina", η οποία συνοδευόταν επίσης από την παράδοση - εδώ οι αγρότες του χωριού μας έφεραν εργαλεία και σπόρους artel, ονομάστηκε "δημόσιο ταμείο". Αν καεί το σπίτι. αν καίγεται ολόκληρο το χωριό, οι σπόροι θα είναι ολόκληροι και, ως εκ τούτου, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείτε να τους ρίξετε και να καλλιεργήσετε ψωμί, είναι αγρότης, ιδιοκτήτης , και όχι απατεώνας.
Σε απόσταση από την παράδοση υπάρχει φύλαξη. Έσκυψε κάτω από το τζάμι, στον άνεμο και στην αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν λάρυδα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνίστηκε από τις πέτρες σε έναν γαλάζιο καπνό. Απλώθηκε κατά μήκος των ποδιών της κορυφογραμμής, χαρακτηρίζοντας τον εαυτό του ως παχιά φασκόμηλο και λουλούδια λιβάδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και κουρζάκ πάνω από τους θάμνους που σέρνονται από την κορυφογραμμή.
Υπήρχαν δύο παράθυρα στο φύλακα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό ήταν καλυμμένο με άγρια ​​κεράσια, τσιμπημένα δέντρα, λυκίσκο και διάφορους ανόητους που είχαν πολλαπλασιαστεί από το κλειδί. Το φύλακα δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την σάρωσε έτσι ώστε να μοιάζει με ένα μάτι δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κάδος εξέπεσε από το λυκίσκο, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τινάχτηκε σταγόνες βροχής, χωνάκια λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.
Η Βάσια ο Πολωνός ζούσε στο φύλακα. Smallταν μικρός στο ανάστημα, κουτσός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Το μόνο άτομο στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν συνεσταλμένη ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους ενήλικες.
Η Βάσια ζούσε ήσυχα, ειρηνικά, δεν έβλαψε κανέναν, αλλά σπάνια ήρθε κάποιος σε αυτόν. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κρυφοκοιτούσαν κρυφά στο παράθυρο του φύλακα και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά εξακολουθούσαν να φοβούνται κάτι και τρέχουν τρέχοντας ουρλιάζοντας.
Στην πόρτα, τα παιδιά έσπρωχναν από νωρίς την άνοιξη έως το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη ή θάβονταν κάτω από έναν ψηλό όροφο πίσω από σωρούς και κρυβόντουσαν στο βυθό του ποταμού. ? κόπηκαν σε γιαγιάδες, σε γκόμενα. Τα τεσ αρχειοθετήθηκαν χτυπημένα από πανκ - νυχτερίδες γεμάτες με μόλυβδο. Με τα χτυπήματα που αντηχούσαν δυνατά κάτω από τα θησαυροφυλάκια της εισαγωγής, μια φασαρία σπουργίτι φούντωσε μέσα της.
Εδώ, κοντά στον τοκετό, μυήθηκα στη δουλειά - έστριψα τον ανεμιστήρα με τη σειρά με τα παιδιά και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...
Το βιολί έπαιζε σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, η Βάσια η Πολωνή, αυτός ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπος, ο οποίος αναγκαστικά έρχεται στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και παραμένει στη μνήμη για πάντα. Ένα τέτοιο μυστηριώδες πρόσωπο, φαίνεται, έπρεπε να ζει σε μια καλύβα με πόδια κοτόπουλου, σε ένα σκοτεινό μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως μετά βίας θα λάμπει μέσα του, και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένος πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι ώστε ένα κλειδί να καπνίζει πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανένας τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι ο Βάσια κάποτε ήρθε στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη. Η γιαγιά έβαλε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει στο σιδερένιο δοχείο. Κοίταξε αξιολύπητα τη Βάσια και αναστέναξε έξω.
Ο Βάσια έπινε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε με ένα δάγκωμα και ούτε από ένα πιατάκι, έπινε απευθείας από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έριξε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του έλαμπαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, τόσο μεγάλο όσο ένα παντελόνι. Ο Γκρίζος ραβδώνει τη μαύρη γενειάδα του. Και φάνηκε να είναι αλατισμένος παντού, και το χοντρό αλάτι τον στέγνωσε.
Η Βάσια έτρωγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν τον έπεισε η γιαγιά του, δεν έφαγε τίποτα άλλο, έσκυψε τελετουργικά το κεφάλι του και μετέφερε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ζωμό χόρτου, στο άλλο - ένα πουλάκι κερασιού.
- Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. -Είσαι βαρύ μερίδιο ... Ένας άντρας θα τυφλωθεί.
Το βράδυ άκουσα το βιολί της Βάσιας.
Earlyταν νωρίς το φθινόπωρο. Φέρτε τις πύλες ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, αναδεύοντας τα ρινίσματα στους πυρήνες που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του άγριου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε μέσα από την πύλη. Ένα σμήνος παιδιών, που δεν οδηγήθηκαν σε καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητας τους, έπαιζαν ληστές ντετέκτιβ. Το παιχνίδι συνεχίστηκε αργά και σύντομα τελείωσε τελείως. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, παίζεται κάπως άσχημα. Ένα ένα τα παιδιά σκόρπισαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στην καυτή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα τα καροτσάκια στην κορυφογραμμή να κροταλίσουν, να αναχαιτίσουν τα δικά μας από την καλλιεργήσιμη γη, να γυρίσουν σπίτι, και εκεί, βλέπετε, θα έδιναν το άλογο στην τρύπα ποτίσματος.
Έπεσε σκοτάδι πίσω από το Yenisei, πίσω από τον Ταύρο Φρουράς. Στην κοιλάδα του ποταμού Karaulka, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι αναβοσβήνει μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με χωνάκι γογγύλιου. Πίσω από την κορυφογραμμή, πάνω από τις κορυφές των βουνών, μια λωρίδα ξημερώματος σιγόβραζε πεισματικά, όχι σαν φθινοπωρινή καύση. Αλλά τότε το σκοτάδι πέταξε πάνω της. Η Αυγή προσποιήθηκε ότι ήταν ένα λαμπερό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φύλακα δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, συγχωνεύτηκε με το σκοτάδι και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη πλυμένη με ένα κλειδί. Από πίσω από τις σκιές, οι νυχτερίδες άρχισαν να στροβιλίζονται, να τσιρίζουν πάνω μου, να πετούν στις ανοιχτές πύλες, να τις φέρνουν μέσα, να πιάσουν μύγες και σκώρους εκεί, όχι διαφορετικά.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα της Βάσια, τα κάρρα μουρμούριζαν, οι οπλές κροτάλισαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τις δουλειές, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που με κυλούσε Το Τα παράθυρα στο χωριό άναψαν. Οι καπνοί από τις καμινάδες τραβήχτηκαν προς το Yenisei. Στα πυκνά του ποταμού Fokinskaya, κάποιος έψαχνε μια αγελάδα και είτε την κάλεσε με στοργική φωνή, είτε την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.
Στον ουρανό, δίπλα στο αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικά πάνω από τον ποταμό Karaulnaya, κάποιος έριξε το στέλεχος του φεγγαριού και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, χωρίς αέρα, ορφανό, ψυχρά τζάμια και όλα γύρω ήταν τζάμια από αυτό. Έφερε μια σκιά σε όλο το ξέφωτο και μια σκιά, στενή και μύτη, έπεσε και από μένα.
Πίσω από τον ποταμό Fokinskaya - σε απόσταση αναπνοής - οι σταυροί στο νεκροταφείο έγιναν λευκοί, κάτι τσίριξε στην παράδοση - το κρύο ξέφυγε κάτω από το πουκάμισο, κάτω από την πλάτη, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη βάλει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω στις ίδιες τις πύλες και να χτυπήσω το μάνδαλο ώστε να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά από κάτω από το κούτσουρο, από την συνυφασμένη λυκίσκο και κεράσια πουλιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική ανέβηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.
Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά υπάρχει ένα νεκροταφείο, μπροστά υπάρχει μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπάρχει ένας φοβερός λαγός πίσω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα και όπου για πολύ καιρό, γιαγιά είπε, αναρωτήθηκε ένας άντρας, πίσω από μια σκοτεινή παράδοση, πίσω από ένα χωριό, λαχανόκηπους καλυμμένους με γαϊδουράγκαθο, από μακριά σαν μαύρα σύννεφα καπνού.
Μόνος μου, μόνος μου, υπάρχει μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Καταγγέλλει. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβάσαι. Βλάκας-ανόητος! Μπορείς να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-ανόητε, δεν άκουσα ποτέ, οπότε ...
Η μουσική ρέει πιο ήσυχη, πιο διαφανής, ακούω και η καρδιά μου αφήνει να φύγει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει από κάτω από το βουνό. Κάποιος έχει βυθίσει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο μαραμένα.
Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, με μια σχεδία με μια σπίθα επάνω. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό-αχ-αχ; " - Γιατί? Πού πλέει; Και το τρένο στο Yenisei φαίνεται, μακρύ, τρελό. Πηγαίνει επίσης κάπου. Τα σκυλιά τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στις όχθες της Yenisei, κάτι βρεγμένο, ξεπλυμένο με λάσπη, ανθρώπους του χωριού σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει μαλλιά στο κεφάλι της.
Αυτή η μουσική μιλά για θλίψη, μιλά για την ασθένειά μου, πώς ήμουν άρρωστη με ελονοσία για ένα ολόκληρο καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κουφή, όπως η Αλιόσκα, η ξαδέλφη μου, και πώς εμφανίστηκε σε μένα σε ένα πυρετό όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.
Στην καλύβα, μια βιδωτή λάμπα έκαιγε όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου μου έδειξε τις γωνίες, έλαμψε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, κανείς δεν ήταν εκεί.
Θυμάμαι επίσης τον ιδρώτα του κοριτσιού, λίγο άσπρο, που γελούσε, το χέρι της στεγνώνει. Η Βοζνίκη την πήγε στην πόλη για θεραπεία.
Και πάλι εμφανίστηκε το τρένο.
Όλοι πηγαίνουν κάπου, πηγαίνουν, κρύβονται στις παγωμένες ζυθοποιίες, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται μικρότερα, μικρότερα και το τελευταίο καθαρίστηκε από την ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγος, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.
Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. πάλι η ζωντανή φλέβα του κλειδιού σφυροκοπήθηκε πίσω από την καλύβα της Βάσια. Το κλειδί άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο ένα κλειδί, δύο, τρία, ήδη ένα τρομερό ρεύμα αναβλύζει από το βράχο, κυλά πέτρες, σπάει δέντρα, τα στρίβει από τις ρίζες τους, τα κουβαλάει, τα στρίβει. Πρόκειται να σκουπίσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει την παράδοση και να τα κατεβάσει όλα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπή έλαμψε, μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήνουν από αυτά. Τα λουλούδια θα φωτίσουν το δάσος, θα φωτίσουν τη γη και ακόμη και το Yenisei δεν θα είναι σε θέση να γεμίσει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν μπορεί να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!
"Τι είναι αυτό ?! Που είναι οι άνθρωποι? Τι παρακολουθούν ;! Θα έδενε τη Βάσια! "
Αλλά το ίδιο το βιολί τα έβγαλε όλα. Για άλλη μια φορά ένα άτομο λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, κάποιος πηγαίνει πάλι κάπου, ίσως με τρένο, ίσως σε μια σχεδία, ίσως με τα πόδια πηγαίνει σε μακρινές αποστάσεις.
Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη με ένα αστέρι στη θέση του. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, είναι στη θέση του, το νεκροταφείο είναι σε αιώνια σιωπή και ειρήνη, ένα φύλακα κάτω από την κορυφογραμμή, τυλιγμένο από φλεγόμενα κερασιά και μια ήσυχη χορδή βιολιού.
Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο που η καρδιά μου, που ήταν γεμάτη θλίψη και απόλαυση, ανατρίχιασε, πήδηξε και χτύπησε στο λαιμό μου, πληγωμένη για πάντα από τη μουσική.
Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το τρένο; Για μια νεκρή μαμά; Σχετικά με ένα κορίτσι που το χέρι του στεγνώνει; Για τι παραπονιόταν; Σε ποιον θύμωσε; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί λυπάσαι τον εαυτό σου; Και είναι κρίμα για εκείνους που κοιμούνται βαθιά στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από το λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές, τις οποίες ούτε καν είδα: ζούσαν πριν από μένα, ζούσαν λίγο, και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνο μου σε αυτόν τον κόσμο, όπου χτυπά ψηλά από το παράθυρο με ένα κομψό πένθος -αυτή την καρδιά.
Η μουσική τελείωσε απότομα, λες και κάποιος είχε βάλει ένα αυτοκρατορικό χέρι στον ώμο του βιολιστή: «Λοιπόν, φτάνει! Το βιολί σιωπούσε στη μέση της πρότασης, σιωπούσε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτήν, με τη θέλησή της, ένα είδος βιολιού ανέβηκε ψηλότερα, ψηλότερα και με έναν πόνο που πεθαίνει, με μια γκρίνια σφιγμένη στα δόντια, έσπασε στον ουρανό ...
Κάθισα για πολύ καιρό στη μικρή γωνιά της πόρτας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κυλούσαν στα χείλη μου. Δεν υπήρχε δύναμη να σηκωθείς και να φύγεις. Wantedθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά σε τραχιά κούτσουρα, όλα εγκαταλελειμμένα και ξεχασμένα. Το βιολί δεν ακούστηκε, το φως στην καλύβα της Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Δεν είναι νεκρή η Βάσια; «- σκέφτηκα και πήρα προσεκτικά το δρόμο προς το φύλακα. Τα πόδια μου χτύπησαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, μουσκεμένο από το κλειδί. Επίμονα, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, χωνάκια που θρόισαν ξερά στο κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις στριμμένες χορδές του λυκίσκου πάνω από το παράθυρο και κοίταξα μέσα από το παράθυρο. Μια καμένη σιδερένια σόμπα τρεμόπαιξε ελαφρώς στην καλύβα. Με ένα κυμαινόμενο φως, έδειξε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ξαπλώνει στο κρεβάτι του σκάλου, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ανάποδα στο τραπέζι και έλαμψαν και μετά έσβησαν. Ένα βιολί στηριζόταν στο στήθος της Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν κολλημένο στο δεξί του χέρι.
Άνοιξα ήσυχα την πόρτα και μπήκα στην αίθουσα φύλαξης. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθω εδώ.
Κάθισα στο κατώφλι, χωρίς να κοιτάζω το χέρι στο οποίο ήταν σφιγμένο ένα λείο ραβδί.
- Παίξτε, θείε, περισσότερο.
- Τι θέλεις να παίξεις, αγόρι μου;
Μάντεψα από τη φωνή: Η Βάσια δεν εκπλήχθηκε καθόλου που κάποιος ήταν εδώ, κάποιος είχε έρθει.
- Τι θες θείο.
Ο Βάσια κάθισε στο κρεββάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με το τόξο του.
- Βάλτε λίγο ξύλο στη σόμπα.
Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Έγινε ένα κλικ στη σόμπα μια φορά, μια άλλη, οι καμένες πλευρές της σημειώθηκαν με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, η αντανάκλαση της φωτιάς έπεσε, έπεσε στη Βάσια. Σήκωσε το βιολί στον ώμο του και άρχισε να παίζει.
Πέρασε πολύς χρόνος μέχρι να μάθω για τη μουσική. Wasταν η ίδια που άκουσα κατά την εισαγωγή, και ταυτόχρονα τελείως διαφορετική. Πιο απαλό, ευγενικό, άγχος και πόνος μαντεύονταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν στεναγμούσε πια, η ψυχή της δεν έβγαινε από αίμα, η φωτιά δεν μαινόταν τριγύρω και οι πέτρες δεν κατέρρεαν.
Το φως στη σόμπα έτρεμε και έτρεμε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, μια φτέρη έλαμπε στην κορυφογραμμή. Λένε ότι αν βρείτε ένα λουλούδι φτέρης, γίνεστε αόρατοι, μπορείτε να πάρετε όλα τα πλούτη από τους πλούσιους και να τα δώσετε στους φτωχούς, να κλέψετε τη Βασιλίσσα την Όμορφη από τον Koshchei the Immortal και να την επιστρέψετε στην Ivanushka, μπορείτε ακόμη και να γλιστρήσετε νεκροταφείο και αναβίωσε τη δική σου μητέρα.
Τα καυσόξυλα του νεκρού ξύλου που είχαν κοπεί - το πεύκο φούντωσε, το γόνατο του σωλήνα θερμάνθηκε σε μοβ, η μυρωδιά του καυτού ξύλου, που έβραζε ρητίνη στο ταβάνι. Η καλύβα γέμισε θερμότητα και ένα βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρεψε, έκανε χαρούμενο κλικ στη σόμπα που επιταχύνει, εκτοξεύοντας μεγάλες σπίθες στο δρόμο.
Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στο κάτω μέρος της πλάτης, όρμησε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διαφανής, σαν αντανάκλαση στο νερό, στη συνέχεια η σκιά υποχώρησε σε μια γωνία, εξαφανίστηκε σε αυτήν και στη συνέχεια ένας ζωντανός μουσικός, ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, ορίστηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκουμπωμένο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκοτεινά στο περίγραμμα. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στο βιολί με το μάγουλό του και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν και ακούει κάτι στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.
Όταν έσβησε η σόμπα, ήμουν χαρούμενος που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο της Βάσιας, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισο, και το δεξί πόδι, κουργκούζ, πενιχρό, σαν να δαγκώθηκε με λαβίδα, μάτια, σφιχτά, οδυνηρά στριμωγμένα στο μαύρο τρύπες των κόγχων των ματιών. Τα μάτια της Βάσιας πρέπει να φοβόντουσαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.
Μέσα στο ημί-σκοτάδι, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το δοξάρι, το βελάκι ή την ομαλή ολίσθηση του τόξου, την εύκαμπτη σκιά που ταλαντεύεται τακτικά με το βιολί. Και τότε η Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Wasμουν τόσο στοχασμένος, τόσο ακούστηκε, που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.

Σας ευχαριστούμε για τη λήψη του βιβλίου στη διεύθυνση δωρεάν ηλεκτρονική βιβλιοθήκη RoyalLib.ru

Το ίδιο βιβλίο σε άλλες μορφές

Απολαύστε την ανάγνωση!

Βίκτορ Πέτροβιτς Αστάφιεφ

Τελευταίο τόξο

Ασταφίεφ Βίκτορ Πέτροβιτς

Τελευταίο τόξο

Βίκτορ Αστάφιεφ

Τελευταίο τόξο

Ένα παραμύθι σε ιστορίες

Τραγουδήστε το, πουλάκι

Κάψε, δάδα μου,

Λάμψε, αστέρι, πάνω από τον ταξιδιώτη στη στέπα.

Ο Αλ. Ντόμνιν

Κλείστε ένα

Ένα μακρινό και κοντινό παραμύθι

Το τραγούδι του Ζόρκιν

Τα δέντρα μεγαλώνουν για όλους

Χήνες στην τρύπα

Η μυρωδιά του σανό

Άλογο με μια ροζ χαίτη

Μοναχός με νέα παντελόνια

φύλακας άγγελος

Αγόρι με λευκό πουκάμισο

Φθινοπωρινή θλίψη και χαρά

Η φωτογραφία στην οποία δεν είμαι

Διακοπές της γιαγιάς

Βιβλίο δύο

Κάψτε, κάψτε καθαρά

Stryapukhina χαρά

Η νύχτα είναι σκοτεινή, σκοτεινή

Ο θρύλος του γυάλινου κρίκετ

Πέστρουσκα

Θείος Φίλιππος - μηχανικός πλοίων

Chipmunk στο σταυρό

Κρουσιανός χαμός

Χωρίς καταφύγιο

Βιβλίο τρίτο

Πρόβλεψη μετατόπισης πάγου

Ζαμπερέγκα

Κάπου μαίνεται ο πόλεμος

Φίλτρο αγάπης

Καραμέλα σόγιας

Γιορτή μετά τη Νίκη

Τελευταίο τόξο

Σφυρηλατημένο κεφάλι

Βραδινοί προβληματισμοί

Σχόλια (1)

* ΚΡΑΤΗΣΗ ΕΝΑ *

Ένα μακρινό και κοντινό παραμύθι

Στις παρυφές του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα χορταριασμένο λιβάδι, στεκόταν σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο δωμάτιο με λίμα από σανίδες. Ονομάστηκε "mangazina", η οποία συνοδευόταν επίσης από την παράδοση - εδώ οι αγρότες του χωριού μας έφεραν εργαλεία και σπόρους artel, ονομάστηκε "δημόσιο ταμείο". Αν καεί το σπίτι. αν καίγεται ολόκληρο το χωριό, οι σπόροι θα είναι ολόκληροι και, ως εκ τούτου, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείτε να τους ρίξετε και να καλλιεργήσετε ψωμί, είναι αγρότης, ιδιοκτήτης , και όχι απατεώνας.

Σε απόσταση από την παράδοση υπάρχει φύλαξη. Έσκυψε κάτω από το τζάμι, στον άνεμο και στην αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν λάρυδα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνίστηκε από τις πέτρες σε έναν γαλάζιο καπνό. Απλώθηκε κατά μήκος των ποδιών της κορυφογραμμής, χαρακτηρίζοντας τον εαυτό του ως παχιά φασκόμηλο και λουλούδια λιβάδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και κουρζάκ πάνω από τους θάμνους που σέρνονται από την κορυφογραμμή.

Υπήρχαν δύο παράθυρα στο φύλακα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό ήταν καλυμμένο με άγρια ​​κεράσια, τσιμπημένα δέντρα, λυκίσκο και διάφορους ανόητους που είχαν πολλαπλασιαστεί από το κλειδί. Το φύλακα δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την σάρωσε έτσι ώστε να μοιάζει με ένα μάτι δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κάδος εξέπεσε από το λυκίσκο, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τινάχτηκε σταγόνες βροχής, χωνάκια λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.

Η Βάσια ο Πολωνός ζούσε στο φύλακα. Smallταν μικρός στο ανάστημα, κουτσός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Το μόνο άτομο στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν συνεσταλμένη ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους ενήλικες.

Η Βάσια ζούσε ήσυχα, ειρηνικά, δεν έβλαψε κανέναν, αλλά σπάνια ήρθε κάποιος σε αυτόν. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κρυφοκοιτούσαν κρυφά στο παράθυρο του φύλακα και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά εξακολουθούσαν να φοβούνται κάτι και τρέχουν τρέχοντας ουρλιάζοντας.

Στην πόρτα, τα παιδιά έσπρωχναν από νωρίς την άνοιξη έως το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη ή θάβονταν κάτω από έναν ψηλό όροφο πίσω από σωρούς και κρυβόντουσαν στο βυθό του ποταμού. ? κόπηκαν σε γιαγιάδες, σε γκόμενα. Τα τεσ αρχειοθετήθηκαν χτυπημένα από πανκ - νυχτερίδες γεμάτες με μόλυβδο. Με τα χτυπήματα που αντηχούσαν δυνατά κάτω από τα θησαυροφυλάκια της εισαγωγής, μια φασαρία σπουργίτι φούντωσε μέσα της.

Εδώ, κοντά στον τοκετό, μυήθηκα στη δουλειά - έστριψα τον ανεμιστήρα με τη σειρά με τα παιδιά και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...

Το βιολί έπαιζε σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, η Βάσια η Πολωνή, αυτός ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπος, ο οποίος αναγκαστικά έρχεται στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και παραμένει στη μνήμη για πάντα. Ένα τέτοιο μυστηριώδες πρόσωπο, φαίνεται, έπρεπε να ζει σε μια καλύβα με πόδια κοτόπουλου, σε ένα σκοτεινό μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως μετά βίας θα λάμπει μέσα του, και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένος πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι ώστε ένα κλειδί να καπνίζει πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανένας τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια κάποτε ήρθε στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη. Η γιαγιά έβαλε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει στο σιδερένιο δοχείο. Κοίταξε αξιολύπητα τη Βάσια και αναστέναξε έξω.

Ο Βάσια έπινε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε με ένα δάγκωμα και ούτε από ένα πιατάκι, έπινε απευθείας από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έριξε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του έλαμπαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, τόσο μεγάλο όσο ένα παντελόνι. Ο Γκρίζος ραβδώνει τη μαύρη γενειάδα του. Και φάνηκε να είναι αλατισμένος παντού, και το χοντρό αλάτι τον στέγνωσε.

Η Βάσια έτρωγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν τον έπεισε η γιαγιά του, δεν έφαγε τίποτα άλλο, έσκυψε τελετουργικά το κεφάλι του και μετέφερε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ζωμό χόρτου, στο άλλο - ένα πουλάκι κερασιού.

Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. -Είσαι βαρύ μερίδιο ... Ένας άντρας θα τυφλωθεί.

Το βράδυ άκουσα το βιολί της Βάσιας.

Earlyταν νωρίς το φθινόπωρο. Φέρτε τις πύλες ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, αναδεύοντας τα ρινίσματα στους πυρήνες που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του άγριου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε μέσα από την πύλη. Ένα σμήνος παιδιών, που δεν οδηγήθηκαν σε καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητας τους, έπαιζαν ληστές ντετέκτιβ. Το παιχνίδι συνεχίστηκε αργά και σύντομα τελείωσε τελείως. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, παίζεται κάπως άσχημα. Ένα ένα τα παιδιά σκόρπισαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στην καυτή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα τα καροτσάκια στην κορυφογραμμή να κροταλίσουν, να αναχαιτίσουν τα δικά μας από την καλλιεργήσιμη γη, να γυρίσουν σπίτι, και εκεί, βλέπετε, θα έδιναν το άλογο στην τρύπα ποτίσματος.

Έπεσε σκοτάδι πίσω από το Yenisei, πίσω από τον Ταύρο Φρουράς. Στην κοιλάδα του ποταμού Karaulka, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι αναβοσβήνει μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με χωνάκι γογγύλιου. Πίσω από την κορυφογραμμή, πάνω από τις κορυφές των βουνών, μια λωρίδα ξημερώματος σιγόβραζε πεισματικά, όχι σαν φθινοπωρινή καύση. Αλλά τότε το σκοτάδι πέταξε πάνω της. Η Αυγή προσποιήθηκε ότι ήταν ένα λαμπερό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φύλακα δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, συγχωνεύτηκε με το σκοτάδι και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη πλυμένη με ένα κλειδί. Από πίσω από τις σκιές, οι νυχτερίδες άρχισαν να στροβιλίζονται, να τσιρίζουν πάνω μου, να πετούν στις ανοιχτές πύλες, να τις φέρνουν μέσα, να πιάσουν μύγες και σκώρους εκεί, όχι διαφορετικά.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα της Βάσια, τα κάρρα μουρμούριζαν, οι οπλές κροτάλισαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τις δουλειές, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που με κυλούσε Το Τα παράθυρα στο χωριό άναψαν. Οι καπνοί από τις καμινάδες τραβήχτηκαν προς το Yenisei. Στα πυκνά του ποταμού Fokinskaya, κάποιος έψαχνε μια αγελάδα και είτε την κάλεσε με στοργική φωνή, είτε την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.

Στον ουρανό, δίπλα στο αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικά πάνω από τον ποταμό Karaulnaya, κάποιος έριξε το στέλεχος του φεγγαριού και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, χωρίς αέρα, ορφανό, ψυχρά τζάμια και όλα γύρω ήταν τζάμια από αυτό. Έφερε μια σκιά σε όλο το ξέφωτο και μια σκιά, στενή και μύτη, έπεσε και από μένα.

Πίσω από τον ποταμό Fokinskaya - σε απόσταση αναπνοής - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι τσίριξε στην παράδοση - το κρύο ξέφυγε κάτω από το πουκάμισο, κάτω από την πλάτη, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη βάλει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω στις ίδιες τις πύλες και να χτυπήσω το μάνδαλο ώστε να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αλλά από κάτω από το κούτσουρο, από την συνυφασμένη λυκίσκο και κεράσια πουλιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική ανέβηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.

Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά υπάρχει ένα νεκροταφείο, μπροστά υπάρχει μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπάρχει ένας φοβερός λαγός πίσω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα και όπου για πολύ καιρό, γιαγιά είπε, αναρωτήθηκε ένας άντρας, πίσω από μια σκοτεινή παράδοση, πίσω από ένα χωριό, λαχανόκηπους καλυμμένους με γαϊδουράγκαθο, από μακριά σαν μαύρα σύννεφα καπνού.

Μόνος μου, μόνος μου, υπάρχει μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Καταγγέλλει. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβάσαι. Βλάκας-ανόητος! Μπορείς να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-ανόητε, δεν άκουσα ποτέ, οπότε ...

Η μουσική ρέει πιο ήσυχη, πιο διαφανής, ακούω και η καρδιά μου αφήνει να φύγει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει από κάτω από το βουνό. Κάποιος έχει βάλει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο μαραμένα.

Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, με μια σχεδία με μια σπίθα επάνω. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: "Τι χωριό-αχ-αχ;" -- Γιατί? Πού πλέει; Και το τρένο στο Yenisei φαίνεται, μακρύ, τρελό. Πηγαίνει επίσης κάπου. Τα σκυλιά τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στις όχθες της Yenisei, κάτι βρεγμένο, ξεπλυμένο με λάσπη, ανθρώπους του χωριού σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει μαλλιά στο κεφάλι της.

Αυτή η μουσική μιλά για θλίψη, μιλά για την ασθένειά μου, πώς ήμουν άρρωστη με ελονοσία για ένα ολόκληρο καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κουφή, όπως η Αλιόσκα, η ξαδέλφη μου, και πώς εμφανίστηκε σε μένα σε ένα πυρετό όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.

Στην καλύβα, μια βιδωτή λάμπα έκαιγε όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου μου έδειξε τις γωνίες, έλαμψε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, κανείς δεν ήταν εκεί.

Θυμάμαι επίσης τον ιδρώτα του κοριτσιού, λίγο άσπρο, που γελούσε, το χέρι της στεγνώνει. Η Βοζνίκη την πήγε στην πόλη για θεραπεία.

Και πάλι εμφανίστηκε το τρένο.

Όλοι πηγαίνουν κάπου, πηγαίνουν, κρύβονται στις παγωμένες ζυθοποιίες, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται μικρότερα, μικρότερα και το τελευταίο καθαρίστηκε από την ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγος, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.

Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. πάλι η ζωντανή φλέβα του κλειδιού σφυροκοπήθηκε πίσω από την καλύβα της Βάσια. Το κλειδί άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο ένα κλειδί, δύο, τρία, ήδη ένα τρομερό ρεύμα αναβλύζει από το βράχο, κυλά πέτρες, σπάει δέντρα, τα στρίβει από τις ρίζες τους, τα κουβαλάει, τα στρίβει. Πρόκειται να σκουπίσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει την παράδοση και να τα κατεβάσει όλα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπή έλαμψε, μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήνουν από αυτά. Τα λουλούδια θα φωτίσουν το δάσος, θα φωτίσουν τη γη και ακόμη και το Yenisei δεν θα είναι σε θέση να γεμίσει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν μπορεί να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!

"Μα τι είναι αυτό;

Αλλά το ίδιο το βιολί τα έβγαλε όλα. Για άλλη μια φορά ένα άτομο λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, κάποιος πηγαίνει πάλι κάπου, ίσως με τρένο, ίσως σε μια σχεδία, ίσως με τα πόδια πηγαίνει σε μακρινές αποστάσεις.

Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη με ένα αστέρι στη θέση του. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, είναι στη θέση του, το νεκροταφείο είναι σε αιώνια σιωπή και ειρήνη, ένα φύλακα κάτω από την κορυφογραμμή, τυλιγμένο από φλεγόμενα κερασιά και μια ήσυχη χορδή βιολιού.

Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο που η καρδιά μου, που ήταν γεμάτη θλίψη και απόλαυση, ανατρίχιασε, πήδηξε και χτύπησε στο λαιμό μου, πληγωμένη για πάντα από τη μουσική.

Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το τρένο; Για μια νεκρή μαμά; Σχετικά με ένα κορίτσι που το χέρι του στεγνώνει; Για τι παραπονιόταν; Σε ποιον θύμωσε; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί λυπάσαι τον εαυτό σου; Και είναι κρίμα για εκείνους που κοιμούνται βαθιά στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από το λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές, τις οποίες ούτε καν είδα: ζούσαν πριν από μένα, ζούσαν λίγο, και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου χτυπά ψηλά από το παράθυρο με μια κομψή τελετή πένθους την καρδιά κάποιου.

Η μουσική τελείωσε απότομα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αυτοκρατορικό χέρι στον ώμο του βιολιστή: "Λοιπόν, φτάνει!" Στη μέση της πρότασης, το βιολί έμεινε σιωπηλό, έμεινε σιωπηλό, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας τον πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτήν, με τη θέλησή της, ένα είδος βιολιού ανέβηκε ψηλότερα, ψηλότερα και με έναν πόνο που πεθαίνει, με μια γκρίνια σφιγμένη στα δόντια, έσπασε στον ουρανό ...

Κάθισα για πολύ καιρό στη μικρή γωνιά της πόρτας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κυλούσαν στα χείλη μου. Δεν υπήρχε δύναμη να σηκωθείς και να φύγεις. Wantedθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά σε τραχιά κούτσουρα, όλα εγκαταλελειμμένα και ξεχασμένα. Το βιολί δεν ακούστηκε, το φως στην καλύβα της Βάσια δεν ήταν αναμμένο. "Πέθανε η Βάσια;" - σκέφτηκα και πήρα προσεκτικά το δρόμο προς το φύλακα. Τα πόδια μου χτύπησαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, μουσκεμένο από το κλειδί. Επίμονα, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, χωνάκια που θρόισαν ξερά στο κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις στριμμένες χορδές του λυκίσκου πάνω από το παράθυρο και κοίταξα μέσα από το παράθυρο. Μια καμένη σιδερένια σόμπα τρεμόπαιξε ελαφρώς στην καλύβα. Με ένα κυμαινόμενο φως, έδειξε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ξαπλώνει στο κρεβάτι του σκάλου, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ανάποδα στο τραπέζι και έλαμψαν και μετά έσβησαν. Ένα βιολί στηριζόταν στο στήθος της Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν κολλημένο στο δεξί του χέρι.

Άνοιξα ήσυχα την πόρτα και μπήκα στην αίθουσα φύλαξης. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθω εδώ.

Κάθισα στο κατώφλι, χωρίς να κοιτάζω το χέρι στο οποίο ήταν σφιγμένο ένα λείο ραβδί.

Παίξτε, θείε, περισσότερο.

Τι θες θείε.

Ο Βάσια κάθισε στο κρεββάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με το τόξο του.

Βάλτε λίγο ξύλο στη σόμπα.

Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Έγινε ένα κλικ στη σόμπα μια φορά, μια άλλη, οι καμένες πλευρές της σημειώθηκαν με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, η αντανάκλαση της φωτιάς έπεσε, έπεσε στη Βάσια. Σήκωσε το βιολί στον ώμο του και άρχισε να παίζει.

Πέρασε πολύς χρόνος μέχρι να μάθω για τη μουσική. Wasταν η ίδια που άκουσα κατά την εισαγωγή, και ταυτόχρονα τελείως διαφορετική. Πιο απαλό, ευγενικό, άγχος και πόνος μαντεύονταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν στεναγμούσε πια, η ψυχή της δεν έβγαινε από αίμα, η φωτιά δεν μαινόταν τριγύρω και οι πέτρες δεν κατέρρεαν.

Το φως στη σόμπα έτρεμε και έτρεμε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, μια φτέρη έλαμπε στην κορυφογραμμή. Λένε ότι αν βρείτε ένα λουλούδι φτέρης, γίνεστε αόρατοι, μπορείτε να πάρετε όλα τα πλούτη από τους πλούσιους και να τα δώσετε στους φτωχούς, να κλέψετε τη Βασιλίσσα την Όμορφη από τον Koshchei the Immortal και να την επιστρέψετε στην Ivanushka, μπορείτε ακόμη και να γλιστρήσετε νεκροταφείο και αναβίωσε τη δική σου μητέρα.

Τα καυσόξυλα του νεκρού ξύλου που είχαν κοπεί - το πεύκο φούντωσε, το γόνατο του σωλήνα θερμάνθηκε σε μοβ, η μυρωδιά του καυτού ξύλου, που έβραζε ρητίνη στο ταβάνι. Η καλύβα γέμισε θερμότητα και ένα βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρεψε, έκανε χαρούμενο κλικ στη σόμπα που επιταχύνει, εκτοξεύοντας μεγάλες σπίθες στο δρόμο.

Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στο κάτω μέρος της πλάτης, όρμησε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διαφανής, σαν αντανάκλαση στο νερό, στη συνέχεια η σκιά υποχώρησε σε μια γωνία, εξαφανίστηκε σε αυτήν και στη συνέχεια ένας ζωντανός μουσικός, ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, ορίστηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκουμπωμένο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκοτεινά στο περίγραμμα. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στο βιολί με το μάγουλό του και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν και ακούει κάτι στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.

Όταν έσβησε η σόμπα, ήμουν χαρούμενος που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο της Βάσιας, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισο, και το δεξί πόδι, κουργκούζ, πενιχρό, σαν να δαγκώθηκε με λαβίδα, μάτια, σφιχτά, οδυνηρά στριμωγμένα στο μαύρο τρύπες των κόγχων των ματιών. Τα μάτια της Βάσιας πρέπει να φοβόντουσαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.

Μέσα στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το πονεμένο, βέβαιο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη σκιά που ταλαντευόταν τακτικά με το βιολί. Και τότε η Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Wasμουν τόσο στοχασμένος, τόσο ακούστηκε, που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.

Αυτή η μουσική γράφτηκε από έναν άνθρωπο που στερήθηκε το αγαπημένο. - σκέφτηκε η Βάσια δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Εάν ένα άτομο δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά έχει πατρίδα, δεν είναι ακόμα ορφανό. - Για λίγο σκέφτηκε ο Βάσια στον εαυτό του. Περίμενα. - Όλα φεύγουν: αγάπη, λύπη για αυτήν, πίκρα απώλειας, ακόμη και ο πόνος από πληγές εξαφανίζεται, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα δεν φεύγει ποτέ και δεν φεύγει ποτέ ...

Το βιολί άγγιξε ξανά τις ίδιες τις χορδές που είχαν ζεσταθεί κατά το προηγούμενο παιχνίδι και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βάσιν ανατρίχιασε ξανά από τον πόνο, αλλά αμέσως παραιτήθηκε, τα δάχτυλά του, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκράτητα.

Αυτή η μουσική γράφτηκε από τον συμπατριώτη μου Oginsky στην ταβέρνα - αυτό είναι το όνομα του σπιτιού μας, - συνέχισε η Vasya. - Έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε έναν τελευταίο χαιρετισμό. Εδώ και πολύ καιρό δεν υπάρχει κανένας συνθέτης στον κόσμο. Αλλά ο πόνος του, η λαχτάρα του, η αγάπη του για την πατρίδα του, που κανείς δεν μπορούσε να του αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανός.

Η Βάσια έμεινε σιωπηλή, το βιολί μιλούσε, το βιολί τραγουδούσε, το βιολί είχε πεθάνει. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη. πιο ήσυχο, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν ένας λεπτός φωτός ιστός αράχνης. Ο ιστός αράχνης έτρεμε, ταλαντεύτηκε και έσπασε σχεδόν αθόρυβα.

Έβγαλα το χέρι μου από το λαιμό μου και εξέπνευσα την ανάσα που κρατούσα με το στήθος μου, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν να σπάσω τον ελαφρύ ιστό αράχνης. Αλλά τελείωσε το ίδιο. Η σόμπα έσβησε. Πολυστρωματικά κάρβουνα χύθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν είναι ορατή. Το βιολί δεν ακούγεται.

Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.

Είναι αργά, - είπε η Βάσια από το σκοτάδι. -- Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.

Σηκώθηκα από το κατώφλι και, αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν όλα σε βελόνες και φαινόταν καθόλου δικά μου.

Ευχαριστώ, θείε, - ψιθύρισα.

Η Βάσια αναδεύτηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε "Γιατί;"

Δεν ξερω γιατι ...

Και πήδηξε από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον νυχτερινό κόσμο, ένα κοιμισμένο χωριό, ένα δάσος που κοιμόταν πίσω του. Δεν φοβόμουν καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνα τα λεπτά δεν υπήρχε κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν μπορούσε να χωρέσει σε αυτόν.

Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που διαχέεται από ένα αδύναμο ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε όλη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.

Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.

Βυθίζοντας στο έδαφος, έβαλα το αυτί μου στον τύμβο. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή στάχτη βουνού, που φυτεύτηκε από τη γιαγιά μου και εγώ, έριξε αιχμηρά φτερά στο φυματίωμα της μητέρας μου. Στους γειτονικούς τάφους σημύδων, νήματα με κίτρινο φύλλο χαλάρωσαν στο έδαφος. Τα φύλλα στις κορυφές των σημύδων είχαν φύγει και τα γυμνά κλαδιά είχαν ραβδώσεις με το κούτσουρο του φεγγαριού, το οποίο κρέμεται τώρα πάνω από το ίδιο το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικρατούσε απόλυτη ηρεμία. Τότε ένιωσα μια ψυχρή ψύχρα από τις κορυφογραμμές. Τα φύλλα κυλούσαν πιο πυκνά από τις σημύδες. Η δροσιά γυάλιζε στο γρασίδι. Τα πόδια μου πάγωσαν από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, έγινε κρύο και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα σε υπνοδωμάτια μέχρι το Yenisei.

Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.

Δεν ξέρω πόσο καιρό κάθισα σε μια απότομη πλαγιά πάνω από το Yenisei. Έκανε θόρυβο στο λαγό, στα πέτρινα γκόμπι. Το νερό, χτύπησε την ομαλή πορεία των gobies, δέθηκε σε κόμπους, κύλησε πολύ κοντά στις όχθες και σε κύκλους, κύλησε πίσω στη ράβδο σαν χωνί. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Κάποιες δυνάμεις την ενοχλούν αιώνια, στον αιώνιο αγώνα είναι με τον εαυτό της και με τα βράχια που την έσφιγγαν και από τις δύο πλευρές.

Αλλά αυτή η ανησυχία της, αυτή η αρχαία οργή της δεν με ενθουσίασε, αλλά με καθησύχασε. Επειδή, πιθανότατα, ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι από πάνω, το χορτάρι βραχώδες με δροσιά και τσουκνίδες στις όχθες, καθόλου σαν ντόπα, μάλλον σαν κάποιο είδος υπέροχων φυτών. και επίσης επειδή, πιθανότατα, η μουσική του Βάσιν ακούστηκε μέσα μου για την άρρηκτη αγάπη για τη μητέρα πατρίδα. Και η Yenisei, που δεν κοιμόταν ούτε τη νύχτα, ένας ταύρος με απότομη κεφαλή από την άλλη πλευρά, που έβλεπε κορυφές ερυθρελάτης σε ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα που δούλευε με όλες τις τελευταίες του δυνάμεις σε πείσμα του φθινοπώρου στις τσουκνίδες, φαίνεται να είναι το μόνο σε ολόκληρο τον κόσμο, το γρασίδι, όπως ήταν χυμένο από μέταλλο - αυτή ήταν η πατρίδα μου, κοντά και ενοχλητική.

Μέσα στη νύχτα επέστρεψα σπίτι. Η γιαγιά πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με επέπληξε.

Που ήσουν τόσον καιρό; μόνο ρώτησε. - Δείπνο στο τραπέζι, φάτε και ξαπλώστε.

Μπάμπα, άκουσα βιολί.

Αχ, - απάντησε η γιαγιά, - η Βάσια η Πολωνή είναι παιχνίδια κάποιου άλλου, πατέρα, ακατανόητα. Οι γυναίκες κλαίνε από τη μουσική του και οι άντρες μεθούν και μαντεύουν ...

Ποιός είναι αυτος?

Βάσια; Οι οποίοι? - η γιαγιά χασμουρήθηκε. -- Ο άνθρωπος. Πρέπει να κοιμηθείς. Είναι πολύ νωρίς για να ανέβω στην αγελάδα. - Αλλά ήξερε ότι δεν θα έφευγα: - Έλα σε μένα, σέρσου κάτω από τα σκεπάσματα.

Κολλήθηκα στη γιαγιά μου.

Πόσο κρύο είναι! Και τα πόδια μου είναι υγρά! Θα πονέσουν ξανά. - Η γιαγιά έβαλε μια κουβέρτα κάτω μου, χάιδεψε το κεφάλι μου. - Η Βάσια είναι ένα άτομο χωρίς οικογένεια-φυλή. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή χώρα - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν με τον τρόπο μας, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Ο βασιλιάς τους λέγεται βασιλιάς. Η πολωνική γη καταλήφθηκε από τον Ρώσο τσάρο, για κάποιο λόγο δεν μοιράστηκαν με τον βασιλιά ... Κοιμάσαι;

Θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα πετεινά. «Η γιαγιά μου, για να με ξεφορτωθεί το συντομότερο δυνατό, μου είπε τρέχοντας ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν εναντίον του Ρώσου τσάρου και εξορίστηκαν σε εμάς, στη Σιβηρία. Οι γονείς της Βάσια οδηγήθηκαν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από ένα παλτό από δέρμα προβάτου ενός φύλακα. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στη γλώσσα τους. Είναι δικό μας, οι χωρικοί, το έχουν αλλάξει. -- Κοιμάσαι? ξαναρώτησε η γιαγιά.

Ω, λοιπόν εσύ! Λοιπόν, οι γονείς της Βάσια πέθαναν. Υπολογίστηκε, μετάνιωσε από τη λάθος πλευρά και πέθανε. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Η Βάσια την φροντίζει, την φροντίζει περισσότερο παρά φροντίζει τον εαυτό του. Και ο ίδιος είχε γεράσει όταν δεν το παρατήρησαν. Κύριε, συγχώρεσέ με, και δεν είμαστε νέοι! Έτσι, η Βάσια ζούσε κοντά στο mangazin, στους φύλακες. Δεν πήγαν στον πόλεμο. Το πόδι του, ακόμα με ένα βρεγμένο μωρό, παγωμένο στο κάρο ... Και έτσι ζει ... για να πεθάνει σύντομα ... Και εμείς επίσης ...

Η γιαγιά μιλούσε όλο και πιο αθόρυβα, πιο αδιάκριτα και πήγε να κοιμηθεί αναστενάζοντας. Δεν την ενοχλησα. Ξάπλωσα σκεπτόμενος, προσπαθώντας να κατανοήσω την ανθρώπινη ζωή, αλλά τίποτα δεν προέκυψε από αυτήν την ιδέα.

Λίγα χρόνια μετά από εκείνο το αξιομνημόνευτο βράδυ, το mangazin δεν χρησιμοποιήθηκε πια, επειδή χτίστηκε ασανσέρ στην πόλη και η ανάγκη για περιοδικά εξαφανίστηκε. Η Βάσια έμεινε εκτός εργασίας. Και εκείνη τη στιγμή είχε τυφλωθεί εντελώς και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο χρονικό διάστημα συνέλεγε ακόμα ελεημοσύνη στο χωριό, αλλά τότε δεν μπορούσε να περπατήσει, τότε η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να μεταφέρουν φαγητό στην καλύβα της Βάσιας.

Μια μέρα η γιαγιά ήρθε ανήσυχη, έβγαλε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς τρύπα, μια μαξιλαροθήκη με γραβάτες και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση - έτσι ράβουν για τους νεκρούς.

Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Ο κόσμος συνωστίζεται κοντά στην καλύβα. Οι άνθρωποι μπήκαν μέσα χωρίς καπέλα και βγήκαν αναστενάζοντας, με πράα, θλιμμένα πρόσωπα.

Η Βάσια πραγματοποιήθηκε σε ένα μικρό, σαν φέρετρο αγοριού. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με καμβά. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο ντόμινο, οι άνθρωποι δεν κουβαλούσαν στεφάνια. Αρκετές ηλικιωμένες γυναίκες έτρεξαν πίσω από το φέρετρο, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν σε επιχειρηματική σιωπή. Μια ηλικιωμένη γυναίκα με σκούρο πρόσωπο, πρώην αρχηγός της εκκλησίας, διάβαζε προσευχές καθώς περπατούσε και κούρευε με ένα κρύο βλέμμα σε ένα εγκαταλελειμμένο mangazin με μια πτωμένη πύλη, ένα mangazin που έσκισε από την οροφή και κούνησε κατακριτικά το κεφάλι της.

Πήγα στο φύλακα. Η σιδερένια σόμπα στη μέση αφαιρέθηκε. Μια τρύπα κρυώνει στο ταβάνι και οι σταγόνες πέφτουν στις προεκτεθειμένες ρίζες του γρασιδιού και του λυκίσκου. Ξύλινα ροκανίδια είναι διάσπαρτα στο πάτωμα. Ένα παλιό, απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι της κουκέτας. Κάτω από τις κουκέτες βρισκόταν ένας φύλακας φύλαξης. σκούπα, τσεκούρι, φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από τον πάγκο, μπορούσα να δω ένα χωμάτινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένη λαβή, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν είχα παρατηρήσει αμέσως μια κλίμακα νερού. Περιέχει έναν κλάδο κερασιού με πρησμένους και ήδη σπασμένους οφθαλμούς. Από το επιτραπέζιο, άδεια ποτήρια με κοιτούσαν αμήχανα.

"Πού είναι το βιολί;" - Θυμήθηκα, κοιτάζοντας τα γυαλιά. Και μετά την είδα. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και έτρεξα να προλάβω την νεκρώσιμη ακολουθία.

Οι αγρότες με τη ντόμινα και οι ηλικιωμένες γυναίκες, τριγυρνώντας σε μια δέσμη μετά από αυτήν, πέρασαν τον ποταμό Fokinskaya στα κούτσουρα, μεθυσμένοι από την πλημμύρα της άνοιξης, ανέβηκαν στο νεκροταφείο κατά μήκος της πλαγιάς, καλυμμένοι με μια πράσινη ομίχλη από το νεόξυπνο γρασίδι Το

Τράβηξα τη γιαγιά μου από το μανίκι και της έδειξα ένα βιολί και ένα τόξο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε αυστηρά και γύρισε μακριά μου. Έπειτα έκανε ένα βήμα πιο πλατιά και ψιθύρισε στη μελαχρινή γριά:

Έξοδα ... ακριβά ... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει ...

Iξερα ήδη ένα ή δύο πράγματα και μάντεψα ότι η ηλικιωμένη γυναίκα ήθελε να πουλήσει το βιολί για να επιστρέψει τα έξοδα της κηδείας, προσκολλήθηκε στο μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησε ζοφερά:

Ποιον βιολί;

Βάσινα, πατέρα, Βάσινα, - η γιαγιά μου έβγαλε τα μάτια της από πάνω μου και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής ηλικιωμένης γυναίκας. - Στο ντόμινο ... Ο ίδιος! .. - Η γιαγιά έγειρε προς το μέρος μου και ψιθύρισε γρήγορα, προσθέτοντας ένα βήμα.

Πριν συγκεντρωθούν οι άνθρωποι για να καλύψουν τη Βάσια με ένα καπάκι, έσφιξα μπροστά και, χωρίς να πω λέξη, έβαλα ένα βιολί και ένα τόξο στο στήθος του, έριξα πολλά ζωντανά λουλούδια της θετής μου μητέρας στο βιολί, τα οποία είχα βγάλει από τη γέφυρα γεφύρωσης. Το

Κανείς δεν τολμούσε να μου πει τίποτα, μόνο η ηλικιωμένη προσευχή με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια στον ουρανό, βαπτίστηκε: «Έλεος, Κύριε, η ψυχή του νεκρού Στανισλάβ και των γονιών του, συγχώρεσε τις αμαρτίες τους, ελεύθερες και ακούσιες ... »

Παρακολουθούσα το καρφωμένο καρφάκι - είναι σφιχτό; Ο πρώτος έριξε μια χούφτα γη στον τάφο του Βάσια, σαν ο στενός συγγενής του, και αφού οι άνθρωποι αποσυναρμολόγησαν τα φτυάρια, τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για πολύ καιρό κοντά στον τάφο της Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, γιατί- τότε περίμενε. Και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα να περιμένουμε, αλλά παρόλα αυτά δεν υπήρχε δύναμη ούτε επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.

Κατά τη διάρκεια ενός καλοκαιριού, πέρασε το άδειο φύλακα της Βάσιας. Το ταβάνι κατέρρευσε, ισοπέδωσε, πίεσε την καλύβα στο χοντρό τσίμπημα, λυκίσκο και Τσέρνομπιλ. Τα σάπια κούτσουρα είχαν κολλήσει έξω από τα ζιζάνια για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά και αυτά σταδιακά καλύπτονταν με νότες. το νήμα του κλειδιού χτύπησε ένα νέο κανάλι για τον εαυτό του και κυλούσε πάνω από το μέρος όπου στεκόταν η καλύβα. Αλλά το κλειδί σύντομα άρχισε να μαραίνεται και το ξηρό καλοκαίρι των τριάντα τριών, στέγνωσε εντελώς. Και αμέσως το κεράσι πουλί άρχισε να μαραίνεται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε και ο βλάκας του βοτάνου επίσης υποχώρησε.

Το άτομο έφυγε και η ζωή σε αυτό το μέρος σταμάτησε. Αλλά το χωριό έζησε, τα παιδιά μεγάλωσαν, για να αντικαταστήσουν εκείνους που εγκατέλειψαν τη γη. Ενώ ο Βάσια ο Πολωνός ήταν ζωντανός, οι συγχωριανοί του τον αντιμετώπισαν διαφορετικά: άλλοι δεν τον παρατήρησαν ως επιπλέον άτομο, άλλοι μάλιστα πείραξαν, τρόμαξαν τα παιδιά μαζί τους, άλλοι λυπήθηκαν τον άθλιο άνθρωπο. Αλλά η Βάσια ο Πολωνός πέθανε και το χωριό άρχισε να στερείται κάτι. Μια ακατανόητη ενοχή ξεπέρασε τους ανθρώπους και δεν υπήρχε τέτοιο σπίτι, μια τέτοια οικογένεια στο χωριό, όπου δεν θα τον θυμόντουσαν με ένα καλό λόγο την ημέρα των γονέων και σε άλλες ήσυχες διακοπές, και αποδείχθηκε ότι σε μια δυσδιάκριτη ζωή η Βάσια η Πολωνή ήταν σαν δίκαιος άνθρωπος και βοηθούσε τους ανθρώπους με ταπεινότητα, σεβασμό να είναι καλύτεροι, ευγενικοί μεταξύ τους.

Στις παρυφές του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα χορταριασμένο λιβάδι, στεκόταν σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο δωμάτιο με λίμα από σανίδες. Ονομάστηκε "mangazina", η οποία συνοδευόταν επίσης από την παράδοση - εδώ οι αγρότες του χωριού μας έφεραν εργαλεία και σπόρους artel, ονομάστηκε "δημόσιο ταμείο". Αν καεί ένα σπίτι, αν καίγεται ολόκληρο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, ως εκ τούτου, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείτε να τους ρίξετε και να καλλιεργήσετε ψωμί, είναι αγρότης, ιδιοκτήτης και όχι απατεώνας.

Σε απόσταση από την παράδοση υπάρχει φύλαξη. Έσκυψε κάτω από το τζάμι, στον άνεμο και στην αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν λάρυδα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνίστηκε από τις πέτρες σε έναν γαλάζιο καπνό. Απλώθηκε κατά μήκος των ποδιών της κορυφογραμμής, χαρακτηρίζοντας τον εαυτό του ως παχιά φασκόμηλο και λουλούδια λιβάδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και κουρζάκ πάνω από τους θάμνους που σέρνονται από την κορυφογραμμή.

Υπήρχαν δύο παράθυρα στο φύλακα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό ήταν καλυμμένο με άγρια ​​κεράσια, τσιμπημένα δέντρα, λυκίσκο και διάφορους ανόητους που είχαν πολλαπλασιαστεί από το κλειδί. Το φύλακα δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την σάρωσε έτσι ώστε να μοιάζει με ένα μάτι δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κάδος εξέπεσε από το λυκίσκο, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τινάχτηκε σταγόνες βροχής, χωνάκια λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.

Η Βάσια ο Πολωνός ζούσε στο φύλακα. Smallταν μικρός στο ανάστημα, κουτσός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Το μόνο άτομο στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν συνεσταλμένη ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους ενήλικες.

Η Βάσια ζούσε ήσυχα, ειρηνικά, δεν έβλαψε κανέναν, αλλά σπάνια ήρθε κάποιος σε αυτόν. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κρυφοκοιτούσαν κρυφά στο παράθυρο του φύλακα και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά εξακολουθούσαν να φοβούνται κάτι και τρέχουν τρέχοντας ουρλιάζοντας.

Στην πόρτα, τα παιδιά έσπρωχναν από νωρίς την άνοιξη έως το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη ή θάβονταν κάτω από έναν ψηλό όροφο πίσω από σωρούς και κρυβόντουσαν στο βυθό του ποταμού. ? κόπηκαν σε γιαγιάδες, σε γκόμενα. Τα τεσ αρχειοθετήθηκαν χτυπημένα από πανκ - νυχτερίδες γεμάτες με μόλυβδο. Με τα χτυπήματα που αντηχούσαν δυνατά κάτω από τα θησαυροφυλάκια της εισαγωγής, μια φασαρία σπουργίτι φούντωσε μέσα της.

Εδώ, κοντά στον τοκετό, μυήθηκα στη δουλειά - έστριψα τον ανεμιστήρα με τη σειρά με τα παιδιά και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...

Το βιολί έπαιζε σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, η Βάσια η Πολωνή, αυτός ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπος, ο οποίος αναγκαστικά έρχεται στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και παραμένει στη μνήμη για πάντα. Ένα τέτοιο μυστηριώδες πρόσωπο, φαίνεται, έπρεπε να ζει σε μια καλύβα με πόδια κοτόπουλου, σε ένα σκοτεινό μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως μετά βίας θα λάμπει μέσα του, και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένος πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι ώστε ένα κλειδί να καπνίζει πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανένας τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια κάποτε ήρθε στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη. Η γιαγιά έβαλε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει στο σιδερένιο δοχείο. Κοίταξε αξιολύπητα τη Βάσια και αναστέναξε έξω.

Ο Βάσια έπινε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε με ένα δάγκωμα και ούτε από ένα πιατάκι, έπινε απευθείας από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έριξε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του έλαμπαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, τόσο μεγάλο όσο ένα παντελόνι. Ο Γκρίζος ραβδώνει τη μαύρη γενειάδα του. Και φάνηκε να είναι αλατισμένος παντού, και το χοντρό αλάτι τον στέγνωσε.

Η Βάσια έτρωγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν τον έπεισε η γιαγιά του, δεν έφαγε τίποτα άλλο, έσκυψε τελετουργικά το κεφάλι του και μετέφερε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ζωμό χόρτου, στο άλλο - ένα πουλάκι κερασιού.

- Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι βαρύ μερίδιο ... Ένας άντρας θα τυφλωθεί.

Το βράδυ άκουσα το βιολί της Βάσιας.

Earlyταν νωρίς το φθινόπωρο. Φέρτε τις πύλες ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, αναδεύοντας τα ρινίσματα στους πυρήνες που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του άγριου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε μέσα από την πύλη. Ένα σμήνος παιδιών, που δεν οδηγήθηκαν σε καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητας τους, έπαιζαν ληστές ντετέκτιβ. Το παιχνίδι συνεχίστηκε αργά και σύντομα τελείωσε τελείως. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, παίζεται κάπως άσχημα. Ένα ένα τα παιδιά σκόρπισαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στην καυτή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα τα καροτσάκια στην κορυφογραμμή να κροταλίσουν, να αναχαιτίσουν τα δικά μας από την καλλιεργήσιμη γη, να γυρίσουν σπίτι, και εκεί, βλέπετε, θα έδιναν το άλογο στην τρύπα ποτίσματος.

Έπεσε σκοτάδι πίσω από το Yenisei, πίσω από τον Ταύρο Φρουράς. Στην κοιλάδα του ποταμού Karaulka, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι αναβοσβήνει μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με χωνάκι γογγύλιου. Πίσω από την κορυφογραμμή, πάνω από τις κορυφές των βουνών, μια λωρίδα ξημερώματος σιγόβραζε πεισματικά, όχι σαν φθινοπωρινή καύση. Αλλά τότε το σκοτάδι πέταξε πάνω της. Η Αυγή προσποιήθηκε ότι ήταν ένα λαμπερό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φύλακα δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, συγχωνεύτηκε με το σκοτάδι και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη πλυμένη με ένα κλειδί. Από πίσω από τις σκιές, οι νυχτερίδες άρχισαν να στροβιλίζονται, να τσιρίζουν πάνω μου, να πετούν στις ανοιχτές πύλες, να τις φέρνουν μέσα, να πιάσουν μύγες και σκώρους εκεί, όχι διαφορετικά.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα της Βάσια, τα κάρρα μουρμούριζαν, οι οπλές κροτάλισαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τις δουλειές, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που με κυλούσε Το Τα παράθυρα στο χωριό άναψαν. Οι καπνοί από τις καμινάδες τραβήχτηκαν προς το Yenisei. Στα πυκνά του ποταμού Fokinskaya, κάποιος έψαχνε μια αγελάδα και είτε την κάλεσε με στοργική φωνή, είτε την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.

Στον ουρανό, δίπλα στο αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικά πάνω από τον ποταμό Karaulnaya, κάποιος έριξε το στέλεχος του φεγγαριού και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, χωρίς αέρα, ορφανό, ψυχρά τζάμια και όλα γύρω ήταν τζάμια από αυτό. Έφερε μια σκιά σε όλο το ξέφωτο και μια σκιά, στενή και μύτη, έπεσε και από μένα.

Πίσω από τον ποταμό Fokinskaya - σε απόσταση αναπνοής - οι σταυροί στο νεκροταφείο έγιναν λευκοί, κάτι τσίριξε στην παράδοση - το κρύο ξέφυγε κάτω από το πουκάμισο, κάτω από την πλάτη, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη βάλει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω στις ίδιες τις πύλες και να χτυπήσω το μάνδαλο ώστε να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αλλά από κάτω από το κούτσουρο, από την συνυφασμένη λυκίσκο και κεράσια πουλιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική ανέβηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.

Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά υπάρχει ένα νεκροταφείο, μπροστά υπάρχει μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπάρχει ένας φοβερός λαγός πίσω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα και όπου για πολύ καιρό, γιαγιά είπε, αναρωτήθηκε ένας άντρας, πίσω από μια σκοτεινή παράδοση, πίσω από ένα χωριό, λαχανόκηπους καλυμμένους με γαϊδουράγκαθο, από μακριά σαν μαύρα σύννεφα καπνού.

Μόνος μου, μόνος μου, υπάρχει μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Καταγγέλλει. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβάσαι. Βλάκας-ανόητος! Μπορείς να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-ανόητε, δεν άκουσα ποτέ, οπότε ...

Η μουσική ρέει πιο ήσυχη, πιο διαφανής, ακούω και η καρδιά μου αφήνει να φύγει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει από κάτω από το βουνό. Κάποιος έχει βυθίσει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο μαραμένα.

Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, με μια σχεδία με μια σπίθα επάνω. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: "Τι χωριό-αχ-αχ;" - Γιατί? Πού πλέει; Και το τρένο στο Yenisei φαίνεται, μακρύ, τρελό. Πηγαίνει επίσης κάπου. Τα σκυλιά τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στις όχθες της Yenisei, κάτι βρεγμένο, ξεπλυμένο με λάσπη, ανθρώπους του χωριού σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει μαλλιά στο κεφάλι της.

Αυτή η μουσική μιλά για θλίψη, μιλά για την ασθένειά μου, πώς ήμουν άρρωστη με ελονοσία για ένα ολόκληρο καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κουφή, όπως η Αλιόσκα, η ξαδέλφη μου, και πώς εμφανίστηκε σε μένα σε ένα πυρετό όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.

Στην καλύβα, μια βιδωτή λάμπα έκαιγε όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου μου έδειξε τις γωνίες, έλαμψε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, κανείς δεν ήταν εκεί.

Θυμάμαι επίσης τον ιδρώτα του κοριτσιού, λίγο άσπρο, που γελούσε, το χέρι της στεγνώνει. Η Βοζνίκη την πήγε στην πόλη για θεραπεία.

Και πάλι εμφανίστηκε το τρένο.

Όλοι πηγαίνουν κάπου, πηγαίνουν, κρύβονται στις παγωμένες ζυθοποιίες, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται μικρότερα, μικρότερα και το τελευταίο καθαρίστηκε από την ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγος, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.

Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. πάλι η ζωντανή φλέβα του κλειδιού σφυροκοπήθηκε πίσω από την καλύβα της Βάσια. Το κλειδί άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο ένα κλειδί, δύο, τρία, ήδη ένα τρομερό ρεύμα αναβλύζει από το βράχο, κυλά πέτρες, σπάει δέντρα, τα στρίβει από τις ρίζες τους, τα κουβαλάει, τα στρίβει. Πρόκειται να σκουπίσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει την παράδοση και να τα κατεβάσει όλα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπή έλαμψε, μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήνουν από αυτά. Τα λουλούδια θα φωτίσουν το δάσος, θα φωτίσουν τη γη και ακόμη και το Yenisei δεν θα είναι σε θέση να γεμίσει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν μπορεί να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!

"Τι είναι αυτό ?! Που είναι οι άνθρωποι? Τι παρακολουθούν ;! Θα έδενα τη Βάσια! »

Αλλά το ίδιο το βιολί τα έβγαλε όλα. Για άλλη μια φορά ένα άτομο λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, κάποιος πηγαίνει πάλι κάπου, ίσως με τρένο, ίσως σε μια σχεδία, ίσως με τα πόδια πηγαίνει σε μακρινές αποστάσεις.

Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη με ένα αστέρι στη θέση του. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, είναι στη θέση του, το νεκροταφείο είναι σε αιώνια σιωπή και ειρήνη, ένα φύλακα κάτω από την κορυφογραμμή, τυλιγμένο από φλεγόμενα κερασιά και μια ήσυχη χορδή βιολιού.

Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο που η καρδιά μου, που ήταν γεμάτη θλίψη και απόλαυση, ανατρίχιασε, πήδηξε και χτύπησε στο λαιμό μου, πληγωμένη για πάντα από τη μουσική.

Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το τρένο; Για μια νεκρή μαμά; Σχετικά με ένα κορίτσι που το χέρι του στεγνώνει; Για τι παραπονιόταν; Σε ποιον θύμωσε; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί λυπάσαι τον εαυτό σου; Και είναι κρίμα για εκείνους που κοιμούνται βαθιά στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από το λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές, τις οποίες ούτε καν είδα: ζούσαν πριν από μένα, ζούσαν λίγο, και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνο μου σε αυτόν τον κόσμο, όπου χτυπά ψηλά από το παράθυρο με ένα κομψό πένθος -αυτή την καρδιά.

Η μουσική τελείωσε απότομα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αυτοκρατορικό χέρι στον ώμο του βιολιστή: "Λοιπόν, φτάνει!" Στη μέση της πρότασης, το βιολί έμεινε σιωπηλό, έμεινε σιωπηλό, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας τον πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτήν, με τη θέλησή της, ένα είδος βιολιού ανέβηκε ψηλότερα, ψηλότερα και με έναν πόνο που πεθαίνει, με μια γκρίνια σφιγμένη στα δόντια, έσπασε στον ουρανό ...

Κάθισα για πολύ καιρό στη μικρή γωνιά της πόρτας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κυλούσαν στα χείλη μου. Δεν υπήρχε δύναμη να σηκωθείς και να φύγεις. Wantedθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά σε τραχιά κούτσουρα, όλα εγκαταλελειμμένα και ξεχασμένα. Το βιολί δεν ακούστηκε, το φως στην καλύβα της Βάσια δεν ήταν αναμμένο. "Δεν είναι νεκρή η Βάσια;" - σκέφτηκα και πήρα προσεκτικά το δρόμο προς το φύλακα. Τα πόδια μου χτύπησαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, μουσκεμένο από το κλειδί. Επίμονα, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, χωνάκια που θρόισαν ξερά στο κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις στριμμένες χορδές του λυκίσκου πάνω από το παράθυρο και κοίταξα μέσα από το παράθυρο. Μια καμένη σιδερένια σόμπα τρεμόπαιξε ελαφρώς στην καλύβα. Με ένα κυμαινόμενο φως, έδειξε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ξαπλώνει στο κρεβάτι του σκάλου, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ανάποδα στο τραπέζι και έλαμψαν και μετά έσβησαν. Ένα βιολί στηριζόταν στο στήθος της Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν κολλημένο στο δεξί του χέρι.

Άνοιξα ήσυχα την πόρτα και μπήκα στην αίθουσα φύλαξης. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθω εδώ.

Κάθισα στο κατώφλι, χωρίς να κοιτάζω το χέρι στο οποίο ήταν σφιγμένο ένα λείο ραβδί.

- Παίξτε, θείε, περισσότερο.

- Τι θες θείο.

Ο Βάσια κάθισε στο κρεββάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με το τόξο του.

- Βάλτε λίγο ξύλο στη σόμπα.

Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Έγινε ένα κλικ στη σόμπα μια φορά, μια άλλη, οι καμένες πλευρές της σημειώθηκαν με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, η αντανάκλαση της φωτιάς έπεσε, έπεσε στη Βάσια. Σήκωσε το βιολί στον ώμο του και άρχισε να παίζει.

Πέρασε πολύς χρόνος μέχρι να μάθω για τη μουσική. Wasταν η ίδια που άκουσα κατά την εισαγωγή, και ταυτόχρονα τελείως διαφορετική. Πιο απαλό, ευγενικό, άγχος και πόνος μαντεύονταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν στεναγμούσε πια, η ψυχή της δεν έβγαινε από αίμα, η φωτιά δεν μαινόταν τριγύρω και οι πέτρες δεν κατέρρεαν.

Το φως στη σόμπα έτρεμε και έτρεμε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, μια φτέρη έλαμπε στην κορυφογραμμή. Λένε ότι αν βρείτε ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνετε αόρατοι, μπορείτε να πάρετε όλα τα πλούτη από τους πλούσιους και να τα δώσετε στους φτωχούς, να κλέψετε τη Βασιλίσσα την Ωραία από το Koshchei the Immortal και να την επιστρέψετε στην Ivanushka, μπορείτε ακόμη και να γλιστρήσετε το νεκροταφείο και αναβίωσε τη δική σου μητέρα.

Τα καυσόξυλα του νεκρού ξύλου που είχαν κοπεί - το πεύκο φούντωσε, το γόνατο του σωλήνα θερμάνθηκε σε μοβ, η μυρωδιά του καυτού ξύλου, που έβραζε ρητίνη στο ταβάνι. Η καλύβα γέμισε θερμότητα και ένα βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρεψε, έκανε χαρούμενο κλικ στη σόμπα που επιταχύνει, εκτοξεύοντας μεγάλες σπίθες στο δρόμο.

Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στο κάτω μέρος της πλάτης, όρμησε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διαφανής, σαν αντανάκλαση στο νερό, στη συνέχεια η σκιά υποχώρησε σε μια γωνία, εξαφανίστηκε σε αυτήν και στη συνέχεια ένας ζωντανός μουσικός, ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, ορίστηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκουμπωμένο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκοτεινά στο περίγραμμα. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στο βιολί με το μάγουλό του και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν και ακούει κάτι στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.

Όταν έσβησε η σόμπα, ήμουν χαρούμενος που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο της Βάσιας, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισο, και το δεξί πόδι, κουργκούζ, πενιχρό, σαν να δαγκώθηκε με λαβίδα, μάτια, σφιχτά, οδυνηρά στριμωγμένα στο μαύρο τρύπες των κόγχων των ματιών. Τα μάτια της Βάσιας πρέπει να φοβόντουσαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.

Μέσα στο ημί-σκοτάδι, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το δοξάρι, το βελάκι ή την ομαλή ολίσθηση του τόξου, την εύκαμπτη σκιά που ταλαντεύεται τακτικά με το βιολί. Και τότε η Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Wasμουν τόσο στοχασμένος, τόσο ακούστηκε, που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.

- Αυτή η μουσική γράφτηκε από έναν άνθρωπο που στερήθηκε το αγαπημένο. - σκέφτηκε η Βάσια δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Εάν ένα άτομο δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά έχει πατρίδα, δεν είναι ακόμα ορφανό. - Για λίγο σκέφτηκε ο Βάσια στον εαυτό του. Περίμενα. - Όλα φεύγουν: αγάπη, λύπη για αυτήν, πίκρα απώλειας, ακόμη και ο πόνος από πληγές εξαφανίζεται, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα δεν φεύγει ποτέ και δεν φεύγει ποτέ ...

Το βιολί άγγιξε ξανά τις ίδιες τις χορδές που είχαν ζεσταθεί κατά το προηγούμενο παιχνίδι και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βάσιν ανατρίχιασε ξανά από τον πόνο, αλλά αμέσως παραιτήθηκε, τα δάχτυλά του, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκράτητα.

- Αυτή η μουσική γράφτηκε από τον συμπατριώτη μου Oginsky στην ταβέρνα - αυτό είναι το όνομα του σπιτιού μας, - συνέχισε η Vasya. - Έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε έναν τελευταίο χαιρετισμό. Εδώ και πολύ καιρό δεν υπάρχει κανένας συνθέτης στον κόσμο. Αλλά ο πόνος του, η λαχτάρα του, η αγάπη του για την πατρίδα του, που κανείς δεν μπορούσε να του αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανός.

Η Βάσια έμεινε σιωπηλή, το βιολί μιλούσε, το βιολί τραγουδούσε, το βιολί είχε πεθάνει. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη. πιο ήσυχο, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν ένας λεπτός φωτός ιστός αράχνης. Ο ιστός αράχνης έτρεμε, ταλαντεύτηκε και έσπασε σχεδόν αθόρυβα.

Έβγαλα το χέρι μου από το λαιμό μου και εξέπνευσα την ανάσα που κρατούσα με το στήθος μου, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν να σπάσω τον ελαφρύ ιστό αράχνης. Αλλά τελείωσε το ίδιο. Η σόμπα έσβησε. Πολυστρωματικά κάρβουνα χύθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν είναι ορατή. Το βιολί δεν ακούγεται.

Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.

- Είναι αργά, - είπε η Βάσια από το σκοτάδι. - Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.

Σηκώθηκα από το κατώφλι και, αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν όλα σε βελόνες και φαινόταν καθόλου δικά μου.

«Ευχαριστώ, θείε», ψιθύρισα.

Η Βάσια αναδεύτηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε "Γιατί;"

- Δεν ξέρω γιατί ...

Και πήδηξε από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον νυχτερινό κόσμο, ένα κοιμισμένο χωριό, ένα δάσος που κοιμόταν πίσω του. Δεν φοβόμουν καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνα τα λεπτά δεν υπήρχε κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν μπορούσε να χωρέσει σε αυτόν.

Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που διαχέεται από ένα αδύναμο ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε όλη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.

- Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.

Βυθίζοντας στο έδαφος, έβαλα το αυτί μου στον τύμβο. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή στάχτη βουνού, που φυτεύτηκε από τη γιαγιά μου και εγώ, έριξε αιχμηρά φτερά στο φυματίωμα της μητέρας μου. Στους γειτονικούς τάφους σημύδων, νήματα με κίτρινο φύλλο χαλάρωσαν στο έδαφος. Τα φύλλα στις κορυφές των σημύδων είχαν φύγει και τα γυμνά κλαδιά είχαν ραβδώσεις με το κούτσουρο του φεγγαριού, το οποίο κρέμεται τώρα πάνω από το ίδιο το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικρατούσε απόλυτη ηρεμία. Τότε ένιωσα μια ψυχρή ψύχρα από τις κορυφογραμμές. Τα φύλλα κυλούσαν πιο πυκνά από τις σημύδες. Η δροσιά γυάλιζε στο γρασίδι. Τα πόδια μου πάγωσαν από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, έγινε κρύο και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα σε υπνοδωμάτια μέχρι το Yenisei.

Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.

Δεν ξέρω πόσο καιρό κάθισα σε μια απότομη πλαγιά πάνω από το Yenisei. Έκανε θόρυβο στο λαγό, στα πέτρινα γκόμπι. Το νερό, που έπεσε από την ομαλή πορεία των γκόμπι, δέθηκε σε κόμπους, στριφογύρισε πολύ κοντά στις όχθες και σε κύκλους, κύλησε πίσω στη ράβδο σαν χωνί. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Κάποιες δυνάμεις την ενοχλούν αιώνια, στον αιώνιο αγώνα είναι με τον εαυτό της και με τα βράχια που την έσφιγγαν και από τις δύο πλευρές.

Αλλά αυτή η ανησυχία της, αυτή η αρχαία οργή της δεν με ενθουσίασε, αλλά με καθησύχασε. Επειδή, πιθανότατα, ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι από πάνω, το χορτάρι βραχώδες με δροσιά και τσουκνίδες στις όχθες, καθόλου σαν ντόπα, μάλλον σαν κάποιο είδος υπέροχων φυτών. και επίσης επειδή, πιθανότατα, η μουσική του Βάσιν ακούστηκε μέσα μου για την άρρηκτη αγάπη για τη μητέρα πατρίδα. Και η Yenisei, που δεν κοιμόταν ούτε τη νύχτα, ένας ταύρος με απότομη κεφαλή στην άλλη πλευρά, που έβλεπε κορυφές ερυθρελάτης σε ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα, που δούλευε με όλες τις τελευταίες του δυνάμεις σε πείσμα του φθινοπώρου στις τσουκνίδες , φαίνεται να είναι ο μόνος σε ολόκληρο τον κόσμο, το γρασίδι, όπως ήταν χυμένο από μέταλλο - αυτή ήταν η πατρίδα μου, κοντά και ανήσυχη.

Μέσα στη νύχτα επέστρεψα σπίτι. Η γιαγιά πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με επέπληξε.

- Πού ήσουν τόσο καιρό; Μόνο εκείνη ρώτησε. - Δείπνο στο τραπέζι, φάτε και ξαπλώστε.

- Μπαμπά, άκουσα βιολί.

- Αχ, - απάντησε η γιαγιά, - η Βάσια η Πολωνή είναι παιχνίδια κάποιου άλλου, πατέρα, ακατανόητα. Οι γυναίκες κλαίνε από τη μουσική του και οι άντρες μεθούν και μαντεύουν ...

- Ποιός είναι αυτος?

- Βάσια; Οι οποίοι? - η γιαγιά χασμουρήθηκε. - Ο άνθρωπος. Πρέπει να κοιμηθείς. Είναι πολύ νωρίς για να ανέβω στην αγελάδα. - Αλλά ήξερε ότι δεν θα έφευγα: - Έλα σε μένα, σέρσου κάτω από τα σκεπάσματα.

Κολλήθηκα στη γιαγιά μου.

- Τι κρύο! Και τα πόδια μου είναι υγρά! Θα πονέσουν ξανά. - Η γιαγιά έβαλε μια κουβέρτα κάτω μου, χάιδεψε το κεφάλι μου. - Η Βάσια είναι ένα άτομο χωρίς οικογένεια-φυλή. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή χώρα - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν με τον τρόπο μας, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Ο βασιλιάς τους λέγεται βασιλιάς. Η πολωνική γη καταλήφθηκε από τον Ρώσο τσάρο, για κάποιο λόγο δεν μοιράστηκαν με τον βασιλιά ... Κοιμάσαι;

- Θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα πετεινά. - Η γιαγιά, για να με ξεφορτωθεί το συντομότερο δυνατό, μου είπε τρέχοντας ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν εναντίον του Ρώσου τσάρου και εξορίστηκαν σε εμάς, στη Σιβηρία. Οι γονείς της Βάσια οδηγήθηκαν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από ένα παλτό από δέρμα προβάτου ενός φύλακα. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στη γλώσσα τους. Είναι δικό μας, οι χωρικοί, το έχουν αλλάξει. - Κοιμάσαι? Ρώτησε ξανά η γιαγιά.

- Ω, λοιπόν εσύ! Λοιπόν, οι γονείς της Βάσια πέθαναν. Υπολογίστηκε, μετάνιωσε από τη λάθος πλευρά και πέθανε. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Η Βάσια την φροντίζει, την φροντίζει περισσότερο παρά φροντίζει τον εαυτό του. Και ο ίδιος είχε γεράσει όταν δεν το παρατήρησαν. Κύριε, συγχώρεσέ με, και δεν είμαστε νέοι! Έτσι, η Βάσια ζούσε κοντά στο mangazin, στους φύλακες. Δεν πήγαν στον πόλεμο. Είχε ακόμα ένα βρεγμένο πόδι μωρού παγωμένο στο κάρο ... Και έτσι ζει ... για να πεθάνει σύντομα ... Και εμείς επίσης ...

Η γιαγιά μιλούσε όλο και πιο αθόρυβα, πιο αδιάκριτα και πήγε να κοιμηθεί αναστενάζοντας. Δεν την ενοχλησα. Ξάπλωσα σκεπτόμενος, προσπαθώντας να κατανοήσω την ανθρώπινη ζωή, αλλά τίποτα δεν προέκυψε από αυτήν την ιδέα.

Λίγα χρόνια μετά από εκείνο το αξιομνημόνευτο βράδυ, το mangazin δεν χρησιμοποιήθηκε πια, επειδή χτίστηκε ασανσέρ στην πόλη και η ανάγκη για περιοδικά εξαφανίστηκε. Η Βάσια έμεινε εκτός εργασίας. Και εκείνη τη στιγμή είχε τυφλωθεί εντελώς και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο χρονικό διάστημα συνέλεγε ακόμα ελεημοσύνη στο χωριό, αλλά τότε δεν μπορούσε να περπατήσει, τότε η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να μεταφέρουν φαγητό στην καλύβα της Βάσιας.

Μια μέρα η γιαγιά μου ήρθε ανήσυχη, έβγαλε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς τρύπα, μια μαξιλαροθήκη με γραβάτες και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση - έτσι ράβουν για τους νεκρούς.

Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Ο κόσμος συνωστίζεται κοντά στην καλύβα. Οι άνθρωποι μπήκαν μέσα χωρίς καπέλα και βγήκαν αναστενάζοντας, με πράα, θλιμμένα πρόσωπα.

Η Βάσια πραγματοποιήθηκε σε ένα μικρό, σαν φέρετρο αγοριού. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με καμβά. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο ντόμινο, οι άνθρωποι δεν κουβαλούσαν στεφάνια. Αρκετές ηλικιωμένες γυναίκες έτρεξαν πίσω από το φέρετρο, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν σε επιχειρηματική σιωπή. Μια ηλικιωμένη γυναίκα με σκούρο πρόσωπο, πρώην αρχηγός της εκκλησίας, διάβαζε προσευχές καθώς περπατούσε και κούρευε με ένα κρύο βλέμμα σε ένα εγκαταλελειμμένο mangazin με μια πτωμένη πύλη, ένα mangazin που έσκισε από την οροφή και κούνησε κατακριτικά το κεφάλι της.

Πήγα στο φύλακα. Η σιδερένια σόμπα στη μέση αφαιρέθηκε. Μια τρύπα κρυώνει στο ταβάνι και οι σταγόνες πέφτουν στις προεκτεθειμένες ρίζες του γρασιδιού και του λυκίσκου. Ξύλινα ροκανίδια είναι διάσπαρτα στο πάτωμα. Ένα παλιό, απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι της κουκέτας. Κάτω από τις κουκέτες βρισκόταν ένας φύλακας φύλαξης. σκούπα, τσεκούρι, φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από τον πάγκο, μπορούσα να δω ένα χωμάτινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένη λαβή, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν είχα παρατηρήσει αμέσως μια κλίμακα νερού. Περιέχει έναν κλάδο κερασιού με πρησμένους και ήδη σπασμένους οφθαλμούς. Από το επιτραπέζιο, άδεια ποτήρια με κοιτούσαν αμήχανα.

"Πού είναι το βιολί;" - Θυμήθηκα, κοιτάζοντας τα γυαλιά. Και μετά την είδα. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και έτρεξα να προλάβω την νεκρώσιμη ακολουθία.

Οι αγρότες με τη ντόμινα και οι ηλικιωμένες γυναίκες, τριγυρνώντας σε μια δέσμη μετά από αυτήν, πέρασαν τον ποταμό Fokinskaya στα κούτσουρα, μεθυσμένοι από την πλημμύρα της άνοιξης, ανέβηκαν στο νεκροταφείο κατά μήκος της πλαγιάς, καλυμμένοι με μια πράσινη ομίχλη από το νεόξυπνο γρασίδι Το

Τράβηξα τη γιαγιά μου από το μανίκι και της έδειξα ένα βιολί και ένα τόξο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε αυστηρά και γύρισε μακριά μου. Έπειτα έκανε ένα βήμα πιο πλατιά και ψιθύρισε στη μελαχρινή γριά:

- Έξοδα ... ακριβά ... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει ...

Iξερα ήδη ένα ή δύο πράγματα και μάντεψα ότι η ηλικιωμένη γυναίκα ήθελε να πουλήσει το βιολί για να επιστρέψει τα έξοδα της κηδείας, προσκολλήθηκε στο μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησε ζοφερά:

- Τίνος βιολί;

«Βάσινα, πατέρα, Βάσινα», η γιαγιά μου πήρε τα μάτια της από πάνω μου και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής ηλικιωμένης γυναίκας. «Στο ντόμινο ... Ο ίδιος! ..» Η γιαγιά έγειρε προς το μέρος μου και ψιθύρισε γρήγορα, επιταχύνοντας τον ρυθμό της.

Πριν συγκεντρωθούν οι άνθρωποι για να καλύψουν τη Βάσια με ένα καπάκι, έσφιξα μπροστά και, χωρίς να πω λέξη, έβαλα ένα βιολί και ένα τόξο στο στήθος του, έριξα πολλά ζωντανά λουλούδια της θετής μου μητέρας στο βιολί, τα οποία είχα βγάλει από τη γέφυρα γεφύρωσης. Το

Κανείς δεν τολμούσε να μου πει τίποτα, μόνο η ηλικιωμένη προσευχή με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια στον ουρανό, βαπτίστηκε: «Έλεος, Κύριε, η ψυχή του νεκρού Στανισλάβ και των γονιών του, συγχώρεσε τις αμαρτίες τους, ελεύθερες και ακούσιες ... »

Παρακολουθούσα το καρφωμένο καρφάκι - είναι σφιχτό; Ο πρώτος έριξε μια χούφτα γη στον τάφο του Βάσια, σαν ο στενός συγγενής του, και αφού οι άνθρωποι αποσυναρμολόγησαν τα φτυάρια, τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για πολύ καιρό κοντά στον τάφο της Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, γιατί- τότε περίμενε. Και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα να περιμένουμε, αλλά παρόλα αυτά δεν υπήρχε δύναμη ούτε επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.

Κατά τη διάρκεια ενός καλοκαιριού, πέρασε το άδειο φύλακα της Βάσιας. Το ταβάνι κατέρρευσε, ισοπέδωσε, πίεσε την καλύβα στο χοντρό τσίμπημα, λυκίσκο και Τσέρνομπιλ. Τα σάπια κούτσουρα είχαν κολλήσει έξω από τα ζιζάνια για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά και αυτά σταδιακά καλύπτονταν με νότες. το νήμα του κλειδιού χτύπησε ένα νέο κανάλι για τον εαυτό του και κυλούσε πάνω από το μέρος όπου στεκόταν η καλύβα. Αλλά το κλειδί σύντομα άρχισε να μαραίνεται και το ξηρό καλοκαίρι των τριάντα τριών, στέγνωσε εντελώς. Και αμέσως το κεράσι πουλί άρχισε να μαραίνεται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε και ο βλάκας του βοτάνου επίσης υποχώρησε.

Το άτομο έφυγε και η ζωή σε αυτό το μέρος σταμάτησε. Αλλά το χωριό έζησε, τα παιδιά μεγάλωσαν, για να αντικαταστήσουν εκείνους που εγκατέλειψαν τη γη. Ενώ ο Βάσια ο Πολωνός ήταν ζωντανός, οι συγχωριανοί του τον αντιμετώπισαν διαφορετικά: άλλοι δεν τον παρατήρησαν ως επιπλέον άτομο, άλλοι μάλιστα πείραξαν, τρόμαξαν τα παιδιά μαζί τους, άλλοι λυπήθηκαν τον άθλιο άνθρωπο. Αλλά η Βάσια ο Πολωνός πέθανε και το χωριό άρχισε να στερείται κάτι. Μια ακατανόητη ενοχή ξεπέρασε τους ανθρώπους και δεν υπήρχε τέτοιο σπίτι, μια τέτοια οικογένεια στο χωριό, όπου δεν θα τον θυμόντουσαν με ένα καλό λόγο την ημέρα των γονέων και σε άλλες ήσυχες διακοπές, και αποδείχθηκε ότι σε μια δυσδιάκριτη ζωή η Βάσια η Πολωνή ήταν σαν δίκαιος άνθρωπος και βοηθούσε τους ανθρώπους με ταπεινότητα, σεβασμό να είναι καλύτεροι, ευγενικοί μεταξύ τους.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, κάποιος ντόπαρ άρχισε να κλέβει σταυρούς για καυσόξυλα από το νεκροταφείο του χωριού · ήταν ο πρώτος που πήρε τον τραχύ σταυρό λάρις από τον τάφο της Βάσιας του Πολωνού. Και ο τάφος του χάθηκε, αλλά η μνήμη του δεν εξαφανίστηκε. Μέχρι σήμερα, οι γυναίκες του χωριού μας όχι, όχι, ναι, θα τον θυμούνται με έναν μακρύ θλιβερό αναστεναγμό και νιώθει κανείς ότι το να τον θυμάσαι είναι ευλογημένο και πικρό.

Το τελευταίο φθινόπωρο του πολέμου, στάθηκα φρουρός δίπλα στα κανόνια σε μια μικρή, ερειπωμένη πολωνική πόλη. Ταν η πρώτη ξένη πόλη που είδα στη ζωή μου. Δεν διέφερε από τις κατεστραμμένες πόλεις της Ρωσίας. Και μύριζε το ίδιο: κάψιμο, πτώματα, σκόνη. Φύλλα, χαρτί και αιθάλη στροβιλίζονταν μεταξύ των παραμορφωμένων σπιτιών κατά μήκος των δρόμων, γεμάτα στέμματα. Ο θόλος της φωτιάς στεκόταν μελαγχολικός πάνω από την πόλη. Αποδυνάμωσε, κατέβηκε σε σπίτια, έπεσε στους δρόμους και τα σοκάκια, τσακίστηκε σε κουρασμένα τζάκια. Αλλά έγινε μια μακρά, θαμπή έκρηξη, ο θόλος ρίχτηκε στον σκοτεινό ουρανό και όλα γύρω φωτίστηκαν με ένα βαρύ κατακόκκινο φως. Τα φύλλα ξεριζώθηκαν από τα δέντρα, κυκλώθηκαν από τη ζέστη από πάνω, και εκεί σήψησαν.

Μια πυροβολαρχία ή όλμος έπεφτε στα φλεγόμενα ερείπια κάθε τόσο, τα αεροπλάνα γκρίνιζαν στο ύψος, οι γερμανικοί πύραυλοι ανίχνευαν άνισα την πρώτη γραμμή έξω από την πόλη, που λάμπουν από το σκοτάδι και ένα μανιασμένο φλογερό καζάνι, όπου το ανθρώπινο καταφύγιο έσπρωξε τελευταίοι σπασμοί.

Μου φάνηκε ότι ήμουν μόνος σε αυτή την ετοιμοθάνατη πόλη και τίποτα ζωντανό δεν είχε μείνει στη γη. Αυτή η αίσθηση είναι συνεχώς παρούσα τη νύχτα, αλλά είναι ιδιαίτερα καταθλιπτική στη θέα της καταστροφής και του θανάτου. Αλλά έμαθα ότι όχι πολύ μακριά - απλά για να πηδήξω πάνω από έναν πράσινο φράκτη, που είχε δεχθεί φωτιά - τα πληρώματά μας κοιμόντουσαν σε μια άδεια καλύβα και αυτό με ηρέμησε λίγο.

Το απόγευμα καταλάβαμε την πόλη και το βράδυ, από κάπου, σαν έξω από το έδαφος, οι άνθρωποι άρχισαν να εμφανίζονται με δέσμες, με βαλίτσες, με κάρα, πιο συχνά με παιδιά στην αγκαλιά τους. Έκλαιγαν στα ερείπια, βγάζοντας κάτι από τη φωτιά. Η νύχτα στέγασε άστεγους με τη θλίψη και τα βάσανά τους. Και μόνο οι φωτιές δεν μπορούσαν να καλυφθούν.

Ξαφνικά στο απέναντι σπίτι μου, οι ήχοι ενός οργάνου χύθηκαν. Μια γωνιά έπεσε από το σπίτι κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, αποκαλύπτοντας τους τοίχους με αγιογλυκότα μάγια και ζωγραφισμένα πάνω τους οι Madonnas, κοιτάζοντας μέσα από την αιθάλη με μπλε πένθιμα μάτια. Μέχρι το σκοτάδι αυτοί οι άγιοι και ο Μαντόνας με κοίταξαν κατάματα. Ντρεπόμουν για τον εαυτό μου, για τους ανθρώπους, κάτω από τα κατακριτικά βλέμματα των αγίων, και τη νύχτα, όχι, όχι ναι, τα πρόσωπα με τραυματισμένα κεφάλια σε μακρύ λαιμό αποτυπώθηκαν από τις αντανακλάσεις των πυρκαγιών.

Κάθισα στην άμαξα με όπλο με μια καραμπίνα σφιγμένη στα γόνατα και κούνησα το κεφάλι μου, ακούγοντας το όργανο, μόνος στη μέση του πολέμου. Κάποτε, αφού άκουσα βιολί, ήθελα να πεθάνω από ακατανόητη θλίψη και απόλαυση. Ταν ηλίθιος. Μικρό ήταν. Τότε είδα τόσους πολλούς θανάτους που δεν υπήρχε πιο μισητή, καταραμένη λέξη για μένα από τον "θάνατο". Και γι 'αυτό, πιθανώς, η μουσική που άκουγα ως παιδί έσπασε μέσα μου και αυτό που με τρόμαζε ως παιδί δεν ήταν καθόλου τρομακτικό, η ζωή μας επιφύλασσε τέτοιες φρίκες, τέτοιους φόβους ...

Ναι, η μουσική είναι η ίδια, και φαίνεται ότι είμαι η ίδια, και ο λαιμός μου σφίχτηκε, σφίχτηκε, αλλά δεν υπάρχουν δάκρυα, καμία παιδική απόλαυση και καθαρή οίκτο, παιδικό οίκτο. Η μουσική ξεδίπλωσε την ψυχή, όπως η φωτιά του πολέμου που ξεδιπλώθηκε στο σπίτι, εκθέτοντας τώρα τους αγίους στον τοίχο, τώρα το κρεβάτι, τώρα την κουνιστή καρέκλα, τώρα το πιάνο, τώρα τα κουρέλια του φτωχού, την άθλια κατοικία του ζητιάνου, κρυμμένη από τα μάτια των ανθρώπων - φτώχεια και αγιότητα - όλα ήταν γυμνά, από όλα τα ρούχα που είχαν σκιστεί, όλα ταπεινώθηκαν, όλα ήταν βρώμικα και γι 'αυτό, προφανώς, η παλιά μουσική γύρισε προς το μέρος μου, ακούστηκε μια αρχαία κραυγή μάχης, που κάλεσε κάπου, με ανάγκασε να κάνω κάτι για να σβήσω αυτές τις φωτιές, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μην στριμώχνονται στα φλεγόμενα ερείπια, ώστε να μπουν στο σπίτι τους, κάτω από τη στέγη, σε στενούς και αγαπημένους, έτσι ώστε ο ουρανός, ο αιώνιος ουρανός μας, να μην πεταχτεί από εκρήξεις και να καεί με την κόλαση.

Η μουσική βρόντηξε πάνω από την πόλη, σίγασε τις εκρήξεις κοχυλιών, το drone των αεροσκαφών, το τρίξιμο και το θρόισμα των καμένων δέντρων. Η μουσική κυριάρχησε στα μουδιασμένα ερείπια, την ίδια μουσική που, σαν αναστεναγμός της πατρίδας του, κράτησε στην καρδιά του ένας άνθρωπος που δεν είχε δει ποτέ την πατρίδα του, αλλά την λαχταρούσε σε όλη του τη ζωή.