Ο σύζυγος της Ντίνας Ρουμπίνα είναι ο καλλιτέχνης Μπόρις. Ταινίες βασισμένες στα έργα της Ντίνας Ρουμπίνα

- Dina Ilyinichna, στη Ρωσία είσαι από τους πιο πολυδιαβασμένους Ρώσους πεζογράφους. Τα έργα σας μεταφράζονται σε πολλές γλώσσες του κόσμου, προβάλλονται (απλώς θυμηθείτε τις ταινίες "On Upper Maslovka", "Lyubka", "On the Sunny Side of the Street"). Και στο Ισραήλ σε αποκαλούν απλά - «η Ντίνα μας». Το καθεστώς ενός αναγνωρισμένου λογοτεχνικού κλασικού δεν συνθλίβει; Πώς το θεωρείτε αυτό - ένα είδος βάρους ή ένα δώρο της μοίρας;

- Μόνο η πρώτη δημοσίευση ήταν δώρο. Όταν είσαι 16 ετών, μια τέτοια προσποίηση εκλαμβάνεται ως πυροτεχνήματα. Τώρα η φήμη μου είναι ένα βάρος, και αρκετά σοβαρό. Καταρχήν λόγω έλλειψης χρόνου. Ένας τεράστιος αριθμός επιστολών έρχεται στη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου μου - έως και πενήντα την ημέρα: επαγγελματικές, φιλικές, από αναγνώστες. Απαντώ στα περισσότερα. Υπάρχουν επίσης συναντήσεις με αναγνώστες, συνεντεύξεις, ένας ατελείωτος αριθμός υποβληθέντων χειρογράφων και βιβλίων που μου ζητείται να διαβάσω κ.ο.κ. Ίσως όλα αυτά να με ευχαριστούσαν αν ήμουν ουσιαστικά διαφορετικός, χωρίς να εκτιμώ τη μοναξιά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Άλλωστε δίνω μόνο την εντύπωση ενός ανάλαφρου, κοσμικού, κοινωνικού ανθρώπου. Λίγοι υποψιάζονται πόσο σκοτεινός εσωστρεφής είμαι. Έχω τραγική προσωπικότητα, δεν ξέρω πώς να χαίρομαι.

- Ποτέ δεν κατάλαβα και δεν μου άρεσαν αυτές οι συζητήσεις για μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία. Όποιον και να ακούσεις, αποδεικνύεται ότι είναι χαρούμενος για όλους. Και κατά τη γνώμη μου, στην παιδική ηλικία ένας άνθρωπος είναι σχεδόν συνεχώς δυστυχισμένος, απλώς επειδή είναι ανυπεράσπιστος και μικρός, και αυτός ο γιγαντιαίος τρομακτικός κόσμος ορμάει πάνω του με μεγάλη ταχύτητα. Και ακόμα κι αν μεγαλώσει σε μια ευημερούσα οικογένεια, σημαίνει ότι σίγουρα κάτι δεν πάει καλά στην αυλή, στο σχολείο... Γεννήθηκα στην Τασκένδη. Και έζησε εκεί για 30 χρόνια. Μεγάλωσε και μεγάλωσε σε δεσποτικό περιβάλλον. Τώρα το μιλάω χωρίς να φοβάμαι τι θα διαβάσει ο μπαμπάς. (Αναστενάζει βαριά.) Δεν θα το διαβάσει πια: τρεις μήνες από τότε που έχει φύγει ... Και πριν, πάντα έδινα συνεντεύξεις, λαμβάνοντας υπόψη το γεγονός ότι μπορεί να τραβήξει τα μάτια του πατέρα μου. Φοβόμουν την αντίδρασή του. Όταν τηλεφώνησα το πρωί για να τον ρωτήσω τι πίεση είχε, αν πονούσε η πλάτη του, μετά από δύο ή τρία λεπτά συζήτησης, ο μπαμπάς σίγουρα θα έλεγε τη φράση: «Λοιπόν, σταμάτα να μιλάς! Δούλεψε, νιγκά!» Και το άκουσα ευσυνείδητα στα εξήντα μου, με όλους τους εκδοθέντες τόμους, τις τεράστιες κυκλοφορίες και τα βραβεία μου. Ο μπαμπάς μου παρέμεινε δεσποτικός πατέρας μέχρι τέλους. Αλλά ποτέ δεν με έβαλε το δάχτυλο. Η συντριπτική δύναμη της εξουσίας και του χαρακτήρα του ήταν ακαταμάχητη. Ήταν καλλιτέχνης, δίδαξε ζωγραφική και σχέδιο στο Theatre and Art Institute της Τασκένδης. Οι μαθητές τον σέβονταν και τον αγαπούσαν.

Μεγάλωσα σε μια οικογένεια όπου πίστευαν ότι ένα παιδί πρέπει να πετυχαίνει τα πάντα κάθε μέρα, να πετυχαίνει το μέγιστο. Για τον πατέρα μου, πάντα κάτι δεν ήταν αρκετό σε εμένα και στην αδερφή μου: υψηλοί βαθμοί, επιτυχία, προσεκτική μελέτη κάποιων σονάτων... Ως παιδί, με προσέβαλλε τρομερά, αλλά τώρα θυμάμαι με ευγνωμοσύνη, γιατί ο πατέρας μου μου ενστάλαξε , ή μάλλον με εκπαίδευσε, μια ξέφρενη λαχτάρα για τελειότητα. Η προσωπική μου τελειότητα... Ακόμα δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου να μην κάνει τίποτα - ας πούμε, ξαπλωμένος στον καναπέ μπροστά στην τηλεόραση. Είναι απλά αδύνατο, και όχι μόνο γιατί δεν έχω τηλεόραση. Δουλεύω συνεχώς το επόμενο βιβλίο μου. Αυτήν τη στιγμή εργάζομαι πάνω σε ένα νέο μυθιστόρημα σε δύο τόμους - Το Ρωσικό Κανάριο. Είναι πολύ δύσκολο να γράψεις. Το πρώτο βιβλίο, αρκεί το Λευκό Περιστέρι της Κόρδοβας, είναι έτοιμο. Γράφω αυτόν τον τόμο εδώ και δύο χρόνια. Άρα το δεύτερο θα διαρκέσει τουλάχιστον έναν χρόνο. Εάν λαμβάνετε μια σελίδα την ημέρα - μεγάλη τύχη. Η πρώτη επιλογή δεν ταιριάζει ποτέ, την επόμενη ξαναγράφεται, μεθαύριο επιστρέφω ξανά σε αυτήν - και ούτω καθεξής αμέτρητες φορές. Ταυτόχρονα, οι δημιουργικές μου αποσκευές είναι τεράστιες απλώς από το σύνολο του χρόνου εργασίας στη ζωή μου. Όταν ήμουν μικρός, ξυπνούσα στις πέντε το πρωί και κάθισα σε μια γραφομηχανή. Το πρώτο μισό της ημέρας δούλευα τις συνθέσεις μου και το δεύτερο μισό ασχολήθηκα με τις μεταφράσεις. Πάντα ζούσα μια σκληρή, εξαντλητική και πολύ επιμορφωτική ζωή... Στα 24 μου ήμουν μέλος της Ένωσης Συγγραφέων.

- Όχι, η μητέρα μου είναι πολύ ζωηρός άνθρωπος, μαγευτική, θα έλεγα και περιπετειώδης. Ξέφυγε από τον χαρακτήρα του πατέρα της πίσω από μερικά χωριά Ποτέμκιν. Επιπλέον, ως δασκάλα της ρωσικής ιστορίας, ήξερε πολλές υπέροχες ιστορίες για εκείνη την εποχή και τις είπε όμορφα. Γενικά, μου φάνηκε ότι η Αικατερίνη Β', ο Ποτέμκιν, ο Παύλος Α', ο Μέγας Πέτρος ήταν εκπρόσωποι της οικογενειακής μας φυλής.

«Αντίθετα, θεωρούσαν ότι το γράψιμό μου ήταν η πιο πλήρης ανοησία και αδράνεια. Με πείσμα οδήγησε εμένα και την αδερφή μου σε μια μουσική καριέρα. Παρεμπιπτόντως, την αδερφή μου την έβγαλαν έξω: η Βέρα είναι σπουδαία βιολίστρια. Τώρα ζει στις ΗΠΑ, πρόεδρος του Μουσικού Συλλόγου της Μασαχουσέτης, μια εξαιρετική δασκάλα - οι μαθητές της κερδίζουν βραβεία σε διαγωνισμούς. Και ο μπαμπάς και η μαμά μου με έβλεπαν ως πιανίστα. Ετοιμάστηκαν διεξοδικά και ήταν πραγματική μουσική βία. Ειλικρινά μισούσα τα μαθήματα και εξακολουθώ να πιστεύω ότι μου πήραν 17 χρόνια από τη ζωή. Σπούδασα σε ένα ειδικό σχολείο στο ωδείο και έπρεπε να σπουδάζω μουσική έξι ή επτά ώρες την ημέρα. Φανταστείτε αυτή τη σκληρή εργασία. Φυσικά, προσπάθησε να αποφύγει το τρυπάνι, έκανε αρκετή προσπάθεια για να αποσπάσει τουλάχιστον μερικά κομμάτια από τη ζωή για την εσωτερική ζωή. Σε αυτό το πλαίσιο, σκάνδαλα ξέσπασαν στην οικογένεια κάθε τόσο. Αλλά επειδή οι γονείς μου δούλευαν συνεχώς, κατάφερα να ξεφύγω από την προσοχή τους. Ήμουν ένας φανταστικός ψεύτης, μπορούσα να χτίσω έναν πύργο από ψέματα μόνο και μόνο για να πάω όπου ήθελα. Για λόγους προστασίας του εαυτού του και του προσωπικού χρόνου, προκειμένου να ξεφύγει από την οικιακή αιχμαλωσία. Που? Θα μπορούσα να πάρω ένα προαστιακό και να φύγω για όλη την ημέρα χωρίς να εμφανιστώ καθόλου στο σχολείο. Συχνά εξαφανιζόταν στο ζωολογικό κήπο - απλώς καθόταν σε ένα παγκάκι και κοίταζε τους πιθήκους. Παρεμπιπτόντως, μετακόμισα στο διάστημα σε πλήρη μοναξιά - ακόμα και τότε δεν χρειαζόμουν απολύτως κανέναν. Λέω: Είμαι από τη φύση μου εντελώς εσωστρεφής, πολλαπλασιαζόμενος με έναν κύβο. Είναι περίεργο, ναι, να το ακούς αυτό από έναν άνθρωπο που περιβάλλεται από φίλους, φίλες, γνωστούς, ημιγνωστούς, αγνώστους; Αλλά είναι έτσι.

«Κανείς δεν έχει πάει πουθενά. Όλα έγιναν σαν από μόνα τους. Το χαμόγελο της μοίρας. Επιλογή Σταχτοπούτα. Όταν ήμουν στην ένατη τάξη, έπεσα πάνω σε μια ιστορία στο περιοδικό Youth γραμμένη από κάποιο μαθητή της όγδοης δημοτικού. Σκέφτηκα: «Μα έχω πολλές τέτοιες ιστορίες. Γιατί να μην στείλετε; Και έστειλε ένα, ξεχνώντας το αμέσως. Και για άλλη μια φορά ξέφυγα από το σχολείο σε ένα Θεό ξέρει ποια γειτονιά της Τασκένδης. Επιστρέφοντας, χτυπάω με ένα οικογενειακό χτύπημα υπό όρους στην πόρτα. Ο μπαμπάς το ανοίγει και λέει από την πόρτα: «Τελείωσες το παιχνίδι σου!» Όλα είναι ξεκάθαρα: ο δάσκαλος της τάξης ανέφερε την απουσία μου. Φρίκη... θρηνούσα: «Μπαμπά, μπαμπά, συγγνώμη, δεν θα το ξανακάνω ποτέ... Αυτό δεν θα ξανασυμβεί…» Στο οποίο είπε αυστηρά: «Σου έστειλαν ένα γράμμα από το υπουργείο εξωτερικών." Ξέρετε σε τι φάκελο μπήκε η αποστολή; Εκδοτικός οίκος "Pravda". Ήταν κάτι εξωπραγματικό. Είναι καλό που οι καιροί του Στάλιν πέρασαν, αλλιώς θα μπορούσες να σκάσεις τον εαυτό σου από φόβο. Ακόμα - επιστολή από τον κορυφαίο κομματικό εκδοτικό οίκο της χώρας. Έτσι, ο φάκελος έπεσε στα χέρια του πατέρα. Η εκτύπωση επιστολών άλλων ανθρώπων στην οικογένεια θεωρήθηκε αδύνατη, αλλά ήταν επίσης αδιανόητο να αφήσει ένα τέτοιο μήνυμα χωρίς επίβλεψη, οπότε ο μπαμπάς το διάβασε μέσα από το φως, κρατώντας το ψηλά στη λάμπα. Εκεί γράφτηκε: «Η ιστορία σου έχει διαβαστεί, μου άρεσε... Θα δημοσιευθεί σε ένα τεύχος του περιοδικού…» Η οικογένεια ήταν μουδιασμένη. Οι γονείς δεν ήξεραν πώς να αντιδράσουν. Από τη μια, θα έπρεπε να με είχαν ανατινάξει, γιατί γράφω ξανά κάποια ηλίθια γραφή αντί να σπουδάσω μουσική, και στα μαθηματικά και τη φυσική - ένας αιώνιος εφιάλτης σε ένα περιοδικό τάξης. Αλλά από την άλλη, η έκδοση τριών εκατομμυρίων αντιτύπων δεν είναι αστείο. Ξέρεις πόσο πλήρωσα; 92 ρούβλια! Τρομερά χρήματα, τεράστια, εκείνη την εποχή - ο μηνιαίος μισθός ενός κατώτερου ερευνητή. Η μαμά είπε αμέσως ότι πρέπει να αγοράσουμε κάτι που θα μείνει ως ανάμνηση αυτού του γεγονότος. Για τη ζωή! Για πολλούς επαρχιώτες, όλα γίνονται «δια βίου». (Με ένα χαμόγελο.) Όχι, εξακολουθώ να αντιμετωπίζω την παιδική μου ηλικία με μεγάλη ειρωνεία. Με λίγα λόγια, πήγαμε με τη μητέρα μου στην αγορά Farkhad. Στην πλησιέστερη πύλη μας έπιασε ένας κερδοσκόπος. Μια γιγάντια θεία, μια πραγματική Γαργαντούα με φούστα. Πάνω στην τεράστια κοιλιά της, μερικά φούτερ, παντελόνια, φούστες συσκευασμένες σε πλαστικές σακούλες ήταν χτυπημένες. Μόλις μας είδε, η θεία ψέλλισε: «Έλα εδώ, αγόρασε κάτι για το κορίτσι σου, τέτοια ομορφιά, τόσο καλή μάνα!». Η μαμά ρώτησε: «Λοιπόν, τι θα μας προσφέρεις;» Αναφώνησε: «Εδώ είναι ένα σακάκι! Αγοράστε στην κόρη σας αυτό το γούρι, η Schaub το φορούσε όλη της τη ζωή. Σκέφτηκα με λαχτάρα: «Γιατί χρειαζόμαστε ένα σακάκι για μια ζωή; !" Αλλά, φυσικά, αγοράστηκε αυτό το συνθετικό αριστούργημα ενός τερατώδους ροζ χρώματος. Έφερα το καινούργιο πράγμα για μια εβδομάδα, μέχρι το πρώτο πλύσιμο, μετά το οποίο το σακάκι έριξε και πήγε καρούλια.

- Σε 17 χρόνια. Με πάθος, φλογερά, όπως αναμενόταν από την ηλικία και τη συναισθηματική κατάσταση. Κάναμε ραντεβού για τρία χρόνια, στα 20 παντρεύτηκα και έζησα σε γάμο για πέντε χρόνια. Γεννήθηκε ο γιος μας ο Ντίμα. Το αγόρι ήταν πολύ ανήσυχο, δεν κοιμόταν καθόλου το βράδυ. Παλεύοντας με τον ύπνο, τον έβγαλα στον αέρα με ένα καρότσι - εκεί τελικά ηρέμησε, αποκοιμήθηκε και εγώ, κουνώντας το καρότσι με το πόδι μου, έκανα σημειώσεις σε ένα τετράδιο. Γράφτηκε λοιπόν η ιστορία «Πότε θα χιονίσει;» που δημοσιεύτηκε και στο Youth. Απροσδόκητα, έγινε δημοφιλής - έκαναν μια ραδιοφωνική δραματοποίηση, ανέβασαν ένα έργο. Και έγινα διασημότητα της Τασκένδης.

Ήταν εντάξει ο άντρας σου με την επιτυχία σου ή ζήλευε;

- Και ποιος άντρας, ειδικά στα νιάτα του, θα δεχτεί με χαρά την επιτυχία της γυναίκας του; Ο άντρας μου δεν αποτελεί εξαίρεση. Δεν ήταν όμως μόνο αυτός ο λόγος του διαζυγίου μας. Ωστόσο, υπάρχει κάτι τέτοιο στον κόσμο ως το μισό σας - ένα άτομο που προορίζεται ειδικά για εσάς. Εδώ είναι ο δεύτερος σύζυγός μου προορίζεται πραγματικά για μένα. Και το πρώτο με πλήγωσε κατά λάθος. Σαν μετεωρίτης. Τον έπεσα πάνω του και τον πονούσα για πολλά χρόνια. Έφυγα σαν άντρας παίρνοντας μαζί μου μόνο τον γιο μου και μια γραφομηχανή. Αργότερα, με τις αμοιβές της, αγόρασε τη Ντίμκα και εμένα ένα μικροσκοπικό μονόχωρο συνεταιριστικό διαμέρισμα όχι μακριά από τους γονείς της.

- Επαναλαμβάνω, ο πατέρας μου με σφυρήλωσε την κύρια λέξη - «καθήκον». Σε όλα. Και φυσικά το παιδί ήταν το βασικό μου καθήκον. Έζησα σε ένα διάλειμμα. Αλλά κάποια απίστευτη ποσότητα ενέργειας φούσκωσε μέσα μου. Θυμάμαι να ζω στο Ουζμπεκιστάν μεταφράζοντας Ουζμπέκους πεζογράφους. Συγκεκριμένα, υπήρχε ένας τέτοιος Nurali Kabul - ο γαμπρός του πρώτου γραμματέα της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος της δημοκρατίας Sharaf Rashidov. Έγραφε μυθιστορήματα, μου έδωσαν μια διαγραμμική μετάφραση και έκανα λογοτεχνία από αυτό. Το αποτέλεσμα δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "Youth" και στη συνέχεια μεταφράστηκε σε διάφορες γλώσσες από τη "μετάφρασή μου". Ο Nurali μου είπε: «Dinkya-khon, γιατί δεν ζητάς τίποτα; Τι χρειάζεσαι? Θέλεις αυτοκίνητο, θέλεις διαμέρισμα; Τι να σου δώσω;» Αφού σκέφτηκα, απάντησα: «Νουράλι, έχεις χαρτί γραφομηχανής;» Τότε ήταν σε έλλειψη. Και μου έδωσε ένα πακέτο χαρτί... Κατά καιρούς, ο Νουράλι κανόνιζε ένα «tui» («διακοπές». - Περίπου «TN») για κάποιους καλεσμένους της Μόσχας. Και με κάλεσε φυσικά, ως μεταφραστή του. Αλλά αυτό το αιώνιο "καθήκον, καθήκον!" - Ο μπαμπάς πίστευε ότι εγώ ο ίδιος έπρεπε να διαχειριστώ τον γιο μου και τις καθημερινές δυσκολίες. Με μια λέξη, αφού κάθισα λίγο ανάμεσα στους καλεσμένους, σηκώθηκα και εξήγησα ότι έπρεπε να πάω σπίτι στον γιο μου. Ο Nurali είπε: "Σέβομαι τον Dinka για αυτό - είναι καλή μητέρα ..."

- Γυρίστηκε μια ταινία βασισμένη στην ιστορία μου «Tomorrow as usual». Η εικόνα αποδείχθηκε άχρηστη, αλλά η μουσική σε αυτήν ήταν υπέροχη. Το έγραψε ο υπέροχος συνθέτης Sandor Kallosh. Όταν έφτασα στη Μόσχα για μεταγλώττιση, είπε: «Dinochka, θέλω να σου συστήσω έναν λαμπρό καλλιτέχνη». Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ήμουν μόνος για πέντε χρόνια, αν και περιτριγυρισμένος από ένα πλήθος φίλων που έκαναν κύκλους γύρω μου με προθέσεις και ελπίδα. Αλλά επαναλαμβάνω: είμαι δύσκολος άνθρωπος και, κυρίως, εργάτης, που σημαίνει ότι δεν είναι εύκολο να με αντέχεις. Ο Shandor δεν γνώριζε την προσωπική μου ζωή, ήθελε μόνο να κοιτάξω ενδιαφέρουσες φωτογραφίες και να γνωρίσω ένα ταλαντούχο άτομο. Η αντίδρασή μου ήταν από τη σειρά «ευχαριστώ, δεν χρειάζεται» - Έχω χορτάσει καλλιτέχνες από παιδί. Αλλά και πάλι εκείνη πήγε. Ο Μπόρις Καραφέλοφ είχε ένα τεράστιο εργαστήριο στο Παλάτι των Πρωτοπόρους. Δίδασκε εκεί αρκετές μέρες την εβδομάδα. Όλα αυτά τα περιέγραψα στην ιστορία «Η κάμερα τρέχει!». Αν και κατά τη γνωριμία μου με τον πίνακα του Μπόρις έδειξα ευγενικά μια επιδοκιμαστική στάση, οι πίνακές του δεν μου έκαναν καμία απολύτως εντύπωση. Ο πατέρας μου ήταν ένας καλλιτέχνης εντελώς διαφορετικής κατεύθυνσης, μεγάλωσα με ρεαλισμό, σαν στην υλικότητα, και όλα τα χρώματα του Μπορίσοφ, πολύχρωμα, στρώσεις ήταν ακατανόητα για μένα, όχι κοντά. Αλλά ο ίδιος ο καλλιτέχνης άρεσε. Κοντός, αδύνατος, με απίστευτα μάτια - πολύ απαλό, αγνό και ταυτόχρονα βαθύ, διεισδυτικό. Επιπλέον, ο χαρακτήρας του αποδείχθηκε απαλός, λεπτός, απολύτως μη πιεστικός. Εν ολίγοις, όπως αποδείχθηκε αργότερα, ο Μπόρις είναι ο μόνος άνθρωπος που μπορώ να αντέχω δίπλα μου για πολύ καιρό. Παρόλα αυτά δεν έχασα αμέσως το κεφάλι μου, σε αντίθεση με εκείνον, που άρχισε αμέσως να αναζητά την αμοιβαιότητα. Όλα έγιναν πολύ γρήγορα και πολύ σοβαρά: γράμματα, ταξίδια στην Τασκένδη - το φως δεν είναι κοντά ... Με κέρδισε εντελώς με την απολαυστική παλιομοδίτισή του.

- Λοιπόν, τι είσαι, με όλη τη μεγάλη αγάπη για μένα, δεν υπήρξε ποτέ πίστη. «Γιατί παντρεύεσαι; Έχεις γιο, έχεις δημιουργικότητα! Και για ποιον - για τον καλλιτέχνη;! Έχουν συνηθίσει στο γεγονός ότι η κόρη είναι μόνη και όλα δείχνουν να είναι καλά μαζί της, οπότε γιατί στο διάολο χρειάζεται περισσότερα;! Αλλά το 1984 πήγα στον Μπόρις στη Μόσχα και δύο χρόνια αργότερα γεννήθηκε σε εμάς η Εύα. Παρεμπιπτόντως, εγγραφήκαμε κρυφά. Στην Τασκένδη. Για μεγάλα χρήματα - για να επιταχύνετε τη διαδικασία. Πρώτα, αγόρασαν ένα πιστοποιητικό που έλεγε ότι είμαι έγκυος για 25 ρούβλια και πλήρωσαν άλλα 50 ρούβλια για να υπογράψουμε μέχρι μεθαύριο. Την επόμενη μέρα μετά την τοποθέτηση των σφραγίδων στα διαβατήρια, ο αδερφός της μητέρας μου, ο θείος Yasha, ήρθε να με δει. Ένας πιστός κομμουνιστής, ένας άνθρωπος με εξαιρετικά αυστηρούς κανόνες. Δημιουργήθηκε απροσδόκητα: ήρθε στους γονείς του, και αυτό είναι ένα γειτονικό σπίτι, αλλά δεν ήταν κανείς εκεί, και ήρθε σε μένα. Εκείνη τη στιγμή ετοίμαζα το δείπνο στην κουζίνα, ο Μπόρις ήταν στο μπάνιο. Ο θείος Yasha μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε να πιει τσάι. Ο Μπόρις κρύφτηκε. Για αρκετό καιρό δεν τολμούσε να εμφανιστεί, τελικά δεν άντεξε - καλά, πόσο καιρό μπορείς να μείνεις κλεισμένος; Βγήκε με αθλητικό παντελόνι, μπλουζάκι και παντόφλες. Ο θείος είναι άναυδος. Σιωπηλή σκηνή. «Θείος Γιάσα», λέω, «γνωρίστε με: αυτός είναι ο άντρας μου». Έπνιξε, ρώτησε ξανά: «Ποιος, αυτός;;» - με τέτοιο τονισμό, σαν ο Μπόρις να ήταν ένας δραπέτης κατάδικος. «Ναι», λέω, «υπογράψαμε χθες». - "Σε ποια βάση;!" - «Θείος Yash, πώς και τι; Με βάση τις ανάγκες των γυναικών. Μετά στον Μπόρις: «Και τι κάνεις;» Ο Borya παραδέχτηκε ότι ήταν καλλιτέχνης. Ο θείος Γιάσα με κοίταξε υποτιμητικά: «Δεν θα μπορούσες να πάρεις κάτι πιο σταθερό;» Έχω μια αστεία οικογένεια. Αλλά τότε όλοι συμβιβάστηκαν με την επιλογή μου και, παρεμπιπτόντως, ερωτεύτηκαν πολύ τον Borya. (Με ένα χαμόγελο.) Αλλά τι άλλο θα μπορούσαν να κάνουν; Ξέρεις πότε τελικά με κατέκτησε ο άντρας μου; Λίγο αφότου υπογράψαμε, μας ήρθε η μητέρα μου. Κατά κάποιον τρόπο ανησυχούσε πολύ που δεν ήταν στο επίκεντρο του συμβάντος. «Ξέρεις, Μπόρις, ότι η Ντίνα είναι δύσκολος άνθρωπος;» ρωτάει. Είπε: «Το ξέρω». «Τελικά», λέει, «μπορεί να παραμείνει σιωπηλή όλη μέρα». «Πιστεύω πρόθυμα», απαντά ο άντρας μου. Και σκέφτηκα: «Εδώ επιτέλους ένας άντρας θα με καταπιεί με όλες μου τις λοσιόν». Και πράγματι, ο Borya και εγώ δεν μπορούμε να πούμε λέξη ο ένας στον άλλο σε μια μέρα. Και δεν ενοχλεί κανέναν.

— Ντίνα, γιατί αποφάσισες να ξενιτευτείς;

- Υπήρχαν αρκετοί λόγοι. Ένα από αυτά, αρκετά βαρύ, ήταν το γεγονός ότι σταδιακά σταμάτησαν να με εκδίδουν. Προφανώς γιατί άρχισα να γράφω κάτι πιο σοβαρό από τις ρομαντικές ιστορίες μιας κοπέλας από την επαρχία. Για παράδειγμα, η ιστορία "Στην Άνω Μάσλοβκα". Τώρα που είναι τόσο ευγενική, κινηματογραφημένη, μεταφρασμένη σε διάφορες γλώσσες, γράφουν διπλώματα-διατριβές σε αυτό στα δυτικά πανεπιστήμια. Και μετά δεν την πήγαν στο Yunost. Οι ήρωες είναι κάποιου είδους περιθωριακός, χαμένος, μια αρχαία γριά... Πού είναι τα καυτά θέματα, πού είναι το νεύρο της εποχής μας;! Σκέφτηκα ότι τελικά το φως δεν συνέκλινε στη Νεολαία, και πήγα σε άλλα περιοδικά. Αλλά και εκεί μου έδωσαν μια στροφή από την πύλη. Έγραψα κάποια πράγματα που ξέφυγαν από τον κοινωνικό προσανατολισμό, οι ήρωες των μυθιστορημάτων και των ιστοριών μου ήταν εκκεντρικοί - παράξενοι άνθρωποι με μη σοβιετικά πεπρωμένα που υπήρχαν μόνοι τους, εκτός από οποιεσδήποτε κοινότητες, κόμματα. Οι χαρακτήρες μου δεν ταίριαζαν στην πραγματικότητα των μέσων της δεκαετίας του 1980 και εγώ ο ίδιος δεν ταίριαζα… Και κάτι ακόμα: ήταν μια εποχή που πολλές συνοικίες της Μόσχας ήταν γεμάτες με αντισημιτικές διακηρύξεις. Αυτό ακριβώς κάνει την περιοχή μας διαφορετική. Και δεν μπορώ να ζήσω σε μια κατάσταση που είναι προσβλητική, αφόρητη για την ευημερία μου. Συνειδητοποίησα ότι δεν θέλω τα παιδιά μου να μεγαλώσουν σε αυτήν την εχθρότητα... Φύγαμε για το Ισραήλ στα τέλη του 1990. Μετακόμισα όλη μου την οικογένεια εκεί. Δεν χρειάστηκε να πείσω τον σύζυγό μου - νιώθοντας διακριτικά την κατάστασή μου, κατάλαβε πόσο σημαντικό ήταν αυτό για μένα. Επιπλέον, προφανώς, ήθελα από καιρό να, όπως λένε, «να αλλάξω το βοσκότοπο» - μια καθαρά συγγραφική αίσθηση της εξάντλησης του περιβάλλοντος χώρου και των θεμάτων. Ωστόσο, αυτή η παγκόσμια κίνηση ήταν μια κολοσσιαία δοκιμασία.

Η μετανάστευση δεν είναι απλώς μια αλλαγή σκηνικού. Ούτε καν φυσική καταστροφή. Αυτό είναι χαρακίρι, αυτοκτονία. Ειδικά για έναν συγγραφέα που γράφει στη γλώσσα της χώρας που άφησε. Φύγαμε για πάντα. Καμία ελπίδα επιστροφής, καμία πρόθεση επιστροφής. Έχοντας φύγει από το διαμέρισμα, αν και εκείνα τα χρόνια η κατοικία μπορούσε ήδη να ιδιωτικοποιηθεί και να πωληθεί, πολλοί από τους γνωστούς μας έκαναν ακριβώς αυτό. Αλλά δεν το έκανα. Έφυγε από τη χώρα ακριβώς όπως άφησε τον πρώτο της σύζυγο - άφησε τα πάντα, μόνο αυτή πήρε τα παιδιά. Και έβγαλε, όπως είναι γελοίο, μόνο ένα πράγμα. Εκτός από τους πίνακες του Borya, τα πινέλα ζωγραφικής - και δεν μπορούσα να πάρω περισσότερα από 20 κιλά ανά άτομο - πήρα την αγαπημένη μου τσαγιέρα Gzhel, τυλίγοντάς την σε μαζεμένα κουρέλια. Αποδείχθηκε ότι ήταν δύο ζευγάρια σορτς - ένας γιος και ένας σύζυγος. (Γελώντας.) Με αυτά τα δύο σορτς, ξεκινήσαμε μια νέα ζωή.

- Ναι, προσγειωθήκαμε κατευθείαν στον πόλεμο - με σειρήνες αεροπορικής επιδρομής, με μάσκες αερίων. Όλα αυτά τα περιέγραψα στην ιστορία «Στις πύλες σου». Λίγες εβδομάδες πριν από την έναρξη του βομβαρδισμού, μας είπαν πώς θα ηχούσε η σειρήνα της αεροπορικής επιδρομής και τι να κάνουμε εκείνη τη στιγμή. Αλλά όταν ένα ανατριχιαστικό ουρλιαχτό ακούστηκε για πρώτη φορά στη μέση της νύχτας, αποφάσισα ότι είχε έρθει η ημέρα της έσχατης κρίσης. Ξάπλωσε ακίνητη, κοιτάζοντας ανέκφραστη το ταβάνι. Ο Μπόρις τον έβγαλε από τη λήθαργο: «Τι λες ψέματα;! Βάλαμε μάσκες αερίων και μπήκαμε στο δωμάτιο!» Στο Ισραήλ, κάθε σπίτι έχει ένα σφραγισμένο δωμάτιο με μια χαλύβδινη πόρτα, ατσάλινα παντζούρια στα παράθυρα - σε περίπτωση χημικών και άλλων επιθέσεων. Το πιο δύσκολο ήταν να βάλω τη μάσκα αερίου στην τετράχρονη κόρη μου. Αυτές τις στιγμές, με τον Μπόρις και τη Ντίμκα αρχίσαμε να χορεύουμε γύρω από την Εύα, σαν να γινόταν μια τόσο χαρούμενη παράσταση. (Με έναν αναστεναγμό.) Πολύ τρομακτικό, αλλά δεν υπήρχε επιστροφή. Ήταν απλώς θέμα ζωής. Η πιο δύσκολη δοκιμασία δύναμης ήταν η ίδια η ζωή. Ένα εκατομμύριο άνθρωποι έπεσαν στη χώρα, δεν υπήρχε δουλειά, η γλώσσα έπρεπε ακόμα να μαθευτεί. Όλα τα λίγα χρήματα που μας δόθηκαν με τη μορφή άρσης χρημάτων ξοδεύτηκαν σε ένα διαμέρισμα, σε ψυγείο, σε θερμάστρα... Δεν υπήρχε πουθενά αλλού να τα πάρουμε. Και ξεκίνησα να κάνω αυτό που έκαναν τότε οι περισσότερες γυναίκες που ήρθαν από τη Σοβιετική Ένωση, ανεξαρτήτως εκπαίδευσης, πρώην κοινωνικής θέσης και άλλων σοβιετικών γεγονότων - πήγα να πλύνω τα πατώματα για 10 σέκελ την ώρα. Εξάλλου, το χειρότερο πράγμα είναι το φάντασμα των πεινασμένων παιδιών σου.

Ναι, υπήρξε ένα σοκ. Απλώς τώρα ξέρω ότι έχω ήδη πεθάνει μια φορά—εκείνη την εποχή. Για μένα ήταν σίγουρα θάνατος. Το ήξερα σίγουρα: η επίγεια ζωή του συγγραφέα μου είχε τελειώσει. Απλώς δεν μπορούσα να αντεπεξέλθω στο έντερό μου, με λεκτικό μάγμα, με εικόνες που άθελά μου με κυρίευαν. Καταλαβαίνετε, γράφω από την παιδική μου ηλικία, όλη μου τη ζωή, τότε ήμουν ήδη συγγραφέας τεσσάρων βιβλίων, δηλαδή ένας απόλυτα καταξιωμένος συγγραφέας, και το γράψιμο ήταν το τσιμπούρι μου, το τρέξιμο του χεριού μου που είχε συσσωρευτεί πάνω από χρόνια.

- Λοιπόν, τι να κάνουμε; Άλλωστε, είμαι αρκετά ανθεκτική γυναίκα... Σύντομα όμως μου πρότειναν μια θέση ως συντάκτης σε μια μικροσκοπική εκδοτική εταιρεία. Πλήρωναν πολύ λίγα χρήματα, αλλά παρόλα αυτά ήταν ένα σταθερό εισόδημα. Έλαβε μια μικρή επιχορήγηση για την έκδοση ενός βιβλίου - η κυκλοφορία, φυσικά, είναι ελάχιστη, αλλά ακόμα και αυτό είναι ψωμί. Άρχισα να ταξιδεύω σε όλη τη χώρα, να μιλάω σε αναγνώστες - επίσης μερικές δεκάρες. Έτσι σιγά σιγά η ζωή άρχισε να βελτιώνεται. Και τελικά, ήρθε μια υπέροχη περίοδος: οι πίνακες του Borya άρχισαν να πωλούν καλά. Το πρώτο αγοράστηκε σε δημοπρασία στη Νίκαια. Ήταν σοβαρά λεφτά, εμψυχώσαμε τρομερά και ... για πρώτη φορά από την άφιξή μας, πήγαμε με τον άντρα μου σε ένα καφέ.

- Δεν "αφαιρούν" - κάθε άτομο έχει την ευκαιρία να επιλέξει εναλλακτικούς τύπους υπηρεσιών. Πηγαίνουν οικειοθελώς γιατί είναι απαραίτητο. Και δεν υπάρχει τίποτα να γράψω. Φυσικά, όταν τα παιδιά μου φορούσαν στρατιωτικές στολές, εγώ, όπως κάθε μάνα, ανησυχούσα. Ταυτόχρονα όμως ήμουν περήφανος. Γεγονός είναι ότι αυτή η χώρα στηρίζεται στους ώμους των παιδιών μας. Αν δεν υπήρχε ένας ισχυρός στρατός, θα είχε συντριβεί εδώ και πολύ καιρό. Απλώς δεν έχουμε άλλη επιλογή. Το δικό μου υπηρέτησε με ειλικρίνεια, όπως λένε, σύμφωνα με τον λογαριασμό του Αμβούργου. Ειδικά η Εύα - υπηρέτησε σε πολύ σοβαρά, διάσημα στρατεύματα.

- Ο Dima εργάζεται ως διευθυντής σε μια μεγάλη εμπορική εταιρεία - παραγγέλνει προϊόντα, διεξάγει πάντα κάποιου είδους διαπραγματεύσεις. Απονέμεται με πιστοποιητικά κάθε χρόνο. Η Εύα πήρε το πρώτο της πτυχίο στην αγγλική φιλολογία και τώρα ολοκληρώνει το δεύτερο πτυχίο της στην αρχαιολογία, ετοιμαζόμενη να υπερασπιστεί το δίπλωμά της. Σκοπεύει να συνεχίσει τη διατριβή της. Ζωγραφίζει όμορφα, γράφει πεζογραφία και ποίηση, τόσο στα αγγλικά όσο και στα εβραϊκά. Και έχω και μια υπέροχη Καρίνα Παστερνάκ, την οποία θεωρώ υιοθετημένη κόρη. Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ήμουν επικεφαλής πολιτιστικών και δημοσίων σχέσεων στο υποκατάστημα της Μόσχας του πρακτορείου Sokhnut και η Karina εργαζόταν στο τμήμα μου. Έγινε πολύ στενή φίλη της οικογένειάς μας και όταν έπρεπε να επιστρέψουμε στο Ισραήλ, ξαφνικά είπε: «Θέλω να πάω μαζί σου». Έμεινα έκπληκτος: «Πώς;! Τι γίνεται με τη μαμά, γιαγιά; Είσαι ο μόνος τους». Αλλά στάθηκε σταθερά στη θέση της. Έπρεπε να συζητήσω αυτό το θέμα με τη μητέρα της, η οποία τώρα έρχεται στο Ισραήλ με χαρά για να επισκεφτεί την κόρη της. Και η Karinka έκανε μια αξιοσημείωτη καριέρα εδώ, έγινε η σχεδιάστρια ιστοσελίδας του διάσημου μουσείου στη μνήμη των θυμάτων του Ολοκαυτώματος του εβραϊκού λαού "Yad Vashem". Τριγυρίζει με το αυτοκίνητό του, νοικιάζει ένα διαμέρισμα κοντά μας. Την Παρασκευή όλα τα παιδιά μαζεύονται για ένα οικογενειακό δείπνο.

«Θα έλεγα καταπληκτικό. Η εγγονή μου ήταν μια τεράστια ανακάλυψη για μένα. Είναι τόσο αστείο και διδακτικό για μένα να παρακολουθώ τη Shaili - αυτό είναι το όνομά της. Στα εβραϊκά σημαίνει «ένα δώρο για μένα». Στην αρχή έμεινα άναυδος από ένα τόσο ασυνήθιστο όνομα για τη ρωσική ακρόαση, ήλπιζα ότι τελικά το παιδί θα αποκαλούνταν ανθρώπινα. Τώρα όμως το έχω συνηθίσει. Και ακούω ήδη κάτι χορευτικό-γαλλικό στο όνομα ...

- Ποτέ. Αν και πρόσφατα έπρεπε να στραφώ στο σύνδρομο του μαϊντανού, αλλά μόνο επειδή ένας φίλος ζήτησε συμβουλές για κούκλες. Όσο δούλευα το μυθιστόρημα, μελέτησα το θέμα διεξοδικά. Έτσι αναγκάστηκα να επιστρέψω στα γραπτά μου. άρχισα να διαβάζω. Και θυμήθηκε μια υπέροχη ιστορία για τον Τολστόι, όταν, ενώ τακτοποιούσε τα πράγματα, έβγαλε ένα συγκεκριμένο φύλλο γραφής από μια ρωγμή και ... το διάβασε και αφού το διάβασε μέχρι το τέλος, είπε: «Ποιος το έγραψε αυτό ? Καλογραμμένο!" Είχα την ίδια αίσθηση εδώ. Τηλεφώνησα ακόμη και στον Μπόρις. Κατέβηκε από το συνεργείο: "Τι έγινε;!" Και λέω: «Μπόρκα, ξέρεις, πολύ καλό βιβλίο!» Εδώ είπα ότι δεν μπορώ να είμαι χαρούμενος. Έτσι είναι, είναι. Κι όμως ξέρω τι είναι ευτυχία. Όταν το βιβλίο τελειώνει και πατώντας ένα πλήκτρο υπολογιστή το στέλνω στον εκδότη, εκείνη τη στιγμή βιώνω απαράμιλλη, μεγάλη ευτυχία.

Καριέρα:συγγραφέας πολλών δεκάδων συλλογών μυθιστορημάτων, διηγημάτων και επτά μυθιστορημάτων: "Στην ηλιόλουστη πλευρά του δρόμου", "Σύνδρομο Πετρούσκα" κ.λπ. Δίδαξε στο Ινστιτούτο Πολιτισμού της Τασκένδης, επικεφαλής της λογοτεχνικής ένωσης υπό την Ένωση Συγγραφέων Ουζμπεκιστάν, επικεφαλής του τμήματος πολιτιστικών προγραμμάτων της Εβραϊκής Υπηρεσίας"Ξηρός"