Χαρακτηριστικά του ήρωα Anosov, βραχιόλι Garnet, Kuprin. Η εικόνα του χαρακτήρα του Anosov

Γενικά χαρακτηριστικά Anosov και εικόνα του ήρωα της ιστορίας του Kuprin "Garnet Bracelet" σύμφωνα με το σχέδιο

1. Γενικά χαρακτηριστικά... Ο στρατηγός Anosov είναι ένας από τους χαρακτήρες της ιστορίας "Garnet Bracelet" του A. I. Kuprin. Στην εμφάνιση, αυτός είναι ένας ψηλός, ισχυρός ηλικιωμένος που πάσχει από δύσπνοια.

Ο στρατηγός έχει πολύ καλοσυνάτο πρόσωπο. Τα μάτια προδίδουν μέσα του έναν άνθρωπο που έχει δει πολλά βάσανα και κινδύνους στη ζωή του. Ο Anosov άξιζε πραγματικά τον βαθμό του, αφιερώνοντας όλη του τη ζωή στη στρατιωτική θητεία.

Από το 1863 (καταστέλλοντας την εξέγερση στην Πολωνία), συμμετείχε σε όλες τις στρατιωτικές εκστρατείες, διακρινόμενος από εξαιρετικό θάρρος και αφοβία. Ο Ρωσοτουρκικός πόλεμος άφησε ανεξίτηλα αποτυπώματα στον Anosov: ήταν σχεδόν κωφός, έχασε τρία δάχτυλα των ποδιών του και εμφάνισε ρευματισμούς.

Ο στρατηγός είναι ξένος στην αλαζονική στάση απέναντι στους απλούς στρατιώτες. Ο ίδιος μοιάζει με έναν συνηθισμένο Ρώσο αγρότη που υπομένει σταθερά τα δεινά που του έχουν πέσει. Η ειλικρίνεια και η δικαιοσύνη του Anosov αποδεικνύεται καλύτερα από τη μακρά ιστορία του πώς, σε αντίθεση με τις εντολές, αρνήθηκε να πυροβολήσει τους αιχμαλωτισμένους Πολωνούς.

Επί του παρόντος, ο στρατηγός κατέχει την τιμητική θέση του διοικητή στην πόλη του Κ. Είναι γνωστός και αγαπητός σε όλους τους κατοίκους της πόλης. Οι επιθέσεις θυμού μερικές φορές κυλά πάνω από τον Anosov, αλλά πολύ γρήγορα δίνουν τη θέση τους στη συνηθισμένη καλή φύση.

2. «Παππούς»... Ο Anosov και ο αείμνηστος πατέρας της Άννας και της Βέρας πολέμησαν μαζί και ήταν πιστοί φίλοι. Μετά το θάνατο του πρίγκιπα, ο στρατηγός έγινε ο δεύτερος πατέρας για τα κορίτσια. Τον θυμούνται από την παιδική ηλικία και λατρεύουν να ακούν τις χαλαρές ιστορίες του γέρου για το μαχητικό παρελθόν του. Ο Anosov δεν έχει δικά του παιδιά, επομένως είναι επίσης συνηθισμένος να θεωρεί τις αδερφές ως εγγονές του. Η Άννα και η Βέρα αντιμετωπίζουν τον παλιό στρατηγό με μεγάλη αγάπη και σεβασμό. Γι' αυτούς παραμένει η πιο σημαντική αρχή, ικανός να δίνει σοφές συμβουλές σε κάθε κατάσταση ζωής.

3. Ο ρόλος του Anosov στο έργο... Δεν είναι τυχαίο που ο συγγραφέας εισάγει την εικόνα του παλιού στρατηγού στην ιστορία της ανιδιοτελούς αγάπης. Ανάμεσα σε αυτόν και τις αδερφές, γίνεται μια συζήτηση για ένα πραγματικό αίσθημα αδιαφορίας. Ο Anosov εξομολογείται στην Άννα και τη Βέρα ότι σε όλη τη μακρά ζωή του δεν έχει συναντήσει ποτέ μια αγάπη που να είναι «δυνατή σαν θάνατος». Οι άνθρωποι συγκλίνουν μεταξύ τους απλώς και μόνο επειδή είναι απαραίτητο.

Για έναν άντρα γάμος σημαίνει διαταγή ζωής, σε οποιαδήποτε γυναίκα μιλάει το μητρικό ένστικτο. Ο Anosov δίνει δύο περιπτώσεις που είναι κοντά στην έννοια της ανιδιοτελούς αγάπης. Και στα δύο παραδείγματα, τα θύματα ενός πάθους που καταναλώνει τα πάντα είναι άντρες που φαίνονται πολύ ελεεινοί. Ο στρατηγός δεν καταδικάζει αυτούς τους ανθρώπους, που έχουν μετατραπεί σε κουρέλια εξαιτίας των αγαπημένων τους γυναικών. Λυπάται που και οι δύο εραστές δεν κατάλαβαν τι έχασαν.

Ο στρατηγός, πολύ προσεκτικά, φοβούμενος να προσβάλει ακούσια, υπαινίσσεται στη Βέρα ότι η σχέση της με τον σύζυγό της απέχει επίσης πολύ από την αληθινή αγάπη. Ακούγοντας από αυτήν μια ιστορία για έναν άτυχο αξιωματούχο, υποθέτει ότι η «εγγονή» συνάντησε ένα άτομο που είναι σε θέση να «δώσει τη ζωή του, να πάει στα βασανιστήρια» για χάρη της αγαπημένης του. Ο Anosov δεν δίνει καμία συμβουλή στη Vera, αλλά αποδεικνύεται ότι έχει απόλυτο δίκιο. Ο Ζέλτκοφ αυτοκτονεί και γίνεται άλλο ένα τραγικό θύμα μιας πολύ σπάνιας απεριόριστης αγάπης.

Σημαντική θέση στη ρωσική λογοτεχνία κατέχει ο συγγραφέας Alexander Ivanovich Kuprin, ο οποίος δημιούργησε πολλά υπέροχα έργα. Ήταν όμως το «Βραχιολάκι από ρόδι» που τράβηξε και ελκύει τον αναγνώστη με το κατανοητό, αλλά τόσο βαθύ νόημα και περιεχόμενό του. Η διαμάχη γύρω από αυτήν την ιστορία είναι ακόμα σε εξέλιξη και η δημοτικότητά της συνεχίζεται αμείωτη. Ο Kuprin αποφάσισε να προικίσει τους ήρωές του με το πιο σπάνιο, αλλά πιο αληθινό δώρο - την αγάπη, και τα κατάφερε.

Μια θλιβερή ιστορία αγάπης είναι η βάση για την ιστορία "Bracelet από ρόδι". Η αληθινή, ανιδιοτελής, πιστή αγάπη είναι ένα βαθύ και ειλικρινές συναίσθημα, το κύριο θέμα της ιστορίας του μεγάλου συγγραφέα.

Η ιστορία της δημιουργίας της ιστορίας "Garnet Bracelet"

Ο Alexander Ivanovich άρχισε να γράφει τη νέα του ιστορία, την οποία ο διάσημος συγγραφέας Kuprin συνέλαβε ως μυθιστόρημα, το φθινόπωρο του 1910 στην ουκρανική πόλη της Οδησσού. Σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να το γράψει σε λίγες μέρες, και μάλιστα το αναφέρει σε μια από τις επιστολές του σε έναν φίλο, κριτικό λογοτεχνίας Klestov. Του έγραψε ότι πολύ σύντομα θα έστελνε το νέο του χειρόγραφο σε έναν εκδότη βιβλίων που γνώριζε. Όμως ο συγγραφέας έκανε λάθος.

Η ιστορία βγήκε από την προβλεπόμενη πλοκή της και, ως εκ τούτου, ο συγγραφέας χρειάστηκε όχι λίγες μέρες, όπως είχε σχεδιάσει, αλλά αρκετούς μήνες. Είναι επίσης γνωστό ότι η ιστορία βασίζεται σε μια ιστορία που συνέβη στην πραγματικότητα. Ο Alexander Ivanovich ενημερώνει σχετικά με μια επιστολή προς τον φιλόλογο και φίλο Fyodor Batyushkov, όταν, περιγράφοντάς του πώς συνεχίζεται η εργασία στο χειρόγραφο, του υπενθυμίζουν την ίδια την ιστορία, η οποία αποτέλεσε τη βάση του έργου:

"Το θυμάσαι αυτό? - η θλιβερή ιστορία του μικρού τηλεγραφητή PP Zheltikov, ο οποίος ήταν τόσο απελπιστικά, συγκινητικά και ανιδιοτελώς ερωτευμένος με τη γυναίκα του Lyubimov (ο DN είναι τώρα κυβερνήτης στη Βίλνα).

Παραδέχτηκε σε μια επιστολή του προς τον φίλο του Μπατιούσκοφ, με ημερομηνία 21 Νοεμβρίου 1910, ότι οι εργασίες για το νέο έργο συνεχίζονταν σκληρά. Εγραψε:

«Τώρα γράφω βραχιόλι, αλλά είναι κακό. Ο κύριος λόγος είναι η άγνοιά μου στη μουσική... Ναι, και ένας κοσμικός τόνος!».

Είναι γνωστό ότι τον Δεκέμβριο το χειρόγραφο δεν ήταν ακόμη έτοιμο, αλλά η δουλειά γι' αυτό συνεχιζόταν σκληρά, και σε ένα από τα γράμματα ο ίδιος ο Kuprin αξιολογεί το χειρόγραφό του, λέγοντας ότι αποδεικνύεται ότι είναι ένα μάλλον "χαριτωμένο" πράγμα που κάνεις δεν θελω καν να τσαλακωθω...

Το χειρόγραφο δημοσιεύτηκε το 1911, οπότε και δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Γη». Εκείνη την εποχή υπήρχε και μια αφιέρωση στον φίλο του Kuprin, τον συγγραφέα Klestov, ο οποίος συμμετείχε ενεργά στη δημιουργία του. Η ιστορία "The Garnet Bracelet" είχε επίσης έναν επίγραφο - την πρώτη νότα από ένα από τα σονέτα του Μπετόβεν.

Η πλοκή της ιστορίας

Η σύνθεση της ιστορίας αποτελείται από δεκατρία κεφάλαια. Στην αρχή της ιστορίας, λέει για το πόσο δύσκολο ήταν για την πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα Σέιν. Πράγματι, στις αρχές του φθινοπώρου, τότε ζούσε ακόμα στη χώρα, καθώς όλοι οι γείτονες είχαν προ πολλού μετακομίσει στην πόλη λόγω της κακοκαιρίας. Η νεαρή γυναίκα δεν μπορούσε να το κάνει αυτό, καθώς το αρχοντικό της ανακαινιζόταν. Γρήγορα όμως ο καιρός ηρέμησε, ακόμα και ο ήλιος βγήκε. Η διάθεση του κεντρικού ήρωα βελτιώθηκε με τη ζεστασιά.

Στο δεύτερο κεφάλαιο, ο αναγνώστης μαθαίνει ότι τα γενέθλια της πριγκίπισσας έπρεπε να γιορταστούν με μεγαλοπρέπεια, γιατί αυτό απαιτούσε η θέση του συζύγου της. Για τις 17 Σεπτεμβρίου είχε προγραμματιστεί γιορτή, η οποία ξεπερνούσε σαφώς τις δυνατότητες της οικογένειας. Το θέμα είναι ότι ο σύζυγός της είχε από καιρό χρεοκοπήσει, αλλά και πάλι δεν το έδειξε στους γύρω του, αν και αυτό επηρέασε την οικογένεια: η Βέρα Νικολάεβνα όχι μόνο δεν μπορούσε να αντέξει πολλά, αλλά εξοικονομούσε ακόμη και τα πάντα. Την ημέρα αυτή, η αδερφή της, με την οποία η πριγκίπισσα ήταν σε καλές σχέσεις, ήρθε να βοηθήσει τη νεαρή γυναίκα. Η Anna Nikolaevna Friesse δεν ήταν καθόλου σαν την αδερφή της, αλλά οι συγγενείς ήταν πολύ δεμένοι μεταξύ τους.

Στο τρίτο κεφάλαιο, η συγγραφέας μιλά για τη συνάντηση των αδελφών και για μια βόλτα δίπλα στη θάλασσα, όπου η Άννα χάρισε στην αδερφή της το πολύτιμο δώρο της - ένα σημειωματάριο με παλιό εξώφυλλο. Το τέταρτο κεφάλαιο θα μεταφέρει τον αναγνώστη στο βράδυ που οι καλεσμένοι άρχισαν να μαζεύονται για τη γιορτή. Ανάμεσα στους άλλους καλεσμένους ήταν ο στρατηγός Anosov, ο οποίος ήταν φίλος του πατέρα των κοριτσιών και γνώριζε τις αδερφές από μικρή. Τα κορίτσια τον έλεγαν παππού, αλλά το έκαναν γλυκά και με πολύ σεβασμό και αγάπη.

Το πέμπτο κεφάλαιο μιλάει για το πόσο χαρούμενα πέρασε το βράδυ στο σπίτι των Sheins. Ο πρίγκιπας Vasily Shein, ο σύζυγος της Vera, έλεγε συνεχώς ιστορίες που συνέβαιναν στους συγγενείς και τους φίλους του, αλλά το έκανε τόσο επιδέξια που οι καλεσμένοι δεν κατάλαβαν καν πού ήταν τελικά και πού ήταν μυθοπλασία. Η Βέρα Νικολάεβνα ήταν έτοιμη να δώσει εντολή να σερβίρουν τσάι, αλλά, έχοντας μετρήσει τους καλεσμένους, φοβήθηκε πολύ. Η πριγκίπισσα ήταν μια δεισιδαιμονική γυναίκα και στο τραπέζι ήταν δεκατρείς καλεσμένοι.

Βγαίνοντας στην υπηρέτρια, έμαθε ότι ο αγγελιοφόρος είχε φέρει ένα δώρο και ένα σημείωμα. Η Βέρα Νικολάεβνα ξεκίνησε με ένα σημείωμα και αμέσως, από τις πρώτες γραμμές, κατάλαβε ότι ήταν από τον κρυφό θαυμαστή της. Αλλά ένιωθε λίγο άβολα. Η γυναίκα κοίταξε και το βραχιόλι, ήταν όμορφο! Αλλά η πριγκίπισσα ήρθε αντιμέτωπη με μια σημαντική ερώτηση σχετικά με το αν έπρεπε να δείξει αυτό το δώρο στον σύζυγό της.

Το έκτο κεφάλαιο είναι η ιστορία της πριγκίπισσας με τον τηλεγραφητή. Ο σύζυγος της Βέρας έδειξε το άλμπουμ του με αστείες φωτογραφίες, και μία από αυτές είναι η ιστορία της γυναίκας του και ενός μικρού αξιωματούχου. Αλλά δεν είχε ακόμα τελειώσει, οπότε ο πρίγκιπας Βασίλι άρχισε να το λέει απλά, χωρίς να δίνει σημασία στο γεγονός ότι η γυναίκα του ήταν εναντίον του.

Στο έβδομο κεφάλαιο, η πριγκίπισσα αποχαιρετά τους καλεσμένους: κάποιοι από αυτούς πήγαν σπίτι τους και οι άλλοι εγκαταστάθηκαν στην καλοκαιρινή βεράντα. Αφιερώνοντας μια στιγμή, η νεαρή γυναίκα δείχνει ένα γράμμα από τον κρυφό θαυμαστή της στον σύζυγό της.
Ο στρατηγός Anosov, φεύγοντας στο όγδοο κεφάλαιο, ακούει την ιστορία της Vera Nikolaevna για τα γράμματα που ένας μυστικός αποστολέας γράφει εδώ και πολύ καιρό και στη συνέχεια ενημερώνει τη γυναίκα ότι η αληθινή αγάπη είναι αρκετά σπάνια, αλλά ήταν τυχερή. Άλλωστε, αυτός ο «τρελός» την αγαπά με μια ανιδιοτελή αγάπη που κάθε γυναίκα μπορεί να ονειρευτεί.

Στο ένατο κεφάλαιο, ο σύζυγος της πριγκίπισσας και ο αδερφός της συζητούν την υπόθεση με το βραχιόλι και καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι αυτή η ιστορία όχι μόνο έχει καθυστερήσει, αλλά μπορεί επίσης να επηρεάσει αρνητικά τη φήμη της οικογένειας. Πριν πάνε για ύπνο, αποφασίζουν αύριο να βρουν αυτόν τον κρυφό θαυμαστή της Βέρα Νικολάεβνα, να του επιστρέψουν το βραχιόλι και να βάλουν τέλος σε αυτή την ιστορία για πάντα.

Στο δέκατο κεφάλαιο, ο πρίγκιπας Βασίλι και ο αδερφός της κοπέλας Νικολάι βρίσκουν τον Ζέλτκοφ και τους ζητούν να τελειώσουν για πάντα αυτή την ιστορία. Ο σύζυγος της Βέρα Νικολάεβνα ένιωσε σε αυτόν τον άνθρωπο την τραγωδία της ψυχής του, επομένως του επιτρέπει να γράψει το τελευταίο γράμμα στη γυναίκα του. Αφού διάβασε αυτό το μήνυμα, η πριγκίπισσα κατάλαβε αμέσως ότι αυτός ο άνθρωπος σίγουρα θα έκανε κάτι στον εαυτό του, για παράδειγμα, θα τον σκότωναν.

Στο ενδέκατο κεφάλαιο, η πριγκίπισσα μαθαίνει για τον θάνατο του Zheltkov και διαβάζει την τελευταία του επιστολή, όπου θυμάται τις ακόλουθες γραμμές: «Έλεγα τον εαυτό μου - δεν είναι ασθένεια, δεν είναι μια μανιακή ιδέα - αυτή είναι η αγάπη που ήθελε να ανταμείψει ο Θεός εμένα για κάτι. Καθώς φεύγω, λέω εκστασιασμένος: «Αγιαστεί το όνομά σου». Η πριγκίπισσα αποφασίζει να πάει στην κηδεία του και να κοιτάξει αυτόν τον άντρα. Ο σύζυγος δεν τον πειράζει.

Το δωδέκατο και δέκατο τρίτο κεφάλαιο είναι μια επίσκεψη στον αποθανόντα Zheltkov, η ανάγνωση του τελευταίου μηνύματός του και η απογοήτευση της γυναίκας που την πέρασε από την αληθινή αγάπη.

Χαρακτηριστικά των χαρακτήρων

Υπάρχουν λίγοι χαρακτήρες στο έργο. Αλλά αξίζει να σταθούμε λεπτομερέστερα στους κύριους χαρακτήρες:

Vera Nikolaevna Sheina.
κ. Zheltkov.

Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας είναι η Vera Nikolaevna Sheina. Προέρχεται από παλιά αρχοντική οικογένεια. Η Βέρα αρέσει σε όλους γύρω της, καθώς είναι πολύ όμορφη και γλυκιά: ένα απαλό πρόσωπο, μια αριστοκρατική φιγούρα. Είναι παντρεμένη εδώ και έξι χρόνια. Ο σύζυγος κατέχει σημαντική θέση σε μια κοσμική κοινωνία, αν και έχει υλικά προβλήματα. Η Βέρα Νικολάεβνα έχει καλή εκπαίδευση. Έχει επίσης έναν αδελφό Νικολάι και μια αδερφή Άννα. Ζει με τον άντρα της κάπου στην ακτή της Μαύρης Θάλασσας. Παρά το γεγονός ότι η Βέρα είναι μια δεισιδαιμονική γυναίκα και δεν διαβάζει καθόλου εφημερίδες, της αρέσει ο τζόγος.

Ένας άλλος βασικός και σημαντικός ήρωας της ιστορίας είναι ο κ. Zheltkov. Ένας αδύνατος και ψηλός άνδρας με νευρικά δάχτυλα δεν ήταν πλούσιος. Έμοιαζε περίπου τριάντα πέντε ετών. Υπηρετεί στο θάλαμο ελέγχου, αλλά κατέχει χαμηλή θέση - ανήλικος υπάλληλος. Ο Kuprin τον χαρακτηρίζει σεμνό, καλοσυνάτο και ευγενικό άτομο. Ο Kuprin αντέγραψε αυτή την εικόνα από πραγματικό πρόσωπο. Το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα ήταν ένας μικροσκοπικός τηλεγραφητής P.P. Zheltikov.

Υπάρχουν και άλλοι χαρακτήρες σε αυτή την ιστορία:

✔ Άννα.
✔ Νικολάι
✔ Ο σύζυγος του κύριου χαρακτήρα, Vasily Shein.
✔ Στρατηγός Anosov.
✔ Άλλοι.

Καθένας από τους χαρακτήρες έπαιξε έναν ρόλο στο περιεχόμενο της ιστορίας.

Λεπτομέρειες στο μυθιστόρημα

Στην ιστορία "Garnet Bracelet" υπάρχουν πολλές σημαντικές λεπτομέρειες που σας επιτρέπουν να αποκαλύψετε πιο βαθιά το περιεχόμενο του έργου. Ειδικά όμως ανάμεσα σε όλες αυτές τις λεπτομέρειες, ξεχωρίζει το βραχιόλι γρανάτη. Σύμφωνα με την πλοκή, ο κύριος χαρακτήρας Βέρα το λαμβάνει ως δώρο από έναν κρυφό θαυμαστή. Αλλά προηγουμένως, ο Yolkov, που είναι επίσης κρυφός θαυμαστής, το βάζει σε μια κόκκινη θήκη.

Ο Kuprin δίνει μια λεπτομερή περιγραφή του βραχιολιού, κάνοντάς σας να θαυμάσετε την ομορφιά και την κομψότητά του: «Ήταν χρυσό, χαμηλής ποιότητας, πολύ χοντρό, αλλά φουσκωτό και εντελώς καλυμμένο εξωτερικά με μικρούς παλιούς, κακώς γυαλισμένους γρανάτες». Ιδιαίτερη προσοχή όμως εφιστάται στην περαιτέρω περιγραφή του πολύτιμου βραχιολιού: «Στη μέση του βραχιολιού στεκόταν, γύρω από ένα παράξενο μικρό πράσινο βότσαλο, πέντε όμορφους γρανάτες cabochon, ο καθένας στο μέγεθος ενός μπιζελιού».

Ο συγγραφέας λέει επίσης για την ιστορία αυτού του βραχιολιού, υπογραμμίζοντας έτσι πόσο σημαντικό ήταν για τον μικρό αξιωματούχο Zheltkov. Ο συγγραφέας γράφει ότι αυτό το ακριβό κόσμημα ανήκε στην προγιαγιά του πρωταγωνιστή και η τελευταία που το φόρεσε ήταν η αείμνηστη μητέρα του, την οποία αγαπούσε πολύ και της κράτησε τις πιο ζεστές αναμνήσεις. Ο πράσινος γρανάτης στη μέση του βραχιολιού, σύμφωνα με έναν ανήλικο αξιωματούχο, είχε τον δικό του παλιό μύθο, ο οποίος μεταδόθηκε στην οικογένεια Zheltkov από γενιά σε γενιά. Σύμφωνα με αυτόν τον μύθο, ένα άτομο απελευθερώνεται από βαριές σκέψεις, μια γυναίκα λαμβάνει επίσης το δώρο της πρόνοιας ως ανταμοιβή και ένας άνδρας θα προστατεύεται από κάθε βίαιο θάνατο.

Κριτική για την ιστορία "Garnet Bracelet"

Οι συγγραφείς εκτίμησαν ιδιαίτερα την ικανότητα του Kuprin.

Η πρώτη κριτική του έργου δόθηκε από τον Μαξίμ Γκόρκι σε μια από τις επιστολές του το 1911. Ήταν ενθουσιασμένος με αυτή την ιστορία και επαναλάμβανε συνεχώς ότι γράφτηκε υπέροχα και ότι επιτέλους αρχίζει η καλή λογοτεχνία. Η ανάγνωση του «Βραχιολιού Γρανάτη» έγινε πραγματική γιορτή για τον διάσημο επαναστάτη συγγραφέα Μαξίμ Γκόρκι. Εγραψε:

"Και τι εξαιρετικό κομμάτι" βραχιόλι Garnet "από τον Kuprin ... Υπέροχο!"

)

Βραχιόλι A. I. Kuprin Garnet

Λ. βαν Μπετόβεν. 2 Γιος. (οπ. 2, αρ. 2).

Largo Appassionato

Εγώ

Στα μέσα Αυγούστου, πριν από τη γέννηση του νεαρού μήνα, έπεσε ξαφνικά ένας αποκρουστικός καιρός, που είναι τόσο χαρακτηριστικός στη βόρεια ακτή της Μαύρης Θάλασσας. Έπειτα για ολόκληρες μέρες μια πυκνή ομίχλη βρισκόταν βαριά πάνω από τη στεριά και τη θάλασσα, και μετά μια τεράστια σειρήνα στο φάρο βρυχήθηκε μέρα νύχτα, σαν τρελός ταύρος. Από το πρωί μέχρι το πρωί έβρεχε ασταμάτητα, σαν ψεκασμός, μια βροχή που μετέτρεπε τους πήλινους δρόμους και τα μονοπάτια σε συμπαγή παχιά λάσπη, μέσα στην οποία είχαν κολλήσει για αρκετή ώρα καρότσια και άμαξες. Φυσούσε από τα βορειοδυτικά, από την πλευρά της στέπας, ένας άγριος τυφώνας. από αυτό οι κορυφές των δέντρων ταλαντεύονταν, σκύβοντας και ίσιωναν, σαν κύματα σε καταιγίδα, οι σιδερένιες στέγες των εξοχικών σπιτιών βρόντηξαν τη νύχτα, φαινόταν σαν κάποιος να τους έτρεχε με μπότες, τα κουφώματα έτρεμαν, οι πόρτες χτύπησαν , και ένα άγριο ουρλιαχτό στις καμινάδες. Αρκετά ψαροκάικα χάθηκαν στη θάλασσα και δύο δεν επέστρεψαν καθόλου: μόλις μια εβδομάδα αργότερα πέταξαν τα πτώματα των ψαράδων σε διάφορα σημεία της ακτής.

Οι κάτοικοι του παραθαλάσσιου θέρετρου των προαστίων - κυρίως Έλληνες και Εβραίοι, φιλόζωοι και καχύποπτοι, όπως όλοι οι νότιοι - μετακόμισαν βιαστικά στην πόλη. Στον μαλακό αυτοκινητόδρομο, ατέλειωτα στριμωγμένα οχήματα, υπερφορτωμένα με κάθε λογής οικιακά είδη: στρώματα, καναπέδες, σεντούκια, καρέκλες, νιπτήρες, σαμοβάρια. Ήταν κρίμα, λυπηρό και αηδιαστικό να κοιτάζω μέσα από τη λασπωμένη μουσελίνα της βροχής αυτά τα αξιολύπητα αντικείμενα, που έμοιαζαν τόσο φθαρμένα, βρώμικα και ζητιάνα. στις υπηρέτριες και στις μαγείρισσες που κάθονται πάνω από το βαγόνι σε ένα βρεγμένο μουσαμά με κάποιο είδος σίδερου, κονσέρβες και καλάθια στα χέρια τους, πάνω σε ιδρωμένα, εξαντλημένα άλογα, που κάθε τόσο σταματούσαν, τρέμοντας με τα γόνατά τους, κάπνιζαν και συχνά κουβαλούσαν τα πλευρές, βρίζοντας βραχνά, τυλιγμένες σε ψάθες ενάντια στη βροχή. Ήταν ακόμα πιο λυπηρό να βλέπεις τις εγκαταλελειμμένες κατοικίες με την ξαφνική ευρυχωρία, το κενό και το γυμνό τους, με παραμορφωμένα παρτέρια, σπασμένα γυαλιά, εγκαταλελειμμένα σκυλιά και κάθε λογής εξοχικά απορρίμματα από αποτσίγαρα, κομμάτια χαρτιού, θραύσματα, κουτιά και μπουκάλια φαρμακευτικών προϊόντων.

Αλλά στις αρχές Σεπτεμβρίου, ο καιρός άλλαξε ξαφνικά δραματικά και εντελώς απροσδόκητα. Ήρθαν αμέσως ήρεμες, χωρίς σύννεφα μέρες, τόσο καθαρές, ηλιόλουστες και ζεστές, που δεν ήταν καν τον Ιούλιο. Στα ξερά, συμπιεσμένα χωράφια, στις κίτρινες τρίχες τους, ο φθινοπωρινός ιστός της αράχνης έλαμπε με μια γυαλάδα μαρμαρυγίας. Τα σιγασμένα δέντρα έριξαν σιωπηλά και υπάκουα τα κίτρινα φύλλα τους.

Η πριγκίπισσα Vera Nikolaevna Sheina, η σύζυγος του αρχηγού των ευγενών, δεν μπορούσε να φύγει από τις ντάκες, επειδή η ανακαίνιση δεν είχε ακόμη ολοκληρωθεί στο αρχοντικό τους. Και τώρα ήταν πολύ χαρούμενη για τις όμορφες μέρες που είχαν έρθει, τη σιωπή, τη μοναξιά, τον καθαρό αέρα, το κελάηδισμα στα τηλεγραφικά καλώδια των χελιδονιών που ετοιμάζονταν να πετάξουν μακριά, και το απαλό αλμυρό αεράκι που τραβούσε αδύναμα από τη θάλασσα.

II

Άλλωστε σήμερα ήταν η ονομαστική της εορτή - 17 Σεπτεμβρίου. Σύμφωνα με γλυκές, μακρινές παιδικές αναμνήσεις, πάντα της άρεσε αυτή η μέρα και πάντα περίμενε κάτι χαρούμενο και υπέροχο από αυτόν. Ο σύζυγός της, φεύγοντας το πρωί για επείγουσα δουλειά στην πόλη, έβαλε μια θήκη με όμορφα σκουλαρίκια σε σχήμα αχλαδιού στο νυχτερινό της τραπέζι και αυτό το δώρο τη διασκέδασε ακόμα περισσότερο.

Ήταν μόνη σε όλο το σπίτι. Στην πόλη, στο δικαστήριο πήγε και ο εργένης αδερφός της Νικολάι, ο βοηθός εισαγγελέα που έμενε συνήθως μαζί τους. Για δείπνο, ο άντρας μου υποσχέθηκε να φέρει λίγους και μόνο τους πιο κοντινούς του γνωστούς. Αποδείχθηκε καλά ότι η ονομαστική εορτή συνέπεσε με την ώρα της ντάτσας. Στην πόλη, κάποιος θα έπρεπε να ξοδέψει χρήματα για ένα μεγάλο τελετουργικό δείπνο, ίσως και μια μπάλα, αλλά εδώ, στη ντάκα, μπορούσε κανείς να τα βγάλει πέρα ​​με τα μικρότερα έξοδα. Ο πρίγκιπας Σέιν, παρά την εξέχουσα θέση του στην κοινωνία, και ίσως χάρη σε αυτόν, μόλις και μετά βίας τα κατάφερε. Η τεράστια οικογενειακή περιουσία ήταν σχεδόν εντελώς αναστατωμένη από τους προγόνους του και έπρεπε να ζήσει πάνω από τα μέσα: να κάνει δεξιώσεις, να κάνει φιλανθρωπίες, να ντύνεται καλά, να κρατά άλογα κ.λπ. Η πριγκίπισσα Βέρα, της οποίας η πρώην παθιασμένη αγάπη για τον σύζυγό της είχε μετατραπεί εδώ και πολύ καιρό. σε ένα δυνατό, πιστό συναίσθημα, αληθινή φιλία, προσπάθησε με όλες της τις δυνάμεις να βοηθήσει τον πρίγκιπα να αποφύγει την πλήρη καταστροφή. Σε μεγάλο βαθμό, ανεπαίσθητα για εκείνον, αρνήθηκε τον εαυτό της και, στο μέτρο του δυνατού, σώθηκε στο νοικοκυριό.

Τώρα περπάτησε στον κήπο και έκοψε προσεκτικά λουλούδια στο τραπέζι της τραπεζαρίας με το ψαλίδι. Τα παρτέρια ήταν άδεια και ένα χάος. Άνθιζαν πολύχρωμα γαρίφαλα, αλλά και η λεβκά - μισή σε λουλούδια και μισή σε λεπτούς πράσινους λοβούς που μύριζαν λάχανο, οι τριανταφυλλιές έδιναν ακόμα - για τρίτη φορά φέτος το καλοκαίρι - μπουμπούκια και τριαντάφυλλα, αλλά ήδη θρυμματισμένα, σπάνια, σαν εκφυλισμένα. . Αλλά οι ντάλιες, οι παιώνιες και οι αστέρες άνθισαν υπέροχα με την κρύα, αλαζονική ομορφιά τους, σκορπίζοντας μια φθινοπωρινή, χορταριασμένη, θλιβερή μυρωδιά στον ευαίσθητο αέρα. Τα υπόλοιπα λουλούδια, μετά τον πολυτελή έρωτά τους και την υπερβολική άφθονη καλοκαιρινή μητρότητα, έριξαν ήσυχα στο έδαφος αμέτρητους σπόρους της μελλοντικής ζωής.

Οι γνώριμοι ήχοι μιας κόρνας τριών τόνων αυτοκινήτου ακούστηκαν κοντά στον αυτοκινητόδρομο. Αυτή ήταν η αδερφή της πριγκίπισσας Βέρα, Άννα Νικολάεβνα Φριέσε, η οποία το πρωί υποσχέθηκε να έρθει τηλεφωνικά για να βοηθήσει την αδερφή της να δεχθεί καλεσμένους και να κάνει τις δουλειές του σπιτιού.

Το λεπτό αυτί δεν ξεγέλασε τη Βέρα. Πήγε να τον συναντήσει. Λίγα λεπτά αργότερα, μια κομψή άμαξα σταμάτησε απότομα στις πύλες της ντάτσας και ο σοφέρ, πηδώντας επιδέξια από το κάθισμα, άνοιξε την πόρτα.

Οι αδερφές φιλήθηκαν χαρούμενες. Από την παιδική ηλικία ήταν δεμένοι μεταξύ τους με μια ζεστή και στοργική φιλία. Εξωτερικά, περιέργως δεν έμοιαζαν. Η μεγαλύτερη, η Βέρα, πήγε στη μητέρα της, μια όμορφη Αγγλίδα, με την ψηλή, ευέλικτη σιλουέτα, το απαλό αλλά ψυχρό και περήφανο πρόσωπό της, τα όμορφα, αν και μάλλον μεγάλα, χέρια και τη γοητευτική κλίση των ώμων που φαίνεται σε παλιές μινιατούρες. Η νεότερη, η Άννα, αντίθετα, κληρονόμησε το μογγολικό αίμα του πατέρα της, ενός Τατάρ πρίγκιπα, του οποίου ο παππούς βαφτίστηκε μόλις στις αρχές του 19ου αιώνα και του οποίου η αρχαία οικογένεια χρονολογείται από τον ίδιο τον Ταμερλάνο ή τον Λανγκ-Τεμίρ. Ο πατέρας της την αποκαλούσε περήφανα, στα Τατάρ, αυτή τη μεγάλη αιμοβόρο. Ήταν μισό κεφάλι πιο κοντή από την αδερφή της, κάπως φαρδιά στους ώμους, ζωηρή και επιπόλαιη, κοροϊδία. Το πρόσωπό της ήταν έντονα μογγολικού τύπου με αρκετά εμφανή ζυγωματικά, με στενά μάτια, τα οποία, επιπλέον, στένεψε τα μάτια της λόγω μυωπίας, με μια υπεροπτική έκφραση στο μικρό, αισθησιακό στόμα της, ειδικά στο ελαφρώς πιεσμένο γεμάτο κάτω χείλος - Αυτό το πρόσωπο, ωστόσο, αιχμαλώτισε κάποιους εκείνη τη φευγαλέα και ακατανόητη γοητεία, που συνίστατο, ίσως, σε ένα χαμόγελο, ίσως, στη βαθιά θηλυκότητα όλων των χαρακτηριστικών, ίσως σε μια πικάντικη, ζωηρή, ερωτική έκφραση του προσώπου. Η χαριτωμένη ασχήμια της ενθουσίαζε και τραβούσε την προσοχή των αντρών πολύ πιο συχνά και πιο έντονα από την αριστοκρατική ομορφιά της αδερφής της.

Ήταν παντρεμένη με έναν πολύ πλούσιο και πολύ ηλίθιο άντρα που δεν έκανε απολύτως τίποτα, αλλά ήταν καταχωρισμένος σε κάποιο φιλανθρωπικό ίδρυμα και είχε τον τίτλο του επιμελητηρίου junker. Μισούσε τον άντρα της, αλλά γέννησε δύο παιδιά - ένα αγόρι και ένα κορίτσι. περισσότερο αποφάσισε να μην κάνει παιδιά και δεν έκανε. Όσο για τη Βέρα, ήθελε ανυπόμονα παιδιά και μάλιστα, της φαινόταν, όσο περισσότερα τόσο το καλύτερο, αλλά για κάποιο λόγο δεν της γεννήθηκαν και λάτρευε με πόνο και πάθος τα όμορφα αναιμικά παιδιά της μικρότερης αδερφής της, πάντα αξιοπρεπή και αξιοπρεπή. υπάκουο, με χλωμά, αλευρωμένα πρόσωπα και κατσαρά λινό κούκλα μαλλιά.

Η Άννα όλα αποτελούνταν από χαρούμενη ανεμελιά και χαριτωμένες, μερικές φορές περίεργες αντιφάσεις. Επιδόθηκε πρόθυμα στο πιο ριψοκίνδυνο φλερτ σε όλες τις πρωτεύουσες και όλα τα θέρετρα της Ευρώπης, αλλά ποτέ δεν απάτησε τον σύζυγό της, τον οποίο, ωστόσο, περιφρονούσε τόσο στα μάτια όσο και πίσω από τα μάτια. ήταν σπάταλη, φοβερά λάτρης των τυχερών παιχνιδιών, του χορού, των δυνατών εντυπώσεων, των αιχμηρών θεαμάτων, επισκεπτόταν αμφίβολα καφέ στο εξωτερικό, αλλά ταυτόχρονα διακρινόταν από γενναιόδωρη καλοσύνη και βαθιά, ειλικρινή ευσέβεια, που την έκανε να δεχτεί ακόμη και κρυφά τον καθολικισμό. Είχε πλάτη, στήθος και ώμους σπάνιας ομορφιάς. Πηγαίνοντας σε μεγάλες μπάλες, έβγαζε πολύ περισσότερα από τα όρια που της επέτρεπε η ευπρέπεια και η μόδα, αλλά έλεγαν ότι κάτω από μια χαμηλή λαιμόκοψη φορούσε πάντα ένα πουκάμισο στα μαλλιά.

Η Βέρα, από την άλλη, ήταν αυστηρά απλή, ψυχρά και λίγο αγέρωχη με όλους, ανεξάρτητη και βασιλικά ήρεμη.

III

Θεέ μου, πόσο καλά είναι μαζί σου εδώ! Πόσο καλό! - είπε η Άννα, περπατώντας με γρήγορα και μικρά βήματα δίπλα στην αδερφή της στο μονοπάτι. - Αν είναι δυνατόν, ας καθίσουμε για λίγο σε ένα παγκάκι πάνω από τον γκρεμό. Τόσο καιρό δεν έχω δει θάλασσα. Και τι υπέροχος αέρας: αναπνέεις - και η καρδιά σου χαίρεται. Στην Κριμαία, στο Miskhor, το περασμένο καλοκαίρι έκανα μια καταπληκτική ανακάλυψη. Ξέρετε πώς μυρίζει το θαλασσινό νερό κατά τη διάρκεια του σερφ; Φανταστείτε - μινιόν.

Η Βέρα χαμογέλασε στοργικά:

Είσαι ονειροπόλος.

Οχι όχι. Θυμάμαι επίσης μια φορά, όλοι γέλασαν μαζί μου όταν είπα ότι υπήρχε κάποια ροζ απόχρωση στο φως του φεγγαριού. Και τις προάλλες ο καλλιτέχνης Boritsky - αυτός είναι που ζωγραφίζει το πορτρέτο μου - συμφώνησε ότι είχα δίκιο και ότι οι καλλιτέχνες το ήξεραν αυτό εδώ και πολύ καιρό.

Είναι ο καλλιτέχνης το νέο σας χόμπι;

Πάντα θα σκέφτεσαι! - Η Άννα γέλασε και, πλησιάζοντας γρήγορα την άκρη του γκρεμού, που έπεσε σαν απόκρημνος τοίχος βαθιά στη θάλασσα, κοίταξε κάτω και ξαφνικά ούρλιαξε με φρίκη και τρεκλίζοντας πίσω με ένα χλωμό πρόσωπο.

Ω, πόσο ψηλά! είπε με αδύναμη και τρεμάμενη φωνή. - Όταν κοιτάζω από τέτοιο ύψος, πάντα γαργαλάει κάπως γλυκά και αηδιαστικά στο στήθος μου ... και πονάει τα δάχτυλα των ποδιών μου ... Κι όμως τραβάει, τραβάει ...

Ήθελε να σκύψει πάνω από τον γκρεμό άλλη μια φορά, αλλά η αδερφή της τη σταμάτησε.

Άννα, καλή μου, για όνομα του Θεού! Νιώθω ζαλάδα όταν το κάνεις αυτό. Παρακαλώ καθίστε κάτω.

Λοιπόν, καλά, καλά, κάθισε ... Αλλά κοιτάξτε τι ομορφιά, τι χαρά - μόνο το μάτι δεν θα χορτάσει. Αν ήξερες πόσο ευγνώμων είμαι στον Θεό για όλα τα θαύματα που έχει κάνει για εμάς!

Και οι δύο σκέφτηκαν για μια στιγμή. Βαθιά, βαθιά από κάτω τους βρισκόταν η θάλασσα. Από το παγκάκι δεν φαινόταν η ακτή και ως εκ τούτου η αίσθηση του απείρου και του μεγαλείου της θάλασσας εντάθηκε ακόμη περισσότερο. Το νερό ήταν τρυφερά ήρεμα και χαρούμενα μπλε, λαμπρύνοντας μόνο με λοξές λείες ρίγες σε σημεία του ρεύματος και μετατρεπόταν σε βαθύ μπλε χρώμα στον ορίζοντα.

Τα ψαροκάικα, ελάχιστα ορατά στο μάτι - έμοιαζαν τόσο μικρά - κοιμήθηκαν ακίνητα στην επιφάνεια της θάλασσας, όχι μακριά από την ακτή. Και πιο πέρα, ένα τρικάταρτο καράβι ήταν σαν να στεκόταν στον αέρα, να μην προχωρούσε, όλο ντυμένο από πάνω μέχρι κάτω με μονότονα, λεπτά λευκά πανιά που φουσκώνουν από τον άνεμο.

Σε καταλαβαίνω», είπε σκεπτική η μεγαλύτερη αδερφή, αλλά κατά κάποιο τρόπο είναι διαφορετικά με μένα παρά με σένα. Όταν βλέπω τη θάλασσα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, με ενθουσιάζει, με ευχαριστεί και με καταπλήσσει. Είναι σαν να βλέπω ένα τεράστιο, επίσημο θαύμα για πρώτη φορά. Αλλά μετά, όταν το συνηθίζω, αρχίζει να με συνθλίβει με το επίπεδο κενό του... Μου λείπει να το κοιτάζω, και προσπαθώ να μην κοιτάζω άλλο. Ενοχλητικός.

Η Άννα χαμογέλασε.

Για τι είσαι; - ρώτησε η αδερφή.

Πέρυσι το καλοκαίρι, «είπε πονηρά η Άννα», πήγαμε από τη Γιάλτα με ένα μεγάλο καβαλάρη με άλογο μέχρι το Uch-Kosh. Είναι εκεί, πίσω από το δασαρχείο, πάνω από τον καταρράκτη. Πρώτα μπήκαμε σε ένα σύννεφο, ήταν πολύ υγρό και δυσδιάκριτο, και ανεβήκαμε όλοι σε ένα απότομο μονοπάτι ανάμεσα στα πεύκα. Και ξαφνικά, κάπως αμέσως τελείωσε το δάσος, και βγήκαμε από την ομίχλη. Φαντάζομαι; μια στενή εξέδρα πάνω σε ένα βράχο, και κάτω από τα πόδια μας έχουμε μια άβυσσο. Τα χωριά από κάτω μοιάζουν να είναι τίποτα άλλο από ένα σπιρτόκουτο, δάση και κήποι - σαν μικρό γρασίδι. Όλη η περιοχή κατεβαίνει στη θάλασσα σαν γεωγραφικός χάρτης. Και μετά είναι η θάλασσα! Πενήντα βερστ, εκατό βερστς μπροστά. Μου φάνηκε ότι κρεμόμουν στον αέρα και ετοιμαζόμουν να πετάξω. Τόση ομορφιά, τόση ελαφρότητα! Γυρίζω και λέω στον οδηγό ενθουσιασμένος: «Τι; Εντάξει, Σεϊντ-ογλου;» Και απλώς χτύπησε τη γλώσσα του: «Α, κύριε, βαρέθηκα όλα αυτά. Το βλέπουμε κάθε μέρα».

Ευχαριστώ για τη σύγκριση, - γέλασε η Βέρα, - όχι, απλώς νομίζω ότι εμείς οι βόρειοι δεν θα καταλάβουμε ποτέ τη γοητεία της θάλασσας. Λατρεύω το δάσος. Θυμάστε το δάσος στο Egorovskoye; .. Πώς μπορεί να βαρεθεί ποτέ; Πεύκα!.. Και τι βρύα!.. Και μύγα αγαράκια! Λεπτά κατασκευασμένο από κόκκινο σατέν και κεντημένο με λευκές χάντρες. Η σιωπή είναι τόσο ... δροσερή.

Δεν με νοιάζει, μου αρέσουν όλα, απάντησε η Άννα. - Και πιο πολύ αγαπώ την αδερφή μου, τη συνετή μου Βερένκα. Είμαστε μόνο δύο στον κόσμο.

Αγκάλιασε τη μεγαλύτερη αδερφή της και πίεσε τον εαυτό της πάνω της, μάγουλο με μάγουλο. Και ξαφνικά έπιασε τον εαυτό της.

Όχι, πόσο ανόητος είμαι! Εσύ κι εγώ, σαν σε μυθιστόρημα, καθόμαστε και μιλάμε για τη φύση και ξέχασα τελείως το δώρο μου. Κοιτάξτε εδώ. Φοβάμαι μόνο, θα σου αρέσει;

Έβγαλε από την τσάντα της ένα μικρό σημειωματάριο σε ένα καταπληκτικό δέσιμο: στο παλιό, φθαρμένο και γκρι με το χρόνο μπλε βελούδο κατσαρωμένο ένα θαμπό χρυσό φιλιγκράν μοτίβο σπάνιας πολυπλοκότητας, λεπτότητας και ομορφιάς - προφανώς το έργο αγάπης ενός επιδέξιου και υπομονετικού καλλιτέχνη . Το βιβλίο ήταν κολλημένο σε μια λεπτή σαν κλωστή χρυσή αλυσίδα, τα φύλλα στη μέση αντικαταστάθηκαν με δισκία ελεφαντόδοντου.

Τι υπέροχο πράγμα! Ωραίος! - είπε η Βέρα και φίλησε την αδερφή της. - Σας ευχαριστώ. Από πού βρήκες τέτοιο θησαυρό;

Σε ένα παλαιοπωλείο. Ξέρεις την αδυναμία μου να ψαχουλεύω στα παλιά σκουπίδια. Βρήκα λοιπόν αυτό το βιβλίο προσευχής. Κοίτα, βλέπεις πώς το στολίδι κάνει τη φιγούρα ενός σταυρού εδώ. Είναι αλήθεια ότι βρήκα μόνο ένα δέσιμο, τα υπόλοιπα έπρεπε να εφευρεθούν - φυλλάδια, συνδετήρες, ένα μολύβι. Αλλά ο Molline δεν ήθελε καθόλου να με καταλάβει, όπως κι αν του το ερμήνευσα. Τα κουμπώματα έπρεπε να είναι στο ίδιο στυλ με όλο το σχέδιο, ματ, παλιό χρυσό, ωραία σκαλίσματα, και ένας Θεός ξέρει τι έκανε. Αλλά η αλυσίδα είναι πραγματική βενετσιάνικη, πολύ αρχαία.

Η Βέρα χάιδεψε με αγάπη το όμορφο δέσιμο.

Τι βαθιά παλιά εποχή! .. Πόσο μπορεί να είναι αυτό το βιβλίο; ρώτησε.

Φοβάμαι να προσδιορίσω ακριβώς. Γύρω στα τέλη του δέκατου έβδομου αιώνα, μέσα του δέκατου όγδοου ...

Τι περίεργο», είπε η Βέρα με ένα λυσσασμένο χαμόγελο. - Εδώ κρατάω στα χέρια μου ένα πράγμα, το οποίο, ίσως, άγγιξε τα χέρια της ίδιας της μαρκησίας Πομπαντού ή της βασίλισσας Αντουανέτας... Αλλά ξέρεις, Άννα, μόνο εσύ θα μπορούσες να σκεφτείς μια τρελή ιδέα να ξαναφτιάξεις το βιβλίο προσευχής. σε ένα γυναικείο καρνέ. Ωστόσο, ας πάμε να δούμε τι συμβαίνει εκεί.

Μπήκαν στο σπίτι από μια μεγάλη πέτρινη βεράντα, καλυμμένη από όλες τις πλευρές από χοντρές ταπετσαρίες από σταφύλια Ισαβέλλας. Άφθονα μαύρα τσαμπιά, που έβγαζαν μια αμυδρή μυρωδιά φράουλας, κρέμονταν βαριά ανάμεσα στο σκούρο πράσινο που είχε επιχρυσώσει σε μερικά σημεία ο ήλιος. Ένα πράσινο ημίφως απλώθηκε σε όλη την ταράτσα, από το οποίο τα πρόσωπα των γυναικών ωχρίσανε αμέσως.

Παραγγέλνεις να καλύψεις εδώ; ρώτησε η Άννα.

Ναι, στην αρχή το νόμιζα… Αλλά τώρα τα βράδια είναι τόσο κρύα. Καλύτερα στην τραπεζαρία. Και ας πάνε οι άντρες εδώ να καπνίσουν.

Κανείς ενδιαφέρον;

Δεν ξέρω ακόμα. Ξέρω μόνο ότι ο παππούς μας θα είναι εκεί.

Αχ, αγαπητέ παππού. Τι χαρά! αναφώνησε η Άννα και σήκωσε τα χέρια της. «Δεν φαίνεται να τον έχω δει για εκατό χρόνια.

Εκεί θα είναι η αδερφή του Βάσια και, όπως φαίνεται, ο καθηγητής Σπέσνικοφ. Χθες, Άννυα, μόλις έχασα το κεφάλι μου. Ξέρεις ότι και οι δύο λατρεύουν να τρώνε - και ο παππούς και ο καθηγητής. Αλλά ούτε εδώ ούτε στην πόλη - τίποτα δεν μπορεί να αποκτηθεί με χρήματα. Ο Λούκα βρήκε κάπου ορτύκια -παρήγγειλε έναν κυνηγό που ήξερε- και έκανε κάτι σοφό απέναντί ​​τους. Πήραν το ψητό μοσχάρι σχετικά καλό - αλίμονο! - το αναπόφευκτο roast beef. Πολύ καλή καραβίδα.

Λοιπόν, όχι τόσο άσχημα. Μην ανησυχείς. Ωστόσο, μεταξύ μας κι εσύ ο ίδιος έχεις αδυναμία να τρως νόστιμα.

Θα υπάρχει όμως και κάτι σπάνιο. Σήμερα το πρωί ο ψαράς έφερε ένα θαλασσινό. Το είδα μόνος μου. Απλώς ένα είδος τέρατος. Ακόμα και τρομακτικό.

Η Άννα, λαίμαργα περίεργη για ό,τι την αφορούσε και δεν την αφορούσε, ζήτησε αμέσως να της φέρουν ένα θαλασσινό κόκορα για να της το δείξουν.

Ένας ψηλός, ξυρισμένος, μάγειρας με κίτρινο πρόσωπο, ο Λούκα, ήρθε με μια μεγάλη μακρόστενη λευκή μπανιέρα, την οποία με δυσκολία την κράτησε γλυκά από τα αυτιά, φοβούμενος να πιτσιλίσει νερό στο παρκέ.

Δώδεκα και μισή λίρες, εξοχότατε», είπε με ιδιαίτερη περηφάνια ως μάγειρας. -Μόλις ζυγίσαμε.

Το ψάρι ήταν πολύ μεγάλο για τη λεκάνη και βρισκόταν στο κάτω μέρος με την ουρά του τυλιγμένη γύρω του. Τα λέπια του ήταν χρυσά, τα πτερύγια ήταν έντονο κόκκινο και από το τεράστιο αρπακτικό ρύγχος δύο γαλάζια μακριά φτερά διπλωμένα σαν βεντάλια πήγαν στα πλάγια. Ο κόκορας ήταν ακόμα ζωντανός και δούλευε σκληρά με τα βράγχια του.

Η μικρότερη αδερφή άγγιξε απαλά το κεφάλι του ψαριού με το μικρό της δάχτυλο. Αλλά ο κόκορας πέταξε ξαφνικά την ουρά του και η Άννα τράβηξε το χέρι της με ένα τσιρίγμα.

Μην ανησυχείτε, εξοχότατε, θα τα κανονίσουμε όλα με τον καλύτερο δυνατό τρόπο», είπε η μαγείρισσα, η οποία προφανώς κατάλαβε την αγωνία της Άννας. - Τώρα ο Βούλγαρος έφερε δύο πεπόνια. Ανανάς. Κάτι σαν πεπόνι, αλλά η μυρωδιά είναι πολύ πιο αρωματική. Και τολμώ να ρωτήσω και την Εξοχότητά σας, τι σάλτσα θα θέλατε να σερβίρετε στον κόκορα: ταρτάρ ή γυαλιστερό, αλλιώς μπορείτε μόνο κράκερ σε λάδι;

Κάνε ότι νομίζεις. Πηγαίνω! είπε η πριγκίπισσα.

IV

Μετά τις πέντε άρχισαν να φτάνουν καλεσμένοι. Ο πρίγκιπας Vasily Lvovich έφερε μαζί του τη χήρα αδελφή του Lyudmila Lvovna, παντρεμένη με τον Durasov, μια παχουλή, καλοσυνάτη και ασυνήθιστα σιωπηλή γυναίκα. τον κοσμικό νεαρό πλούσιο αταίριαστο και γλεντζέ Vasyuchka, τον οποίο ολόκληρη η πόλη γνώριζε με αυτό το γνωστό όνομα, πολύ ευχάριστο στην κοινωνία για την ικανότητά του να τραγουδά και να απαγγέλλει, καθώς και να οργανώνει ζωντανές εικόνες, παραστάσεις και φιλανθρωπικά παζάρια. η διάσημη πιανίστα Jenny Reiter, φίλη της πριγκίπισσας Vera στο Ινστιτούτο Smolny, καθώς και ο κουνιάδος της Nikolai Nikolaevich. Για αυτούς, ο σύζυγος της Άννας έφτασε με ένα αυτοκίνητο με έναν ξυρισμένο, χοντρό, άσχημο τεράστιο καθηγητή Speshnikov και τον τοπικό αντικυβερνήτη von Seck. Αργότερα από τους άλλους, ο στρατηγός Anosov έφτασε, με ένα καλό μισθωμένο landau, συνοδευόμενος από δύο αξιωματικούς: τον επιτελικό συνταγματάρχη Ponamarev, έναν πρόωρα ηλικιωμένο, αδύνατο, χολερό άνδρα, αδυνατισμένο από τη συντριπτική γραφική εργασία, και τον ουσάρ ανθυπολοχαγό των Φρουρών Bakhtinsky, ο οποίος ήταν διάσημος Η Αγία Πετρούπολη ως η καλύτερη χορεύτρια και ασύγκριτη ...

Ο στρατηγός Anosov, ένας σωματώδης, ψηλός, ασημένιος γέρος, κατέβηκε βαριά από το σκαλοπάτι, κρατώντας με το ένα χέρι τις ράγες της κατσίκας και με το άλλο το πίσω μέρος της άμαξας. Στο αριστερό του χέρι κρατούσε ένα ακουστικό κέρας και στο δεξί του ένα ραβδί με λαστιχένια άκρη. Είχε ένα μεγάλο, τραχύ, κόκκινο πρόσωπο με σαρκώδη μύτη και με αυτή την καλοσυνάτη, αρχοντική, ελαφρώς περιφρονητική έκφραση στα στενά μάτια του, διατεταγμένα σε λαμπερά, πρησμένα ημικύκλια, χαρακτηριστικό των θαρραλέων και απλών ανθρώπων που έβλεπαν συχνά τον κίνδυνο πριν. τα μάτια και το θάνατό τους. Και οι δύο αδερφές, που τον αναγνώρισαν από απόσταση, έτρεξαν στην άμαξα ακριβώς στην ώρα για να τον στηρίξουν μισοαστεία, μισοσοβαρά και στις δύο πλευρές κάτω από τα χέρια.

Ακριβώς ... επίσκοπος! - είπε ο στρατηγός με ένα απαλό, ραγισμένο μπάσο.

Παππού, αγαπητέ, αγαπητέ! - είπε η Βέρα με έναν τόνο ελαφριάς επίπληξης. - Κάθε μέρα σε περιμένουμε και εσύ τουλάχιστον δείχνεις τα μάτια σου.

Ο παππούς μας στο νότο έχει χάσει κάθε συνείδηση, - γέλασε η Άννα. - Θα μπορούσε, φαίνεται, να θυμηθεί κανείς τη βαφτιστήρα. Και κρατάς τον εαυτό σου Δον Χουάν, ξεδιάντροπο, και ξέχασες εντελώς την ύπαρξή μας...

Ο στρατηγός, αποκαλύπτοντας το υπέροχο κεφάλι του, φίλησε με τη σειρά τα χέρια και των δύο αδελφών, στη συνέχεια τις φίλησε στα μάγουλα και ξανά στο χέρι.

Κορίτσια... περιμένετε... μην ορκίζεστε», είπε, σημειώνοντας κάθε λέξη με αναστεναγμούς που προέρχονται από μακροχρόνια δύσπνοια. - Ειλικρινά ... δύσμοιροι γιατροί ... όλο το καλοκαίρι μου έλουζαν τους ρευματισμούς ... σε κάτι βρώμικο ... ζελέ, μυρίζει απαίσια ... Και δεν με άφησαν έξω ... Ήσουν ο πρώτος ... σε ποιον ήρθες ... Χαίρομαι πολύ ... που σε βλέπω ... Πώς πηδάς; μάνα ... Πότε θα τηλεφωνήσεις να βαφτίσεις;

Ω, φοβάμαι, παππού, ότι ποτέ...

Μην απελπίζεσαι ... όλα είναι μπροστά ... Προσευχήσου στον Θεό ... Και εσύ, Άνυα, δεν έχεις αλλάξει καθόλου ... Ακόμα και στα εξήντα σου ... θα είσαι η ίδια λιβελλούλη. Περίμενε ένα λεπτό. Επιτρέψτε μου να σας συστήσω τους αξιωματικούς.

Αυτή την τιμή την είχα εδώ και καιρό! - είπε ο συνταγματάρχης Ποναμάρεφ, υποκλινόμενος.

Μου γνώρισαν την πριγκίπισσα στην Πετρούπολη, είπε ο ουσσάρος.

Λοιπόν, θα σας συστήσω, Anya, υπολοχαγός Bakhtinsky. Χορευτής και καβγατζής, αλλά καλός καβαλάρης. Βγάλ' το, Μπαχτίνσκι, καλή μου, εκεί από το καρότσι... Έλα, κορίτσια... Τι, Βέρα, θα ταΐσεις; Εγώ ...μετά το καθεστώς λιμανιού ...έχω όρεξη σαν πτυχίο ... εντάλματος.

Ο στρατηγός Anosov ήταν σύντροφος στα όπλα και αφοσιωμένος φίλος του αείμνηστου πρίγκιπα Mirza-Bulat-Tuganovsky. Μετά τον θάνατο του πρίγκιπα, μετέφερε όλη την τρυφερή φιλία και αγάπη στις κόρες του. Τους γνώριζε όταν ήταν ακόμη πολύ μικροί, και βάφτισε ακόμη και τη μικρότερη Άννα. Τότε -όπως και μέχρι τώρα- ήταν διοικητής ενός μεγάλου, αλλά σχεδόν καταργημένου φρουρίου στην πόλη Κ. και επισκεπτόταν καθημερινά το σπίτι των Τουγκανόφσκι. Τα παιδιά απλώς τον λάτρευαν για την τέρψη του εαυτού του, για δώρα, για κουτιά στο τσίρκο και το θέατρο και για το γεγονός ότι κανείς δεν ήξερε πώς να παίζει μαζί τους τόσο συναρπαστικά όσο ο Anosov. Αλλά κυρίως τους γοήτευσαν και τους χαρακτήρισαν πιο έντονα στη μνήμη τους οι ιστορίες του για στρατιωτικές εκστρατείες, μάχες και κατασκηνώσεις σε μπιβουάκ, για νίκες και υποχωρήσεις, για θάνατο, πληγές και σοβαρούς παγετούς - ιστορίες που διηγήθηκαν χωρίς βιασύνη, επικά ήρεμες, λιτές ανάμεσα στο απογευματινό τσάι και εκείνη τη βαρετή ώρα που τα παιδιά καλούνται να κοιμηθούν.

Σύμφωνα με τα σύγχρονα έθιμα, αυτό το κομμάτι της αρχαιότητας φαινόταν να είναι μια γιγάντια και ασυνήθιστα γραφική φιγούρα. Συνδύαζε ακριβώς εκείνα τα απλά, αλλά συγκινητικά και βαθιά χαρακτηριστικά που ακόμη και στην εποχή του ήταν πολύ πιο κοινά στους αξιωματικούς παρά στους αξιωματικούς, αυτά τα καθαρά ρωσικά, χωρικά χαρακτηριστικά που, όταν συνδυάζονται, δίνουν μια υπέροχη εικόνα, που μερικές φορές μας έκανε στρατιώτης όχι μόνο ανίκητος, αλλά και μεγαλομάρτυρας, σχεδόν άγιος - χαρακτηριστικά που αποτελούνταν από μια έξυπνη, αφελή πίστη, μια καθαρή, καλοσυνάτη, εύθυμη άποψη για τη ζωή, ψυχρό και επιχειρηματικό θάρρος, ταπεινοφροσύνη μπροστά στο θάνατο, οίκτο για τους νικημένους, ατελείωτη υπομονή και εκπληκτική σωματική και ηθική αντοχή.

Ο Anosov, ξεκινώντας από τον πολωνικό πόλεμο, συμμετείχε σε όλες τις εκστρατείες, εκτός από τους Ιάπωνες. Θα πήγαινε σε αυτόν τον πόλεμο χωρίς δισταγμό, αλλά δεν τον κάλεσαν, και πάντα είχε έναν μεγάλο σεμνό κανόνα: «Μην πας στον θάνατο μέχρι να σε καλέσουν». Σε όλη τη διάρκεια της θητείας του όχι μόνο δεν μαστίγωσε ποτέ, αλλά δεν χτύπησε ούτε έναν στρατιώτη. Κατά τη διάρκεια της πολωνικής ανταρσίας, αρνήθηκε κάποτε να πυροβολήσει αιχμαλώτους, παρά την προσωπική εντολή του διοικητή του συντάγματος. «Δεν θα πυροβολήσω μόνο τον κατάσκοπο», είπε, «αλλά αν διατάξεις, θα τον σκοτώσω προσωπικά. Και αυτοί είναι κρατούμενοι και δεν μπορώ». Και το είπε τόσο απλά, με σεβασμό, χωρίς σκιά πρόκλησης ή προσποίησης, κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια του αρχηγού με τα καθαρά, σταθερά μάτια του, που αντί να τον πυροβολήσουν, έμεινε μόνος.

Στον πόλεμο του 1877-1879, ανέβηκε πολύ γρήγορα στον βαθμό του συνταγματάρχη, παρά το γεγονός ότι είχε κακή μόρφωση ή, όπως το έλεγε ο ίδιος, αποφοίτησε μόνο από την «ακαδημία αρκούδων». Συμμετείχε στο πέρασμα του Δούναβη, πέρασε τα Βαλκάνια, κάθισε στο Shipka, ήταν στην τελευταία επίθεση της Πλέβνα. Τραυματίστηκε μια φορά σοβαρά, τέσσερις φορές ελαφρά και, επιπλέον, δέχτηκε σοβαρή διάσειση στο κεφάλι με θραύσμα χειροβομβίδας. Ο Ραντέτσκι και ο Σκόμπελεφ τον γνώριζαν προσωπικά και του φέρθηκαν με εξαιρετικό σεβασμό. Ήταν γι 'αυτόν που ο Skobelev είπε κάποτε: "Γνωρίζω έναν αξιωματικό που είναι πολύ πιο γενναίος από εμένα - αυτός είναι ο ταγματάρχης Anosov".

Από τον πόλεμο επέστρεψε σχεδόν κουφός χάρη σε ένα θραύσμα χειροβομβίδας, με πονόλαιμο στο πόδι, στο οποίο ακρωτηριάστηκαν τρία παγωμένα δάχτυλα κατά τη βαλκανική διέλευση, με σοβαρούς ρευματισμούς που αποκτήθηκαν στη Σίπκα. Ήθελαν να τον απολύσουν μετά από δύο χρόνια ειρηνικής υπηρεσίας, αλλά ο Anosov ήταν πείσμα. Εδώ ο αρχηγός της περιοχής, ζωντανός μάρτυρας του ψυχρού θάρρους του όταν διέσχιζε τον Δούναβη, τον βοήθησε πολύ ευκαιριακά με την επιρροή του. Η Πετρούπολη αποφάσισε να μην στενοχωρήσει τον τιμημένο συνταγματάρχη και του δόθηκε ισόβια θέση διοικητής στην πόλη Κ. - θέση πιο τιμητική από ό,τι χρειάζεται για τους σκοπούς της κρατικής άμυνας.

Όλοι στην πόλη τον γνώριζαν, μικροί και μεγάλοι, και καλοπροαίρετα γελούσαν με τις αδυναμίες, τις συνήθειες και τον τρόπο ντυσίματος του. Περπατούσε πάντα χωρίς όπλο, με ένα παλιομοδίτικο φόρεμα, με ένα καπέλο με μεγάλο γείσο και με ένα τεράστιο ίσιο γείσο, με ένα ραβδί στο δεξί του χέρι, με ένα κέρατο αυτιού στο αριστερό και σίγουρα συνοδευόμενο από δύο παχύσαρκους , τεμπέληδες, βραχνά πατημασιά, που είχαν πάντα την άκρη της γλώσσας τους κολλημένη και δαγκωμένη. Αν κατά τη συνήθη πρωινή του βόλτα έπρεπε να συναντηθεί με φίλους, τότε περαστικοί αρκετά τετράγωνα πιο πέρα ​​άκουγαν τον διοικητή να ουρλιάζει και τα πατημασιά του να γαβγίζουν πίσω του.

Όπως πολλοί κωφοί, ήταν παθιασμένος λάτρης της όπερας και μερικές φορές, κατά τη διάρκεια κάποιου βαρετού ντουέτου, το αποφασιστικό μπάσο του ακουγόταν ξαφνικά σε όλο το θέατρο: «Μα το πήρε καθαρό, φτου! Σαν καρύδι για να σπάσει». Συγκρατημένα γέλια έτρεξαν στο θέατρο, αλλά ο στρατηγός δεν το υποψιάστηκε καν: μέσα στην αφέλειά του, νόμιζε ότι είχε ανταλλάξει μια φρέσκια εντύπωση με τον γείτονά του ψιθυριστά.

Ως διοικητής, αρκετά συχνά, μαζί με τους συριγμούς του, επισκεπτόταν το κεντρικό φυλάκιο, όπου οι συλληφθέντες αξιωματικοί ξεκουράζονταν από τις κακουχίες της στρατιωτικής θητείας πολύ άνετα με βίδα, τσάι και ανέκδοτα. Ρώτησε όλους προσεκτικά: «Ποιο είναι το επίθετο; Φύτεψε από ποιον; Πόσο? Για τι?" Μερικές φορές, εντελώς απροσδόκητα, επαίνεσε τον αξιωματικό για μια γενναία, αν και παράνομη πράξη, μερικές φορές άρχιζε να μαλώνει, φωνάζοντας για να ακουστεί στον δρόμο. Όμως, αφού φώναξε να χορτάσει, ρώτησε, χωρίς μεταβάσεις ή παύσεις, από πού έπαιρνε το μεσημεριανό γεύμα ο αξιωματικός και πόσο πλήρωσε γι' αυτό. Έτυχε κάποιος λανθασμένος ανθυπολοχαγός, σταλμένος για μακροχρόνια φυλάκιση από ένα τέτοιο τέλμα, όπου δεν υπήρχε ούτε δικό του φρουραρχείο, να ομολογήσει ότι, λόγω έλλειψης χρημάτων, αρκέστηκε σε ένα λέβητα στρατιώτη. Ο Anosov διέταξε αμέσως τον φτωχό να μεταφέρει το μεσημεριανό γεύμα από το σπίτι του διοικητή, από το οποίο δεν υπήρχαν περισσότερα από διακόσια βήματα μέχρι το φρουραρχείο.

Στο Κ. ήλθε κοντά στην οικογένεια των Τουγκανόφσκι και έγινε τόσο κοντά με τα παιδιά που του έγινε πνευματική ανάγκη να τα βλέπει κάθε απόγευμα. Αν συνέβαινε ότι οι νεαρές κυρίες έβγαιναν κάπου ή η υπηρεσία κρατούσε τον ίδιο τον στρατηγό, τότε λαχταρούσε ειλικρινά και δεν έβρισκε θέση για τον εαυτό του στα μεγάλα δωμάτια του σπιτιού του διοικητή. Κάθε καλοκαίρι έκανε διακοπές και περνούσε έναν ολόκληρο μήνα στο κτήμα των Tuganovsky, Egorovskoye, που ήταν πενήντα μίλια μακριά από το K..

Σε αυτά τα παιδιά, ιδιαίτερα στα κορίτσια, μετέφερε όλη του την κρυφή τρυφερότητα της ψυχής του και την ανάγκη για εγκάρδια αγάπη. Ο ίδιος ήταν κάποτε παντρεμένος, αλλά τόσο καιρό πριν που το ξέχασε κιόλας. Ακόμη και πριν από τον πόλεμο, η γυναίκα του έφυγε από κοντά του με έναν περαστικό ηθοποιό, αιχμαλωτισμένη από το βελούδινο σακάκι και τις δαντελένιες μανσέτες του. Ο στρατηγός της έστειλε σύνταξη μέχρι το θάνατό της, αλλά δεν την άφησε να μπει στο σπίτι του, παρά τις σκηνές μεταμέλειας και τα δακρύβρεχτα γράμματα. Δεν είχαν παιδιά.

V

Σε αντίθεση με τις προσδοκίες, το βράδυ ήταν τόσο ήσυχο και ζεστό που τα κεριά στη βεράντα και στην τραπεζαρία έκαιγαν με ακίνητα φώτα. Ο πρίγκιπας Βασίλι Λβόβιτς διασκέδασε τους πάντες στο δείπνο. Είχε μια εξαιρετική και πολύ περίεργη ικανότητα να λέει. Έλαβε ως βάση της ιστορίας ένα αληθινό επεισόδιο όπου ο πρωταγωνιστής ήταν ένας από τους παρόντες ή κοινούς γνωστούς, αλλά υπερέβαλλε τα χρώματα τόσο πολύ και ταυτόχρονα μιλούσε με τόσο σοβαρό πρόσωπο και τόσο επαγγελματικό τόνο που οι ακροατές έσκασαν από τα γέλια. Σήμερα μίλησε για τον αποτυχημένο γάμο του Νικολάι Νικολάεβιτς με μια πλούσια και όμορφη κυρία. Η βάση ήταν μόνο ότι ο σύζυγος της κυρίας δεν ήθελε να της δώσει διαζύγιο. Όμως η αλήθεια του πρίγκιπα είναι υπέροχα συνυφασμένη με τη μυθοπλασία. Σοβαρός, πάντα κάπως ευγενικός Νίκολας, τον έκανε να τρέχει στο δρόμο το βράδυ μόνο με κάλτσες, με παπούτσια κάτω από το μπράτσο του. Κάπου στη γωνία, ο νεαρός άνδρας κρατήθηκε από έναν αστυνομικό και μόνο μετά από μια μακρά και θυελλώδη εξήγηση ο Νικολάι κατάφερε να αποδείξει ότι ήταν βοηθός εισαγγελέα και όχι νυχτερινός ληστής. Ο γάμος, σύμφωνα με τον αφηγητή, παραλίγο να μην γίνει, αλλά την πιο κρίσιμη στιγμή μια απελπισμένη συμμορία ψευδομαρτύρων που εμπλέκεται στην υπόθεση προχώρησε ξαφνικά σε απεργία, ζητώντας αύξηση των μισθών. Ο Νικολάι από τσιγκουνιά (ήταν πραγματικά τσιγκούνης), και επίσης όντας καταρχήν αντίπαλος των απεργιών και των απεργιών, αρνήθηκε κατηγορηματικά να πληρώσει πάρα πολλά, αναφερόμενος σε ένα συγκεκριμένο άρθρο του νόμου, που επιβεβαιώθηκε από τη γνώμη του Τμήματος Ακυρώσεων. Τότε οι θυμωμένοι ψευδομάρτυρες στο γνωστό ερώτημα: «Γνωρίζει κανείς από τους παρευρισκόμενους τους λόγους που εμποδίζουν τον γάμο;». - απάντησε ομόφωνα: «Ναι, το ξέρουμε. Όλα αυτά που δείξαμε ενόρκως στη δίκη είναι σκέτη ψέματα, στα οποία ο κ. Εισαγγελέας μας υποχρέωσε με απειλές και βία. Και για τον σύζυγο αυτής της κυρίας, εμείς, ως ενημερωμένοι, μπορούμε μόνο να πούμε ότι είναι ο πιο αξιοσέβαστος άνθρωπος στον κόσμο, αγνός όπως ο Ιωσήφ και αγγελική καλοσύνη».

Έχοντας επιτεθεί στο νήμα των ιστοριών γάμου, ο πρίγκιπας Βασίλι δεν λυπήθηκε τον Gustav Ivanovich Friesse, τον σύζυγο της Άννας, λέγοντας ότι την επόμενη μέρα μετά το γάμο ήρθε να απαιτήσει, με τη βοήθεια της αστυνομίας, την έξωση του νεόνυμφου από το γονικό σπίτι. σαν να μην είχε χωριστό διαβατήριο και η τοποθέτησή της στον τόπο κατοικίας της.νόμιμος σύζυγος. Το μόνο πράγμα που ίσχυε σε αυτό το ανέκδοτο ήταν ότι τις πρώτες μέρες του έγγαμου βίου της, η Άννα έπρεπε να είναι για πάντα κοντά στην άρρωστη μητέρα της, αφού η Βέρα έφυγε βιαστικά στα νότια της και ο φτωχός Γκούσταβ Ιβάνοβιτς επιδόθηκε σε απόγνωση και απόγνωση.

Όλοι γελούσαν. Η Άννα χαμογέλασε επίσης με τα στενά της μάτια. Ο Γκούσταβ Ιβάνοβιτς γέλασε δυνατά και με ενθουσιασμό, και το αδύνατο πρόσωπό του, απαλά καλυμμένο με γυαλιστερό δέρμα, με ξεφλουδισμένα, λεπτά, ξανθά μαλλιά, με βαθουλωμένες κόγχες, έμοιαζε με ένα κρανίο που έβγαζε τα άσχημα δόντια του από τα γέλια. Εξακολουθούσε να λάτρευε την Άννα, καθώς την πρώτη μέρα του γάμου, προσπαθούσε πάντα να καθίσει δίπλα της, να την αγγίξει ανεπαίσθητα και να την φλερτάρει τόσο στοργικά και αυτάρεσκα που συχνά τον λυπόταν και τον λυπόταν.

Πριν σηκωθεί από το τραπέζι, η Βέρα Νικολάεβνα μέτρησε μηχανικά τους καλεσμένους. Αποδείχθηκε - δεκατρείς. Ήταν προληπτική και σκέφτηκε: «Αυτό δεν είναι καλό! Πώς δεν μου πέρασε από το μυαλό να μετρήσω πριν; Και ο Βάσια φταίει - δεν είπε τίποτα στο τηλέφωνο».

Όταν οι στενοί γνωστοί μαζεύονταν στα Sheynys' ή Friesse's, έπαιζαν συνήθως πόκερ μετά το δείπνο, αφού και οι δύο αδερφές ήταν γελοία λάτρεις του τζόγου. Και τα δύο σπίτια ανέπτυξαν ακόμη και τους δικούς τους κανόνες για αυτό το θέμα: σε όλους τους παίκτες μοιράστηκαν εξίσου κοκκάλινα μάρκες συγκεκριμένης τιμής και το παιχνίδι κράτησε μέχρι να περάσουν όλα τα πλακίδια στα ίδια χέρια - μετά το παιχνίδι σταμάτησε εκείνο το βράδυ, ανεξάρτητα από το πόσο οι εταίροι επέμειναν στη συνέχιση. Απαγορευόταν αυστηρά η λήψη μάρκες από το ταμείο για δεύτερη φορά. Τέτοιοι σκληροί νόμοι αφαιρέθηκαν από την πράξη για να περιορίσουν την πριγκίπισσα Βέρα και την Άννα Νικολάεβνα, οι οποίες, μέσα στον ενθουσιασμό τους, δεν γνώριζαν κανένα περιορισμό. Η συνολική απώλεια σπάνια έφτανε τα εκατό ή τα διακόσια ρούβλια.

Κάτσαμε στο πόκερ και αυτή τη φορά. Η Βέρα, που δεν έπαιρνε μέρος στο παιχνίδι, ήθελε να βγει στη βεράντα, όπου σέρβιραν τσάι, αλλά ξαφνικά η υπηρέτρια της φώναξε από το σαλόνι με έναν κάπως μυστηριώδη αέρα.

Τι είναι, Ντάσα; ρώτησε η πριγκίπισσα Βέρα με δυσαρέσκεια, πηγαίνοντας στο μικρό γραφείο της, δίπλα στην κρεβατοκάμαρα. - Ποιο είναι το ηλίθιο βλέμμα σου; Και τι κρατάς στα χέρια σου;

Η Ντάσα έβαλε ένα μικρό τετράγωνο αντικείμενο στο τραπέζι, τυλιγμένο όμορφα σε λευκό χαρτί και δεμένο προσεκτικά με μια ροζ κορδέλα.

Ορκίζομαι, δεν φταίω, Εξοχότατε», μουρμούρισε, κοκκινίζοντας από αγανάκτηση. - Ήρθε και είπε…

Ποιός είναι αυτος?

Red Hat, Εξοχότατε ... ο αγγελιοφόρος ...

Και τι?

Ήρθα στην κουζίνα και το έβαλα στο τραπέζι. «Πέρασε, λέει, στην κυρία σου. Αλλά μόνο, λέει, στα χέρια τους». Ρωτάω: από ποιον; Και λέει: «Όλα ορίζονται εδώ». Και με αυτά τα λόγια έφυγε τρέχοντας.

Πήγαινε να τον πιάσεις.

Δεν προλαβαίνεις Σεβασμιώτατε. Ήρθε στη μέση του δείπνου, μόνο που δεν τόλμησα να σας ενοχλήσω, Σεβασμιώτατε. Θα μείνει μισή ώρα.

Εντάξει, πήγαινε.

Έκοψε την ταινία με ψαλίδι και την πέταξε στο καλάθι, μαζί με το χαρτί στο οποίο ήταν γραμμένη η διεύθυνσή της. Κάτω από το χαρτί υπήρχε μια μικρή κοσμηματοθήκη από κόκκινο βελούδινο, προφανώς ακριβώς από το κατάστημα. Η Βέρα σήκωσε το καπάκι, επενδεδυμένο με απαλό μπλε μετάξι, και είδε ένα οβάλ χρυσό βραχιόλι στριμωγμένο σε μαύρο βελούδο, και μέσα του υπήρχε μια νότα προσεκτικά διπλωμένη σε ένα όμορφο οκτάγωνο. Ξετύλιξε γρήγορα το κομμάτι χαρτί. Το χειρόγραφο της φαινόταν οικείο, αλλά σαν αληθινή γυναίκα, άφησε αμέσως το σημείωμα στην άκρη για να δει το βραχιόλι.

Ήταν χρυσό, χαμηλής ποιότητας, πολύ χοντρό, αλλά φουσκωτό και εντελώς καλυμμένο εξωτερικά με μικρούς παλιούς, κακογυαλισμένους γρανάτες. Αλλά από την άλλη, στη μέση του τριαντάφυλλου βραχιολιού, γύρω από ένα παράξενο μικρό πράσινο βότσαλο, πέντε όμορφους γρανάτες cabochon, ο καθένας στο μέγεθος ενός μπιζελιού. Όταν η Βέρα, με μια τυχαία κίνηση, γύρισε επιτυχώς το βραχιόλι μπροστά στη φωτιά μιας ηλεκτρικής λάμπας, τότε μέσα σε αυτά, βαθιά κάτω από την λεία ωοειδή επιφάνειά τους, άναψαν ξαφνικά υπέροχα, βαθυκόκκινα ζωντανά φώτα.

"Ακριβώς αίμα!" - σκέφτηκε η Βέρα με απροσδόκητο συναγερμό.

Τότε θυμήθηκε το γράμμα και το άνοιξε. Διάβασε τις ακόλουθες γραμμές, γραμμένες με ωραία, υπέροχη καλλιγραφική γραφή:

"Η εξοχότητά σας,

Αγαπητή πριγκίπισσα

Βέρα Νικολάεβνα!

Σας συγχαίρω με σεβασμό για τη φωτεινή και χαρούμενη ημέρα του Αγγέλου σας, τολμώ να σας στείλω τον ταπεινό μου πιστό φόρο τιμής».

«Α, αυτό είναι!» - σκέφτηκε η Βέρα με δυσαρέσκεια. Αλλά, παρ 'όλα αυτά, τελείωσα το γράμμα ...

«Δεν θα επέτρεπα ποτέ στον εαυτό μου να σας παρουσιάσω κάτι που έχω επιλέξει προσωπικά: γι' αυτό δεν έχω ούτε το δικαίωμα, ούτε το ωραίο γούστο και -ομολογώ- δεν έχω χρήματα. Ωστόσο, πιστεύω ότι σε ολόκληρο τον κόσμο δεν υπάρχει θησαυρός που να αξίζει να σε στολίσει.

Αλλά αυτό το βραχιόλι ανήκε ακόμα στην προγιαγιά μου, και το τελευταίο, με τον καιρό, το φόρεσε η αείμνηστη μητέρα μου. Στη μέση, ανάμεσα στις μεγάλες πέτρες, θα δείτε μια πράσινη. Πρόκειται για μια πολύ σπάνια ποικιλία από ρόδι - πράσινο ρόδι. Σύμφωνα με έναν παλιό μύθο που διατηρείται στην οικογένειά μας, τείνει να μεταδίδει το χάρισμα της προνοητικότητας στις γυναίκες που το φορούν και διώχνει από πάνω τους τις βαριές σκέψεις, ενώ προστατεύει τους άνδρες από το βίαιο θάνατο.

Όλες οι πέτρες έχουν μεταφερθεί με ακρίβεια εδώ από ένα παλιό ασημένιο βραχιόλι και μπορείτε να είστε σίγουροι ότι κανείς δεν έχει φορέσει ποτέ αυτό το βραχιόλι πριν.

Μπορείτε να πετάξετε αμέσως αυτό το αστείο παιχνίδι ή να το δώσετε σε κάποιον, αλλά θα χαρώ που το άγγιξαν τα χέρια σας.

Σε ικετεύω να μην θυμώνεις μαζί μου. Κοκκινίζω με την ανάμνηση της αυθάδειας μου πριν από επτά χρόνια, όταν σε σένα, κοπέλα, τόλμησα να γράψω ανόητα και άγρια ​​γράμματα και μάλιστα να περιμένω απάντηση σε αυτά. Τώρα έμεινε μέσα μου μόνο η ευλάβεια, ο αιώνιος θαυμασμός και η δουλική αφοσίωση. Τώρα μπορώ μόνο να σου ευχηθώ ευτυχία κάθε λεπτό και να χαίρομαι αν είσαι ευτυχισμένος. Υποκλίνομαι με το μυαλό μου στο έδαφος των επίπλων που κάθεσαι, στο παρκέ που περπατάς, στα δέντρα που αγγίζεις περαστικά, στον υπηρέτη που μιλάς. Δεν έχω καν φθόνο ούτε για ανθρώπους ούτε για πράγματα.

Για άλλη μια φορά ζητώ συγγνώμη που σας ενόχλησα με μια μακροσκελή, περιττή επιστολή.

Δικός σου μέχρι θανάτου και μετά θάνατον ταπεινός υπηρέτης.

«Δείξε τον Βάσια ή μην του δείξεις; Και αν το δείξεις, πότε; Τώρα ή μετά τους καλεσμένους; Όχι, είναι καλύτερα μετά - τώρα όχι μόνο αυτός ο άτυχος άντρας θα είναι γελοίος, αλλά θα είμαι μαζί του».

Η πριγκίπισσα Βέρα το σκέφτηκε και δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από τις πέντε κατακόκκινες ματωμένες φωτιές που έτρεμαν μέσα στα πέντε ρόδια.

VI

Ο συνταγματάρχης Ponamarev μετά βίας κατάφερε να τον κάνει να καθίσει να παίξει πόκερ. Είπε ότι δεν ήξερε αυτό το παιχνίδι, ότι δεν αναγνώριζε καθόλου τον ενθουσιασμό ακόμα και στα αστεία, ότι αγαπούσε και έπαιζε σχετικά καλά μόνο στο screw. Ωστόσο, δεν μπόρεσε να αντισταθεί στα αιτήματα και στο τέλος συμφώνησε.

Στην αρχή έπρεπε να διδαχθεί και να διορθωθεί, αλλά γρήγορα συνήθισε τους κανόνες του πόκερ και σε λιγότερο από μισή ώρα, όλες οι μάρκες ήταν μπροστά του.

Δεν μπορείς να το κάνεις με αυτόν τον τρόπο! - είπε η Άννα με κωμική συγκίνηση. - Αν μου έδιναν λίγη ανησυχία.

Τρεις από τους καλεσμένους - ο Speshnikov, ο συνταγματάρχης και ο αντικυβερνήτης, ένας βαρετός, αξιοπρεπής και βαρετός Γερμανός - ήταν τέτοιοι άνθρωποι που η Vera δεν ήξερε πώς να τους κρατήσει απασχολημένους και τι να τους κάνει. Τους έφτιαξε μια βίδα, προσκαλώντας τον Γκούσταβ Ιβάνοβιτς ως τον τέταρτο. Η Άννα από απόσταση, με τη μορφή της ευγνωμοσύνης, έκλεισε τα μάτια της για αιώνες και η αδερφή της την κατάλαβε αμέσως. Όλοι ήξεραν ότι αν ο Γκούσταβ Ιβάνοβιτς δεν τον έβαζαν να κάθεται στα χαρτιά, θα περπατούσε γύρω από τη γυναίκα του για όλο το βράδυ, σαν ραμμένος, ξεγυμνώνοντας τα σάπια δόντια του στο πρόσωπο του κρανίου του και χαλώντας τη διάθεση της γυναίκας του.

Τώρα η βραδιά κυλούσε ομαλά, χωρίς καταναγκασμό, ζωηρή. Ο Vasyuchok τραγούδησε σε έναν υποτονικό, με τη συνοδεία της Jenny Reiter, ιταλικά λαϊκά κανζονέτα και ανατολίτικα τραγούδια του Rubinstein. Η φωνή του ήταν μικρή, αλλά ευχάριστη χροιά, υπάκουη και πιστή. Η Jenny Reiter, μια πολύ απαιτητική μουσικός, τον συνόδευε πάντα πρόθυμα. Ωστόσο, είπαν ότι ο Vasyuchok τη φρόντιζε.

Στη γωνία, στον καναπέ, η Άννα φλέρταρε απελπισμένη με τον ουσάρ. Η Βέρα ήρθε και την άκουσε με ένα χαμόγελο.

Όχι, όχι, σε παρακαλώ μη γελάς», είπε η Άννα εύθυμα, τραβώντας τα υπέροχα, ζωηρά Τατάρ μάτια της στον αστυνομικό. - Εσείς, φυσικά, θεωρείτε δύσκολο να πετάξετε μπροστά από τη μοίρα και να παίρνετε εμπόδια στους αγώνες. Αλλά απλά κοιτάξτε τη δουλειά μας. Τώρα μόλις τελειώσαμε με την κλήρωση του Αλέγκρι. Πιστεύεις ότι ήταν εύκολο; Fi! Το πλήθος, καπνιστό, κάτι θυρωροί, ταξί, δεν ξέρω πώς λέγονται... Και όλοι πονάνε με παράπονα, με κάποιου είδους αγανάκτηση... Και ολόκληρος, όλη μέρα, στα πόδια μου. Και υπάρχει ακόμα μια συναυλία μπροστά υπέρ των ανεπαρκώς ευφυών εργαζομένων, και υπάρχει ακόμα μια λευκή μπάλα ...

Που, τολμώ να ελπίζω, δεν θα μου αρνηθείς μια μαζούρκα; Ο Μπαχτίνσκι μπήκε και, σκύβοντας ελαφρά, κούμπωσε τα σπιρούνια του κάτω από την καρέκλα.

Ευχαριστώ... Αλλά το πιο οδυνηρό μέρος μου είναι το καταφύγιό μας. Βλέπετε, ένα ορφανοτροφείο για μοχθηρά παιδιά...

Ω καταλαβαίνω. Πρέπει να είναι κάτι πολύ αστείο;

Σταμάτα να γελάς με τέτοια πράγματα. Καταλαβαίνεις όμως ποια είναι η ατυχία μας; Θέλουμε να στεγάσουν αυτά τα δύστυχα παιδιά με ψυχές γεμάτες κληρονομικές κακίες και κακά παραδείγματα, θέλουμε να τα ζεστάνουμε, να τα χαϊδέψουμε...

-… να τους ανεβάσουν το ήθος, να ξυπνήσουν στην ψυχή τους τη συνείδηση ​​του καθήκοντος… Με καταλαβαίνεις; Και έτσι κάθε μέρα μας φέρνουν εκατοντάδες, χιλιάδες παιδιά, αλλά ανάμεσά τους - ούτε ένα μοχθηρό! Αν ρωτήσετε τους γονείς σας αν το παιδί είναι μοχθηρό, μπορείτε να φανταστείτε - προσβάλλονται ακόμη και! Και τώρα το ορφανοτροφείο είναι ανοιχτό, καθαγιασμένο, όλα είναι έτοιμα - και ούτε ένας μαθητής, ούτε ένας μαθητής! Προσφέρετε τουλάχιστον ένα μπόνους για κάθε μοχθηρό παιδί που παραδίδεται.

Άννα Νικολάεβνα, - τη διέκοψε σοβαρά και υπονοούμενα ο ουσάρ. - Γιατί το έπαθλο; Πάρε με ελεύθερο. Ειλικρινά, πιο μοχθηρό παιδί δεν θα βρείτε πουθενά.

Σταμάτα το! Δεν μπορείς να είσαι σοβαρός μαζί σου», γέλασε, γέρνοντας πίσω στον καναπέ και γυαλίζοντας τα μάτια της.

Ο πρίγκιπας Vasily Lvovich, καθισμένος σε ένα μεγάλο στρογγυλό τραπέζι, έδειξε στην αδελφή του, Anosov και στον κουνιάδο του ένα χιουμοριστικό άλμπουμ στο σπίτι με τα δικά του σχέδια. Και οι τέσσερις γέλασαν εγκάρδια, και αυτό σταδιακά τράβηξε εδώ καλεσμένους που δεν ήταν απασχολημένοι με κάρτες.

Το άλμπουμ χρησίμευσε ως συμπλήρωμα, μια εικονογράφηση στις σατιρικές ιστορίες του Πρίγκιπα Βασίλι. Με την ακλόνητη ηρεμία του, έδειξε, για παράδειγμα: «Η ιστορία των ερωτικών σχέσεων του γενναίου στρατηγού Anosov στην Τουρκία, τη Βουλγαρία και άλλες χώρες». «Η περιπέτεια του μικρομετρητή του πρίγκιπα Νικολά Μπουλάτ-Τουγκανόφσκι στο Μόντε Κάρλο» και ούτω καθεξής.

Τώρα θα δείτε, κύριοι, μια σύντομη βιογραφία της αγαπημένης μας αδερφής Λιουντμίλα Λβόβνα», είπε, ρίχνοντας μια γρήγορη ματιά γελώντας στην αδερφή του. - Μέρος πρώτο - παιδική ηλικία. «Το παιδί μεγάλωσε, ονομάστηκε Λίμα».

Στο φύλλο του άλμπουμ υπήρχε μια σκόπιμα παιδικά ζωγραφισμένη φιγούρα κοριτσιού, με πρόσωπο στο προφίλ, αλλά με δύο μάτια, με σπασμένες γραμμές να βγαίνουν κάτω από μια φούστα αντί για πόδια, με ανοιχτά δάχτυλα των χωρισμένων χεριών της.

Κανείς δεν με αποκάλεσε ποτέ Λίμα, - γέλασε η Λουντμίλα Λβόβνα.

Μέρος δεύτερο. Η πρώτη αγάπη. Ένας δόκιμος ιππικού φέρνει ένα ποίημα δικής του δημιουργίας στο κορίτσι Λίμα γονατισμένο. Υπάρχει μια πραγματικά μαργαριταρένια ομορφιά της σειράς:

Το όμορφο πόδι σου είναι εκδήλωση απόκοσμου πάθους!

Εδώ είναι η αρχική εικόνα του ποδιού.

Και εδώ ο δόκιμος πείθει την αθώα Λίμα να δραπετεύσει από το γονικό σπίτι. Εδώ είναι η απόδραση. Και αυτή είναι μια κρίσιμη κατάσταση: ένας θυμωμένος πατέρας προλαβαίνει τους φυγάδες. Ο Γιούνκερ ρίχνει δειλά όλο τον κόπο στην πράο Λίμα.

Ήσασταν όλοι πούδρα εκεί, έχοντας χάσει μια επιπλέον ώρα, Και τώρα μας ακολούθησε ένα φοβερό κυνηγητό ... Όπως θέλετε να το ξεφορτωθείτε με αυτό, Και τρέχω στους θάμνους.

Μετά την ιστορία του κοριτσιού Λίμα, ακολούθησε μια νέα ιστορία: «Η πριγκίπισσα Βέρα και ο τηλεγραφητής ερωτευμένοι».

Αυτό το συγκινητικό ποίημα εικονογραφείται μόνο με στυλό και χρωματιστά μολύβια, - εξήγησε σοβαρά ο Βασίλι Λβόβιτς. - Το κείμενο ετοιμάζεται ακόμη.

Αυτό είναι κάτι νέο, - είπε ο Anosov, - δεν το έχω δει ακόμα.

Η πιο πρόσφατη έκδοση. Φρέσκα νέα από την αγορά του βιβλίου.

Η Βέρα άγγιξε απαλά τον ώμο του.

Καλύτερα όχι, είπε.

Αλλά ο Βασίλι Λβόβιτς είτε δεν άκουσε τα λόγια της είτε δεν τους έδωσε πραγματικό νόημα.

Η αρχή χρονολογείται από τους προϊστορικούς χρόνους. Μια ωραία μέρα του Μαΐου, ένα κορίτσι με το όνομα Βέρα λαμβάνει ένα γράμμα στο ταχυδρομείο με περιστέρια που φιλούν στον τίτλο. Εδώ είναι το γράμμα, και εδώ είναι τα περιστέρια.

Η επιστολή περιέχει μια παθιασμένη δήλωση αγάπης, γραμμένη ενάντια σε όλους τους ορθογραφικούς κανόνες. Ξεκινά ως εξής: «Όμορφη Ξανθιά, εσύ που… μια φουρτουνιασμένη θάλασσα φλόγας αναβοσβήνει στο στήθος μου. Το βλέμμα σου, σαν δηλητηριώδες φίδι, κόλλησε στην ταλαίπωρη ψυχή μου "και ούτω καθεξής. Στο τέλος, μια σεμνή υπογραφή: «Από τη φύση του όπλου μου είμαι φτωχός τηλεγραφητής, αλλά τα συναισθήματά μου είναι αντάξια του κυρίου μου Γεωργίου. Δεν τολμώ να αποκαλύψω το πλήρες όνομά μου - είναι πολύ απρεπές. Υπογράφω μόνο με αρχικά γράμματα: P.P.Zh. Παρακαλώ απαντήστε μου στο ταχυδρομείο, post-restante." Εδώ, κύριοι, μπορείτε να δείτε το πορτρέτο του ίδιου του τηλεγραφητή, που έχει εκτελεστεί με μεγάλη επιτυχία με χρωματιστά μολύβια.

Η καρδιά της Βέρας είναι τρυπημένη (εδώ είναι η καρδιά, εδώ είναι το βέλος). Όμως, ως κοπέλα με καλή συμπεριφορά και καλούς τρόπους, δείχνει το γράμμα στους αξιοσέβαστους γονείς της, καθώς και στον παιδικό της φίλο και γαμπρό, έναν όμορφο νεαρό Βάσια Σέιν. Εδώ είναι μια απεικόνιση. Φυσικά, με την πάροδο του χρόνου, θα υπάρχουν ποιητικές εξηγήσεις για τα σχέδια.

Η Βάσια Σέιν, κλαίγοντας, επιστρέφει τη βέρα στη Βέρα. «Δεν τολμώ να επέμβω στην ευτυχία σου», λέει, «αλλά, σε ικετεύω, μην κάνεις αμέσως το αποφασιστικό βήμα. Σκεφτείτε, σκεφτείτε, ελέγξτε και τον εαυτό σας και τον ίδιο. Παιδί, δεν ξέρεις τη ζωή και πετάς σαν σκόρος σε μια λαμπρή φωτιά. Κι εγώ, αλίμονο! - Ξέρω κρύο και υποκριτικό φως. Να ξέρετε ότι οι τηλεγραφητές είναι συναρπαστικοί αλλά πονηροί. Τους δίνει μια ανεξήγητη ευχαρίστηση να εξαπατήσουν ένα άπειρο θύμα με την περήφανη ομορφιά και τα ψεύτικα συναισθήματά του και να την κάνουν σκληρά να γελάσουν».

Περνούν έξι μήνες. Στη δίνη του βαλς της ζωής, η Βέρα ξεχνά τον θαυμαστή της και παντρεύεται την όμορφη Βάσια, αλλά ο τηλεγραφητής δεν την ξεχνά. Εδώ μεταμφιέζεται σε καπνοδοχοκαθαριστή και, αλειμμένος με αιθάλη, μπαίνει στο μπουντουάρ της πριγκίπισσας Βέρα. Ίχνη από πέντε δάχτυλα και δύο χείλη έμειναν, όπως μπορείτε να δείτε, παντού: σε χαλιά, σε μαξιλάρια, σε ταπετσαρίες ακόμα και σε παρκέ.

Ιδού, ντυμένος επαρχιακός, μπαίνει στην κουζίνα μας σαν απλό πλυντήριο πιάτων. Ωστόσο, η υπερβολική εύνοια του σεφ Λούκα τον κάνει να πετάξει.

Εδώ είναι σε ένα τρελοκομείο. Αλλά έγινε μοναχός. Αλλά κάθε μέρα στέλνει σταθερά στη Βέρα παθιασμένα γράμματα. Κι εκεί που πέφτουν τα δάκρυά του στο χαρτί, εκεί λερώνει μελάνι.

Τελικά πεθαίνει, αλλά πριν από το θάνατό του κληροδοτεί να δώσει στη Βέρα δύο τηλεγραφικά κουμπιά και ένα μπουκάλι άρωμα - γεμάτο με δάκρυα...

Κύριοι, ποιος θέλει τσάι; - ρώτησε η Βέρα Νικολάεβνα.

Vii

Το μακρύ φθινοπωρινό ηλιοβασίλεμα έχει καεί. Η τελευταία κατακόκκινη, στενή, σαν κενό, λωρίδα, που φέγγιζε στην άκρη του ορίζοντα, ανάμεσα στο γκρίζο σύννεφο και τη γη, έσβησε. Δεν υπήρχε πια γη, δέντρα ή ουρανός. Μόνο από πάνω έτρεμαν τα μεγάλα αστέρια με τις βλεφαρίδες τους στη μέση της μαύρης νύχτας και η γαλάζια ακτίνα από τον φάρο σηκώθηκε ευθεία σε μια λεπτή στήλη και σαν να πιτσιλίστηκε εκεί πάνω στον ουράνιο θόλο σε έναν υγρό, ομιχλώδη, φωτεινό κύκλο. Οι σκόροι χτυπήθηκαν πάνω στα κεριά με γυάλινη κορυφή. Τα αστεροειδή λουλούδια του λευκού καπνού στον μπροστινό κήπο μύριζαν πιο έντονα από το σκοτάδι και τη δροσιά.

Ο Speshnikov, ο αντικυβερνήτης και ο συνταγματάρχης Ponamarev έφυγαν εδώ και πολύ καιρό, υποσχόμενοι να στείλουν τα άλογα πίσω από το σταθμό του τραμ για τον διοικητή. Οι υπόλοιποι καλεσμένοι κάθισαν στη βεράντα. Ο στρατηγός Anosov, παρά τις διαμαρτυρίες του, οι αδελφές ανάγκασαν να φορέσουν ένα παλτό και τύλιξαν τα πόδια του με μια ζεστή κουβέρτα. Μπροστά του ήταν ένα μπουκάλι με το αγαπημένο του κόκκινο κρασί, το Pommard, με τη Βέρα και την Άννα να κάθονται δίπλα του εκατέρωθεν. Φρόντισαν προσεκτικά τον στρατηγό, γέμισαν το λεπτό ποτήρι του με βαρύ, παχύρρευστο κρασί, κίνησαν σπίρτα, έκοψαν τυρί σε φέτες και ούτω καθεξής. Ο γέρος διοικητής συνοφρυώθηκε από ευδαιμονία.

Ναι, κύριε... Φθινόπωρο, φθινόπωρο, φθινόπωρο, - είπε ο γέρος κοιτάζοντας τη φωτιά του κεριού και κουνώντας το κεφάλι του σκεφτικός. - Φθινόπωρο. Ήρθε λοιπόν η ώρα να ετοιμαστώ. Α, κρίμα πώς! Μόλις ήρθαν οι κόκκινες μέρες. Εδώ πρέπει να ζω και να ζω στην ακρογιαλιά, στη σιωπή, ήρεμα...

Και θα ζούσες μαζί μας, παππού», είπε η Βέρα.

Δεν μπορείς, αγάπη μου, δεν μπορείς. Service ... Οι διακοπές τελείωσαν ... Και τι να πω, θα ήταν ωραίο! Κοιτάξτε μόνο πώς μυρίζουν τα τριαντάφυλλα... Το ακούω από εδώ. Και το καλοκαίρι, στη ζέστη, δεν μύριζε ούτε ένα λουλούδι, μόνο άσπρη ακακία... και μάλιστα αυτό με γλυκά.

Η Βέρα έβγαλε από το βάζο δύο μικρά τριαντάφυλλα, ροζ και καρμίνι, και τα έβαλε στην κουμπότρυπα του παλτού του στρατηγού.

Ευχαριστώ, Βέρα. - Ο Anosov έσκυψε το κεφάλι του στο πλάι του μεγάλου παλτού του, μύρισε τα λουλούδια και ξαφνικά χαμογέλασε ένα ένδοξο γεροντικό χαμόγελο.

Ήρθαμε, θυμάμαι, στο Βουκουρέστι και φιλοξενηθήκαμε σε διαμερίσματα. Κάπως περπατώ στο δρόμο. Ξαφνικά ένα έντονο ροζ άρωμα ανάπνευσε πάνω μου, σταμάτησα και είδα ότι ανάμεσα σε δύο στρατιώτες υπήρχε ένα όμορφο κρυστάλλινο μπουκάλι ροδέλαιο. Έχουν ήδη λαδώσει τις μπότες τους αλλά και τις κλειδαριές τουφεκιού τους. «Τι είναι αυτό με σένα;» - Ρωτάω. «Κάποιο βούτυρο, τιμή σου, το βάζουν σε χυλό, αλλά δεν κάνει, και τρίβει το στόμα του, αλλά μυρίζει ωραία». Τους έδωσα ένα ρούβλι και μου το έδωσαν με χαρά. Δεν είχε απομείνει περισσότερο από το μισό λάδι, αλλά αν κρίνουμε από το υψηλό κόστος του, είχαν απομείνει τουλάχιστον είκοσι χρυσά. Οι φαντάροι, ευχαριστημένοι, πρόσθεσαν: «Ναι, ιδού κι άλλο, τιμή σου, ρεβίθια, όσο κι αν έβρασαν, αλλά δεν σερβίρονται όλα, διάολε». Ήταν καφές. Τους είπα: «Αυτό είναι καλό μόνο για τους Τούρκους, αλλά οι στρατιώτες όχι». Ευτυχώς δεν ήταν γεμάτα όπιο. Είδα σε κάποια σημεία τις τούρτες του, πατημένες στη λάσπη.

Παππού, πες μου ειλικρινά, - ρώτησε η Άννα, - πες μου, ένιωσες φόβο στις μάχες; Φοβηθήκατε;

Πόσο περίεργο είναι, Annochka: Φοβήθηκα - δεν φοβήθηκα. Φυσικά και φοβόμουν. Μην πιστεύεις, σε παρακαλώ, αυτόν που σου λέει ότι δεν φοβήθηκε και ότι το σφύριγμα των σφαίρων είναι η πιο γλυκιά μουσική για αυτόν. Αυτό είναι είτε ψυχολόγος είτε καυχησιάρης. Όλοι φοβούνται το ίδιο. Μόνο ο ένας είναι κουρασμένος από φόβο, και ο άλλος κρατιέται στα χέρια του. Και βλέπετε: ο φόβος παραμένει πάντα ο ίδιος, αλλά η ικανότητα να κρατηθεί κανείς από την εξάσκηση μεγαλώνει. εξ ου και οι ήρωες και οι γενναίοι. Ετσι ώστε. Αλλά μια φορά φοβήθηκα σχεδόν μέχρι θανάτου.

Πες μου, παππού, ρώτησαν με μια φωνή οι αδερφές.

Άκουγαν ακόμα τις ιστορίες του Anosov με τον ίδιο ενθουσιασμό όπως στην πρώιμη παιδική τους ηλικία. Η Άννα μάλιστα ακούμπησε άθελά της τους αγκώνες της στο τραπέζι με πολύ παιδικό τρόπο και ακούμπησε το πηγούνι της στις σύνθετες φτέρνες των παλάμων της. Υπήρχε κάποιου είδους ζεστή γοητεία στην χαλαρή και αφελή αφήγησή του. Και οι ίδιες οι στροφές των φράσεων με τις οποίες μετέφερε τις πολεμικές του αναμνήσεις απέκτησαν άθελά του έναν παράξενο, αμήχανο, κάπως βιβλιοθηκικό χαρακτήρα. Ήταν σαν να μιλούσε σύμφωνα με κάποιο γλυκό, αρχαίο στερεότυπο.

Η ιστορία είναι πολύ σύντομη, - απάντησε ο Anosov. - Ήταν στη Σίπκα, το χειμώνα, αφού έπαθα διάσειση στο κεφάλι. Ζούσαμε σε μια πιρόγα, τέσσερις. Τότε ήταν που μου συνέβη μια τρομερή περιπέτεια. Ένα πρωί, όταν σηκώθηκα από το κρεβάτι, μου φάνηκε ότι δεν ήμουν ο Γιάκοβ, αλλά ο Νικολάι, και σε καμία περίπτωση δεν μπορούσα να πιστέψω τον εαυτό μου. Παρατηρώντας ότι το μυαλό μου είχε σκοτεινιάσει, φώναξε να μου δώσουν νερό, έβρεξε το κεφάλι μου και το μυαλό μου επέστρεψε.

Μπορώ να φανταστώ, Yakov Mikhailovich, πόσες νίκες κέρδισες πάνω στις γυναίκες εκεί», είπε η πιανίστα Jenny Reuter. - Πρέπει να ήσουν πολύ όμορφη από μικρή.

Α, ο παππούς μας και τώρα όμορφος άντρας! αναφώνησε η Άννα.

Δεν ήμουν όμορφος », είπε ο Anosov, χαμογελώντας ήρεμα. - Μα ούτε με περιφρόνησαν. Εδώ στο ίδιο Βουκουρέστι ήταν μια πολύ συγκινητική περίπτωση. Όταν μπήκαμε, οι κάτοικοι μας συνάντησαν στην πλατεία της πόλης με πυρά κανονιού, που κατέστρεψε πολλά τζάμια. αλλά εκείνα στα οποία ήταν τοποθετημένο το νερό στα ποτήρια παρέμειναν αλώβητα. Γιατί το έμαθα; Να γιατί. Όταν ήρθα στο διαμέρισμα που μου είχαν ορίσει, είδα ένα χαμηλό κλουβί να στέκεται στο παράθυρο, στο κλουβί υπήρχε ένα μεγάλο κρυστάλλινο μπουκάλι με καθαρό νερό, χρυσόψαρα κολυμπούσαν μέσα και ένα καναρίνι καθόταν ανάμεσά τους σε μια μικρή άκρη . Καναρίνι στο νερό! - αυτό με εξέπληξε, αλλά κατά την εξέταση, είδα ότι το κάτω μέρος του μπουκαλιού ήταν φαρδύ και πιεσμένο βαθιά στη μέση, έτσι ώστε το καναρίνι να μπορεί ελεύθερα να πετάξει εκεί και να καθίσει. Μετά από αυτό ομολόγησα στον εαυτό μου ότι ήμουν πολύ αργό μυαλό.

Μπήκα στο σπίτι και είδα ένα όμορφο Βουλγαράκι. Της έδειξα μια απόδειξη για τη διαμονή και, παρεμπιπτόντως, ρώτησα γιατί το ποτήρι τους ήταν άθικτο μετά τον κανονιοβολισμό και μου εξήγησε ότι ήταν από νερό. Και εξήγησε και για το καναρίνι: πόσο ανίκανος ήμουν! .. Και στη μέση της κουβέντας τα μάτια μας συναντήθηκαν, μια σπίθα έτρεξε ανάμεσά μας, σαν ηλεκτρική, και ένιωσα ότι ερωτεύτηκα αμέσως - διακαώς και αμετάκλητα.

Ο γέρος σώπασε και ήπιε προσεκτικά το μαύρο κρασί με τα χείλη του.

Αλλά τελικά, της εξήγησες αργότερα; ρώτησε ο πιανίστας.

Χμ... φυσικά, εξήγησαν... Αλλά μόνο χωρίς λόγια. Έγινε έτσι...

Παππού, ελπίζω να μην μας κάνεις να κοκκινίσουμε; - είπε η Άννα γελώντας πονηρά.

Όχι, όχι - το μυθιστόρημα ήταν το πιο αξιοσέβαστο. Βλέπετε: όπου κι αν μείναμε, οι κάτοικοι της πόλης είχαν τις εξαιρέσεις και τις προσθήκες τους, αλλά στο Βουκουρέστι οι κάτοικοι μας περιποιήθηκαν τόσο σύντομα που όταν μια μέρα άρχισα να παίζω βιολί, τα κορίτσια ντύθηκαν αμέσως και ήρθαν να χορέψουν, και αυτό το έθιμο έγινε σε κάθε μέρα.

Μια μέρα, ενώ χόρευα, το βράδυ, που φώτιζε το φεγγάρι, μπήκα στα σενέτα, όπου χάθηκε και η Βουλγάρα μου. Βλέποντάς με, άρχισε να προσποιείται ότι μάζευε ξερά ροδοπέταλα, τα οποία πρέπει να πω ότι οι ντόπιοι μαζεύουν σε ολόκληρες σακούλες. Αλλά την αγκάλιασα, την κράτησα στην καρδιά μου και τη φίλησα πολλές φορές.

Από τότε, κάθε φορά που το φεγγάρι εμφανιζόταν στον ουρανό με τα αστέρια, έσπευσα στην αγαπημένη μου και για λίγο ξεχνούσα όλες τις καθημερινές μου έγνοιες μαζί της. Όταν ακολούθησε η εκστρατεία μας από εκείνα τα μέρη, δώσαμε όρκο αιώνιας αγάπης ο ένας στον άλλον και αποχαιρετιστήκαμε για πάντα.

Αυτό είναι όλο? - ρώτησε η Λιουντμίλα Λβόβνα απογοητευμένη.

Γιατί χρειάζεστε περισσότερα; - αντίρρησε ο διοικητής.

Όχι, Γιάκοβ Μιχαήλοβιτς, με συγχωρείτε - αυτό δεν είναι έρωτας, αλλά απλώς η περιπέτεια ενός αξιωματικού του στρατού.

Δεν ξέρω, αγαπητέ μου, προς Θεού, δεν ξέρω - ήταν αγάπη ή κάποιο άλλο συναίσθημα ...

Όχι... πες μου... αλήθεια δεν αγάπησες ποτέ με αληθινή αγάπη; Ξέρεις, μια τέτοια αγάπη που ... καλά, που ... με μια λέξη ... άγια, αγνή, αιώνια αγάπη ... απόκοσμη ... Δεν αγάπησες πραγματικά;

Αλήθεια, δεν θα μπορέσω να σου απαντήσω», δίστασε ο γέρος, σηκώνοντας από την καρέκλα του. - Δεν πρέπει να έχει. Στην αρχή δεν υπήρχε χρόνος: νιάτα, γλέντι, κάρτες, πόλεμος... Φαινόταν ότι δεν θα είχε τέλος η ζωή, η νιότη και η υγεία. Και μετά κοίταξα γύρω μου - και είδα ότι ήμουν ήδη ένα ερείπιο ... Λοιπόν, τώρα, Βέρα, μη με κρατάς άλλο. Θα πω αντίο ... Χουσάρ, - γύρισε στον Μπαχτίνσκι, - η νύχτα είναι ζεστή, πάμε να συναντήσουμε το πλήρωμά μας.

Και θα πάω μαζί σου, παππού», είπε η Βέρα.

Και εγώ, - είπε η Άννα.

Πριν φύγει, η Βέρα πήγε στον άντρα της και του είπε ήσυχα:

Έλα να δεις... εκεί στο γραφείο μου, σε ένα συρτάρι, είναι μια κόκκινη θήκη και μέσα είναι ένα γράμμα. Διαβασέ το.

VIII

Η Άννα και ο Μπαχτίνσκι περπάτησαν μπροστά, και πίσω τους, είκοσι βήματα, ο διοικητής, αγκαλιά με τη Βέρα. Η νύχτα ήταν τόσο μαύρη που στα πρώτα λεπτά, μέχρι να συνηθίσουν τα μάτια στο σκοτάδι μετά το φως, ήταν απαραίτητο να ψηλαφίσουμε το δρόμο με τα πόδια μας. Ο Anosov, ο οποίος, παρά τα χρόνια, διατήρησε μια εκπληκτική εγρήγορση, έπρεπε να βοηθήσει τον σύντροφό του. Από καιρό σε καιρό, χάιδευε απαλά το χέρι της Βέρας, που βρισκόταν ελαφρά στο δίπλωμα του μανικιού του, με το μεγάλο, κρύο χέρι του.

Αυτή η αστεία Λιουντμίλα Λβόβνα», μίλησε ξαφνικά ο στρατηγός, σαν να συνέχιζε τη ροή των σκέψεών του δυνατά. - Πόσες φορές στη ζωή μου έχω παρατηρήσει: μόλις μια κυρία τη χτυπήσει κάτω από τα πενήντα, και ειδικά αν είναι χήρα ή γριά, τότε την τραβάει γύρω από την αγάπη κάποιου άλλου για να γυρίζει. Είτε κατασκοπεύει, χαμογελάει και κουτσομπολεύει, είτε προσπαθεί να κανονίσει την ευτυχία κάποιου άλλου, είτε διαδίδει αραβική τσίχλα για την υπέρτατη αγάπη. Και θέλω να πω ότι οι άνθρωποι στην εποχή μας έχουν ξεχάσει πώς να αγαπούν. Δεν βλέπω αληθινή αγάπη. Ναι, και στην εποχή μου δεν είδα!

Πώς είναι έτσι παππού; - Η Βέρα αντέτεινε απαλά, κουνώντας του ελαφρά το χέρι. - Γιατί συκοφαντίες; Εσύ ο ίδιος ήσουν παντρεμένος. Άρα αγάπησαν τελικά;

Δεν σημαίνει απολύτως τίποτα, αγαπητή Βέρα. Ξέρεις πώς παντρεύτηκες; Βλέπω ένα φρέσκο ​​κορίτσι να κάθεται δίπλα μου. Αναπνέει - το στήθος πηγαίνει κάτω από την μπλούζα. Χαμηλώνει τις βλεφαρίδες της, μακριές, μακριές, και ξαφνικά φουντώνουν. Και το δέρμα στα μάγουλα είναι τρυφερό, ο λαιμός είναι τόσο λευκός, αθώος και τα χέρια είναι απαλά, ζεστά. Ω διάολο! Και τότε ο μπαμπάς και η μαμά περπατούν, ακούνε πίσω από τις πόρτες, σε κοιτούν με τόσο λυπημένα, σκυλάδικα, αφοσιωμένα μάτια. Και όταν φεύγετε, υπάρχουν κάποια γρήγορα φιλιά πίσω από τις πόρτες ... Στο τσάι, ένα πόδι κάτω από το τραπέζι θα σας αγγίξει κατά λάθος ... Λοιπόν, τελειώσατε. «Αγαπητέ Nikita Antonovich, ήρθα σε σένα για να ζητήσω το χέρι της κόρης σου. Πιστέψτε με, αυτό είναι ένα ιερό πλάσμα ... "Και τα μάτια του μπαμπά είναι ήδη υγρά, και σκαρφαλώνει ήδη για να φιλήσει ..." Αγάπη μου! Το μάντεψα για πολύ καιρό... Λοιπόν, ο Θεός να σε φυλάξει... Απλά φρόντισε αυτόν τον θησαυρό... «Και τώρα, τρεις μήνες αργότερα, ο ιερός θησαυρός περπατά με μια άθλια κουκούλα, παπούτσια με γυμνά πόδια, τρίχες είναι αδύνατος, απεριποίητος, με παπιλότα, με τους ρόπαλους, σκυλάκου σαν μάγειρας, με νεαρούς αξιωματικούς σπάει, χείλια, τσιρίζει, γουρλώνει τα μάτια. Για κάποιο λόγο, αποκαλεί δημόσια τον σύζυγό της Ζακ. Ξέρεις, έτσι στη μύτη, με τέντωμα, νωχελικά: «Ζ-α-α-ακ». Μοτόβκα, ηθοποιός, σλομπ, άπληστη. Και τα μάτια είναι πάντα δόλια, δόλια ... Τώρα όλα πέρασαν, κατακάθισαν, κατασταλάχθηκαν. Είμαι ευγνώμων σε αυτόν τον ηθοποιό μέσα στην καρδιά μου ... Δόξα τω Θεώ που δεν υπήρχαν παιδιά ...

Τους συγχώρεσες παππού;

Η συγχώρεση δεν είναι η σωστή λέξη, Βέρα. Την πρώτη φορά ήταν σαν τρελός. Αν τους είχα δει τότε, φυσικά, θα είχα σκοτώσει και τους δύο. Και μετά σιγά σιγά έφυγε και έφυγε, και δεν έμεινε τίποτα άλλο παρά περιφρόνηση. Και καλά. Ο Θεός έσωσε από την περιττή χύση αίματος. Και εξάλλου, ξέφυγα από την κοινή μοίρα των περισσότερων συζύγων. Τι θα ήμουν αν δεν υπήρχε αυτή η άσχημη υπόθεση; Μια αγέλη καμήλα, ένας ντροπιασμένος κουβαλητής, ένα κονσίλερ, μια αγελάδα μετρητών, μια οθόνη, κάποιο απαραίτητο οικιακό αντικείμενο ... Όχι! Όλα για το καλύτερο, Βέρα.

Όχι, όχι, παππού, μέσα σου όλα τα ίδια, με συγχωρείς, λέει η πρώην ύβρις... Και μεταφέρεις την ατυχή εμπειρία σου σε όλη την ανθρωπότητα. Πάρτε τη Βάσια και εμένα τουλάχιστον. Είναι ο γάμος μας δυστυχισμένος;

Ο Anosov έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Έπειτα άντεξε απρόθυμα:

Λοιπόν, καλά ... ας πούμε - μια εξαίρεση ... Αλλά στις περισσότερες περιπτώσεις, γιατί παντρεύονται οι άνθρωποι; Πάρε μια γυναίκα. Είναι κρίμα να μένεις στα κορίτσια, ειδικά όταν οι φίλες είναι ήδη παντρεμένες. Είναι δύσκολο να είσαι ένα επιπλέον στόμα στην οικογένεια. Η επιθυμία να είσαι η ερωμένη, η αρχηγός του σπιτιού, η κυρία, η ανεξάρτητη... Επιπλέον, η ανάγκη, άμεσα η φυσική ανάγκη της μητρότητας, και να αρχίσεις να χτίζεις τη φωλιά σου. Και ο άνθρωπος έχει άλλα κίνητρα. Πρώτον, κούραση από την εργένη ζωή, από αταξία στα δωμάτια, από δείπνα ταβέρνας, από χώμα, αποτσίγαρα, σκισμένα και σκόρπια λινά, από χρέη, από ασυνήθιστους συντρόφους κ.ο.κ. Δεύτερον, νιώθεις ότι το να ζεις σαν οικογένεια είναι πιο επικερδές, πιο υγιεινό και πιο οικονομικό. Τρίτον, σκέφτεσαι: αν πάνε τα παιδιά, θα πεθάνω, αλλά ένα κομμάτι μου θα παραμείνει στον κόσμο… κάτι σαν την ψευδαίσθηση της αθανασίας. Τέταρτον, ο πειρασμός της αθωότητας, όπως στην περίπτωσή μου. Επιπλέον, μερικές φορές υπάρχουν σκέψεις για προίκα. Και πού είναι η αγάπη; Είναι η αγάπη ανιδιοτελής, ανιδιοτελής, δεν περιμένει ανταμοιβή; Αυτή για την οποία λέγεται - «δυνατή σαν θάνατος»; Βλέπετε, μια τέτοια αγάπη για την οποία να επιτύχει κανείς οποιοδήποτε κατόρθωμα, να εγκαταλείψει τη ζωή του, να πάει στο μαρτύριο δεν είναι καθόλου δουλειά, αλλά μια χαρά. Περίμενε, περίμενε, Βέρα, με θέλεις ξανά τώρα για τη Βάσια σου; Πραγματικά, τον αγαπώ. Είναι καλός τύπος. Ποιος ξέρει, ίσως το μέλλον να δείξει την αγάπη του υπό το φως της μεγάλης ομορφιάς. Αλλά πρέπει να καταλάβετε για τι είδους αγάπη μιλάω. Η αγάπη πρέπει να είναι τραγωδία. Το μεγαλύτερο μυστικό στον κόσμο! Καμία άνεση ζωής, υπολογισμός και συμβιβασμός δεν πρέπει να την απασχολούν.

Έχεις δει ποτέ τέτοια αγάπη, παππού; ρώτησε ήσυχα η Βέρα.

Όχι, απάντησε αποφασιστικά ο γέρος. - Γνωρίζω πραγματικά δύο παρόμοιες περιπτώσεις. Αλλά το ένα υπαγορεύτηκε από τη βλακεία, και το άλλο ... έτσι ... κάποιου είδους οξύ ... ένα κρίμα ... Αν θέλετε, θα σας πω. Αυτό δεν είναι για πολύ.

Σε παρακαλώ παππού.

Καλά. Σε ένα σύνταγμα της μεραρχίας μας (αλλά όχι στο δικό μας) ήταν η σύζυγος του διοικητή του συντάγματος. Κούπα, θα σου πω, Βέρα, φυσική. Κοκαλιάρης, κοκκινομάλλης, μακριά, αδύνατος, πλατύστομος... Της έπεσε ο γύψος, σαν από παλιό σπίτι της Μόσχας. Αλλά, ξέρετε, ένα είδος συνταγματικής Μεσσαλίνας: ταμπεραμέντο, αυθεντία, περιφρόνηση για τους ανθρώπους, πάθος για τη διαφορετικότητα. Επιπλέον, είναι μορφινομανής.

Και τότε μια μέρα, το φθινόπωρο, τους έστειλαν στο σύνταγμα ενός νεότευκτου σημαιοφόρου, ενός εντελώς κιτρινόστομου σπουργίτη, φρέσκο ​​από μια στρατιωτική σχολή. Ένα μήνα αργότερα, αυτό το γέρικο άλογο τον κυρίευσε εντελώς. Είναι σελίδα, είναι υπηρέτης, είναι σκλάβος, είναι ο αιώνιος κύριος της στους χορούς, φοράει τη βεντάλια της και ένα μαντήλι, με ένα χιτώνα πετάει στο κρύο για να την καλέσει τα άλογα. Είναι τρομερό όταν ένα φρέσκο ​​και αγνό αγόρι βάζει την πρώτη του αγάπη στα πόδια μιας ηλικιωμένης, έμπειρης και διψασμένης για εξουσία. Αν πήδηξε έξω σώος τώρα, θεωρήστε τον νεκρό στο μέλλον. Αυτό είναι ένα γραμματόσημο για τη ζωή.

Μέχρι τα Χριστούγεννα την είχε βαρεθεί. Επέστρεψε σε ένα από τα παλιά, δοκιμασμένα πάθη της. Αλλά δεν μπορούσε. Την ακολουθεί σαν φάντασμα. Όλοι εξαντλημένοι, αδυνατισμένοι, μαυρισμένοι. Μιλώντας με μεγάλη ηρεμία - «ο θάνατος βρισκόταν ήδη στο ψηλό του μέτωπο». Τη ζήλευε τρομερά. Λένε ότι περνούσε ολόκληρες νύχτες αδρανής κάτω από τα παράθυρά της.

Και τότε μια άνοιξη κανόνισαν κάποιο είδος Πρωτομαγιάς ή ένα πικνίκ στο σύνταγμα. Την ήξερα και αυτόν προσωπικά, αλλά δεν ήμουν σε αυτό το περιστατικό. Όπως πάντα σε αυτές τις περιπτώσεις, πολύ ήταν μεθυσμένο. Επέστρεψαν το βράδυ με τα πόδια κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής. Ξαφνικά ένα φορτηγό τρένο έρχεται προς το μέρος τους. Ανεβαίνει πολύ αργά, σε μια αρκετά απότομη ανάβαση. Σφύριγμα. Και τώρα, μόλις τα φώτα της ατμομηχανής έπιασαν την παρέα, ψιθυρίζει ξαφνικά στο αυτί του αξιωματικού: «Όλοι λέτε ότι με αγαπάτε. Αλλά αν σε διατάξω, μάλλον δεν θα πεταχτείς κάτω από το τρένο». Κι εκείνος, χωρίς να απαντήσει λέξη, έτρεξε -και κάτω από το τρένο. Αυτός, λένε, υπολόγισε σωστά, ακριβώς ανάμεσα στον μπροστινό και τον πίσω τροχό: έτσι θα ήταν όμορφα κομμένος στη μέση. Αλλά κάποιος ηλίθιος το πήρε στο κεφάλι του για να τον κρατήσει και να τον απωθήσει. Ναι, δεν το κατάφερα. Ο σημαιοφόρος καθώς κολλούσε στις ράγες με τα χέρια του, έτσι έκοψε και τα δύο χέρια.

Ω, τι φρίκη! - αναφώνησε η Βέρα.

Ο σημαιοφόρος έπρεπε να φύγει από την υπηρεσία. Οι σύντροφοί του μάζεψαν κάποια χρήματα για να φύγει. Του ήταν άβολο να παραμείνει στην πόλη: μια ζωντανή μομφή μπροστά στα μάτια της τόσο για εκείνη όσο και για ολόκληρο το σύνταγμα. Και ένας άνθρωπος εξαφανίστηκε ... με τον πιο ποταπό τρόπο ... Έγινε ζητιάνος ... πάγωσε μέχρι θανάτου κάπου στην προβλήτα της Αγίας Πετρούπολης.

Και η άλλη περίπτωση ήταν αρκετά θλιβερή. Και η ίδια γυναίκα ήταν σαν την πρώτη, μόνη νέα και όμορφη. Συμπεριφέρθηκε πολύ, πολύ άσχημα. Τι θα μπορούσαμε εύκολα να δούμε αυτά τα εγχώρια ειδύλλια, αλλά ακόμη και εμείς ήμασταν jar. Και ο σύζυγος - τίποτα. Ήξερε τα πάντα, είδε τα πάντα και σιωπούσε. Οι φίλοι του υπαινίχθηκαν, αλλά εκείνος απλώς κούνησε τα χέρια του μακριά. "Φύγε, φύγε ... Όχι η δουλειά μου, όχι η δουλειά μου ... Ας είναι μόνο η Lenochka ευτυχισμένη! .." Τέτοιος ανόητος!

Στο τέλος ήλθε κοντά στον υπολοχαγό Βισνιάκοφ, υπολοχαγό της παρέας τους. Έτσι και οι τρεις μας ζήσαμε σε έναν γάμο δύο ανδρών - σαν να είναι αυτό το πιο νόμιμο είδος γάμου. Και τότε το σύνταγμά μας στάλθηκε στον πόλεμο. Οι κυρίες μας μάς έδιωξαν, εκείνη, και, πραγματικά, ντρεπόμουν ακόμη και να κοιτάξω: τουλάχιστον για λόγους ευπρέπειας έριξε μια ματιά στον άντρα της, όχι, κρεμάστηκε στον υπολοχαγό της, όπως ο διάβολος στο στεγνό ιτιά, και δεν έφυγε. Κατά τον χωρισμό, όταν είχαμε ήδη μπει στις άμαξες και το τρένο ξεκίνησε, εκείνη, συνεχίζοντας να ακολουθεί ξεδιάντροπα τον σύζυγό της, φώναξε: «Θυμήσου, φρόντισε τον Volodya! Αν του συμβεί κάτι, θα φύγω από το σπίτι και δεν θα επιστρέψω ποτέ. Και θα πάρω τα παιδιά».

Πιστεύεις ότι αυτός ο καπετάνιος ήταν κάποιου είδους κουρέλι; μπάσταρδος? λιβελούλα ψυχή; Καθόλου. Ήταν γενναίος στρατιώτης. Κάτω από τα Πράσινα Όρη, οδήγησε την παρέα του στο τουρκικό redoubt έξι φορές, και του έμειναν μόνο δεκατέσσερις από τους διακόσιους άνδρες. Δύο φορές τραυματίας - αρνήθηκε να πάει στο αποδυτήριο. Εδώ ήταν. Οι στρατιώτες προσευχήθηκαν στον Θεό για αυτόν.

Αλλά διέταξε ... Lenochka του είπε να!

Και φλέρταρε αυτόν τον δειλό και αλαζονικό Βισνιάκοφ, αυτόν τον χωρίς μέλι drone, σαν νταντά, σαν μάνα. Όταν κοιμόταν στη βροχή, στη λάσπη, τον τύλιξε με το παλτό του. Πήγε στη δουλειά του ξιφομάχου αντί για αυτόν, και ξάπλωσε σε μια πιρόγα ή έπαιζε στούς. Το βράδυ έλεγχε τα φυλάκια για αυτόν. Και αυτό, προσέξτε, Βερούνια, ήταν σε μια εποχή που οι Μπασί-μπαζούκοι μας έκοψαν τα κουκούτσια τόσο εύκολα όσο μια γυναίκα Γιαροσλάβ στον κήπο κόβει τούφες από λάχανο. Προς Θεού, αν και είναι αμαρτία να θυμόμαστε, όλοι χάρηκαν όταν έμαθαν ότι ο Βισνιάκοφ πέθανε στο νοσοκομείο από τύφο...

Λοιπόν, και γυναίκες, παππού, έχεις γνωρίσει αγαπημένες γυναίκες;

Α, φυσικά, Βέρα. Θα πω ακόμη περισσότερα: είμαι σίγουρη ότι σχεδόν κάθε γυναίκα είναι ικανή για τον υψηλότερο ηρωισμό στην αγάπη. Κατάλαβε, φιλάει, αγκαλιάζει, παραδίδεται - και είναι ήδη μητέρα. Για εκείνη, αν αγαπά, η αγάπη περιέχει όλο το νόημα της ζωής - ολόκληρο το σύμπαν! Αλλά δεν φταίει καθόλου για το γεγονός ότι η αγάπη μεταξύ των ανθρώπων πήρε τόσο χυδαίες μορφές και παραδόθηκε απλώς σε κάποιο είδος καθημερινής ευκολίας, σε λίγη ψυχαγωγία. Οι άντρες φταίνε, στα είκοσι, κουρασμένοι, με κορμιά κότας και ψυχές λαγού, ανίκανοι για δυνατές επιθυμίες, ηρωικές πράξεις, τρυφερότητα και λατρεία μπροστά στην αγάπη. Λένε ότι όλα αυτά έγιναν πριν. Και αν δεν συνέβη ποτέ, τα καλύτερα μυαλά και ψυχές της ανθρωπότητας -ποιητές, μυθιστοριογράφοι, μουσικοί, καλλιτέχνες- δεν το ονειρεύτηκαν και δεν το λαχταρούσαν; Τις προάλλες διάβασα την ιστορία της Mashenka Lescaut και του καβαλιέρου des Grieux... Πιστέψτε με, έβαζα δάκρυα... Λοιπόν, πες μου, αγαπητή μου, ειλικρινά, δεν ονειρεύεται κάθε γυναίκα στα βάθη της καρδιάς της μια τέτοια αγάπη - μια, συγχωρητική, έτοιμη για όλα, σεμνή και ανιδιοτελής;

Α, φυσικά, φυσικά, παππού…

Και αφού δεν είναι, οι γυναίκες εκδικούνται. Θα χρειαστούν άλλα τριάντα χρόνια... Δεν θα το δω, αλλά ίσως θα το δεις, Βέρα. Σημειώστε τη λέξη μου ότι σε τριάντα χρόνια οι γυναίκες θα καταλάβουν ανήκουστη εξουσία στον κόσμο. Θα ντυθούν σαν ινδιάνικα είδωλα. Θα μας ποδοπατήσουν τους άντρες ως απεχθή, χαμηλολάτρευους σκλάβους. Οι άγριες ιδιοτροπίες και οι ιδιοτροπίες τους θα γίνουν βασανιστικοί νόμοι για εμάς. Και όλα αυτά γιατί για γενιές δεν ξέραμε πώς να υποκλινόμαστε και να σεβόμαστε την αγάπη. Αυτό θα είναι εκδίκηση. Γνωρίζετε τον νόμο: η δύναμη της δράσης είναι ίση με τη δύναμη της αντίδρασης.

Μετά από μια παύση, ξαφνικά ρώτησε:

Πες μου, Βέρα, αν δεν σου είναι δύσκολο, ποια είναι αυτή η ιστορία με τον τηλεγραφητή που έλεγε σήμερα ο πρίγκιπας Βασίλι; Τι είναι αλήθεια και τι μυθοπλασία, σύμφωνα με το έθιμο του;

Αναρωτιέσαι παππού;

Όπως θέλεις, όπως θέλεις, Βέρα. Εάν για κάποιο λόγο είναι δυσάρεστο για εσάς ...

Οχι, καθόλου. θα σου πω ευχαρίστως.

Και είπε στον διοικητή με όλες τις λεπτομέρειες για κάποιον τρελό που άρχισε να την καταδιώκει με τον έρωτά του δύο χρόνια πριν τον γάμο της.

Δεν τον έχει δει ποτέ και δεν ξέρει το επίθετό του. Της έγραφε μόνο και υπέγραφε επιστολές στον Γ.Σ.Ζ. Μόλις ανέφερε ότι υπηρετούσε σε κάποιο κρατικό ίδρυμα ως μικρός αξιωματούχος - δεν ανέφερε λέξη για τον τηλέγραφο. Προφανώς την ακολουθούσε συνεχώς, γιατί στα γράμματά του υπέδειξε με μεγάλη ακρίβεια πού πήγαινε τα βράδια, σε ποια κοινωνία και πώς ήταν ντυμένη. Στην αρχή, τα γράμματά του ήταν χυδαία και περίεργα παθιασμένα, αν και ήταν αρκετά αγνά. Αλλά μια φορά η Βέρα γραπτώς (παρεμπιπτόντως, μην την αφήσετε να γλιστρήσει, παππού, γι' αυτό στους δικούς μας: κανείς τους δεν ξέρει) του ζήτησε να μην την ενοχλεί άλλο με τις έρωτες του. Από τότε, σώπασε για την αγάπη και άρχισε να γράφει μόνο περιστασιακά: το Πάσχα, την Πρωτοχρονιά και την ονομαστική της γιορτή. Η πριγκίπισσα Βέρα μίλησε επίσης για το σημερινό δέμα και μάλιστα μετέφερε σχεδόν κυριολεκτικά ένα περίεργο γράμμα από τον μυστηριώδη θαυμαστή της ...

Ναι, - τράβηξε επιτέλους ο στρατηγός. - Ίσως είναι απλώς ένας τρελός, ένας μανιακός, αλλά - ποιος ξέρει; - Ίσως ο δρόμος της ζωής σου, Βέρα, να έχει διασχίσει ακριβώς το είδος της αγάπης που ονειρεύονται οι γυναίκες και που οι άνδρες δεν είναι πλέον ικανοί. Περίμενε ένα λεπτό. Βλέπετε τα φώτα να προχωρούν; Μάλλον το πλήρωμά μου.

Την ίδια στιγμή ακούστηκε ένα δυνατό γάβγισμα αυτοκινήτου από πίσω και ο δρόμος, με ρόδες, έλαμπε από ένα λευκό φως ασετιλίνης. Ο Γκούσταβ Ιβάνοβιτς οδήγησε.

Annochka, έφερα τα πράγματά σου. Κάτσε κάτω», είπε. - Σεβασμιώτατε, θα μου επιτρέψετε να σας πάρω;

Όχι, ευχαριστώ, αγαπητέ μου, - απάντησε ο στρατηγός. - Δεν μου αρέσει αυτό το αυτοκίνητο. Μόνο τρέμει και βρωμάει, αλλά όχι χαρά. Λοιπόν, αντίο, Βέρα. Τώρα θα έρχομαι συχνά, - είπε, φιλώντας το μέτωπο και τα χέρια της Βέρας.

Όλοι τους αποχαιρέτησαν. Ο Φρίσε οδήγησε τη Βέρα Νικολάεβνα στις πύλες της ντάτσας της και, κάνοντας γρήγορα έναν κύκλο, χάθηκε στο σκοτάδι με το βρυχηθμό και φουσκωτό αυτοκίνητό του.

IX

Η πριγκίπισσα Βέρα, με μια δυσάρεστη αίσθηση, ανέβηκε στη βεράντα και μπήκε στο σπίτι. Από μακριά άκουσε τη δυνατή φωνή του αδερφού Νικολάι και είδε την ψηλή, ξερή φιγούρα του να τρέχει γρήγορα από γωνία σε γωνία. Ο Βασίλι Λβόβιτς καθόταν στο τραπέζι και, σκύβοντας το κομμένο, μεγάλο, ξανθό κεφάλι του, σχεδίαζε με κιμωλία πάνω στο πράσινο ύφασμα.

Επέμεινα για πολλή ώρα! - είπε εκνευρισμένος ο Νικολάι και έκανε μια τέτοια κίνηση με το δεξί του χέρι, σαν να έριχνε κάποιο αόρατο βάρος στο έδαφος. -Επέμενα για πολύ καιρό να σταματήσω αυτά τα ανόητα γράμματα. Η Βέρα δεν σε παντρεύτηκε ακόμα, όταν διαβεβαίωσα ότι εσύ και η Βέρα διασκεδάζετε μαζί τους σαν παιδιά, βλέποντας μόνο αστεία σε αυτά ... Παρεμπιπτόντως, η ίδια η Βέρα ... Εμείς, η Βέρα, μιλάμε τώρα με τον Βασίλι Λβόβιτς για αυτό τρελός σου, για τον Πε Πε Ζε σου. Βρίσκω αυτή την αλληλογραφία αλαζονική και χυδαία.

Δεν υπήρχε καθόλου αλληλογραφία», τον σταμάτησε ψυχρά ο Σέιν. - Ήταν ο μόνος που έγραψε...

Η Βέρα κοκκίνισε μ' αυτά τα λόγια και κάθισε στον καναπέ στη σκιά ενός μεγάλου μπαλώματος.

Ζητώ συγγνώμη για την έκφραση, - είπε ο Νικολάι Νικολάεβιτς και πέταξε ένα αόρατο βαρύ αντικείμενο στο έδαφος, σαν να το έσκιζε από το στήθος του.

Και δεν καταλαβαίνω γιατί τον αποκαλείς δικό μου», έβαλε η Βέρα, ευχαριστημένη με την υποστήριξη του συζύγου της. - Είναι τόσο δικός μου όσο ο δικός σου...

Εντάξει, συγγνώμη και πάλι. Με μια λέξη, θέλω απλώς να πω ότι πρέπει να τελειώσει η βλακεία του. Το θέμα, κατά τη γνώμη μου, ξεφεύγει από εκείνα τα όρια όπου μπορεί κανείς να γελάσει και να ζωγραφίσει αστείες εικόνες... Πιστέψτε με, αν είμαι εδώ για κάτι και ανησυχώ για αυτό, είναι μόνο για το καλό όνομα της Βέρας και του δικού σας, Βασίλι Λβόβιτς.

Λοιπόν, φαίνεται ότι είχες πάρα πολλά, Κόλια, - αντέτεινε ο Σέιν.

Ίσως, ίσως... Αλλά κινδυνεύεις εύκολα να μπεις σε μια γελοία θέση.

Δεν βλέπω με ποιον τρόπο», είπε ο πρίγκιπας.

Φανταστείτε ότι αυτό το ηλίθιο βραχιόλι ... - ο Νικολάι σήκωσε την κόκκινη θήκη από το τραπέζι και την πέταξε αμέσως πίσω με αηδία, - ότι το μικρό πράγμα αυτού του τερατώδους ιερέα θα παραμείνει μαζί μας, ή θα το πετάξουμε ή θα το δώσουμε στη Ντάσα. Στη συνέχεια, πρώτον, ο Pe Pe Zhe μπορεί να καυχηθεί στους γνωστούς ή τους συντρόφους του ότι η πριγκίπισσα Vera Nikolaevna Sheina δέχεται τα δώρα του και δεύτερον, η πρώτη περίπτωση θα τον ενθαρρύνει σε περαιτέρω εκμεταλλεύσεις. Αύριο θα στείλει ένα δαχτυλίδι με διαμάντια, μεθαύριο ένα μαργαριταρένιο κολιέ, και εκεί, θα δεις, θα κάτσει στο εδώλιο για υπεξαίρεση ή πλαστογραφία, και θα κληθούν μάρτυρες οι πρίγκιπες της Sheina ... Ωραία κατάσταση !

Όχι, όχι, το βραχιόλι πρέπει να επιστραφεί οπωσδήποτε! - αναφώνησε ο Βασίλι Λβόβιτς.

Κι εγώ έτσι νομίζω, - συμφώνησε η Βέρα, - και το συντομότερο δυνατό. Αλλά πώς να το κάνουμε αυτό; Άλλωστε δεν ξέρουμε ούτε το όνομα, ούτε το επώνυμο, ούτε τη διεύθυνση.

Ω, αυτό είναι ένα εντελώς κενό θέμα! Ο Νικολάι Νικολάεβιτς αντιτάχθηκε απορριπτικά. - Γνωρίζουμε τα αρχικά αυτού του Πε Πε Ζε... Πώς είναι, Βέρα;

Ge Es Same.

Είναι εντάξει. Άλλωστε ξέρουμε ότι κάπου υπηρετεί. Αυτό είναι αρκετά. Αύριο παίρνω την ταμπέλα της πόλης και ψάχνω υπάλληλο ή υπάλληλο με τέτοια αρχικά. Αν για κάποιο λόγο δεν τον βρω, τότε απλά θα καλέσω έναν αστυνομικό ντετέκτιβ και θα τον διατάξω να τον βρει. Σε περίπτωση δυσκολίας θα έχω στα χέρια μου αυτό το χαρτί με τη γραφή του. Με μια λέξη, αύριο στις δύο το μεσημέρι θα ξέρω ακριβώς τη διεύθυνση και το επώνυμο αυτού του νεαρού και ακόμη και τις ώρες που είναι στο σπίτι. Κι αφού το μάθω, όχι μόνο θα του επιστρέψουμε αύριο τον θησαυρό του, αλλά θα λάβουμε και μέτρα για να μην μας θυμίσει ποτέ ξανά την ύπαρξή του.

Τι σκέφτεσαι να κάνεις; - ρώτησε ο πρίγκιπας Βασίλι.

Τι? Θα πάω στον κυβερνήτη και θα ρωτήσω...

Όχι, απλά όχι στον κυβερνήτη. Ξέρετε ποια είναι η σχέση μας... Υπάρχει άμεσος κίνδυνος να μπούμε σε μια γελοία θέση.

Δεν πειράζει. Θα πάω στον συνταγματάρχη χωροφύλακα. Είναι ο φίλος μου στο κλαμπ. Ας τον φωνάξει αυτό Ρωμαίος και ας κουνήσει το δάχτυλό του κάτω από τη μύτη του. Ξέρεις πώς το κάνει; Βάζει ένα δάχτυλο στη μύτη του ατόμου και δεν κουνάει καθόλου το χέρι του, αλλά μόνο ένα δάχτυλο αιωρείται και φωνάζει: «Εγώ, κύριε, δεν θα το ανεχτώ αυτό!».

Fi! Μέσω των χωροφυλάκων! Η Βέρα μόρφασε.

Και είναι αλήθεια, Βέρα», είπε ο πρίγκιπας. «Είναι καλύτερα να μην ανακατευτείς σε αυτή την επιχείρηση. Θα υπάρξουν φήμες, κουτσομπολιά... Όλοι γνωρίζουμε την πόλη μας αρκετά καλά. Όλοι ζουν σαν σε γυάλινα βάζα... Καλύτερα να πάω σε αυτόν τον... νεαρό... αν και ο Θεός ξέρει, ίσως είναι εξήντα χρονών; .. Θα του δώσω ένα βραχιόλι και θα διαβάσω μια καλή αυστηρή σημειογραφία .

Τότε είμαι μαζί σου», τον διέκοψε γρήγορα ο Νικολάι Νικολάεβιτς. -Είσαι πολύ μαλακός. Αφήστε με να του μιλήσω... Και τώρα, φίλοι μου, - έβγαλε το ρολόι της τσέπης του και το κοίταξε, - θα με συγχωρήσετε αν πάω για ένα λεπτό στη θέση μου. Δεν μπορώ να σταθώ στα πόδια μου και έχω δύο περιπτώσεις να κοιτάξω.

Για κάποιο λόγο λυπήθηκα αυτόν τον άτυχο άνθρωπο», είπε διστακτικά η Βέρα.

Δεν υπάρχει τίποτα να τον λυπηθεί! Ο Νικολάι απάντησε απότομα, γυρίζοντας στην πόρτα. - Αν ένας άνθρωπος του κύκλου μας επέτρεπε στον εαυτό του ένα τέτοιο κόλπο με ένα βραχιόλι και γράμματα, τότε ο πρίγκιπας Βασίλι θα του έστελνε μια πρόκληση. Και αν δεν το είχε κάνει, θα το έκανα. Και παλιά θα είχα διατάξει απλώς να τον πάνε στο στάβλο και να τον τιμωρήσουν με ραβδιά. Αύριο, Vasily Lvovich, θα με περιμένεις στο γραφείο σου, θα σε ενημερώσω τηλεφωνικά.

Χ

Η πιτσιλισμένη σκάλα μύριζε ποντίκια, γάτες, κηροζίνη και μπουγάδα. Μπροστά στον έκτο όροφο, ο πρίγκιπας Βασίλι Λβόβιτς σταμάτησε.

Περίμενε λίγο», είπε στον κουνιάδο του. - Άσε με να πάρω ανάσα. Ω, Κόλια, δεν έπρεπε να το κάνεις αυτό...

Ανέβηκαν άλλες δύο πορείες. Ήταν τόσο σκοτεινά στην προσγείωση που ο Νικολάι Νικολάγιεβιτς έπρεπε να ανάψει σπίρτα δύο φορές μέχρι να μπορέσει να δει τους αριθμούς των διαμερισμάτων.

Το κάλεσμά του απαντήθηκε από μια παχουλή, γκρίζα μαλλιά, γκριμάτα γυναίκα με γυαλιά, με ένα ελαφρώς σκυμμένο μπροστά, προφανώς από κάποια ασθένεια, έναν κορμό.

Είναι ο κύριος Zheltkov στο σπίτι; ρώτησε ο Νικολάι Νικολάεβιτς.

Η γυναίκα κοίταξε ανήσυχη από τα μάτια ενός άντρα στα μάτια ενός άλλου και πάλι πίσω. Οι καλές εμφανίσεις και των δύο πρέπει να την καθησύχασαν.

Στο σπίτι, παρακαλώ», είπε, ανοίγοντας την πόρτα. - Πρώτη πόρτα στα αριστερά.

Ο Bulat-Tuganovsky χτύπησε τρεις φορές σύντομα και αποφασιστικά. Κάποιο θρόισμα ακούστηκε μέσα. Ξαναχτύπησε.

Το δωμάτιο ήταν πολύ χαμηλό, αλλά πολύ φαρδύ και μακρύ, σχεδόν τετράγωνο. Δύο στρογγυλά παράθυρα, αρκετά παρόμοια με φινιστρίνια του ατμόπλοιου, μόλις και μετά βίας το φώτιζαν. Και όλα έμοιαζαν με την αποθήκη ενός ατμόπλοιου φορτίου. Κατά μήκος του ενός τοίχου υπήρχε ένα στενό κρεβάτι, κατά μήκος του άλλου ένας πολύ μεγάλος και φαρδύς καναπές καλυμμένος με ένα φθαρμένο χαλί Τέκε, στη μέση ήταν ένα τραπέζι καλυμμένο με ένα χρωματιστό τραπεζομάντιλο Little Russian.

Στην αρχή, το πρόσωπο του ιδιοκτήτη δεν φαινόταν: στάθηκε με την πλάτη του στο φως και έτριβε τα χέρια του μπερδεμένος. Ήταν ψηλός, αδύνατος, με μακριά χνουδωτά, απαλά μαλλιά.

Αν δεν κάνω λάθος, κύριε Zheltkov; ρώτησε αλαζονικά ο Νικολάι Νικολάεβιτς.

Γιόλκοφ. Πολύ ωραία. Επιτρέψτε μου να συστηθώ.

Έκανε δύο βήματα προς τον Τουγκανόφσκι με τεντωμένο το χέρι. Αλλά την ίδια στιγμή, σαν να μην παρατήρησε τον χαιρετισμό του, ο Νικολάι Νικολάεβιτς γύρισε ολόκληρο το σώμα του στον Σέιν.

Σας είπα ότι δεν κάναμε λάθος.

Τα λεπτά, νευρικά δάχτυλα του Ζέλτκοφ έτρεχαν στο πλάι του καφέ κοντού σακακιού του, κούμπωναν και ξεκούμπωναν τα κουμπιά. Τελικά είπε με δυσκολία δείχνοντας τον καναπέ και υποκλίνοντας αμήχανα:

ταπεινά ρωτάω. Κάτσε κάτω.

Τώρα ήταν όλος ορατός: πολύ χλωμός, με ένα απαλό κοριτσίστικο πρόσωπο, με μπλε μάτια και ένα επίμονο παιδικό πηγούνι με ένα λακκάκι στη μέση. πρέπει να ήταν περίπου τριάντα, τριάντα πέντε ετών.

Ευχαριστώ, είπε απλά ο πρίγκιπας Σέιν, που τον κοιτούσε πολύ προσεκτικά.

Merci, - απάντησε σύντομα ο Νικολάι Νικολάεβιτς. Και οι δύο έμειναν όρθιοι. - Είμαστε εδώ μόνο για λίγα λεπτά. Αυτός είναι ο πρίγκιπας Vasily Lvovich Shein, ο επαρχιακός ηγέτης των ευγενών. Το επώνυμό μου είναι Mirza-Bulat-Tuganovsky. Είμαι ο βοηθός εισαγγελέα. Το θέμα, για το οποίο θα έχουμε την τιμή να μιλήσουμε μαζί σας, ισχύει εξίσου για τον πρίγκιπα και εμένα, ή μάλλον, τη γυναίκα του πρίγκιπα και την αδερφή μου.

Ο Ζέλτκοφ, εντελώς σαστισμένος, βυθίστηκε ξαφνικά στον καναπέ και μουρμούρισε με νεκρά χείλη: «Σας παρακαλώ, κύριοι, καθίστε κάτω». Αλλά πρέπει να θυμόταν ότι είχε ήδη προσφέρει ανεπιτυχώς το ίδιο πράγμα πριν, πήδηξε όρθιος, έτρεξε στο παράθυρο, χτύπησε τα μαλλιά του και επέστρεψε στην αρχική του θέση. Και πάλι τα χέρια του που έτρεμαν έτρεξαν, τσακίζοντας με κουμπιά, τσιμπώντας το ελαφρύ κοκκινωπό μουστάκι του, αγγίζοντας άσκοπα το πρόσωπό του.

Είμαι στη διάθεσή σας, Εξοχότατε», είπε βαρετά, κοιτάζοντας τον Βασίλι Λβόβιτς με ικετευτικά μάτια.

Αλλά ο Σέιν δεν είπε τίποτα. Μίλησε ο Νικολάι Νικολάεβιτς.

Πρώτα, επιτρέψτε μου να σας επιστρέψω το πράγμα σας», είπε και βγάζοντας μια κόκκινη θήκη από την τσέπη του, την ακούμπησε όμορφα στο τραπέζι. «Σίγουρα πιστεύει το γούστο σας, αλλά θα σας παρακαλούσαμε πολύ να μην επαναλάβετε τέτοιες εκπλήξεις.

Συγχωρέστε με... Εγώ ο ίδιος ξέρω ότι είμαι πολύ ένοχος, - ψιθύρισε ο Ζέλτκοφ, κοιτάζοντας κάτω στο πάτωμα και κοκκινίζοντας. - Ίσως με αφήσεις να πιω ένα ποτήρι τσάι;

Βλέπετε, κύριε Ζέλτκοφ, - συνέχισε ο Νικολάι Νικολάεβιτς, σαν να μην είχε ακούσει τα τελευταία λόγια του Ζέλτκοφ. - Χαίρομαι πολύ που βρήκα σε σένα έναν αξιοπρεπή άνθρωπο, έναν κύριο που μπορεί να καταλάβει τέλεια. Και νομίζω ότι θα καταλήξουμε σε συμφωνία αμέσως. Τελικά, αν δεν κάνω λάθος, κυνηγάτε την πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα εδώ και περίπου επτά ή οκτώ χρόνια;

Ναι, - απάντησε ήσυχα ο Ζέλτκοφ και χαμήλωσε ευλαβικά τις βλεφαρίδες του.

Και μέχρι στιγμής δεν έχουμε λάβει κανένα μέτρο εναντίον σας, αν και - πρέπει να συμφωνήσετε - αυτό όχι μόνο μπορούσε, αλλά και έπρεπε να γίνει. Δεν είναι?

Ναί. Αλλά με την τελευταία σας πράξη, στέλνοντας ακριβώς αυτό το βραχιόλι με γρανάτη, ξεπεράσατε τα όρια όπου τελειώνει η υπομονή μας. Καταλαβαίνεις? - τελειώνει. Δεν θα σας κρύψω ότι η πρώτη μας σκέψη ήταν να απευθυνθούμε στις αρχές για βοήθεια, αλλά δεν το κάναμε και χαίρομαι πολύ που δεν το κάναμε, γιατί - επαναλαμβάνω - μάντεψα αμέσως μέσα σας έναν ευγενή άνθρωπο.

Συγνώμη. Οπως είπες? ρώτησε ξαφνικά προσεκτικά ο Ζέλτκοφ και γέλασε. - Ήθελες να προσφύγεις στις αρχές; .. Αυτό είπες;

Έβαλε τα χέρια στις τσέπες, κάθισε αναπαυτικά στη γωνία του καναπέ, έβγαλε μια ταμπακιέρα και σπίρτα και άναψε ένα τσιγάρο.

Λοιπόν, είπατε ότι θέλετε να καταφύγετε στη βοήθεια των αρχών; .. Θα με συγχωρήσετε, πρίγκιπα, που κάθομαι; - γύρισε στη Σέιν. - Λοιπόν, μετά;

Ο πρίγκιπας τράβηξε μια καρέκλα στο τραπέζι και κάθισε. Εκείνος, χωρίς να σταματήσει, κοίταξε με σύγχυση και άπληστη, σοβαρή περιέργεια το πρόσωπο αυτού του παράξενου άντρα.

Βλέπεις, αγαπητέ μου, αυτό το μέτρο δεν θα σε αφήσει ποτέ», συνέχισε ο Νικολάι Νικολάγιεβιτς με ελαφρά αλαζονεία. - Να μπω στην οικογένεια κάποιου άλλου...

Συγγνώμη, θα σε διακόψω...

Όχι, συγγνώμη, τώρα θα σε διακόψω... - σχεδόν φώναξε ο εισαγγελέας.

Οπως θέλεις. Μιλώ. Ακούω. Αλλά έχω λίγα λόγια για τον πρίγκιπα Βασίλι Λβόβιτς.

Και, μη δίνοντας περισσότερη σημασία στον Τουγκανόφσκι, είπε:

Τώρα είναι η πιο δύσκολη στιγμή στη ζωή μου. Και πρέπει, πρίγκιπα, να σου μιλήσω πέρα ​​από όλες τις συμβάσεις... Θα με ακούσεις;

Ακούω», είπε ο Σέιν. «Ω, Κόλια, σκάσε», είπε ανυπόμονα, παρατηρώντας την θυμωμένη χειρονομία του Τουγκανόφσκι. - Μιλώ.

Για αρκετά δευτερόλεπτα, ο Γιόλκοφ λαχανιάστηκε για αέρα, σαν να λαχανιάστηκε, και ξαφνικά κύλησε σαν από γκρεμό. Μιλούσε μόνο με τα σαγόνια του, τα χείλη του ήταν άσπρα και δεν κινούνταν σαν νεκρού.

Είναι δύσκολο να προφέρεις μια τέτοια ... φράση ... ότι αγαπώ τη γυναίκα σου. Αλλά επτά χρόνια απελπιστικής και ευγενικής αγάπης μου δίνουν το δικαίωμα να το κάνω. Συμφωνώ ότι στην αρχή, όταν η Βέρα Νικολάεβνα ήταν ακόμη νεαρή κυρία, έγραφα τα ανόητα γράμματά της και περίμενα ακόμη και μια απάντηση σε αυτά. Συμφωνώ ότι η τελευταία μου πράξη, η αποστολή του βραχιολιού, ήταν ακόμα πιο ανόητη. Αλλά ... εδώ σε κοιτάζω κατευθείαν στα μάτια και νιώθω ότι θα με καταλάβεις. Ξέρω ότι δεν μπορώ ποτέ να σταματήσω να την αγαπώ ... Πες μου, πρίγκιπα ... ας υποθέσω ότι είναι δυσάρεστο για σένα ... πες μου - τι θα έκανες για να κόψεις αυτό το συναίσθημα; Να με στείλεις σε άλλη πόλη, όπως είπε ο Νικολάι Νικολάεβιτς; Παρόλα αυτά, και εκεί θα αγαπήσω τη Βέρα Νικολάεβνα όπως και εδώ. Να με φυλακίσεις; Αλλά και εκεί θα βρω έναν τρόπο να την ενημερώσω για την ύπαρξή μου. Μένει μόνο ένα πράγμα - ο θάνατος... Θέλετε, θα το δεχτώ με οποιαδήποτε μορφή.

Αντί για υπόθεση, εκτρέφουμε κάποιου είδους μελωδία », είπε ο Νικολάι Νικολάεβιτς, φορώντας το καπέλο του. - Η ερώτηση είναι πολύ σύντομη: σας προσφέρεται ένα από τα δύο πράγματα: είτε αρνείστε εντελώς να διώξετε την πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα ή, εάν δεν συμφωνείτε με αυτό, θα λάβουμε μέτρα που θα επιτρέψουν η θέση, η γνωριμία μας κ.λπ. μας.

Αλλά ο Ζέλτκοφ δεν τον κοίταξε καν, αν και άκουσε τα λόγια του. Γύρισε στον πρίγκιπα Βασίλι Λβόβιτς και ρώτησε:

Θα με αφήσεις να φύγω για δέκα λεπτά; Δεν θα σας κρύψω ότι πρόκειται να μιλήσω στο τηλέφωνο με την πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα. Σας διαβεβαιώνω ότι ό,τι είναι δυνατόν να σας μεταφέρω, θα το μεταφέρω.

Πήγαινε», είπε ο Σέιν.

Όταν ο Βασίλι Λβόβιτς και ο Τουγκανόφσκι έμειναν μόνοι, ο Νικολάι Νικολάεβιτς επιτέθηκε αμέσως στον κουνιάδο του.

Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό», φώναξε, προσποιούμενος ότι πέταξε κάποιο αόρατο αντικείμενο με το δεξί του χέρι στο έδαφος από το στήθος του. - Άρα θετικά είναι αδύνατο. Σας προειδοποίησα ότι θα αναλάβω όλο το επιχειρηματικό μέρος της συνομιλίας. Κι εσύ χωλαίνεις και τον αφήνεις να μιλήσει για τα συναισθήματά σου. Θα το έκανα με λίγα λόγια.

Περιμένετε, - είπε ο πρίγκιπας Βασίλι Λβόβιτς, - τώρα όλα αυτά θα εξηγηθούν. Το κυριότερο είναι ότι βλέπω το πρόσωπό του και νιώθω ότι αυτό το άτομο δεν είναι ικανό να εξαπατά και να λέει ψέματα εν γνώσει του. Και πραγματικά, σκέψου, Κόλια, φταίει πραγματικά για την αγάπη και είναι δυνατόν να ελέγξεις ένα τέτοιο συναίσθημα όπως η αγάπη - ένα συναίσθημα που δεν έχει βρει ακόμα διερμηνέα για τον εαυτό του. - Σκεπτόμενος, ο πρίγκιπας είπε: - Λυπάμαι για αυτόν τον άνθρωπο. Και όχι μόνο λυπάμαι γι' αυτό, αλλά τώρα νιώθω ότι είμαι παρών σε κάποια τρομερή τραγωδία της ψυχής μου και δεν μπορώ να κάνω κλόουν εδώ.

Αυτό είναι παρακμή, - είπε ο Νικολάι Νικολάεβιτς.

Δέκα λεπτά αργότερα, ο Zheltkov επέστρεψε. Τα μάτια του έλαμψαν και ήταν βαθιά, σαν να γέμισαν με δάκρυα που δεν χύθηκαν. Και ήταν φανερό ότι είχε ξεχάσει τελείως την κοσμική ευπρέπεια, το ποιος έπρεπε να κάθεται πού, και έπαψε να συμπεριφέρεται σαν κύριος. Και πάλι, με μια άρρωστη, νευρική ευαισθησία, ο πρίγκιπας Σέιν το κατάλαβε αυτό.

Είμαι έτοιμος», είπε, και αύριο δεν θα ακούσετε τίποτα για μένα. Ήταν σαν να είχα πεθάνει για σένα. Αλλά ένας όρος -σας λέω, πρίγκιπα Βασίλι Λβόβιτς- βλέπετε, έχω σπαταλήσει κρατικά χρήματα και στο κάτω κάτω πρέπει να φύγω από αυτήν την πόλη. Θα μου επιτρέψετε να γράψω άλλο ένα τελευταίο γράμμα στην πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα;

Οχι. Αν έχει τελειώσει, έχει τελειώσει. Όχι γράμματα, φώναξε ο Νικολάι Νικολάεβιτς.

Εντάξει, γράψε», είπε ο Σέιν.

Αυτό είναι όλο, - είπε ο Ζέλτκοφ, χαμογελώντας αγέρωχα. «Δεν θα ξανακούσεις για μένα και, φυσικά, δεν θα με ξαναδείς. Η πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα δεν ήθελε καθόλου να μου μιλήσει. Όταν τη ρώτησα αν ήταν δυνατόν να μείνω στην πόλη, έτσι ώστε αν και περιστασιακά να τη βλέπω, φυσικά, χωρίς να δείχνει τα μάτια της, μου απάντησε: «Αχ, να ήξερες μόνο πόσο κουρασμένος είμαι από όλη αυτή την ιστορία. . Παρακαλώ σταματήστε το το συντομότερο δυνατό». Και έτσι τελειώνω όλη αυτή την ιστορία. Νομίζω ότι έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα;

Το βράδυ, έχοντας φτάσει στη ντάκα, ο Βασίλι Λβόβιτς μετέφερε στη σύζυγό του με μεγάλη ακρίβεια όλες τις λεπτομέρειες της συνάντησης με τον Ζέλτκοφ. Φαινόταν να ένιωθε υποχρεωμένος να το κάνει.

Αν και η Βέρα ήταν ανήσυχη, δεν ξαφνιάστηκε ούτε ντροπιάστηκε. Το βράδυ, όταν ο άντρας της ήρθε στο κρεβάτι της, του είπε ξαφνικά, γυρνώντας στον τοίχο:

Αφήστε με ήσυχο - ξέρω ότι αυτός ο άνθρωπος θα αυτοκτονήσει.

XI

Η πριγκίπισσα Βέρα Νικολάεβνα δεν διάβαζε ποτέ εφημερίδες, γιατί, πρώτον, της λέρωσαν τα χέρια και, δεύτερον, δεν μπορούσε ποτέ να καταλάβει τη γλώσσα στην οποία γράφουν σήμερα.

Αλλά η μοίρα την ανάγκασε να ξεδιπλώσει ακριβώς αυτό το φύλλο και να χτυπήσει στη στήλη όπου ήταν τυπωμένο:

«Μυστηριώδης θάνατος. Χθες το απόγευμα, περίπου στις επτά, ένας υπάλληλος του θαλάμου ελέγχου GS Zheltkov αυτοκτόνησε. Αν κρίνουμε από τα στοιχεία της έρευνας, ο θάνατος του θανόντος οφείλεται σε υπεξαίρεση κρατικού χρήματος. Έτσι, τουλάχιστον, αναφέρει στην επιστολή του ο αυτοκτονίας. Δεδομένου ότι οι καταθέσεις μαρτύρων κατέδειξαν την προσωπική του βούληση στην πράξη αυτή, αποφασίστηκε να μην σταλεί το πτώμα στο ανατομικό θέατρο».

Η Βέρα σκέφτηκε από μέσα της:

«Γιατί το είχα μια άποψη για αυτό; Είναι αυτό το τραγικό αποτέλεσμα; Και τι ήταν αυτό: αγάπη ή τρέλα;»

Όλη τη μέρα περπατούσε στον κήπο με τα λουλούδια και στο περιβόλι. Η ανησυχία που μεγάλωνε μέσα της από λεπτό σε λεπτό, σαν να μην την άφηνε να καθίσει ήσυχη. Και όλες της οι σκέψεις ήταν αλυσοδεμένες σε εκείνο το άγνωστο άτομο που δεν είχε δει ποτέ και ήταν απίθανο να δει ποτέ, σε αυτόν τον αστείο Πε Πε Ζε.

«Ποιος ξέρει, ίσως ο δρόμος της ζωής σου να διασχίστηκε από αληθινή, ανιδιοτελή, αληθινή αγάπη», θυμήθηκε τα λόγια του Anosov.

Στις έξι ήρθε ο ταχυδρόμος. Αυτή τη φορά η Βέρα Νικολάεβνα αναγνώρισε τη γραφή του Ζέλτκοφ και, με μια τρυφερότητα που δεν περίμενε από τον εαυτό της, άνοιξε το γράμμα:

Ο Zheltkov έγραψε αυτό:

«Δεν είμαι ένοχος, Βέρα Νικολάεβνα, που ο Θεός ευχαρίστησε να μου στείλει, ως μεγάλη ευτυχία, αγάπη σε σένα. Έτυχε να μην με ενδιαφέρει τίποτα στη ζωή: ούτε πολιτική, ούτε επιστήμη, ούτε φιλοσοφία, ούτε ανησυχία για τη μελλοντική ευτυχία των ανθρώπων - για μένα όλη η ζωή είναι μόνο σε σένα. Τώρα νιώθω ότι έχω τρακάρει στη ζωή σου με κάποια άβολη σφήνα. Αν μπορείς, συγχώρεσέ με γι' αυτό. Σήμερα φεύγω και δεν θα επιστρέψω ποτέ, και τίποτα δεν θα σας θυμίζει εμένα.

Σου είμαι απείρως ευγνώμων μόνο για το γεγονός ότι υπάρχεις. Δοκίμασα τον εαυτό μου - δεν είναι ασθένεια, δεν είναι μανιακή ιδέα - αυτή είναι η αγάπη, με την οποία ο Θεός ευχαρίστησε να με ανταμείψει για κάτι.

Επιτρέψτε μου να είμαι γελοίος στα μάτια σας και στα μάτια του αδελφού σας, Νικολάι Νικολάεβιτς. Καθώς φεύγω, λέω εκστασιασμένος: «Αγιαστεί το όνομά σου».

Πριν από οκτώ χρόνια σε είδα στο τσίρκο σε ένα κουτί, και μετά στο πρώτο δευτερόλεπτο είπα στον εαυτό μου: Την αγαπώ γιατί δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτήν στον κόσμο, δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο, δεν υπάρχει θηρίο, δεν υπάρχει φυτό, κανένα αστέρι, κανένας άνθρωπος δεν είναι πιο όμορφος και τρυφερός από σένα. Μοιάζεις να έχεις ενσωματώσει όλη την ομορφιά της γης...

Σκεφτείτε τι έπρεπε να κάνω; Να τρέξεις σε άλλη πόλη; Παρόλα αυτά, η καρδιά ήταν πάντα κοντά σου, στα πόδια σου, κάθε στιγμή της μέρας γεμίζει από σένα, η σκέψη σου, τα όνειρά σου... γλυκό παραλήρημα. Ντρέπομαι πολύ και κοκκινίζω ψυχικά για το ηλίθιο βραχιόλι μου - λοιπόν, τι γίνεται τότε; - λάθος. Μπορώ να φανταστώ την εντύπωση που έκανε στους καλεσμένους σας.

Θα φύγω σε δέκα λεπτά, θα έχω μόνο χρόνο να βάλω μια σφραγίδα και να βάλω το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο, για να μην το εμπιστευτώ σε κανέναν άλλο. Θα κάψετε αυτό το γράμμα. Μόλις πλημμύρισα τη σόμπα και έκαψα ό,τι πιο πολύτιμο στη ζωή μου: το μαντήλι σου, το οποίο, ομολογώ, έκλεψα. Τον ξέχασες σε μια καρέκλα σε ένα χορό στη Συνέλευση των Ευγενών. Το σημείωμά σου — ω, πώς το φίλησα — με απαγόρευσες να σου γράψω. Το πρόγραμμα μιας έκθεσης τέχνης που κάποτε κρατούσες στο χέρι και μετά ξέχασες στην καρέκλα σου φεύγοντας ... Τελείωσε. Τα έκοψα όλα, αλλά ακόμα νομίζω και είμαι σίγουρος ότι θα με θυμηθείς. Αν με θυμάσαι, τότε... ξέρω ότι είσαι πολύ μουσικός, σε έβλεπα πιο συχνά στα κουαρτέτα του Μπετόβεν, - οπότε, αν με θυμάσαι, τότε παίξε ή παράγγειλε να παίξεις τη σονάτα ρε μείζονα, αρ. 2, op. . 2.

Δεν ξέρω πώς να ολοκληρώσω την επιστολή. Από τα βάθη της καρδιάς μου σε ευχαριστώ που είσαι η μόνη μου χαρά στη ζωή, η μόνη μου παρηγοριά, μια και μοναδική σκέψη. Είθε ο Θεός να σας χαρίσει ευτυχία, και μην αφήσετε τίποτα προσωρινό και εγκόσμιο να ενοχλήσει την όμορφη ψυχή σας. Σας φιλώ τα χέρια.

Ήρθε στον άντρα της με κατακόκκινα μάτια από τα δάκρυα και τα πρησμένα χείλη και, δείχνοντας το γράμμα, είπε:

Δεν θέλω να σου κρύψω τίποτα, αλλά νιώθω ότι κάτι τρομερό έχει παρέμβει στη ζωή μας. Μάλλον εσύ και ο Νικολάι Νικολάεβιτς κάνατε κάτι λάθος.

Ο πρίγκιπας Σέιν διάβασε προσεκτικά το γράμμα, το δίπλωσε προσεκτικά και, μετά από μια μακρά σιωπή, είπε:

Δεν αμφιβάλλω για την ειλικρίνεια αυτού του ατόμου, και ακόμη περισσότερο, δεν τολμώ να καταλάβω τα συναισθήματά του για σένα.

Πέθανε? ρώτησε η Βέρα.

Ναι, πέθανε, θα πω ότι σε αγαπούσε, και δεν ήταν καθόλου τρελός. Δεν έπαιρνα τα μάτια μου από πάνω του και έβλεπα κάθε του κίνηση, κάθε αλλαγή στο πρόσωπό του. Και για αυτόν δεν υπήρχε ζωή χωρίς εσένα. Μου φαινόταν ότι ήμουν παρών στα τρομερά δεινά από τα οποία πέθαιναν οι άνθρωποι, και μάλιστα σχεδόν συνειδητοποίησα ότι μπροστά μου βρισκόταν ένας νεκρός. Βλέπεις, Βέρα, δεν ήξερα πώς να φερθώ, τι να κάνω...

Να τι, Βασένκα, - τον διέκοψε η Βέρα Νικολάεβνα, - δεν θα με πονέσει αν πάω στην πόλη και τον κοιτάξω;

Οχι όχι. Πίστη, παρακαλώ, παρακαλώ. Θα είχα πάει μόνος μου, αλλά μόνο ο Νικολάι μου το χάλασε όλο. Φοβάμαι ότι θα νιώσω υποχρεωμένος.

XII

Η Βέρα Νικολάεβνα άφησε την άμαξα της δύο δρόμους πριν τη Λουτεράνσκαγια. Βρήκε εύκολα το διαμέρισμα του Zheltkov. Μια γριά με γκρίζα μάτια, πολύ παχουλή, με ασημένια ποτήρια, βγήκε να τη συναντήσει και, όπως χθες, τη ρώτησε:

Ποιόν θέλετε?

Κύριε Ζέλτκοβα, είπε η πριγκίπισσα.

Το κοστούμι της —καπέλο, γάντια— και ο κάπως επιβλητικός τόνος της πρέπει να έκαναν μεγάλη εντύπωση στη σπιτονοικοκυρά. Άρχισε να μιλάει.

Παρακαλώ, παρακαλώ, εδώ είναι η πρώτη πόρτα στα αριστερά, και εκεί τώρα ... Μας άφησε τόσο σύντομα. Λοιπόν, ας πούμε σπατάλη. Θα μου έλεγε για αυτό. Ξέρεις ποια είναι η πρωτεύουσά μας όταν νοικιάζεις διαμερίσματα σε εργένηδες. Μπορούσα όμως να μαζέψω και να του καταθέσω καμιά εξακόσια ή εφτακόσια ρούβλια. Αν ήξερες τι υπέροχος άντρας ήταν, κυρία. Για οκτώ χρόνια τον κράτησα σε ένα διαμέρισμα και μου φαινόταν καθόλου ενοικιαστής, αλλά ο δικός μου γιος.

Υπήρχε επίσης μια καρέκλα στο διάδρομο και η Βέρα κάθισε πάνω της.

Είμαι φίλη με τον ενοικιαστή σου που καθυστερούσε», είπε, ταιριάζοντας κάθε λέξη με λέξη. - Πες μου κάτι για τα τελευταία λεπτά της ζωής του, για το τι έκανε και τι είπε.

Pani, δύο κύριοι ήρθαν κοντά μας και μίλησαν για πολλή ώρα. Στη συνέχεια εξήγησε ότι του προσφέρεται διευθυντική θέση στην οικονομία. Τότε ο Pan Ezhiy έτρεξε στο τηλέφωνο και επέστρεψε τόσο χαρούμενος. Τότε οι δύο κύριοι έφυγαν, και κάθισε και άρχισε να γράφει ένα γράμμα. Μετά πήγε και έριξε το γράμμα στο κουτί, και μετά ακούμε σαν να είχε πυροβοληθεί ένα παιδικό πιστόλι. Δεν δώσαμε σημασία. Στις επτά έπινε πάντα τσάι. Έρχεται η Λουκέρια - η υπηρέτρια - και χτυπά, δεν απαντά, ξανά, ξανά. Και τώρα έπρεπε να σπάσουν την πόρτα, και ήταν ήδη νεκρός.

Πες μου κάτι για το βραχιόλι, - διέταξε η Βέρα Νικολάεβνα.

Ω, ω, ω, το βραχιόλι - ξέχασα. Γιατί ξέρεις? Πριν γράψει ένα γράμμα, ήρθε σε μένα και μου είπε: «Είσαι καθολικός;». Λέω, «Καθολικός». Μετά λέει: «Έχεις ένα ωραίο έθιμο - αυτό είπε: ωραίο έθιμο - να κρεμάς μπόσκι δαχτυλίδια, περιδέραια, δώρα στην εικόνα της μήτρας. Εκπληρώστε λοιπόν το αίτημά μου: μπορείτε να κρεμάσετε αυτό το βραχιόλι στο εικονίδιο;» Του υποσχέθηκα να το κάνω.

Θα μου το δείξεις; ρώτησε η Βέρα.

Παρακαλώ, παρακαλώ, κύριε. Εδώ είναι η πρώτη του πόρτα στα αριστερά. Ήθελαν να τον πάνε σήμερα στο ανατομικό, αλλά έχει έναν αδερφό και τον παρακάλεσε να τον θάψουν χριστιανικά. Παρακαλώ παρακαλώ.

Η Βέρα μάζεψε τις δυνάμεις της και άνοιξε την πόρτα. Το δωμάτιο μύριζε θυμίαμα και έκαιγαν τρία κεριά από κερί. Ο Ζέλτκοφ ξάπλωσε στο τραπέζι λοξά προς το δωμάτιο. Το κεφάλι του ακουμπούσε πολύ χαμηλά, σαν επίτηδες, ένα πτώμα που δεν τον ένοιαζε, του γλίστρησαν ένα μικρό μαλακό μαξιλάρι. Υπήρχε βαθιά σημασία στα κλειστά μάτια του, και τα χείλη του χαμογέλασαν χαρούμενα και γαλήνια, σαν πριν αποχωριστεί τη ζωή του είχε μάθει κάποιο βαθύ και γλυκό μυστικό που είχε λύσει ολόκληρη την ανθρώπινη ζωή του. Θυμήθηκε ότι είχε δει την ίδια ειρηνική έκφραση στις μάσκες των μεγάλων πασχόντων - Πούσκιν και Ναπολέοντα.

Αν μου πεις, κυρία, θα φύγω; ρώτησε η ηλικιωμένη γυναίκα και υπήρχε κάτι εξαιρετικά οικείο στον τόνο της.

Ναι, θα σου τηλεφωνήσω αργότερα», είπε η Βέρα και αμέσως έβγαλε ένα μεγάλο κόκκινο τριαντάφυλλο από τη μικρή πλαϊνή τσέπη της μπλούζας της, σήκωσε λίγο το κεφάλι του πτώματος με το αριστερό της χέρι και έβαλε ένα λουλούδι. κάτω από το λαιμό του με το δεξί της χέρι. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησε ότι της είχε περάσει ο έρωτας που κάθε γυναίκα ονειρεύεται. Θυμήθηκε τα λόγια του στρατηγού Anosov για την αιώνια αποκλειστική αγάπη - σχεδόν προφητικά λόγια. Και, χωρίζοντας τα μαλλιά στο μέτωπο του νεκρού και προς τις δύο κατευθύνσεις, έσφιξε σφιχτά τους κροτάφους του με τα χέρια της και φίλησε το κρύο, υγρό μέτωπό του με ένα μακρύ, φιλικό φιλί.

Όταν έφευγε, η σπιτονοικοκυρά της είπε με κολακευτικό πολωνικό τόνο:

Pani, βλέπω ότι δεν είσαι σαν όλους, όχι μόνο από περιέργεια. Ο αείμνηστος Παν Ζέλτκοφ μου είπε πριν πεθάνει: «Αν πεθάνω και έρθει κάποια κυρία να με κοιτάξει, τότε πες της ότι ο Μπετόβεν έχει το καλύτερο έργο...» - μου το έγραψε μάλιστα επίτηδες. Κοίτα ...

Δείξε μου», είπε η Βέρα Νικολάεβνα και ξαφνικά ξέσπασε σε κλάματα. - Με συγχωρείτε, αυτή η εντύπωση του θανάτου είναι τόσο σκληρή που δεν μπορώ να αντισταθώ.

Και διάβασε τις λέξεις με τη γνωστή γραφή: Λ. βαν Μπετόβεν. Υιός. Νο 2, ό.π. 2. Largo Appassionato».

XIII

Η Βέρα Νικολάεβνα επέστρεψε στο σπίτι αργά το βράδυ και χάρηκε που δεν βρήκε τον άντρα ή τον αδερφό της στο σπίτι.

Όμως η πιανίστα Τζένι Ράιτερ την περίμενε και, ενθουσιασμένη με όσα είδε και άκουσε, η Βέρα όρμησε κοντά της και, φιλώντας τα υπέροχα μεγάλα χέρια της, φώναξε:

Τζένη, αγαπητή, σε παρακαλώ, παίξε κάτι για μένα, - και αμέσως έφυγε από το δωμάτιο στον κήπο με τα λουλούδια και κάθισε στον πάγκο.

Σχεδόν δεν αμφέβαλλε ούτε για ένα δευτερόλεπτο ότι η Τζένη θα έπαιζε το ίδιο απόσπασμα από τη Δεύτερη Σονάτα που ζήτησε αυτός ο νεκρός με το αστείο επώνυμο Ζέλτκοφ.

Και έτσι έγινε. Αναγνώρισε από τις πρώτες συγχορδίες αυτό το εξαιρετικό έργο, μοναδικό σε βάθος. Και η ψυχή της έμοιαζε να χωρίζεται στα δύο. Σκέφτηκε ταυτόχρονα ότι πέρασε από δίπλα της μια μεγάλη αγάπη, που επαναλαμβάνεται μόνο μια φορά στα χίλια χρόνια. Θυμήθηκα τα λόγια του στρατηγού Anosov και αναρωτήθηκα: γιατί αυτός ο άντρας την έκανε να ακούσει το συγκεκριμένο έργο του Μπετόβεν, και μάλιστα ενάντια στις επιθυμίες της; Και στο μυαλό της σχηματίστηκαν λέξεις. Τόσο συνέπεσαν στις σκέψεις της με τη μουσική που έμοιαζαν με στίχους που τελείωναν με τις λέξεις: «Αγιαστεί το όνομά σου».

«Τώρα θα σας δείξω με απαλούς ήχους μια ζωή που ταπεινά και χαρούμενα καταδικάστηκε σε βασανιστήρια, βάσανα και θάνατο. Δεν ήξερα κανένα παράπονο, καμία μομφή, κανένα πόνο υπερηφάνειας. Είμαι μπροστά σου - μια προσευχή: «Αγιαστεί το όνομά σου».

Ναι, προβλέπω βάσανα, αίμα και θάνατο. Και νομίζω ότι είναι δύσκολο το σώμα να αποχωριστεί την ψυχή, αλλά, Ωραία, έπαινος σε σένα, παθιασμένος έπαινος και ήρεμη αγάπη. "Αγιασθήτω το όνομά σου."

Θυμάμαι κάθε σου βήμα, χαμόγελο, βλέμμα, τον ήχο του βαδίσματος σου. Γλυκιά θλίψη, ήσυχη, όμορφη θλίψη είναι τυλιγμένη στις τελευταίες μου αναμνήσεις. Αλλά δεν θα σου κάνω κακό. Φεύγω μόνος, σιωπηλός, οπότε ήταν ευχάριστο στον Θεό και στη μοίρα. "Αγιασθήτω το όνομά σου."

Στην ετοιμοθάνατη ώρα της θλίψης, προσεύχομαι μόνο σε εσάς. Η ζωή θα μπορούσε να είναι υπέροχη και για μένα. Μη γκρινιάζεις καημένη καρδιά, μη γκρινιάζεις. Στην ψυχή μου ζητώ θάνατο, αλλά στην καρδιά μου είμαι γεμάτος επαίνους σε σένα: «Αγιαστεί το όνομά σου».

Εσείς, εσείς και οι άνθρωποι που σας περιτριγύριζαν, δεν ξέρετε όλοι πόσο όμορφοι ήσασταν. Το ρολόι χτυπάει. Χρόνος. Και, πεθαίνοντας, στην πένθιμη ώρα του αποχωρισμού με τη ζωή τραγουδώ ακόμα - δόξα Σου.

Εδώ έρχεται, όλος ειρηνικός θάνατος, και λέω - δόξα σε Σένα! .. "

Η πριγκίπισσα Βέρα αγκάλιασε τον κορμό της ακακίας, κόλλησε πάνω του και έκλαψε. Το δέντρο τινάχτηκε απαλά. Ένας ελαφρύς άνεμος φύσηξε και, σαν να τη συμπονούσε, θρόιζε τα φύλλα. Τα αστέρια του καπνού μύριζαν πιο έντονα… Και εκείνη την ώρα η καταπληκτική μουσική, σαν να υποτάσσεται στη θλίψη της, συνέχιζε:

«Ηρέμησε, αγαπητέ, ηρέμησε, ηρέμησε. Με θυμάσαι? Θυμάσαι? Είσαι η μόνη και τελευταία μου αγάπη. Ηρέμησε, είμαι μαζί σου. Σκέψου με, και θα είμαι μαζί σου, γιατί εσύ κι εγώ αγαπηθήκαμε μόνο για μια στιγμή, αλλά για πάντα. Με θυμάσαι? Θυμάσαι? Θυμάσαι? Εδώ νιώθω τα δάκρυά σου. Ηρέμησε. Κοιμάμαι τόσο γλυκός, γλυκός, γλυκός».

Η Τζένι Ράιτερ βγήκε από το δωμάτιο, έχοντας ήδη τελειώσει το παιχνίδι, και είδε την πριγκίπισσα Βέρα να κάθεται σε ένα παγκάκι δακρυσμένη.

Τι συμβαίνει? ρώτησε ο πιανίστας.

Η Βέρα, με μάτια που λάμπουν από δάκρυα, ανήσυχη, ενθουσιασμένη άρχισε να φιλάει το πρόσωπο, τα χείλη, τα μάτια και είπε:

Όχι, όχι - με έχει συγχωρήσει τώρα. Τα πράγματα είναι καλά.

Σημειώσεις (επεξεργασία)

1

Σημειωματάριο (γαλλικό).

(πίσω)

2

... ξεκινώντας από τον πολωνικό πόλεμο ... - Προφανώς, μιλάμε για την καταστολή του πολωνικού εθνικοαπελευθερωτικού κινήματος του 1863-1864 από τα τσαρικά στρατεύματα.

(πίσω)

3

Κατά τη διάρκεια της πολωνικής εξέγερσης ... - Βλ. προηγούμενη σημείωση.

(πίσω)

4

Κατά τον πόλεμο του 1877-1879. - Μιλάμε για τον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1877-1878, στον οποίο η Ρωσία εναντιώθηκε στην Τουρκία για την παραχώρηση αυτονομίας στον σλαβικό πληθυσμό της Μπολγκανίας, της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης.

(πίσω)

5

... στο Shipka. - Τα ρωσικά στρατεύματα και οι βουλγαρικές πολιτοφυλακές υπερασπίστηκαν ηρωικά το πέρασμα Shipku από τους Τούρκους κατά τη διάρκεια του Ρωσοτουρκικού πολέμου του 1877-1878.

(πίσω)

6

... η τελευταία επίθεση της Πλέβνα. - Αυτό αναφέρεται στην τρίτη επίθεση των ρωσικών στρατευμάτων στη βουλγαρική πόλη Πλέβεν που οχυρώθηκε από τον τουρκικό στρατό στις 30-31 Αυγούστου 1877.

(πίσω)

7

Radetsky και Skobelev - Radetsky Fedor Fedorovich (1820-1890) - Ρώσος στρατηγός, διοικητής σώματος στον ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1877-1878, συμμετείχε στην υπεράσπιση της Shipka. Skobelev Mikhail Dmitrievich (1843-1882) - εξέχων Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης, συμμετέχων στον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1877-1878.

(πίσω)

8

κατ' απαίτηση (παραμορφωμένη γαλλική poste restante).

Η Άννα και ο Μπαχτίνσκι περπάτησαν μπροστά, και πίσω τους, είκοσι βήματα, ο διοικητής, αγκαλιά με τη Βέρα. Η νύχτα ήταν τόσο μαύρη που στα πρώτα λεπτά, μέχρι να συνηθίσουν τα μάτια στο σκοτάδι μετά το φως, ήταν απαραίτητο να ψηλαφίσουμε το δρόμο με τα πόδια μας. Ο Anosov, ο οποίος, παρά τα χρόνια, διατήρησε μια εκπληκτική εγρήγορση, έπρεπε να βοηθήσει τον σύντροφό του. Από καιρό σε καιρό, χάιδευε απαλά το χέρι της Βέρας, που βρισκόταν ελαφρά στο δίπλωμα του μανικιού του, με το μεγάλο, κρύο χέρι του. «Είναι αστεία, αυτή η Λιουντμίλα Λβόβνα», μίλησε ξαφνικά ο στρατηγός, σαν να συνέχιζε τη ροή των σκέψεών του δυνατά. - Πόσες φορές στη ζωή μου έχω παρατηρήσει: μόλις μια κυρία χτυπήσει κάτω από τα πενήντα, και ειδικά αν είναι χήρα ή γριά, τότε την τραβάει γύρω από την αγάπη κάποιου άλλου για να στριφογυρίσει. Είτε κατασκοπεύει, χαμογελάει και κουτσομπολεύει, είτε προσπαθεί να κανονίσει την ευτυχία κάποιου άλλου, είτε διαδίδει αραβική τσίχλα για την υπέρτατη αγάπη. Και θέλω να πω ότι οι άνθρωποι στην εποχή μας έχουν ξεχάσει πώς να αγαπούν. Δεν βλέπω αληθινή αγάπη. Ναι, και στην εποχή μου δεν είδα! - Λοιπόν, πώς είναι έτσι παππού; - Η Βέρα αντέτεινε απαλά, κουνώντας του ελαφρά το χέρι. - Γιατί συκοφαντίες; Εσύ ο ίδιος ήσουν παντρεμένος. Άρα αγάπησαν τελικά; - Ακριβώς τίποτα, αγαπητή Βέρα. Ξέρεις πώς παντρεύτηκες; Βλέπω ένα φρέσκο ​​κορίτσι να κάθεται δίπλα μου. Αναπνέει - το στήθος πηγαίνει κάτω από την μπλούζα. Χαμηλώνει τις βλεφαρίδες της, μακριές, μακριές, και ξαφνικά φουντώνουν. Και το δέρμα στα μάγουλα είναι τρυφερό, ο λαιμός είναι τόσο λευκός, αθώος και τα χέρια είναι απαλά, ζεστά. Ω διάολο! Και τότε ο μπαμπάς και η μαμά περπατούν, ακούνε πίσω από τις πόρτες, σε κοιτούν με τόσο λυπημένα, σκυλάδικα, αφοσιωμένα μάτια. Και όταν φεύγεις, υπάρχουν τόσο γρήγορα φιλιά πίσω από τις πόρτες ... Στο τσάι, ένα πόδι κάτω από το τραπέζι φαίνεται να σε αγγίζει κατά λάθος ... Λοιπόν, τελείωσες. «Αγαπητέ Nikita Antonovich, ήρθα σε σένα για να ζητήσω το χέρι της κόρης σου. Πιστέψτε με, αυτό είναι ένα ιερό πλάσμα ... "Και τα μάτια του μπαμπά είναι ήδη υγρά, και σκαρφαλώνει ήδη για να φιλήσει ..." Αγάπη μου! Υπέθεσα για πολύ καιρό... Λοιπόν, ο Θεός να σε έχει καλά... Απλά φρόντισε αυτόν τον θησαυρό... «Και μετά, τρεις μήνες αργότερα, ο ιερός θησαυρός περπατά με κουρελιασμένη κουκούλα, παπούτσια με γυμνά πόδια, λεπτά μαλλιά , απεριποίητος, με παπιλότες, με τακτικούς να σκυλάττουν σαν μάγειρας, σπάει με νεαρούς αξιωματικούς, χείλια, τσιρίζει, γουρλώνει τα μάτια του. Για κάποιο λόγο, αποκαλεί δημόσια τον σύζυγό της Ζακ. Ξέρεις, έτσι στη μύτη, με τέντωμα, νωχελικά: «Ζ-α-α-ακ». Μοτόβκα, ηθοποιός, σλομπ, άπληστη. Και τα μάτια είναι πάντα δόλια, δόλια ... Τώρα όλα πέρασαν, κατακάθισαν, κατασταλάχθηκαν. Είμαι ευγνώμων σε αυτόν τον ηθοποιό μέσα στην καρδιά μου ... Δόξα τω Θεώ που δεν υπήρχαν παιδιά ... -Τους συγχώρεσες παππού; - Το συγχωρεμένο δεν είναι η σωστή λέξη, Βέρα. Την πρώτη φορά ήταν σαν τρελός. Αν τους είχα δει τότε, φυσικά, θα είχα σκοτώσει και τους δύο. Και μετά σιγά σιγά έφυγε και έφυγε, και δεν έμεινε τίποτα άλλο παρά περιφρόνηση. Και καλά. Ο Θεός έσωσε από την περιττή χύση αίματος. Και εξάλλου, ξέφυγα από την κοινή μοίρα των περισσότερων συζύγων. Τι θα ήμουν αν δεν υπήρχε αυτή η άσχημη υπόθεση; Μια αγέλη καμήλα, ένας ντροπιαστικός πότης, ένα καταφύγιο, μια αγελάδα με μετρητά, μια οθόνη, κάτι απαραίτητο για το σπίτι ... Όχι! Όλα για το καλύτερο, Βέρα. - Όχι, όχι, παππού, μέσα σου όλα τα ίδια, συγχώρεσέ με, λέει η παλιά βρισιά... Και μεταφέρεις την ατυχή εμπειρία σου σε όλη την ανθρωπότητα. Πάρτε τη Βάσια και εμένα τουλάχιστον. Είναι ο γάμος μας δυστυχισμένος; Ο Anosov έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Έπειτα άντεξε απρόθυμα: - Λοιπόν, καλά ... ας πούμε - μια εξαίρεση ... Αλλά στις περισσότερες περιπτώσεις, γιατί παντρεύονται οι άνθρωποι; Πάρε μια γυναίκα. Είναι κρίμα να μένεις στα κορίτσια, ειδικά όταν οι φίλες είναι ήδη παντρεμένες. Είναι δύσκολο να είσαι ένα επιπλέον στόμα στην οικογένεια. Η επιθυμία να είσαι η ερωμένη, η αρχηγός του σπιτιού, η κυρία, η ανεξάρτητη... Επιπλέον, η ανάγκη, η άμεση σωματική ανάγκη της μητρότητας, και να αρχίσεις να χτίζεις τη φωλιά σου. Και οι άντρες έχουν άλλα κίνητρα. Πρώτον, κούραση από την εργένη ζωή, από αταξία στα δωμάτια, από δείπνα ταβέρνας, από χώμα, αποτσίγαρα, σκισμένα και σκόρπια λινά, από χρέη, από ασυνήθιστους συντρόφους κ.ο.κ. Δεύτερον, νιώθεις ότι το να ζεις σαν οικογένεια είναι πιο επικερδές, πιο υγιεινό και πιο οικονομικό. Τρίτον, σκέφτεσαι: αν πάνε τα παιδιά, θα πεθάνω, αλλά ένα κομμάτι μου θα παραμείνει στον κόσμο… κάτι σαν την ψευδαίσθηση της αθανασίας. Τέταρτον, ο πειρασμός της αθωότητας, όπως στην περίπτωσή μου. Επιπλέον, μερικές φορές υπάρχουν σκέψεις για προίκα. Και πού είναι η αγάπη; Είναι η αγάπη ανιδιοτελής, ανιδιοτελής, δεν περιμένει ανταμοιβή; Αυτή για την οποία λέγεται - «δυνατή σαν θάνατος»; Βλέπετε, μια τέτοια αγάπη για την οποία να επιτύχει κανείς οποιοδήποτε κατόρθωμα, να εγκαταλείψει τη ζωή του, να πάει στο μαρτύριο δεν είναι καθόλου δουλειά, αλλά μια χαρά. Περίμενε, περίμενε, Βέρα, με θέλεις ξανά τώρα για τη Βάσια σου; Πραγματικά, τον αγαπώ. Είναι καλός τύπος. Ποιος ξέρει, ίσως το μέλλον να δείξει την αγάπη του υπό το φως της μεγάλης ομορφιάς. Αλλά πρέπει να καταλάβετε για τι είδους αγάπη μιλάω. Η αγάπη πρέπει να είναι τραγωδία. Το μεγαλύτερο μυστικό στον κόσμο! Καμία άνεση ζωής, υπολογισμός και συμβιβασμός δεν πρέπει να την απασχολούν. - Έχεις δει ποτέ τέτοια αγάπη, παππού; ρώτησε ήσυχα η Βέρα. «Όχι», απάντησε αποφασιστικά ο γέρος. - Γνωρίζω πραγματικά δύο παρόμοιες περιπτώσεις. Αλλά το ένα υπαγορεύτηκε από τη βλακεία, και το άλλο ... έτσι ... κάποιου είδους οξύ ... ένα κρίμα ... Αν θέλετε, θα σας πω. Αυτό δεν είναι για πολύ. - Σε παρακαλώ, παππού. - Καλά. Σε ένα σύνταγμα της μεραρχίας μας (αλλά όχι στο δικό μας) ήταν η σύζυγος του διοικητή του συντάγματος. Κούπα, θα σου πω, Βέρα, φυσική. Κοκαλιάρης, κοκκινομάλλης, μακριά, αδύνατος, πλατύστομος... Έπεσε από πάνω της γύψος, σαν από παλιό σπίτι της Μόσχας. Αλλά, ξέρετε, ένα είδος συνταγματικής Μεσσαλίνας: ταμπεραμέντο, αυθεντία, περιφρόνηση για τους ανθρώπους, πάθος για τη διαφορετικότητα. Επιπλέον, είναι μορφινομανής. Και τότε μια μέρα, το φθινόπωρο, τους έστειλαν στο σύνταγμα ενός νεότευκτου σημαιοφόρου, ενός εντελώς κιτρινόστομου σπουργίτη, φρέσκο ​​από μια στρατιωτική σχολή. Ένα μήνα αργότερα, αυτό το γέρικο άλογο τον κυρίευσε εντελώς. Είναι σελίδα, είναι υπηρέτης, είναι σκλάβος, είναι ο αιώνιος κύριος της στους χορούς, φοράει τη βεντάλια της και ένα μαντήλι, με ένα χιτώνα πετάει στο κρύο για να την καλέσει τα άλογα. Είναι τρομερό όταν ένα φρέσκο ​​και αγνό αγόρι βάζει την πρώτη του αγάπη στα πόδια μιας ηλικιωμένης, έμπειρης και διψασμένης για εξουσία. Αν τώρα πήδηξε έξω σώος - ούτως ή άλλως, στο μέλλον, θεωρήστε τον νεκρό. Αυτό είναι ένα γραμματόσημο για τη ζωή. Μέχρι τα Χριστούγεννα την είχε βαρεθεί. Επέστρεψε σε ένα από τα παλιά, δοκιμασμένα πάθη της. Αλλά δεν μπορούσε. Την ακολουθεί σαν φάντασμα. Όλοι εξαντλημένοι, αδυνατισμένοι, μαυρισμένοι. Μιλώντας με μεγάλη ηρεμία - «ο θάνατος βρισκόταν ήδη στο ψηλό του μέτωπο». Τη ζήλευε τρομερά. Λένε ότι περνούσε ολόκληρες νύχτες αδρανής κάτω από τα παράθυρά της. Και τότε μια άνοιξη κανόνισαν κάποιο είδος Πρωτομαγιάς ή ένα πικνίκ στο σύνταγμα. Την ήξερα και αυτόν προσωπικά, αλλά δεν ήμουν σε αυτό το περιστατικό. Όπως πάντα σε αυτές τις περιπτώσεις, πολύ ήταν μεθυσμένο. Επέστρεψαν το βράδυ με τα πόδια κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής. Ξαφνικά ένα φορτηγό τρένο έρχεται προς το μέρος τους. Ανεβαίνει πολύ αργά, σε μια αρκετά απότομη ανάβαση. Σφύριγμα. Και τώρα, μόλις τα φώτα της ατμομηχανής έπιασαν την παρέα, ξαφνικά ψιθυρίζει στο αυτί του αξιωματικού του εντάλματος: «Λες συνέχεια ότι με αγαπάς. Αλλά αν σε διατάξω, μάλλον δεν θα πεταχτείς κάτω από το τρένο». Κι εκείνος, χωρίς να απαντήσει λέξη, έτρεξε -και κάτω από το τρένο. Αυτός, λένε, υπολόγισε σωστά, ακριβώς ανάμεσα στον μπροστινό και τον πίσω τροχό: έτσι θα ήταν όμορφα κομμένος στη μέση. Αλλά κάποιος ηλίθιος το πήρε στο κεφάλι του για να τον κρατήσει και να τον απωθήσει. Ναι, δεν το κατάφερα. Ο σημαιοφόρος, καθώς κολλούσε στις ράγες με τα χέρια του, έτσι έκοψε και τα δύο χέρια. - Ω, τι φρίκη! - αναφώνησε η Βέρα. - Ο σημαιοφόρος έπρεπε να φύγει από την υπηρεσία. Οι σύντροφοί του μάζεψαν κάποια χρήματα για να φύγει. Του ήταν άβολο να παραμείνει στην πόλη: μια ζωντανή μομφή μπροστά στα μάτια της τόσο για εκείνη όσο και για ολόκληρο το σύνταγμα. Και ένας άνθρωπος εξαφανίστηκε ... με τον πιο ποταπό τρόπο ... Έγινε ζητιάνος ... πάγωσε μέχρι θανάτου κάπου στην προβλήτα της Αγίας Πετρούπολης. Και η άλλη περίπτωση ήταν αρκετά θλιβερή. Και η ίδια γυναίκα ήταν σαν την πρώτη, μόνη νέα και όμορφη. Συμπεριφέρθηκε πολύ, πολύ άσχημα. Τι θα μπορούσαμε εύκολα να δούμε αυτά τα εγχώρια ειδύλλια, αλλά ακόμη και εμείς ήμασταν jar. Και ο σύζυγος - τίποτα. Ήξερε τα πάντα, είδε τα πάντα και σιωπούσε. Οι φίλοι του υπαινίχθηκαν, αλλά εκείνος απλώς κούνησε τα χέρια του μακριά. "Φύγε, φύγε ... Όχι η δουλειά μου, όχι η δουλειά μου ... Ας είναι μόνο η Lenochka ευτυχισμένη! .." Τέτοιος ανόητος! Στο τέλος ήλθε κοντά στον υπολοχαγό Βισνιάκοφ, υπολοχαγό της παρέας τους. Έτσι και οι τρεις μας ζήσαμε σε έναν γάμο δύο ανδρών - σαν να είναι αυτό το πιο νόμιμο είδος γάμου. Και τότε το σύνταγμά μας στάλθηκε στον πόλεμο. Οι κυρίες μας μάς έδιωξαν, εκείνη, και, πραγματικά, ντρεπόμουν ακόμη και να κοιτάξω: τουλάχιστον για λόγους ευπρέπειας έριξε μια ματιά στον άντρα της, όχι, κρεμάστηκε στον υπολοχαγό της, όπως ο διάβολος στο στεγνό ιτιά, και δεν έφυγε. Κατά τον χωρισμό, όταν είχαμε ήδη μπει στις άμαξες και το τρένο ξεκίνησε, εκείνη, συνεχίζοντας να ακολουθεί ξεδιάντροπα τον σύζυγό της, φώναξε: «Θυμήσου, φρόντισε τον Volodya! Αν του συμβεί κάτι, θα φύγω από το σπίτι και δεν θα επιστρέψω ποτέ. Και θα πάρω τα παιδιά». Πιστεύεις ότι αυτός ο καπετάνιος ήταν κάποιου είδους κουρέλι; μπάσταρδος? λιβελούλα ψυχή; Καθόλου. Ήταν γενναίος στρατιώτης. Κάτω από τα Πράσινα Όρη, οδήγησε την παρέα του στο τουρκικό redoubt έξι φορές, και του έμειναν μόνο δεκατέσσερις από τους διακόσιους άνδρες. Δύο φορές τραυματίας - αρνήθηκε να πάει στο αποδυτήριο. Εδώ ήταν. Οι στρατιώτες προσευχήθηκαν στον Θεό για αυτόν. Αλλά αυτήΤου είπε ... Η Lenochka του είπε να! Και φλέρταρε αυτόν τον δειλό και αλαζονικό Βισνιάκοφ, αυτόν τον χωρίς μέλι drone, σαν νταντά, σαν μάνα. Όταν κοιμόταν στη βροχή, στη λάσπη, τον τύλιξε με το παλτό του. Πήγε στη δουλειά του ξιφομάχου αντί για αυτόν, και ξάπλωσε σε μια πιρόγα ή έπαιζε στούς. Το βράδυ έλεγχε τα φυλάκια για αυτόν. Και αυτό, προσέξτε, Βερούνια, ήταν σε μια εποχή που οι Μπασί-μπαζούκοι μας έκοψαν τα κουκούτσια τόσο εύκολα όσο μια γυναίκα Γιαροσλάβ στον κήπο κόβει τούφες από λάχανο. Ειλικρινά, αν και είναι αμαρτία να το θυμόμαστε, όλοι χάρηκαν όταν έμαθαν ότι ο Vishnyakov πέθανε στο νοσοκομείο από τύφο ... - Λοιπόν, και γυναίκες, παππού, έχεις γνωρίσει αγαπημένες γυναίκες; - Α, φυσικά, Βέρα. Θα πω ακόμη περισσότερα: είμαι σίγουρη ότι σχεδόν κάθε γυναίκα είναι ικανή για τον υψηλότερο ηρωισμό στην αγάπη. Κατάλαβε, φιλάει, αγκαλιάζει, παραδίδεται - και αυτή ήδημητέρα. Για εκείνη, αν αγαπά, η αγάπη περιέχει όλο το νόημα της ζωής - ολόκληρο το σύμπαν! Αλλά δεν φταίει καθόλου για το γεγονός ότι η αγάπη μεταξύ των ανθρώπων πήρε τόσο χυδαίες μορφές και παραδόθηκε απλώς σε κάποιο είδος καθημερινής ευκολίας, σε λίγη ψυχαγωγία. Οι άντρες φταίνε, στα είκοσι, κουρασμένοι, με κορμιά κότας και ψυχές λαγού, ανίκανοι για δυνατές επιθυμίες, ηρωικές πράξεις, τρυφερότητα και λατρεία μπροστά στην αγάπη. Λένε ότι όλα αυτά έγιναν πριν. Και αν δεν συνέβη ποτέ, τα καλύτερα μυαλά και ψυχές της ανθρωπότητας -ποιητές, μυθιστοριογράφοι, μουσικοί, καλλιτέχνες- δεν το ονειρεύτηκαν και δεν το λαχταρούσαν; Τις προάλλες διάβασα την ιστορία της Mashenka Lescaut και του καβαλιέρου des Grieux... Πιστέψτε με, έβαζα δάκρυα... Λοιπόν, πες μου, αγαπητή μου, ειλικρινά, δεν ονειρεύεται κάθε γυναίκα στα βάθη της καρδιάς της μια τέτοια αγάπη - μια, συγχωρητική, για όλους έτοιμους, ταπεινούς και ανιδιοτελείς; - Α, φυσικά, φυσικά, παππού… - Και αφού δεν είναι, οι γυναίκες εκδικούνται. Θα χρειαστούν άλλα τριάντα χρόνια... Δεν θα το δω, αλλά ίσως θα το δεις, Βέρα. Σημειώστε τη λέξη μου ότι σε τριάντα χρόνια οι γυναίκες θα καταλάβουν ανήκουστη εξουσία στον κόσμο. Θα ντυθούν σαν ινδιάνικα είδωλα. Θα μας ποδοπατήσουν τους άντρες ως απεχθή, χαμηλολάτρευους σκλάβους. Οι άγριες ιδιοτροπίες και οι ιδιοτροπίες τους θα γίνουν βασανιστικοί νόμοι για εμάς. Και όλα αυτά γιατί για γενιές δεν ξέραμε πώς να υποκλινόμαστε και να σεβόμαστε την αγάπη. Αυτό θα είναι εκδίκηση. Γνωρίζετε τον νόμο: η δύναμη της δράσης είναι ίση με τη δύναμη της αντίδρασης. Μετά από μια παύση, ξαφνικά ρώτησε: - Πες μου, Βέρα, αν δεν είναι δύσκολο για σένα, τι είναι αυτή η ιστορία με τον τηλεγραφητή που έλεγε σήμερα ο πρίγκιπας Βασίλι; Τι είναι αλήθεια και τι μυθοπλασία, σύμφωνα με το έθιμο του; - Αναρωτιέσαι παππού; - Όπως θέλεις, όπως θέλεις, Βέρα. Εάν αισθάνεστε άβολα για οποιοδήποτε λόγο... - Οχι, καθόλου. θα σου πω ευχαρίστως. Και είπε στον διοικητή με όλες τις λεπτομέρειες για κάποιον τρελό που άρχισε να την καταδιώκει με τον έρωτά του δύο χρόνια πριν τον γάμο της. Δεν τον έχει δει ποτέ και δεν ξέρει το επίθετό του. Της έγραφε μόνο και σε επιστολές υπογεγραμμένες στον G. S. Zh. Μόλις ανέφερε ότι υπηρετούσε σε κάποιο κρατικό ίδρυμα ως μικρός υπάλληλος - δεν ανέφερε λέξη για τον τηλέγραφο. Προφανώς την ακολουθούσε συνεχώς, γιατί στα γράμματά του υπέδειξε με μεγάλη ακρίβεια πού πήγαινε τα βράδια, σε ποια κοινωνία και πώς ήταν ντυμένη. Στην αρχή, τα γράμματά του ήταν χυδαία και περίεργα παθιασμένα, αν και ήταν αρκετά αγνά. Αλλά μια φορά η Βέρα γραπτώς (παρεμπιπτόντως, μην την αφήσετε να γλιστρήσει, παππού, γι' αυτό στους δικούς μας: κανείς τους δεν ξέρει) του ζήτησε να μην την ενοχλεί άλλο με τις έρωτες του. Από τότε, σώπασε για την αγάπη και άρχισε να γράφει μόνο περιστασιακά: το Πάσχα, την Πρωτοχρονιά και την ονομαστική της γιορτή. Η πριγκίπισσα Βέρα μίλησε επίσης για το σημερινό δέμα και μάλιστα μετέφερε σχεδόν κυριολεκτικά ένα περίεργο γράμμα από τον μυστηριώδη θαυμαστή της ... - Ναι, - τράβηξε επιτέλους ο στρατηγός. - Ίσως είναι απλώς ένας τρελός, ένας μανιακός, αλλά - ποιος ξέρει; - Ίσως ο δρόμος της ζωής σου, Βέρα, να έχει διασχίσει ακριβώς το είδος της αγάπης που ονειρεύονται οι γυναίκες και που οι άνδρες δεν είναι πλέον ικανοί. Περίμενε ένα λεπτό. Βλέπετε τα φώτα να προχωρούν; Μάλλον το πλήρωμά μου. Την ίδια στιγμή ακούστηκε ένα δυνατό γάβγισμα αυτοκινήτου από πίσω και ο δρόμος, με ρόδες, έλαμπε από ένα λευκό φως ασετιλίνης. Ο Γκούσταβ Ιβάνοβιτς οδήγησε. - Annochka, πήρα τα πράγματά σου. Κάτσε κάτω», είπε. - Σεβασμιώτατε, θα μου επιτρέψετε να σας πάρω; «Όχι, ευχαριστώ, αγαπητέ μου», απάντησε ο στρατηγός. - Δεν μου αρέσει αυτό το αυτοκίνητο. Μόνο τρέμει και βρωμάει, αλλά όχι χαρά. Λοιπόν, αντίο, Βέρα. Τώρα θα έρχομαι συχνά, - είπε, φιλώντας το μέτωπο και τα χέρια της Βέρας. Όλοι τους αποχαιρέτησαν. Ο Φρίσε οδήγησε τη Βέρα Νικολάεβνα στις πύλες της ντάτσας της και, κάνοντας γρήγορα έναν κύκλο, χάθηκε στο σκοτάδι με το βρυχηθμό και φουσκωτό αυτοκίνητό του.

Τύπος μαθήματος: μάθημα εκμάθησης νέου υλικού.

Τύπος μαθήματος: μάθημα συνομιλίας.

Σκοπός του μαθήματος: κατά την ανάλυση της εργασίας, να εντοπιστούν τα χαρακτηριστικά της εικόνας της αγάπης ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ. Kuprin στην ιστορία "Garnet Bracelet".

Στόχοι μαθήματος:

1) η κατανόηση της σημασίας της αγάπης αποδίδει στο A.I. Kuprin στην ιστορία "Garnet Bracelet"?
2) ανάπτυξη της ικανότητας ανάλυσης ενός έργου, ανάπτυξης λογικής σκέψης.
3) εκπαιδεύστε τη σωστή στάση απέναντι στα συναισθήματα ενός άλλου ατόμου, συναισθηματική ευαισθησία και προσοχή.

Εξοπλισμός του μαθήματος:κείμενο, πορτρέτο του συγγραφέα, ηχογράφηση σονάτας του Λ. Μπετόβεν, υπολογιστής.

Μέθοδοι: μερική αναζήτηση, προβληματική, έρευνα.

Πορεία του μαθήματος

1. Οργανωτική στιγμή. Επικοινωνία του θέματος, του σκοπού και των στόχων του μαθήματος.

Σήμερα θα προσπαθήσουμε να καταλάβουμε πώς αντιλαμβάνονται οι ήρωες της ιστορίας την αγάπη. Τι είναι η αγάπη, σύμφωνα με τον Kuprin;

2. Επεξήγηση του νέου υλικού.

Λόγος δασκάλου:

Το θέμα της αγάπης ανησύχησε πολλούς συγγραφείς και ποιητές. Ο καθένας το ερμηνεύει με τον δικό του τρόπο. Δεν υπάρχει ούτε ένα άτομο που δεν θα προσπαθούσε να κατανοήσει αυτό το συναίσθημα, να του δώσει μια αξιολόγηση και αυτή η αξιολόγηση θα ήταν το αληθινό νόημα. Οι προσπάθειες να περιγραφεί αυτό το συναίσθημα δεν οδηγούν σε μία γνώμη. Είναι διαφορετικό για τον καθένα.

Ο Kuprin έγραψε την ιστορία του "Garnet Bracelet" το 1910, το κύριο θέμα αυτής της ιστορίας είναι η αγάπη. Το έργο βασίζεται σε ένα πραγματικό γεγονός - την ιστορία αγάπης ενός σεμνού αξιωματούχου για τη μητέρα του συγγραφέα L. Lyubimov.

Ένα απόσπασμα από τις αναμνήσεις του L. Lyubimov:

«Στην περίοδο μεταξύ του πρώτου και του δεύτερου γάμου της, η μητέρα μου άρχισε να λαμβάνει γράμματα, ο συγγραφέας των οποίων, χωρίς να κατονομαστεί και να τονίσει ότι η διαφορά στην κοινωνική θέση δεν του επέτρεπε να υπολογίζει στην αμοιβαιότητα, της εξέφρασε την αγάπη του. Αυτά τα γράμματα κρατήθηκαν στην οικογένειά μου για πολύ καιρό και τα διάβασα στα νιάτα μου. Ένας ανώνυμος εραστής, όπως αποδείχθηκε αργότερα - ο Yellow (στην ιστορία του Zheltkov), έγραψε ότι υπηρέτησε στον τηλέγραφο, σε ένα γράμμα είπε ότι υπό το πρόσχημα ενός λουστραρίσματος δαπέδου είχε μπει στο διαμέρισμα της μητέρας μου και περιέγραψε την κατάσταση . Ο τόνος των μηνυμάτων ήταν γκρινιάρης. Θύμωσε με τη μητέρα μου, μετά την ευχαρίστησε, αν και δεν αντέδρασε με κανέναν τρόπο στις εξηγήσεις του…

Στην αρχή, αυτά τα γράμματα διασκέδασαν τους πάντες, αλλά μετά η μητέρα μου σταμάτησε να τα διαβάζει και μόνο η γιαγιά μου γέλασε για πολλή ώρα, ανοίγοντας ένα άλλο μήνυμα από τον ερωτευμένο τηλεγραφητή.

Και μετά υπήρξε μια κατάργηση: ένας ανώνυμος ανταποκριτής έστειλε στη μητέρα μου ένα βραχιόλι με γρανάτη. Ο θείος και ο πατέρας μου, που ήταν τότε αρραβωνιαστικός της μητέρας μου, πήγαν στο Zheltkov. Αλλά ο Yellow, όπως και ο Zheltkov, ζούσε στον έκτο όροφο. Μαζεύτηκε σε μια άθλια σοφίτα. Πιάστηκε να συντάσσει ένα άλλο μήνυμα. Ο πατέρας είναι πιο σιωπηλός ενώ εξηγεί. Μου είπε ότι ένιωθε ένα μυστικό στο Κίτρινο, μια φλόγα γνήσιου ανιδιοτελούς πάθους. Ο θείος ενθουσιάστηκε, ήταν αναίτια σκληρός. Η Yellow δέχτηκε το βραχιόλι και υποσχέθηκε βουρκωμένα να μην ξαναγράψει στη μητέρα μου. Και αυτό ήταν το τέλος. Σε κάθε περίπτωση, τίποτα δεν είναι γνωστό για την περαιτέρω τύχη του».

3.

Συνομιλία. Εργαστείτε με κείμενο.

Η ιστορία αγάπης της Βέρας και του συζύγου της

• Ποια είναι η σχέση μεταξύ της πρωταγωνίστριας και του συζύγου της;

«Η πριγκίπισσα Βέρα, της οποίας η πρώην παθιασμένη αγάπη για τον σύζυγό της είχε περάσει από καιρό σε ένα αίσθημα ισχυρής, πιστής, αληθινής φιλίας, προσπάθησε με όλες της τις δυνάμεις να βοηθήσει τον πρίγκιπα».

• Πώς συνδέεται η σεζόν με την οικογενειακή ζωή της Βέρας;

«… Στις αρχές Σεπτεμβρίου, ο καιρός άλλαξε ξαφνικά δραματικά και εντελώς απροσδόκητα. Ήρθαν αμέσως ήρεμες, χωρίς σύννεφα μέρες, τόσο καθαρές, ηλιόλουστες και ζεστές, που δεν ήταν καν τον Ιούλιο. Στα ξερά, συμπιεσμένα χωράφια, στις κίτρινες τρίχες τους, ο φθινοπωρινός ιστός της αράχνης έλαμπε με μια γυαλάδα μαρμαρυγίας. Τα δέντρα που είχαν ηρεμήσει σιωπηλά και υπάκουα έριξαν τα κίτρινα φύλλα τους».

• Η στάση της Βέρας απέναντι στον γάμο της;

«Πάρτε τη Βάσια και εμένα τουλάχιστον. Πώς μπορούμε να ονομάσουμε τον γάμο μας δυστυχισμένο;».

Η ιστορία αγάπης της Άννας

«Ήταν παντρεμένη με έναν πολύ πλούσιο και πολύ ηλίθιο άντρα που δεν έκανε απολύτως τίποτα, αλλά ήταν καταχωρισμένος σε κάποιο φιλανθρωπικό ίδρυμα και είχε τον τίτλο του επιμελητηρίου junker. Μισούσε τον άντρα της, αλλά γέννησε δύο παιδιά - ένα αγόρι και ένα κορίτσι. περισσότερο αποφάσισε να μην κάνει παιδιά και δεν έκανε».

«Επιδόθηκε πρόθυμα στο πιο ριψοκίνδυνο φλερτ σε όλες τις πρωτεύουσες και όλα τα θέρετρα της Ευρώπης, αλλά ποτέ δεν απάτησε τον σύζυγό της, τον οποίο ωστόσο χλεύασε περιφρονητικά τόσο στα μάτια όσο και πίσω από τα μάτια».

• Τι κοινό έχουν οι αδερφές; Συγκρίνετε τη στάση τους απέναντι στο γάμο, τις οικογενειακές ευθύνες.
• Γιατί τους αρέσουν τα διαφορετικά στοιχεία;

Συγκριτικά χαρακτηριστικά αδελφών

Η μεγαλύτερη, η Βέρα, πήγε στη μητέρα της, μια όμορφη Αγγλίδα, με την ψηλή, ευέλικτη σιλουέτα, το απαλό αλλά ψυχρό και περήφανο πρόσωπό της, τα όμορφα, αν και μάλλον μεγάλα, χέρια και τη γοητευτική κλίση των ώμων που φαίνεται σε παλιές μινιατούρες.	Ήταν μισό κεφάλι πιο κοντή από την αδερφή της, κάπως φαρδιά στους ώμους, ζωηρή και επιπόλαιη, κοροϊδία. Το πρόσωπό της ήταν έντονα μογγολικού τύπου με αρκετά εμφανή ζυγωματικά, με στενά μάτια, τα οποία, επιπλέον, στένεψε τα μάτια της λόγω μυωπίας, με μια αγέρωχη έκφραση στο μικρό, αισθησιακό στόμα της, ειδικά στο ελαφρώς πιεσμένο γεμάτο κάτω χείλος - Αυτό το πρόσωπο, ωστόσο, αιχμαλώτισε κάποιους εκείνη τη φευγαλέα και ακατανόητη γοητεία, που συνίστατο, ίσως, σε ένα χαμόγελο, ίσως στη βαθιά θηλυκότητα όλων των χαρακτηριστικών, ίσως σε μια πικάντικη, ζωηρή ερωτική έκφραση του προσώπου. Η χαριτωμένη ασχήμια της ενθουσίασε και τράβηξε την προσοχή των αντρών
Η Βέρα, από την άλλη, ήταν αυστηρά απλή, ψυχρά και λίγο αγέρωχη με όλους, ανεξάρτητη και βασιλικά ήρεμη.	Η Άννα όλα αποτελούνταν από χαρούμενη ανεμελιά και χαριτωμένες, μερικές φορές περίεργες αντιφάσεις.
Λατρεύω το δάσος. Θυμάστε το δάσος στο Egorovskoye; .. Πώς μπορεί να βαρεθεί ποτέ; Πεύκα!.. Και τι βρύα!.. Και μύγα αγαράκια! Λεπτά κατασκευασμένο από κόκκινο σατέν και κεντημένο με λευκές χάντρες. Η σιωπή είναι τόσο ... δροσερή.	Θεέ μου, πόσο καλά είναι μαζί σου εδώ! Πόσο καλό! - είπε η Άννα, περπατώντας με γρήγορα και μικρά βήματα δίπλα στην αδερφή της στο μονοπάτι. - Αν είναι δυνατόν, ας καθίσουμε για λίγο σε ένα παγκάκι πάνω από τον γκρεμό. Τόσο καιρό δεν έχω δει θάλασσα. Και τι υπέροχος αέρας: αναπνέεις - και η καρδιά σου χαίρεται.

Ιστορίες αγάπης που είπε ο πρίγκιπας.

• Πώς νιώθει ο πρίγκιπας για την αγάπη; (λέει γελώντας ιστορίες αγάπης)

• Γιατί ο πρίγκιπας έχει τέτοια στάση απέναντι στην αγάπη;

«Είχε μια εξαιρετική και πολύ περίεργη ικανότητα να λέει ... μίλησε για τον αποτυχημένο γάμο του Νικολάι Νικολάεβιτς με μια πλούσια και όμορφη κυρία. Σοβαρός, πάντα κάπως ευγενικός Νίκολας, τον έκανε να τρέχει στο δρόμο το βράδυ μόνο με κάλτσες, με παπούτσια κάτω από το μπράτσο του.»

«Έχοντας επιτεθεί στο νήμα των ιστοριών γάμου, ο πρίγκιπας Βασίλι δεν λυπήθηκε τον Gustav Ivanovich Friesse, τον σύζυγο της Άννας, λέγοντας ότι την επόμενη μέρα μετά το γάμο ήρθε να απαιτήσει, με τη βοήθεια της αστυνομίας, την έξωση του νεόνυμφου από το γονικό σπίτι. ”

«Μετά την ιστορία της κοπέλας Λίμα, ακολούθησε μια νέα ιστορία: «Η πριγκίπισσα Βέρα και ο ερωτευμένος τηλεγραφητής».

«Τελικά πεθαίνει, αλλά πριν από το θάνατό του κληροδοτεί να δώσει στη Βέρα δύο τηλεγραφικά κουμπιά και ένα μπουκάλι άρωμα - γεμάτο με δάκρυα» ...

Η ιστορία αγάπης του στρατηγού Anosov

• Γιατί ο στρατηγός μιλάει με τόση θέρμη για τη συνάντηση με τον Βούλγαρο;

«Και έτσι, στη μέση της συζήτησης, τα μάτια μας συναντήθηκαν, μια σπίθα, σαν ηλεκτρική, έτρεξε ανάμεσά μας και ένιωσα ότι ερωτεύτηκα αμέσως - ένθερμα και αμετάκλητα».

«... Την αγκάλιασα, την κράτησα στην καρδιά μου και τη φίλησα πολλές φορές».

«Από τότε, κάθε φορά που το φεγγάρι εμφανιζόταν στον ουρανό με τα αστέρια, έσπευσα στην αγαπημένη μου και ξεχνούσα όλες τις καθημερινές μου ανησυχίες για λίγο μαζί της. Όταν ακολούθησε η εκστρατεία μας από εκείνα τα μέρη, δώσαμε όρκο αιώνιας αγάπης ο ένας στον άλλον και αποχαιρετιστήκαμε για πάντα».

• Η στάση του στρατηγού Anosov στην οικογενειακή ζωή.

«Και τώρα, τρεις μήνες μετά, ο ιερός θησαυρός περπατά με κουρελιασμένο καπό, παπούτσια ξυπόλυτα, λεπτά μαλλιά, απεριποίητα, με θηλώματα, με τους τακτικούς που σκυλιάζει σαν μάγειρας, σπάει με νεαρούς αξιωματικούς, τσούζει, τσιρίζει, κυλάει. μάτια. Για κάποιο λόγο, αποκαλεί δημόσια τον σύζυγό της Ζακ. Ξέρεις, έτσι στη μύτη, με τέντωμα, νωχελικά: «Ζ-α-α-ακ». Μοτόβκα, ηθοποιός, σλομπ, άπληστη. Και τα μάτια είναι πάντα δόλια, δόλια "...

Μια ιστορία για την αγάπη ενός αξιωματικού εντάλματος για τη σύζυγο ενός διοικητή συντάγματος

• Γιατί ο στρατηγός αποκαλεί αυτή την αγάπη βλακεία;

«Είναι τρομερό όταν ένα φρέσκο ​​και αγνό αγόρι βάζει την πρώτη του αγάπη στα πόδια μιας ηλικιωμένης, έμπειρης και διψασμένης για εξουσία. Αν πήδηξε έξω σώος τώρα, θεωρήστε τον νεκρό στο μέλλον. Αυτό είναι ένα γραμματόσημο για τη ζωή».

«Και ένας άνθρωπος εξαφανίστηκε ... με τον πιο ποταπό τρόπο ... Έγινε ζητιάνος ... πάγωσε μέχρι θανάτου κάπου στην προβλήτα της Αγίας Πετρούπολης»

Η δεύτερη ιστορία για την αγάπη του στρατηγού Anosov

• Γιατί ο στρατηγός αποκαλεί αυτή την υπόθεση αξιολύπητη;

«Και η άλλη περίπτωση ήταν πολύ θλιβερή. Και η ίδια γυναίκα ήταν σαν την πρώτη, μόνη νέα και όμορφη. Συμπεριφέρθηκε πολύ, πολύ άσχημα. Τι θα μπορούσαμε εύκολα να δούμε αυτά τα εγχώρια ειδύλλια, αλλά ακόμη και εμείς ήμασταν jar. Και ο σύζυγος - τίποτα. Ήξερε τα πάντα, είδε τα πάντα και ήταν σιωπηλός».

• Πιστεύει ο στρατηγός στη γυναικεία αγάπη;

«Είμαι σίγουρη ότι σχεδόν κάθε γυναίκα είναι ικανή για τον υψηλότερο ηρωισμό στην αγάπη. Κατάλαβε, φιλάει, αγκαλιάζει, παραδίδεται - και είναι ήδη μητέρα. Για αυτήν, αν αγαπά, η αγάπη περιέχει όλο το νόημα της ζωής - ολόκληρο το σύμπαν»!

• Τι παρακινεί τους άνδρες να παντρευτούν και τις γυναίκες να παντρευτούν;

«Ας πάρουμε μια γυναίκα. Είναι κρίμα να μένεις στα κορίτσια, ειδικά όταν οι φίλες είναι ήδη παντρεμένες. Είναι δύσκολο να είσαι ένα επιπλέον στόμα στην οικογένεια. Η επιθυμία να είσαι η ερωμένη, η αρχηγός του σπιτιού, η κυρία, η ανεξάρτητη... Επιπλέον, η ανάγκη, η φυσική ανάγκη της μητρότητας και να αρχίσεις να χτίζεις τη φωλιά σου».

«Και ο άνθρωπος έχει άλλα κίνητρα. Πρώτον, κούραση από την εργένη ζωή, από αταξία στα δωμάτια, από δείπνα ταβέρνας, από χώμα, αποτσίγαρα, σκισμένα και σκόρπια λινά, από χρέη, από ασυνήθιστους συντρόφους κ.ο.κ. Δεύτερον, νιώθεις ότι το να ζεις σαν οικογένεια είναι πιο επικερδές, πιο υγιεινό και πιο οικονομικό. Τρίτον, σκέφτεσαι: αν πάνε τα παιδιά, θα πεθάνω, αλλά ένα κομμάτι μου θα παραμείνει στον κόσμο… κάτι σαν την ψευδαίσθηση της αθανασίας. Τέταρτον, ο πειρασμός της αθωότητας, όπως στην περίπτωσή μου».

«Και πού είναι η αγάπη; Είναι η αγάπη ανιδιοτελής, ανιδιοτελής, δεν περιμένει ανταμοιβή; Αυτή για την οποία λέγεται - «δυνατή σαν θάνατος»; Βλέπετε, μια τέτοια αγάπη για την οποία να επιτύχει κανείς οποιοδήποτε κατόρθωμα, να εγκαταλείψει τη ζωή του, να πάει στο μαρτύριο δεν είναι καθόλου δουλειά, αλλά μια χαρά».

• Τι πρέπει να είναι η αληθινή αγάπη;

«Η αγάπη πρέπει να είναι τραγωδία. Το μεγαλύτερο μυστικό στον κόσμο! Καμία άνεση ζωής, υπολογισμός και συμβιβασμός δεν πρέπει να την απασχολούν».

Η αγάπη του Zheltkov για την πριγκίπισσα Βέρα

• Όταν η Βέρα σκέφτηκε την αγάπη του Ζέλτκοφ (μετά τα λόγια του στρατηγού)

«Ίσως είναι απλώς ένας τρελός, ένας μανιακός, αλλά - ποιος ξέρει; - Ίσως ο δρόμος της ζωής σου, Βέρα, να έχει διασχίσει ακριβώς το είδος της αγάπης που ονειρεύονται οι γυναίκες και που οι άντρες δεν είναι πλέον ικανοί».

• Γιατί ο Zheltkov αυτοκτονεί;

«Ξέρω ότι δεν μπορώ ποτέ να σταματήσω να την αγαπώ... Πες μου, πρίγκιπα... ας υποθέσω ότι είναι δυσάρεστο για σένα... πες μου - τι θα έκανες για να κόψεις αυτό το συναίσθημα; Να με στείλεις σε άλλη πόλη, όπως είπε ο Νικολάι Νικολάεβιτς; Παρόλα αυτά, και εκεί θα αγαπήσω τη Βέρα Νικολάεβνα όπως και εδώ. Να με φυλακίσεις; Αλλά και εκεί θα βρω έναν τρόπο να την ενημερώσω για την ύπαρξή μου. Μένει μόνο ένα πράγμα - ο θάνατος... Θέλετε, θα τον δεχτώ με όποια μορφή θέλετε».

• Πώς νιώθει ο Ζέλτκοφ για τον έρωτά του;

«Σκέψου τι έπρεπε να κάνω; Να τρέξεις σε άλλη πόλη; Παρόλα αυτά, η καρδιά ήταν πάντα κοντά σου, στα πόδια σου, κάθε στιγμή της μέρας γεμίζει με εσένα, η σκέψη σου, σε ονειρεύεται... γλυκό παραλήρημα. Ντρέπομαι πολύ και κοκκινίζω ψυχικά για το ηλίθιο βραχιόλι μου - λοιπόν, τι γίνεται τότε; - λάθος".

«Σας είμαι απείρως ευγνώμων μόνο για το γεγονός ότι υπάρχεις. Δοκίμασα τον εαυτό μου - δεν είναι ασθένεια, δεν είναι μανιακή ιδέα - αυτή είναι η αγάπη, με την οποία ο Θεός ευχαρίστησε να με ανταμείψει για κάτι. Από τα βάθη της καρδιάς μου σε ευχαριστώ που είσαι η μόνη μου χαρά στη ζωή, η μόνη παρηγοριά, μια και μοναδική σκέψη».

«Είθε ο Θεός να σας χαρίσει ευτυχία και να μην αφήσει τίποτα προσωρινό και εγκόσμιο να ενοχλήσει την όμορφη ψυχή σας. Σας φιλώ τα χέρια."

• Γιατί ο Ζέλτκοφ ζητά από τη Βέρα να ακούσει τη σονάτα του Μπετόβεν;

«…Ξέρω ότι είσαι πολύ μουσικός, σε έβλεπα πιο συχνά στα κουαρτέτα του Μπετόβεν…»

• Ποια είναι η σημασία του βραχιολιού που παρουσιάστηκε στη Βέρα για τον Zheltkov;

«Δεν θα επέτρεπα ποτέ στον εαυτό μου να σας παρουσιάσω κάτι που έχω επιλέξει προσωπικά: γι' αυτό δεν έχω ούτε το δικαίωμα, ούτε το ωραίο γούστο, και -ομολογώ- δεν έχω χρήματα. Εσείς.

Αλλά αυτό το βραχιόλι ανήκε ακόμα στην προγιαγιά μου, και το τελευταίο, με τον καιρό, το φόρεσε η αείμνηστη μητέρα μου. Στη μέση, ανάμεσα στις μεγάλες πέτρες, θα δείτε μια πράσινη. Πρόκειται για μια πολύ σπάνια ποικιλία από ρόδι - πράσινο ρόδι. Σύμφωνα με έναν παλιό μύθο που διατηρείται στην οικογένειά μας, τείνει να μεταδίδει το χάρισμα της προνοητικότητας στις γυναίκες που το φορούν και διώχνει τις βαριές σκέψεις από πάνω τους, ενώ προστατεύει τους άνδρες από τον βίαιο θάνατο.»

• Γιατί η Βέρα κλαίει ακούγοντας τη σονάτα;

«Από τις πρώτες συγχορδίες αναγνώρισε αυτή την εξαιρετική σύνθεση, μοναδική σε βάθος. Και η ψυχή της έμοιαζε να χωρίζεται στα δύο. Σκέφτηκε ταυτόχρονα ότι πέρασε από δίπλα της μια μεγάλη αγάπη, που επαναλαμβάνεται μόνο μια φορά στα χίλια χρόνια... Θυμήθηκα τα λόγια του στρατηγού Anosov και αναρωτήθηκα: γιατί αυτός ο άντρας την έκανε να ακούσει το συγκεκριμένο έργο του Μπετόβεν, και μάλιστα ενάντια στις επιθυμίες της; Και στο μυαλό της σχηματίστηκαν λέξεις. Τόσο συνέπεσαν στις σκέψεις της με τη μουσική που ήταν σαν δίστιχα που τελείωναν με τις λέξεις: «Αγιαστεί το όνομά σου».

4. Διαβάζοντας ένα απόσπασμα στην ηχογράφηση της σονάτας του Μπετόβεν.

5.

Τελικές παρατηρήσεις από τον δάσκαλο.

Βγάλτε ένα συμπέρασμα, τι είναι αγάπη στην κατανόηση του Kuprin.

Τραγικό, μοναδικό, δίνεται μια φορά στα χίλια χρόνια.