Διαβάστε τη βιογραφία του André Maurois. Βιογραφία και βιβλία του συγγραφέα Maurois

16.06.2019

Διαβάστε επίσης

Gabriel García Marquez εκατό χρόνια μοναξιάς

Η εικόνα της Κατερίνας στο έργο του Οστρόφσκι "Η καταιγίδα" (Σχολικές συνθέσεις) Η εικόνα της Κατερίνας στο έργο του Οστρόφσκι

Χαρακτηριστικά του Famusov στην κωμωδία "Woe from Wit" του Griboyedov: Description of the Character in Quotes Worldview's Famusov in Woe from Wit

Βιογραφία της Τατιάνας Τολστόι

Η εικόνα του Chatsky στην κωμωδία "Woe from Wit" του Griboyedov: ο χαρακτήρας και η ζωή του ήρωα (Alexander Andreevich Chatsky)

Το πραγματικό όνομα του ατόμου που οι αναγνώστες σε όλο τον κόσμο γνωρίζουν ως André Maurois είναι Emil Solomon Wilhelm Erzog. Πρόκειται για έναν διάσημο Γάλλο συγγραφέα, κριτικό λογοτεχνίας, ιστορικό. αναγνωρίζεται ως ο απόλυτος δεξιοτέχνης της συγγραφής βιογραφιών διάσημων ανθρώπων με τη μορφή μυθιστορήματος. Το δημιουργικό ψευδώνυμο μετά από λίγο μετατράπηκε στο επίσημο όνομά του.

Ο Maurois γεννήθηκε στο Elpheb, ένα μέρος κοντά στη Ρουέν, στις 26 Ιουλίου 1885. Η οικογένειά του ήταν Εβραίοι της Αλσατίας που προσηλυτίστηκαν στην Καθολική πίστη, οι οποίοι μετακόμισαν στη Νορμανδία μετά το 1871 και έγιναν Γάλλοι υπήκοοι. Το 1897 ο Αντρέ ήταν μαθητής στο Λύκειο της Ρουέν, σε ηλικία 16 ετών έγινε κάτοχος πτυχίου. Μετά την ολοκλήρωση των σπουδών του στο Λύκειο, μπαίνει στο Πανεπιστήμιο των Καννών. Σχεδόν ταυτόχρονα ξεκίνησε η καριέρα του: ο νεαρός έπιασε δουλειά στο εργοστάσιο του πατέρα του και εργάστηκε εκεί ως διαχειριστής το 1903-1911.

Όταν ξέσπασε ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος, ο André Maurois συμμετείχε στις εχθροπραξίες ως αξιωματικός-σύνδεσμος και στρατιωτικός μεταφραστής. Οι εντυπώσεις που έλαβε κατά τη διάρκεια του πολέμου βοήθησαν τον Maurois να δοκιμάσει τις δυνάμεις του στον λογοτεχνικό τομέα και αποτέλεσαν τη βάση για το πρώτο του μυθιστόρημα, The Silent Colonel Bramble. Μετά τη δημοσίευσή του το 1918, ο Maurois μαθαίνει τι είναι επιτυχία και η φήμη του ξεπέρασε αμέσως τα σύνορα της πατρίδας του, το έργο έγινε δεκτό θερμά στη Μεγάλη Βρετανία και την Αμερική.

Μετά το τέλος του πολέμου, ο André Maurois εργάστηκε στο εκδοτικό γραφείο του περιοδικού Croix-de-feu. Εμπνευσμένος από την επιτυχία του πρώτου του μυθιστορήματος, ο επίδοξος συγγραφέας ονειρευόταν όχι μια καριέρα σε ένα περιοδικό, αλλά μια επαγγελματική καριέρα στη λογοτεχνία. Ήδη το 1921 κυκλοφόρησε το νέο του μυθιστόρημα, Ομιλίες του Δρ Ο' Γκρέιντι. Όταν πέθανε ο πατέρας του, ο Maurois, έχοντας πουλήσει την παραγωγή, από το 1925 αφιέρωσε όλες τις προσπάθειές του στη δημιουργία λογοτεχνικών έργων. Κατά τη δεκαετία 20-30. έγραψε μια τριλογία για τη ζωή των διάσημων αγγλικών εκπροσώπων του ρομαντισμού - Shelley, Disraeli και Byron. Έγραψε επίσης μια σειρά από άλλα μυθιστορήματα. Στις 23 Ιουνίου 1938, έλαβε χώρα ένα σημαντικό γεγονός στη ζωή του Maurois: τα λογοτεχνικά του προσόντα αναγνωρίστηκαν με την εκλογή του στη Γαλλική Ακαδημία.

Όταν ξεκίνησε ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, ο συγγραφέας προσφέρθηκε εθελοντικά στον ενεργό γαλλικό στρατό, υπηρέτησε με τον βαθμό του λοχαγού. τότε ήταν 54 ετών. Όταν η Γαλλία καταλήφθηκε από τα ναζιστικά στρατεύματα, ο Maurois μετακόμισε στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου εργάστηκε ως δάσκαλος στο Πανεπιστήμιο του Κάνσας. Το 1943 σημαδεύτηκε από την αναχώρηση στη Βόρεια Αφρική. επέστρεψε στην πατρίδα του το 1946. Την περίοδο αυτή ο Maurois έγραψε το βιβλίο «Αναζητώντας τον Marcel Proust» (1949), συλλογές διηγημάτων.

Ο συγγραφέας εργάστηκε σε μεγάλη ηλικία. Στα 80α γενέθλιά του, έγραψε ένα μυθιστόρημα, το οποίο έγινε το τελευταίο σε μια σειρά βιογραφικών έργων - "Προμηθέας, ή η ζωή του Μπαλζάκ" (1965). Λίγες μόλις μέρες πριν από το θάνατό του, τέθηκε το τελευταίο σημείο στα απομνημονεύματά του.

Η συμβολή του André Maurois στην εθνική λογοτεχνία είναι πραγματικά μεγάλη - διακόσια βιβλία, καθώς και πάνω από χίλια άρθρα. Ήταν συγγραφέας πολλών ειδών, από την πένα του έβγαιναν όχι μόνο οι βιογραφίες μεγάλων ανθρώπων που τον δόξασαν, αλλά και φανταστικά διηγήματα, ψυχολογικές ιστορίες, μυθιστορήματα, φιλοσοφικά δοκίμια, ιστορικά έργα, έργα λαϊκής επιστήμης. Ο Maurois εξελέγη Επίτιμος Διδάκτορας των Πανεπιστημίων της Οξφόρδης και του Εδιμβούργου, ήταν Ιππότης της Λεγεώνας της Τιμής (1937). Ο συγγραφέας είχε επίσης μια αρκετά ενεργή κοινωνική ζωή, ήταν μέλος αρκετών δημόσιων οργανισμών, συνεργάστηκε με εκδόσεις δημοκρατικού προσανατολισμού.

Ο θάνατος πρόλαβε τον André Maurois στο σπίτι του, που βρίσκεται σε ένα από τα προάστια του Παρισιού, στις 9 Οκτωβρίου 1967.

André Maurois

Γράμματα σε έναν άγνωστο

LETTRES A L'INCONNUE

Γράμματα σε έναν άγνωστο

Υπάρχεις και όμως δεν είσαι. Όταν ένας φίλος μου μου ζήτησε να σου γράφω μια φορά την εβδομάδα, ζωγράφισα διανοητικά μια εικόνα σου. Σε δημιούργησα όμορφη - και στο πρόσωπό σου και στο μυαλό σου. Ήξερα: δεν θα διστάσετε να βγείτε ζωντανός από τα όνειρά μου και να αρχίσετε να διαβάζετε τα μηνύματά μου, και να τα απαντάτε, και να μου πείτε όλα όσα λαχταρά να ακούσει ο συγγραφέας.

Από την πρώτη κιόλας μέρα σου έριξα μια συγκεκριμένη ματιά - το βλέμμα μιας εξαιρετικά όμορφης και νέας γυναίκας που την είδα στο θέατρο. Όχι, όχι στη σκηνή - στην αίθουσα. Κανείς από αυτούς που ήταν μαζί μου δεν την ήξερε. Από τότε απέκτησες μάτια και χείλη, φωνή και γίνεσαι, αλλά, όπως αρμόζει, είσαι ακόμα Ξένος.

Δύο ή τρία από τα γράμματά μου εμφανίστηκαν τυπωμένα και, όπως ήταν αναμενόμενο, άρχισα να λαμβάνω απαντήσεις από εσάς. Εδώ το «εσύ» είναι συλλογικό άτομο. Υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί ξένοι από εσάς: ο ένας είναι αφελής, ο άλλος είναι παράλογος και ο τρίτος είναι μια μίξη και μια κοροϊδία. Ανυπομονούσα να ξεκινήσω μια αλληλογραφία μαζί σου, αλλά αντιστάθηκα: έπρεπε να μείνεις όλοι, ήταν αδύνατο να γίνεις.

Με κατηγορείς για εγκράτεια, για τον αμετάβλητο συναισθηματικό μου ηθικισμό. Αλλά τι μπορείτε να κάνετε; Και ο πιο υπομονετικός από τους ανθρώπους θα παραμείνει πιστός σε έναν ξένο μόνο με την προϋπόθεση ότι μια μέρα θα του ανοίξει. Ο Merimee έμαθε γρήγορα ότι το όνομα του ξένου του ήταν Jenny Daken και σύντομα του επέτρεψαν να φιλήσει τα υπέροχα πόδια της. Ναι, το είδωλό μας πρέπει να έχει πόδια και οτιδήποτε άλλο, γιατί βαριόμαστε να σκεφτόμαστε μια ασώματη θεά.

Υποσχέθηκα ότι θα συνεχίσω αυτό το παιχνίδι όσο το απολαμβάνω. Πέρασε πάνω από ένας χρόνος, έβαλα τέλος στην αλληλογραφία μας, δεν υπήρχαν αντιρρήσεις. Ένας φανταστικός χωρισμός δεν είναι καθόλου δύσκολος. Θα κρατήσω μια υπέροχη, ασαφή ανάμνηση από σένα. Αποχαιρετισμός.

ΕΙΜΑΙ.

Περίπου μια συνάντηση

Δεν ήμουν μόνος στο Comédie Française εκείνο το βράδυ. «Μόνο Μολιέρο έδωσαν», αλλά με μεγάλη επιτυχία. Η Κυρία του Ιράν γέλασε εγκάρδια. Ο Ρόμπερτ Κεμπ φαινόταν να είναι ευτυχισμένος. Ο Paul Leoto τράβηξε τα βλέμματα.

Η κυρία που καθόταν δίπλα μας ψιθύρισε στον άντρα της: «Θα πω στη θεία Clemence στο τηλέφωνο ότι είδα τον Leoto, θα χαρεί».

Καθόσουν μπροστά, τυλιγμένος με γούνες πολικής αλεπούς, και, όπως στην εποχή του Musset, μια επιλεγμένη «μαύρη πλεξούδα σε έναν υπέροχο εύκαμπτο λαιμό» ταλαντεύτηκε μπροστά μου. Στο διάλειμμα, έσκυψες στον φίλο σου και ρώτησες ζωηρά: "Πώς να γίνεις αγαπημένος;" Με τη σειρά μου, ήθελα να σκύψω απέναντί σου και να απαντήσω με τα λόγια ενός από τους συγχρόνους του Μολιέρου: «Για να ευχαριστήσεις τους άλλους, πρέπει να τους μιλήσεις για ό,τι τους είναι ευχάριστο και τι τους ενδιαφέρει, για να αποφύγεις διαφωνίες για ασήμαντα θέματα. , σπάνια κάνουν ερωτήσεις και σε καμία περίπτωση η υπόθεση δεν τους δίνει την υποψία ότι μπορείς να είσαι πιο έξυπνος από αυτούς».

Εδώ είναι μερικές συμβουλές από κάποιον που γνώριζε ανθρώπους! Ναι, αν θέλουμε να μας αγαπούν, πρέπει να μιλήσουμε με άλλους για κάτι που δεν χρειάζεται ΜΑΣ,αλλά για το τι χρειάζεται δικα τους.Και τι τους απασχολεί; Είναι οι ίδιοι. Δεν θα βαρεθούμε ποτέ μια γυναίκα αν της μιλήσουμε για τον χαρακτήρα και την ομορφιά της, αν τη ρωτήσουμε για τα παιδικά της χρόνια, για τα γούστα της, για όσα τη στεναχωρούν. Επίσης δεν βαριέσαι ποτέ έναν άντρα αν του ζητήσεις να μιλήσει για τον εαυτό του. Πόσες γυναίκες έχουν κερδίσει τη φήμη των ικανών ακροατών! Ωστόσο, δεν χρειάζεται να ακούσετε, αρκεί απλώς να προσποιηθείτε ότι ακούτε.

«Αποφύγετε διαφωνίες για ασήμαντα θέματα». Επιχειρήματα που παρουσιάζονται με σκληρό τόνο τρελαίνουν τον συνομιλητή. Ειδικά όταν η αλήθεια είναι με το μέρος σου. «Οποιαδήποτε λογική παρατήρηση πονάει», είπε ο Stendhal. Ο συνομιλητής σας μπορεί να πρέπει να παραδεχτεί το αδιαμφισβήτητο των επιχειρημάτων σας, αλλά αυτό δεν θα σας το συγχωρήσει ποτέ. Στην αγάπη, ένας άνθρωπος δεν αγωνίζεται για πόλεμο, αλλά για ειρήνη. Μακάριοι οι ευγενικές και πράες γυναίκες, θα αγαπηθούν περισσότερο. Τίποτα δεν διώχνει έναν άντρα από τον εαυτό του περισσότερο από την επιθετικότητα μιας γυναίκας. Οι Αμαζόνες αποθεώνονται, αλλά δεν λατρεύονται.

Ένας άλλος, αρκετά άξιος τρόπος για να ευχαριστήσεις, είναι να μιλάς κολακευτικά για τους ανθρώπους. Το να τους το πείτε αυτό θα τους δώσει ευχαρίστηση και θα νιώσουν καλά για εσάς σε αντάλλαγμα.

Δεν μου αρέσει η κυρία ντε... - είπε κάποιος.

Τι κρίμα! Και σε βρίσκει απλά γοητευτικό και λέει σε όσους συναντά γι' αυτό.

Αλήθεια; .. Αποδεικνύεται ότι έκανα λάθος για αυτήν.

Το αντίστροφο ισχύει επίσης. Μια σαρκαστική φράση, επιπλέον που επαναλαμβάνεται με αγενή τρόπο, γεννά τους χειρότερους εχθρούς. «Αν όλοι γνωρίζαμε όλα όσα λέγονται για όλους μας, κανείς δεν θα μιλούσε σε κανέναν». Το πρόβλημα είναι ότι αργά ή γρήγορα όλοι θα μάθουν τι λένε όλοι για όλους.

Ας επιστρέψουμε στον Λα Ροσφουκώ: «Σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να υποψιάζονται ότι είναι δυνατόν να είναι σοφότεροι από αυτούς». Δεν είναι δυνατόν να αγαπάς και να θαυμάζεις κάποιον ταυτόχρονα; Φυσικά και μπορείς, αλλά μόνο αν δεν εκφράσει την ανωτερότητά του με έπαρση και εξισορροπηθεί από μικρές αδυναμίες που επιτρέπουν σε άλλους με τη σειρά τους να τον πατρονάρουν. Ο πιο έξυπνος άνθρωπος που έχω γνωρίσει, ο Paul Valéry, έδειξε την εξυπνάδα του εντελώς φυσικά. Έντυσε τις βαθιές σκέψεις με μια παιχνιδιάρικη μορφή. ήταν εγγενής τόσο στην παιδικότητα όσο και στις χαριτωμένες φάρσες, που τον έκαναν ασυνήθιστα γοητευτικό. Ένας άλλος πιο έξυπνος άνθρωπος είναι και σοβαρός και σημαντικός, αλλά εξακολουθεί να διασκεδάζει τους φίλους του με την ασυνείδητη αλαζονεία, την απουσία ή τις ιδιορρυθμίες του. Του συγχωρείται που είναι ταλαντούχος γιατί μπορεί να είναι αστείος. και θα σας συγχωρέσουν που είστε όμορφοι επειδή είστε απλοί. Ακόμη και ένας σπουδαίος άντρας δεν θα βαρεθεί ποτέ μια γυναίκα αν θυμάται ότι είναι και αυτός άντρας.

Πώς γίνεσαι αγαπημένος; Δίνοντας σε αυτούς που θέλετε να αιχμαλωτίσετε με καλούς λόγους να είναι ευχαριστημένοι με τον εαυτό τους. Η αγάπη ξεκινά με το χαρούμενο συναίσθημα της δικής του δύναμης, σε συνδυασμό με την ευτυχία του άλλου. Το να αρέσεις σημαίνει και να δίνεις και να παίρνεις. Αυτό, ξένος της ψυχής μου (που λένε οι Ισπανοί) θα ήθελα να σου απαντήσω. Θα προσθέσω μια ακόμη -την τελευταία- συμβουλή, την έδωσε η Merime τουάγνωστος: «Ποτέ μην λες τίποτα κακό για τον εαυτό σου. Οι φίλοι σου θα το κάνουν». Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με τα όρια της τρυφερότητας

Ο Paul Valery ήταν ένας εξαιρετικός ομιλητής για πολλά πράγματα, και για την αγάπη ειδικότερα. Του άρεσε να μιλά για τα πάθη με μαθηματικούς όρους: εύλογα πίστευε ότι η αντίθεση μεταξύ της ακρίβειας της έκφρασης και της ασάφειας των συναισθημάτων δημιουργεί μια συναρπαστική ασυμφωνία. Μου άρεσε ιδιαίτερα ένας τύπος του, τον οποίο ονόμασα το θεώρημα της Valerie: «Η ποσότητα της τρυφερότητας που εκπέμπεται και απορροφάται κάθε μέρα έχει ένα όριο».

Με άλλα λόγια, ούτε ένας άνθρωπος δεν μπορεί να ζήσει όλη μέρα, πόσο μάλλον εβδομάδες ή χρόνια, σε μια ατμόσφαιρα τρυφερού πάθους. Όλα είναι κουραστικά, ακόμα και το γεγονός ότι σε αγαπούν. Είναι χρήσιμο να θυμηθούμε αυτήν την αλήθεια, γιατί πολλοί νέοι, καθώς και ηλικιωμένοι, προφανώς δεν το γνωρίζουν καν. Η γυναίκα απολαμβάνει τις πρώτες αρπαγές της αγάπης. Πλημμυρίζεται από χαρά όταν της λένε από το πρωί μέχρι το βράδυ πόσο όμορφη είναι, πόσο πνευματώδης, πόσο ευτυχισμένο είναι να την κατέχεις, πόσο υπέροχα είναι τα λόγια της. απηχεί αυτούς τους επαίνους και διαβεβαιώνει τον σύντροφό της ότι είναι ο καλύτερος και πιο έξυπνος άνθρωπος στον κόσμο, ένας απαράμιλλος εραστής, ένας υπέροχος σύντροφος. Και σε εκείνο και στον άλλο είναι τόσο ευχάριστο όσο είναι. Αλλά τι μετά; Οι δυνατότητες της γλώσσας δεν είναι απεριόριστες. "Στην αρχή, είναι εύκολο για τους εραστές να μιλήσουν μεταξύ τους ... - είπε ο Άγγλος Στίβενσον. «Εγώ είμαι εγώ, εσύ είσαι εσύ, και όλα τα άλλα δεν έχουν κανένα ενδιαφέρον».

Μπορείτε να επαναλάβετε με εκατό τρόπους: «Είμαι εγώ, εσύ είσαι εσύ». Αλλά όχι εκατό χιλιάδες! Και υπάρχει μια ατελείωτη σειρά ημερών μπροστά.

Πώς λέγεται μια τέτοια γαμήλια ένωση όταν ένας άντρας είναι ικανοποιημένος με μια γυναίκα; ρώτησε κάποιος εξεταστής έναν Αμερικανό φοιτητή.

Μονότονη», απάντησε εκείνη.

Για να μην μετατραπεί η μονογαμία σε μονοτονία, πρέπει κανείς να φροντίσει με εγρήγορση ότι η τρυφερότητα και οι μορφές έκφρασής της εναλλάσσονται με κάτι άλλο. Το ερωτευμένο ζευγάρι πρέπει να ανανεώνεται από τους «θαλασσινούς ανέμους»: επικοινωνία με άλλους ανθρώπους, κοινή δουλειά, θεάματα. Έπαινος αγγίζει, γεννιέται σαν τυχαία, ακούσια - από αμοιβαία κατανόηση, κοινή ευχαρίστηση. γίνεται ένα απαραίτητο τελετουργικό, γίνεται βαρετό.

Ο Octave Mirbeau έχει μια σύντομη ιστορία, γραμμένη με τη μορφή ενός διαλόγου μεταξύ δύο εραστών που συναντιούνται κάθε απόγευμα στο πάρκο στο φως του φεγγαριού. Ένας ευαίσθητος εραστής ψιθυρίζει με μια φωνή ακόμα πιο τρυφερή από μια φεγγαρόλουστη νύχτα: "Κοίτα... Εδώ είναι αυτός ο πάγκος, ω αγαπητό πάγκο!" Η αγαπημένη αναστενάζει απελπισμένη: "Πάλι αυτός ο πάγκος!" Ας προσέχουμε τα παγκάκια που έχουν γίνει τόποι λατρείας. Τα απαλά λόγια που εμφανίζονται και ξεχύνονται τη στιγμή της εκδήλωσης συναισθημάτων είναι γοητευτικά. Η τρυφερότητα στις σκληρές εκφράσεις είναι ενοχλητική.

LETTRES A L'INCONNUE

Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Μασσαλία, Γαλλία, 2006

Μετάφραση. Y. Lesyuk, 2015

Ρωσική έκδοση από AST Publishers, 2015

Γράμματα σε έναν άγνωστο

ΕΙΜΑΙ.

Περίπου μια συνάντηση

Εδώ είναι μερικές συμβουλές από κάποιον που γνώριζε ανθρώπους! Ναι, αν θέλουμε να μας αγαπούν, πρέπει να μιλάμε με τους άλλους όχι για το τι μας απασχολεί, αλλά για το τι τους απασχολεί. Και τι τους απασχολεί; Είναι οι ίδιοι. Δεν θα βαρεθούμε ποτέ μια γυναίκα αν της μιλήσουμε για τον χαρακτήρα και την ομορφιά της, αν τη ρωτήσουμε για τα παιδικά της χρόνια, για τα γούστα της, για όσα τη στεναχωρούν. Επίσης δεν βαριέσαι ποτέ έναν άντρα αν του ζητήσεις να μιλήσει για τον εαυτό του. Πόσες γυναίκες έχουν κερδίσει τη φήμη των ικανών ακροατών! Ωστόσο, δεν χρειάζεται να ακούσετε, αρκεί απλώς να προσποιηθείτε ότι ακούτε.

- Δεν μου αρέσει η κυρία ντε... - είπε κάποιος.

- Τι κρίμα! Και σε βρίσκει απλά γοητευτικό και λέει σε όσους συναντά γι' αυτό.

- Αλήθεια; .. Αποδεικνύεται ότι έκανα λάθος για αυτήν.

Πώς γίνεσαι αγαπημένος; Δίνοντας σε αυτούς που θέλετε να αιχμαλωτίσετε με καλούς λόγους να είναι ευχαριστημένοι με τον εαυτό τους. Η αγάπη ξεκινά με το χαρούμενο συναίσθημα της δικής του δύναμης, σε συνδυασμό με την ευτυχία του άλλου. Το να αρέσεις σημαίνει και να δίνεις και να παίρνεις. Αυτό, ξένος της ψυχής μου (που λένε οι Ισπανοί) θα ήθελα να σου απαντήσω. Θα προσθέσω μια ακόμη -την τελευταία- συμβουλή, την έδωσε στον άγνωστο του η Μερίμα: «Μην πεις ποτέ τίποτα κακό για τον εαυτό σου. Οι φίλοι σου θα το κάνουν». Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με τα όρια της τρυφερότητας

- Πώς λέγεται μια τέτοια γαμήλια ένωση όταν ένας άντρας αρκείται σε μια γυναίκα; Κάποιος εξεταστής ρώτησε έναν Αμερικανό φοιτητή.

«Μονότονο», απάντησε εκείνη.

Μια γυναίκα που είναι επιθετική και δυσαρεστημένη με τα πάντα βαριέται γρήγορα έναν άντρα. αλλά μια αζήτητη γυναίκα, που θαυμάζει αθώα τους πάντες, δεν θα διατηρήσει την εξουσία της πάνω του για πολύ. Αντίφαση? Φυσικά. Ο άνθρωπος υφαίνεται από αντιφάσεις. Άμπωτη και ροή. «Είναι καταδικασμένος να περνά συνεχώς από κρίσεις άγχους σε μούδιασμα πλήξης», λέει ο Βολταίρος. Πολλοί εκπρόσωποι της ανθρώπινης φυλής είναι τόσο δημιουργημένοι που συνηθίζουν εύκολα να τους αγαπούν και δεν εκτιμούν πάρα πολύ ένα συναίσθημα στο οποίο έχουν υπερβολική αυτοπεποίθηση.

Μια γυναίκα αμφέβαλλε για τα συναισθήματα ενός άντρα και συγκέντρωσε όλες της τις σκέψεις πάνω του. Ξαφνικά, ανακαλύπτει ότι της ανταποδίδει. Είναι χαρούμενη, αλλά αν εκείνος επαναλαμβάνει όλη μέρα ότι είναι η τελειότητα, μάλλον θα το βαρεθεί. Ένας άλλος άντρας, όχι και τόσο βολικός, της κεντρίζει την περιέργεια. Ήξερα μια νεαρή κοπέλα που τραγουδούσε με ευχαρίστηση μπροστά σε καλεσμένους. ήταν πολύ όμορφη και γι' αυτό όλοι την επαίνεσαν στον ουρανό. Μόνο ένας νεαρός έμεινε σιωπηλός.

- Λοιπόν, τι γίνεται με εσένα; - τελικά χάλασε. - Δεν σου αρέσει το πώς τραγουδάω;

- Α, αντίθετα! Απάντησε. - Αν είχες και φωνή, θα ήταν απλά υπέροχη.

Ήταν για εκείνον που παντρεύτηκε. Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με το αμετάβλητο των ανθρώπινων συναισθημάτων

Είμαι πίσω στο θέατρο. αυτή τη φορά, δυστυχώς, δεν είσαι εκεί. Λυπάμαι για μένα και για σένα. Θέλω να φωνάξω: "Μπράβο, Ράσεν, αυτή είναι μια ένδοξη κωμωδία!" Μια σκηνή διασκέδασε ιδιαίτερα το κοινό. Κάποιος νεαρός αντάμειψε τη γραμματέα του πατέρα του με ένα παιδί. Δεν έχει θέση, δεν έχει λεφτά, είναι έξυπνη και βγάζει το ψωμί της. Της κάνει πρόταση γάμου και αρνείται. Και τότε η μητέρα του νεαρού πατέρα παραπονιέται πικρά: «Καημένε μου, τον παρέσυρε και τον άφησε... Συμβιβάστηκε και αρνείται να καλύψει την αμαρτία!».

Η κλασική κατάσταση αντιστρέφεται. Αλλά αυτές τις μέρες, οι οικονομικές σχέσεις μεταξύ των δύο φύλων συχνά, θα λέγαμε, γυρίζονται από μέσα προς τα έξω. Οι γυναίκες κερδίζουν πολύ περισσότερα από ό,τι στο παρελθόν. Εξαρτώνται λιγότερο από τις επιθυμίες και τις ιδιοτροπίες των αντρών. Την εποχή του Μπαλζάκ ήταν δύσκολο να σκεφτεί κανείς κάτι καλύτερο από τον γάμο, την εποχή του Ρουσέν είναι ακόμα ένα ερώτημα. Στο Immaculate του Philip Eria, ένα νεαρό κορίτσι στρέφεται στην επιστήμη για να τη βοηθήσει να γεννήσει ένα παιδί χωρίς τη βοήθεια ενός άνδρα.

Στην πραγματικότητα, η επιστήμη εξακολουθεί να είναι αδύναμη να εκπληρώσει αυτή την ασυνήθιστη επιθυμία, αν και οι βιολόγοι έχουν ήδη ξεκινήσει πολύ περίεργα και επικίνδυνα πειράματα. Στο βιβλίο του "Brave New World" ο Aldous Huxley προσπάθησε να σχεδιάσει πώς ακριβώς θα γεννηθούν οι απόγονοι σε εκατό χρόνια. Σε αυτόν τον καλύτερο κόσμο, η φυσική σύλληψη αποκλείεται. Οι χειρουργοί αφαιρούν τις ωοθήκες της γυναίκας, διατηρούνται σε κατάλληλο περιβάλλον και εξακολουθούν να παράγουν ωάρια που γονιμοποιούνται με γονιμοποίηση. Μια ωοθήκη μπορεί να γεννήσει δεκαέξι χιλιάδες αδέρφια και αδερφές - σε ομάδες των ενενήντα έξι διδύμων.

Αγάπη? Συνημμένο? Ρομαντική σχέση; Οι κυβερνήτες των καλύτερων κόσμων έχουν μια βαθιά περιφρόνηση για αυτά τα ερειπωμένα σκουπίδια. Λυπούνται τα φτωχά παιδιά του εικοστού αιώνα, που είχαν πατέρες, μητέρες, συζύγους, εραστές. Κατά τη γνώμη τους, δεν πρέπει να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι άνθρωποι του παρελθόντος ήταν τρελοί, μοχθηροί και ασήμαντοι. Οικογένεια, πάθη, άμιλλα οδήγησαν σε συγκρούσεις, σε κόμπλεξ. Οι άτυχοι πρόγονοι, θέλοντας και μη, ανησυχούσαν βαθιά και η συνεχής οξύτητα των συναισθημάτων τους εμπόδιζε να διατηρήσουν την ψυχική τους ηρεμία. "Απρόσωπο, Ομοιότητα, Ισορροπία" - αυτό είναι το τριαδικό σύνθημα του κόσμου όπου δεν υπάρχει αγάπη.

Ευτυχώς, αυτό είναι απλώς μια φαντασίωση και η ανθρωπότητα δεν ακολουθεί αυτόν τον δρόμο. Η ανθρωπότητα γενικά αλλάζει πολύ λιγότερο από όσο νομίζουν οι άνθρωποι. Είναι σαν τη θάλασσα: στην επιφάνεια βράζει και ανησυχεί, αλλά μόλις βουτήξεις στην άβυσσο των ανθρώπινων ψυχών, είναι εμφανές το αμετάβλητο των πιο σημαντικών ανθρώπινων συναισθημάτων.

Τι τραγουδάει η νεολαία μας; Τραγούδι του Πρέβερ και του Κοσμά: «Όταν σκέφτεσαι, όταν νομίζεις ότι η νιότη σου θα κρατήσει για πάντα, ω κορίτσι, πλανάσαι βάναυσα! ..» Από πού προήλθε αυτό το θέμα; Από ένα ποίημα του Ronsard, που μετρά ήδη τέσσερις αιώνες:

Γευτείτε νεανικές απολαύσεις!

Μην περιμένετε χαρά στα γηρατειά:

Η ομορφιά θα σβήσει σαν λουλούδι. Ο Ρόνσαρντ. «Προς Κασσάνδρα».

Σχεδόν όλα τα κίνητρα των ποιητών των Πλειάδων, ή, ας πούμε, του Musset, ακούγονται ακόμη και σήμερα. στη βάση τους, θα ήταν δυνατό να συνθέσουμε πολλά τραγούδια για κάθε γούστο για το Saint-Germain-des-Prés. Παίξτε αυτό το παιχνίδι: είναι απλό, διασκεδαστικό και καλό για εσάς. Stranger de mi alma Η ψυχή μου (ισπανικά)., θα πρέπει να αποφασίσετε για κάτι. Η αλαζονική γραμματέας από το έργο της Ρουσέν καταλήγει να παντρευτεί το «θύμα» της και εσύ εξακολουθείς να είσαι αντίγραφο των αδελφών σου του 16ου αιώνα. Αποχαιρετισμός.

Στο αναγκαίο μέτρο της φιλαρέσκειας

«Συκοφαντήστε, κύριε! Απλώς δεν καταλαβαίνεις τι αποφάσισες να παραμελήσεις», λέει ένας από τους χαρακτήρες στο The Barber of Seville. Συχνά μπαίνω στον πειρασμό να πω σε μια γυναίκα που είναι πολύ έμπιστη και άμεση στον έρωτα: «Κοκεταρία, κυρία! Απλώς δεν καταλαβαίνεις σε τι συγκαταβαίνεσαι». Η κοκέτα ήταν και είναι ένα εκπληκτικά ισχυρό και επικίνδυνο όπλο. Αυτό το σύνολο έξυπνων τεχνασμάτων, που μελετήθηκε τόσο προσεκτικά από τον Marivaux, είναι πρώτα να αιχμαλωτίσει, μετά να απωθήσει, να προσποιηθεί ότι δίνει κάτι και μετά να αφαιρέσει αμέσως. Τα αποτελέσματα αυτού του παιχνιδιού είναι εκπληκτικά. Και ακόμη και γνωρίζοντας εκ των προτέρων για όλες αυτές τις παγίδες, θα συνεχίσετε να πιαστείτε.

Αν το καλοσκεφτείς, αυτό είναι απολύτως φυσικό. Χωρίς ένα ελαφρύ φλερτ, που γεννά την πρώτη δειλή ελπίδα, η αγάπη δεν ξυπνά στους περισσότερους ανθρώπους. «Να αγαπάς σημαίνει να νιώθεις άγχος στη σκέψη μιας συγκεκριμένης πιθανότητας, η οποία στη συνέχεια εξελίσσεται σε ανάγκη, σε επίμονη επιθυμία, σε εμμονή». Ενώ μας φαίνεται εντελώς αδύνατο να ευχαριστήσουμε τον τάδε άντρα (ή τη τάδε γυναίκα), δεν τον σκεφτόμαστε καν αυτόν (ή αυτήν). Δεν βασανίζεσαι γιατί δεν είσαι η βασίλισσα της Αγγλίας. Κάθε άντρας βρίσκει ότι η Γκρέτα Γκάρμπο και η Μισέλ Μόργκαν είναι εξαιρετικά όμορφες και τις θαυμάζει, αλλά ποτέ δεν του περνάει από το μυαλό να σκοτωθεί από την αγάπη για αυτούς. Για τους αμέτρητους θαυμαστές τους, είναι απλώς εικόνες που ζουν στην οθόνη. Και δεν υπόσχονται ευκαιρίες.

Μόλις όμως λάβουμε υπόψη το βλέμμα, το χαμόγελο, τη φράση, τη χειρονομία, τη φαντασία κάποιου, παρά τη θέλησή μας, μας τραβάει ήδη τις πιθανότητες που κρύβονται πίσω του. Μας έχει δώσει αυτή η γυναίκα έναν λόγο - έστω και λίγο - να ελπίζουμε; Από αυτή τη στιγμή, βρισκόμαστε ήδη στη λαβή της αμφιβολίας. Και αναρωτιόμαστε: «Ενδιαφέρεται πραγματικά για μένα; Πώς θα με αγαπήσει; Είναι απίστευτο. Κι όμως η συμπεριφορά της... «Με λίγα λόγια, όπως έλεγε ο Στένταλ, εμείς» αποκρυσταλλώνουμε «στη σκέψη της, με άλλα λόγια, στα όνειρά μας τη χρωματίζουμε με όλα τα χρώματα, όπως οι κρύσταλλοι αλατιού στα ορυχεία του Σάλτσμπουργκ κάντε όλα τα αντικείμενα που τοποθετούνται εκεί να λάμπουν.

Σιγά σιγά η επιθυμία μετατρέπεται σε εμμονή, εμμονή. Για μια κοκέτα που θέλει να παρατείνει αυτή την εμμονή και να «τρελάνει τον άντρα», αρκεί να καταφύγει σε μια παλιά ανθρώπινη τακτική: να φύγει, έχοντας ξεκαθαρίσει προηγουμένως ότι δεν έχει τίποτα εναντίον της δίωξης, να αρνηθεί, φεύγοντας, ωστόσο. , μια αχτίδα ελπίδας: «Ίσως, αύριο θα γίνω δικός σου». Και ακόμη και τότε οι άτυχοι άντρες θα την ακολουθήσουν μέχρι τα πέρατα του κόσμου.

Αυτά τα κόλπα είναι κατακριτέα εάν η κοκέτα τα χρησιμοποιεί για να αποδυναμώσει πολλούς θαυμαστές. Μια τέτοια συμπεριφορά σίγουρα θα την κάνει νευρική και θα εξαπατήσει, εκτός κι αν είναι διαβολικά επιδέξιη και καταφέρει, χωρίς να υποκύψει σε κανέναν, να μην προσβάλει την υπερηφάνεια των ανθρώπων. Αλλά ακόμα και η κοκέτα με νότες διατρέχει τον κίνδυνο να εξαντλήσει τελικά την υπομονή των θαυμαστών της. Αυτή, όπως η Σελιμέν στο Μολιέρο, κυνηγώντας πολλούς λαγούς ταυτόχρονα, τελικά δεν θα πιάσει ούτε έναν.

Δεδομένου ότι δεν μπορείτε να είστε στην ευτυχισμένη πλευρά,

Πώς τα βρήκα όλα σε σένα, βρες τα πάντα σε μένα, -

Αντίο για πάντα! Σαν επαχθές φορτίο

Με χαρά, επιτέλους θα πετάξω τις αλυσίδες σας. ο Μολιέρος. Συγκεντρωμένος όπ. σε τέσσερις τόμους. Μόσχα: Τέχνη, 1965. Τ. 2.Σ. 394.

Αντίθετα, η φιλαρέσκεια είναι εντελώς αθώα και μάλιστα απαραίτητη αν σκοπός της είναι να διατηρήσει τη στοργή του άντρα που αγαπούν. Σε αυτή την περίπτωση, η γυναίκα βαθιά μέσα της δεν νιώθει καμία επιθυμία να φλερτάρει. «Το μεγαλύτερο θαύμα της αγάπης είναι ότι θεραπεύει την κοκεταρία». Μια πραγματικά ερωτευμένη γυναίκα είναι στην ευχάριστη θέση να παραδώσει τον εαυτό της χωρίς να κοιτάξει πίσω και να προσποιείται, συχνά με υπέροχη γενναιοδωρία. Ωστόσο, συμβαίνει μια γυναίκα να αναγκάζεται να βασανίσει ελαφρά αυτόν που αγαπά, αφού ανήκει σε εκείνους τους άντρες που δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς ταλαιπωρία και που τους κρατάει η αμφιβολία.

Τότε, ακόμη και μια αγνή, αλλά ερωτευμένη γυναίκα δεν ντρέπεται να προσποιηθεί ότι είναι φλερτ, για να μην χάσει τη στοργή ενός άντρα, όπως μια αδελφή του ελέους μερικές φορές πρέπει να είναι αδίστακτη για τα συμφέροντα του ασθενούς. Η ένεση είναι επώδυνη αλλά επουλωτική. Η ζήλια είναι βασανιστική, αλλά ενισχύει το συναίσθημα. Αν ποτέ, άγνωστέ μου, με ενημερώσεις ποτέ, μην είσαι φλερτ. Διαφορετικά, σίγουρα θα πέσω στα δίχτυα, όπως όλοι. Αποχαιρετισμός.

Για την κυρία που τα ξέρει όλα

- Πως! Είσαι ο γείτονάς μου γιατρός;

«Ναι, ένας από τους δύο γείτονές σας, κυρία.

- Είμαι ευχαριστημένος, γιατρέ. Δεν έχω καταφέρει να κάνω μια ήσυχη κουβέντα μαζί σας εδώ και πολύ καιρό.

- Κι εγώ είμαι πολύ χαρούμενος.

- Πρέπει να πάρω πολλές συμβουλές από εσάς, γιατρέ... Αυτό δεν θα είναι βάρος για εσάς;

- Για να πω την αλήθεια, κυρία…

- Πρώτα απ 'όλα, η αϋπνία μου ... Θυμάστε τι είδους αϋπνία έχω; Μα τι βλέπω γιατρέ; Παίρνεις σούπα;

- Γιατί όχι?

- Έχεις ξεφύγει από τα μυαλά σου! Δεν υπάρχει τίποτα πιο επιβλαβές για την υγεία από τη ροή του υγρού στην αρχή ενός γεύματος...

-Έλεος, κυρία...

- Άσε στην άκρη αυτόν τον δυνατό ζωμό, γιατρέ, σε ρωτάω, και έλα να μελετήσουμε το μενού μαζί... Ο σολομός είναι καλός... υπάρχουν πολλές πρωτεΐνες στα ψάρια. Ο Poulard επίσης... Λοιπόν, λοιπόν, παίρνουμε τη βιταμίνη Α που χρειαζόμαστε με το βούτυρο. βιταμίνη C - με φρούτα ... Δεν υπάρχει καθόλου βιταμίνη Β ... Τι κρίμα! Δεν νομίζεις γιατρέ;

- Όχι, και καμία δίκη.

- Πες μου, γιατρέ, πόσες θερμίδες χρειάζεσαι καθημερινά για μια γυναίκα που, όπως εγώ, ακολουθεί έναν ενεργό τρόπο ζωής;

- Δεν θα πω ακριβώς, κυρία... Δεν έχει κανένα απολύτως νόημα.

- Πώς δεν έχει διαφορά; Ίσως θα πείτε επίσης ότι το κάρβουνο δεν έχει νόημα για μια ατμομηχανή και η βενζίνη για ένα αυτοκίνητο! .. Ζω τον ίδιο τρόπο ζωής με τους άνδρες, και χρειάζομαι τρεις χιλιάδες θερμίδες, αλλιώς θα μαραθώ.

«Τα μετράτε, κυρία;

- Τους μετράω! .. Φαίνεται να κάνεις πλάκα, γιατρέ; .. Έχω πάντα ένα τραπέζι μαζί μου ... ( Ανοίγει την τσάντα της.) Κοίτα, γιατρέ ... Ζαμπόν - χίλιες επτακόσιες πενήντα θερμίδες ανά κιλό ... Κοτόπουλο - χίλια πεντακόσια ... Γάλα - επτακόσια ...

- Πρόστιμο. Αλλά πώς ξέρετε πόσο ζυγίζει αυτή η φτερούγα κοτόπουλου;

- Στο σπίτι απαιτώ να ζυγίζω όλες τις μερίδες. Εδώ, σε ένα πάρτι, υπολογίζω με το μάτι ... ( Βγάζει μια κραυγή.) Αχ, γιατρέ!

- Τι συμβαίνει με εσάς, κυρία;

- Σε ικετεύω, σταμάτα! .. Αυτό είναι τόσο ανυπόφορο όσο το τρίψιμο ενός μαχαιριού, όσο μια ψεύτικη νότα, όσο ...

-Τι έκανα κυρία;

- Γιατρέ, ανακατεύεις πρωτεΐνες με υδατάνθρακες... Ω, γιατρέ, σταμάτα! ..

- Ε! Πάρε με για ένα αστείο, τρώω ό,τι μου σερβίρουν...

- Εσείς! Ένας διάσημος γιατρός!.. Αλλά ξέρεις πολύ καλά, γιατρέ, ότι το συνηθισμένο γεύμα ενός απλού Γάλλου - μπριζόλα με πατάτες - είναι το πιο επικίνδυνο δηλητήριο που μπορείς να μαγειρέψεις!

- Και παρ 'όλα αυτά, ο απλός Γάλλος τα πάει καλά ...

- Γιατρέ, είσαι πραγματικός αιρετικός... Δεν σου μιλάω πια... (Λίγο ακούγεται.) Και ποιος είναι ο άλλος γείτονάς μου; Άκουσα το όνομά του, αλλά μου είναι άγνωστο.

«Πρόκειται για σημαντικό στέλεχος του Υπουργείου Οικονομικών, κυρία.

- Αλήθεια? Πόσο ενδιαφέρον! ( Στρίβει δυναμικά προς τα δεξιά.) Πώς είναι ο προϋπολογισμός μας, κύριε; Τα έχεις βγάλει ακόμα;

- Αχ, κυρία, ελέησον... Μιλάω εδώ και ένα καλό οκτάωρο σήμερα για τον προϋπολογισμό... Και ήλπιζα ότι τουλάχιστον στο δείπνο θα έκανα διάλειμμα.

- Μια ανάπαυλα! .. Θα σας το δώσουμε όταν τακτοποιήσετε τις υποθέσεις μας ... Και είναι τόσο απλό.

- Τόσο απλά, κυρία;

- Τόσο απλό όσο το ξεφλούδισμα των αχλαδιών... Ο προϋπολογισμός μας είναι τέσσερα τρισεκατομμύρια;

- Ναι, κάτι τέτοιο...

- Άριστα ... Μειώστε όλα τα έξοδα κατά είκοσι τοις εκατό ...

(Ο γιατρός και ο χρηματοδότης, σαν συνεργοί, ανταλλάσσουν ένα βλέμμα γεμάτο απόγνωση πίσω από την κυρία που τα ξέρει όλα.)

Εσύ, αγαπητέ μου, έχεις αρκετή κοινή λογική για να μην ξέρεις τίποτα. Αυτός είναι ο λόγος που όλοι μαντεύετε. Αποχαιρετισμός.

Περίπου ένα νεαρό κορίτσι

- Να κατακτήσω έναν άντρα... - λέει. - Μα μια γυναίκα δεν δίνεται για να κατακτήσει. Είναι ένα παθητικό ον. Περιμένει τρυφερές εξομολογήσεις ... Ή προσβλητικά λόγια. Δεν είναι δικό της να πάρει την πρωτοβουλία.

«Περιγράφετε την εμφάνιση, όχι την πραγματικότητα», υποστηρίζω. - Ο Μπέρναρντ Σο έγραψε πριν από πολύ καιρό ότι αν μια γυναίκα περιμένει τρυφερές εξομολογήσεις, είναι όπως μια αράχνη περιμένει μια μύγα.

«Μια αράχνη υφαίνει έναν ιστό», απαντά, «και τι πιστεύεις ότι πρέπει να κάνει το καημένο; Είτε της αρέσει είτε όχι. Αν δεν της αρέσει, οι αξιοθρήνητες προσπάθειές της δεν είναι ικανές να μεταμορφώσουν τα συναισθήματα ενός άντρα. Νομίζω ότι θα προτιμούσε να πετύχει το αντίθετο: τίποτα δεν εκνευρίζει περισσότερο έναν νεαρό από τους ισχυρισμούς μιας κοπέλας για την οποία αδιαφορεί. Μια γυναίκα που επιβάλλεται και κάνει το πρώτο βήμα θα πετύχει την περιφρόνηση του άντρα, αλλά όχι την αγάπη του.

«Αυτό θα ήταν αλήθεια», λέω, «αν η γυναίκα ενεργούσε ανάρμοστα και θα ήταν προφανές ότι η πρωτοβουλία προέρχεται από αυτήν. αλλά η τέχνη είναι ακριβώς να κάνεις τα πρώτα βήματα απαρατήρητα. «Τρέχει κάτω από τη σκιά των ιτιών που κλαίνε, αλλά θέλει να τη δουν…» Υποχωρεί, για να δελεάσει τον εχθρό - αυτό είναι ένα παλιό, αποδεδειγμένο στρατιωτικό κόλπο, έχει εξυπηρετήσει πολύ κορίτσια και στρατιώτες.

«Αυτό είναι πράγματι ένα δοκιμασμένο και αληθινό τέχνασμα», συμφωνεί, «αλλά αν ο εχθρός δεν έχει την παραμικρή επιθυμία να με καταδιώξει, η φυγή μου δεν θα οδηγήσει πουθενά και θα παραμείνω μόνος κάτω από τη σκιά των ιτιών που κλαίνε.

«Εδώ είναι που εσείς οι γυναίκες πρέπει να προσπαθήσετε να ξυπνήσετε σε έναν άντρα την επιθυμία να σας διώξει. Έχει αναπτυχθεί μια ολόκληρη τακτική για αυτό και την γνωρίζετε καλύτερα από εμένα. Πρέπει να του επιτρέψετε κάτι, να προσποιηθείτε ότι ενδιαφέρεται βαθιά για εσάς, μετά ξαφνικά να «σπάσετε τα πάντα» και να του απαγορεύσετε αποφασιστικά αυτό που νόμιζε ότι κατακτήθηκε σθεναρά χθες. Ένα ντους αντίθεσης είναι μια σκληρή ανακίνηση, αλλά κάτω από αυτό τόσο η αγάπη όσο και η επιθυμία αναπτύσσονται αλματωδώς.

«Είναι εύκολο για σένα να πεις», αντιτάσσει, «αλλά τέτοιες τακτικές προϋποθέτουν, πρώτον, την ψυχραιμία αυτού που φέρνει το σχέδιο στην πράξη (και πώς να δοκιμάσεις ένα άτομο του οποίου η φωνή σε κάνει να τρέμεις;). δεύτερον, είναι απαραίτητο ο δοκιμασμένος άνθρωπος να έχει ήδη αρχίσει να μας προσέχει. Διαφορετικά, κυλήστε την μπάλα από κλωστή όσο θέλετε, το γατάκι αρνείται να παίξει.

«Δεν θα πιστέψω ποτέ», λέω, «ότι ένα νέο και όμορφο κορίτσι δεν μπορεί να κάνει έναν άντρα να της προσέξει. για αρχή αρκεί να αρχίσουμε να μιλάμε για αυτόν. Τα περισσότερα από το ισχυρότερο φύλο καυχιούνται για την ειδικότητά τους. Ακούστε υπομονετικά τις ατάκες τους για το επάγγελμα και για τον εαυτό τους - αυτό αρκεί για να νομίζουν ότι είστε έξυπνοι και να νιώσουν την επιθυμία να σας ξαναδούν.

- Λοιπόν, πρέπει να μπορείς να βαρεθείς;

- Και πώς, - επιβεβαιώνω. - Είναι αυτονόητο. Είτε αφορά άντρες είτε γυναίκες, αγάπη ή πολιτική, αυτός που ξέρει να βαριέται θα τα καταφέρει σε αυτόν τον κόσμο.

«Λοιπόν, προτιμώ να μην τα καταφέρω», παρατηρεί ο συνομιλητής μου.

- Κι εγώ, - συμφωνώ, - και, ένας Θεός ξέρει, θα τα καταφέρουμε.

Εδώ είναι μια συζήτηση, querida Αγαπητέ (ισπανικά)., μου συνέβη χθες με μια νεαρή κοπέλα. Αυτό είναι αυτό! Δεν ήσουν εκεί, αλλά πρέπει ακόμα να ζήσεις. Αποχαιρετισμός.

Περίπου το αρσενικό μισό της ανθρώπινης φυλής

Τις προάλλες διάβασα ένα άρθρο σε μια αμερικανική εφημερίδα που θα σε διασκέδαζε. Σε αυτό, μια Αμερικανίδα απευθύνεται στις αδερφές της, γυναίκες. «Μήπως παραπονιέσαι», γράφει, «που δεν μπορείς να βρεις σύζυγο για τον εαυτό σου; Δεν διαθέτετε αυτή την ακαταμάχητη ομορφιά, που, δυστυχώς, το Χόλιγουντ έχει εμπνεύσει τους άντρες μας; Κάνετε μια απομονωμένη ζωή, σπάνια στην κοινωνία; Με μια λέξη, σχεδόν δεν γνωρίζετε άντρες και εκείνοι μεταξύ των οποίων θα μπορούσε να είναι ο εκλεκτός σας δεν σας δίνουν προσοχή;

Επιτρέψτε μου να σας δώσω μερικές συμβουλές που μου ήρθαν χρήσιμες. Πιστεύω ότι εσείς, όπως πολλοί από εμάς, ζείτε σε ένα μικρό εξοχικό σπίτι. τριγύρω - ένα γκαζόν, κοντά - άλλα παρόμοια σπίτια. Υπάρχουν, αναμφίβολα, αρκετοί εργένηδες στη γειτονιά σας.

- Λοιπόν, φυσικά! - εσύ πες μου. - Ναι, μόνο που δεν νοιάζονται για μένα.

- Ετσι κι έτσι! Εδώ έρχεται η πρώτη μου συμβουλή. Συνδέστε μια σκάλα στον τοίχο του σπιτιού σας. ανεβείτε στην οροφή και ξεκινήστε την εγκατάσταση της κεραίας της τηλεόρασης. Αρκετά. Αμέσως, όλοι οι άντρες που ζουν γύρω σας θα ορμήσουν κοντά σας, σαν σφήκες που έλκονται από ένα δοχείο με μέλι. Γιατί; Επειδή λατρεύουν την τεχνολογία, τους αρέσει να φτιάχνουν κάτι, γιατί όλοι θεωρούν τους εαυτούς τους επιδέξιους και επιδέξιους ... και το πιο σημαντικό, γιατί τους δίνει μεγάλη χαρά να δείχνουν σε μια γυναίκα την ανωτερότητά τους.

- Οχι! Θα σου πουν. «Δεν ξέρετε πώς να το αντιμετωπίσετε αυτό. Ασε με να κάνω ...

Φυσικά, συμφωνείτε και θαυμάζετε πώς λειτουργούν. Εδώ είναι οι νέοι σας φίλοι, που σας είναι επίσης ευγνώμονες που τους δίνετε την ευκαιρία να λάμψουν.

Για το κούρεμα του χλοοτάπητα, - συνεχίζει ο Αμερικανός, - έχω ρολό με ηλεκτροκινητήρα? Μπορώ να το χειριστώ εύκολα, κινούμενος κατά μήκος του γκαζόν. Μέχρι να είναι όλα σε τάξη, κανένας άντρας δεν εμφανίζεται στον ορίζοντα. Από τη στιγμή που θέλω να ενδιαφερθούν οι γείτονες για μένα, δεν υπάρχει τίποτα πιο εύκολο - απενεργοποιώ τον κινητήρα και προσποιούμαι ότι ψάχνω με αγωνία την αιτία της βλάβης. Αμέσως δεξιά μου εμφανίζεται ένας άνδρας οπλισμένος με πένσα και αριστερά ένας άλλος, με ένα κουτί με εργαλεία στα χέρια. Εδώ είναι οι μηχανικοί μας και η παγίδα.

Το ίδιο παιχνίδι αυτοκινητόδρομου. Σταματήστε, σηκώστε το καπό του αυτοκινήτου και σκύψτε, σαστισμένος, πάνω από τα κεριά. Άλλοι σφήκες, πρόθυμοι για έπαινο, με τη σειρά τους θα σταματήσουν και θα σας προσφέρουν τις ανεκτίμητες υπηρεσίες τους. Λάβετε υπόψη, ωστόσο, ότι η αλλαγή τροχού ή το φούσκωμα ενός ελαστικού δεν είναι διασκεδαστικό για αυτούς. Αυτό το έργο, αν και δεν είναι δύσκολο, είναι επίπονο και δεν προμηνύεται καλό. Και για έναν άντρα, τον κυρίαρχο του κόσμου, το πιο σημαντικό είναι να δείχνει την παντοδυναμία του μπροστά σε ταπεινές γυναίκες. Πόσοι κατάλληλοι μνηστήρες κυλιούνται στους δρόμους μόνοι τους και, χωρίς να το ξέρουν, θέλουν μόνο ένα πράγμα - να βρουν έναν σύντροφο ζωής σαν εσένα - απλοϊκοί, αδαείς και έτοιμοι να τους θαυμάσουν! Ο δρόμος προς την καρδιά ενός ανθρώπου χαρακτηρίζεται ως ορόσημα από τα αυτοκίνητα».

Πιστεύω ότι αυτές οι συμβουλές είναι πραγματικά χρήσιμες όταν πρόκειται για Αμερικανούς. Θα είναι το ίδιο αποτελεσματικά για τους Γάλλους; Πιθανώς όχι; αλλά έχουμε τα τρωτά μας σημεία. Μας αρέσει να χαιρόμαστε με ομιλίες και ηχηρές φράσεις. Η αναζήτηση επαγγελματικής συμβουλής από έναν χρηματοδότη, έναν πολιτικό, έναν επιστήμονα είναι ένας από τους τρόπους για να κατακτήσεις έναν άντρα και είναι επίσης σχεδιασμένος για την αδήριτη ματαιοδοξία του ανδρικού μισού της ανθρώπινης φυλής. Τα μαθήματα σκι, τα μαθήματα κολύμβησης είναι εξαιρετικές παγίδες για τους άνδρες αθλητές.

Ο Γκαίτε παρατήρησε κάποτε ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο ελκυστικό από τις δραστηριότητες ενός νεαρού άνδρα με ένα κορίτσι: της αρέσει να μαθαίνει και να τον διδάσκει. Αυτό ισχύει μέχρι σήμερα. Πόσα μυθιστορήματα γίνονται για μεταφράσεις από τα λατινικά ή για επίλυση ενός προβλήματος στη φυσική, όταν τα αφράτα μαλλιά μιας νεαρής φοιτήτριας αγγίζουν το μάγουλο του νεαρού μέντορά της! Ζητήστε να σας εξηγήσουν ένα δύσκολο φιλοσοφικό πρόβλημα, ακούστε την εξήγηση με στοχαστικό βλέμμα, γυρίζοντας το κεφάλι σας με τρόπο που σας ταιριάζει ιδιαίτερα, μετά πείτε με ψυχή ότι τα έχετε καταλάβει όλα - ποιος μπορεί να αντισταθεί! Στη Γαλλία, ο δρόμος προς την καρδιά ενός άνδρα περνά μέσα από το μυαλό του. Θα βρω έναν τρόπο για την καρδιά σου; Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με τον έρωτα και τον γάμο στη Γαλλία

Για να κατανοήσουμε καλύτερα ποιες είναι οι απόψεις των Γαλλίδων και των Γαλλίδων για τον έρωτα και τον γάμο, θα πρέπει πρώτα να θυμηθούμε την ιστορία των τρυφερών συναισθημάτων στη χώρα μας. Είναι εύκολο να βρεις δύο ρεύματα σε αυτό.

Το πρώτο, ισχυρό ρεύμα είναι η υπέροχη αγάπη. Στη Γαλλία του Μεσαίωνα γεννήθηκε η αυλική αγάπη. Η λατρεία μιας γυναίκας, η επιθυμία να την ευχαριστηθεί, η σύνθεση τραγουδιών και ποιημάτων (τροβαδούροι) ή η εκτέλεση άθλων (ιππότες) - αυτά είναι αναπόσπαστα χαρακτηριστικά της ελίτ της γαλλικής κοινωνίας εκείνης της εποχής. Καμία άλλη λογοτεχνία δεν έδινε τόση σημασία στην αγάπη και στο πάθος.

Ωστόσο, μαζί με αυτή την τάση, υπήρξε και μια δεύτερη, πολύ διαδεδομένη. Τον περιγράφει ο Ραμπελαί. Η σαρκική, αισθησιακή αγάπη εμφανίζεται εδώ σε κοντινό πλάνο. Ταυτόχρονα, ο γάμος είναι πιο πιθανό να μην είναι θέμα συναισθημάτων, αλλά μόνο μια βολική μορφή συμβίωσης, που σας επιτρέπει να μεγαλώσετε παιδιά και να φροντίσετε τα αμοιβαία συμφέροντα. Στον Μολιέρο, για παράδειγμα, ο σύζυγος είναι ένας ελαφρώς αστείος χαρακτήρας, τον οποίο η σύζυγος, αν μπορεί, εξαπατά και που ο ίδιος αναζητά έρωτες στο πλάι.

Τον 19ο αιώνα, η κυριαρχία της πλούσιας αστικής τάξης, που έδινε μεγάλη σημασία στο χρήμα και την κληρονομιά του, οδήγησε στο γεγονός ότι ο γάμος μετατράπηκε σε συμφωνία, όπως φαίνεται από τα βιβλία του Μπαλζάκ. Σε έναν τέτοιο γάμο, η αγάπη θα μπορούσε να γεννηθεί αργότερα -στην πορεία της κοινής ζωής- από τις αμοιβαίες ευθύνες των συζύγων, λόγω της ομοιότητας των ιδιοσυγκρασιών, αλλά αυτό δεν κρίθηκε απαραίτητο. Υπήρχαν επίσης επιτυχημένοι γάμοι που προέκυψαν με βάση τον νηφάλιο υπολογισμό. Γονείς και συμβολαιογράφοι διαπραγματεύονταν την προίκα και τους όρους του συμβολαίου γάμου πριν γνωριστούν οι νέοι.

Σήμερα τα αλλάξαμε όλα. Η περιουσία δεν παίζει πλέον καθοριστικό ρόλο στην επιλογή συντρόφου ζωής, αφού μια μορφωμένη σύζυγος, που υπηρετεί, ή ένας σύζυγος με καλό επάγγελμα, εκτιμώνται ασύγκριτα περισσότερο από μια προίκα, που η αξία της μπορεί να πέσει κατακόρυφα. Τα υψηλά συναισθήματα, η λαχτάρα για ρομαντική αγάπη - μια κληρονομιά περασμένων αιώνων - έχουν επίσης χάσει την προηγούμενη ισχύ τους. Γιατί; Πρώτον, επειδή μια γυναίκα, έχοντας επιτύχει την ισότητα, έπαψε να είναι μια ανέφικτη, μυστηριώδης θεότητα για έναν άνδρα, αλλά έγινε σύντροφος. δεύτερον, γιατί τα νεαρά κορίτσια γνωρίζουν πλέον πολλά για τη φυσική πλευρά της αγάπης και βλέπουν πιο σωστά και λογικά τον έρωτα και τον γάμο.

Αυτό δεν σημαίνει ότι οι νέοι άνδρες και οι νέες δεν αγωνίζονται καθόλου για την αγάπη. αλλά την αναζητούν σε έναν διαρκή γάμο. Είναι επιφυλακτικοί με έναν παθιασμένο γάμο αγάπης, γιατί ξέρουν ότι το πάθος είναι βραχύβιο. Στην εποχή του Μολιέρου, ο γάμος σήμανε το τέλος της αγάπης. Σήμερα είναι μόνο η αρχή. Μια επιτυχημένη ένωση δύο είναι πιο στενή σήμερα από ποτέ, γιατί είναι ταυτόχρονα μια ένωση σάρκας, ψυχής και νόησης. Την εποχή του Μπαλζάκ, ένας σύζυγος ερωτευμένος με τη γυναίκα του έβρισκε αστείο. Σήμερα υπάρχει περισσότερη φθορά στις σελίδες των μυθιστορημάτων παρά στη ζωή. Ο σημερινός κόσμος δεν είναι απλός, η ζωή απαιτεί πλήρη δέσμευση τόσο από άνδρες όσο και από γυναίκες, και επομένως όλο και περισσότερος γάμος, σφραγισμένος από φιλία, αμοιβαία έλξη και συναισθηματικό δέσιμο, φαίνεται στις Γαλλίδες η καλύτερη λύση στο πρόβλημα της αγάπης. Αποχαιρετισμός.

Για τη σχετικότητα των συμφορών

Η γυναίκα, με την οποία είμαι πολύ δεμένος, έσκισε χθες το βελούδινο φόρεμά της. Ένα συναρπαστικό δράμα κράτησε όλο το βράδυ. Πρώτα απ 'όλα, δεν μπορούσε να καταλάβει πώς είχε προκύψει αυτό το μεγάλο εγκάρσιο κενό. Παραδέχτηκε ότι η φούστα ήταν πολύ στενή όταν περπατούσε… Και όμως πόσο σκληρή μοίρα! Άλλωστε ήταν το πιο γοητευτικό της ντύσιμο, το τελευταίο από αυτά που αποφάσισε να παραγγείλει ο διάσημος ράφτης. Το πρόβλημα ήταν ανεπανόρθωτο.

- Γιατί να μην το φτιάξεις;

- Ω, αυτοί οι άντρες! Δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Μετά από όλα, η ραφή θα τραβήξει αμέσως το μάτι σας.

- Αγοράστε λίγο μαύρο βελούδο και αντικαταστήστε τη λωρίδα πλήρους πλάτους.

- Λοιπόν, τι λες! Δύο κομμάτια βελούδου του ίδιου χρώματος είναι πάντα τουλάχιστον ελαφρώς διαφορετικά σε απόχρωση. Το μαύρο βελούδο που έχει φορεθεί παίρνει μια πρασινωπή λάμψη. Θα είναι τρομερό. Όλοι οι φίλοι μου θα παρατηρήσουν αμέσως τα πάντα και δεν θα έχει τέλος στα κουτσομπολιά.

- Ο Μιχαήλ Άγγελος ήξερε πώς να επωφεληθεί από τις φλέβες και τις ρωγμές στο μπλοκ από μάρμαρο, το οποίο παρέλαβε για τη γλυπτική. Μετέτρεψε αυτά τα ελαττώματα του υλικού σε μια επιπλέον πηγή ομορφιάς. Είθε αυτή η τρύπα να εμπνεύσει και εσάς. Γίνετε δημιουργικοί με ένα κομμάτι από ένα εντελώς διαφορετικό ύφασμα. Θα νομίζουν ότι το έκανες επίτηδες και θα προκαλέσει θαυμασμό.

- Τι αφέλεια! Μια λεπτομέρεια που έρχεται σε αντίθεση με το σύνολο δεν θα προσβάλει το βλέμμα μόνο αν κάποιο τελείωμα του ίδιου τόνου και στυλ το θυμίζει αλλού - στις μανσέτες του σακακιού, στον γιακά ή στη ζώνη. Αλλά αυτό το μοναχικό σερί ... Γελοιότητα! Και πώς μπορώ να φορέσω ένα καταραμένο φόρεμα;

Με μια λέξη, έπρεπε να συμφωνήσω ότι το πρόβλημα είναι ανεπανόρθωτο. Και τότε ο παρηγορητής έδωσε τη θέση του στον ηθικολόγο.

- Ας είναι! αναφώνησα. «Πράγματι, συνέβη μια ατυχία. Αλλά συμφωνήστε τουλάχιστον ότι αυτό δεν είναι το χειρότερο πρόβλημα. Σου έχει σκιστεί το φόρεμα; Παρακαλώ δεχθείτε τις διαβεβαιώσεις της βαθύτατης συμπάθειάς μου, αλλά σκεφτείτε ότι μπορεί να σας έβγαλαν το στομάχι ή το πρόσωπό σας σε τροχαίο ατύχημα. σκεφτείτε το γεγονός ότι θα μπορούσατε να κολλήσετε πνευμονία ή δηλητηρίαση, αλλά η υγεία είναι πιο σημαντική για εσάς από τα ρούχα. σκεφτείτε το γεγονός ότι θα μπορούσατε να χάσετε όχι ένα βελούδινο φόρεμα, αλλά πολλούς φίλους ταυτόχρονα. Τέλος, σκέψου το γεγονός ότι ζούμε σε μια τρομερή εποχή, που μπορεί να ξεσπάσει πόλεμος και μετά να σε κρατήσουν, να σε ρίξουν στη φυλακή, να εξοριστείς, να σκοτωθείς, να σε διαλύσουν, να σε αποτεφρώσουν. Θυμηθείτε ότι το 1940 δεν έχασες μερικά κουρέλια, αλλά ό,τι είχες, και αντιμετωπίσατε αυτή την ατυχία με θάρρος που ακόμα θαυμάζω…

- Με τι οδηγείς;

- Και μόνο στο γεγονός ότι η ανθρώπινη ζωή είναι δύσκολη, το βελούδο σπάει και οι άνθρωποι πεθαίνουν, κάτι που είναι πολύ λυπηρό, αλλά πρέπει να καταλάβει κανείς ότι οι κακοτυχίες μπορεί να είναι όλων των ειδών. «Θα πάρω πρόθυμα στα χέρια μου την προστασία των αναγκών τους», είπε ο Montaigne, «αλλά δεν θέλω αυτές οι ανάγκες να καθίσουν στο συκώτι μου ή να σταθούν στο λαιμό μου». Εννοούσε: «Εγώ, ο δήμαρχος του Μπορντό, θα αναλάβω πρόθυμα να αποκαταστήσω τη ζημιά που έγινε στο ταμείο σας. Αλλά δεν θέλω να καταστρέψω την υγεία μου αυτοκτονώντας τον εαυτό μου για αυτό». Αυτά τα λόγια ισχύουν και για την περίπτωσή σας. Θα πληρώσω ευχαρίστως για ένα νέο φόρεμα, αλλά αρνούμαι να θεωρήσω την απώλεια ως εθνική ή παγκόσμια καταστροφή.

Μην αναποδογυρίζεις την πυραμίδα των θλίψεων, ω άγνωστη φίλη μου, και μη βάζεις στο ίδιο σανίδι καμένη πίτα, κάλτσες που στάζουν, διώξεις αθώων ανθρώπων και έναν πολιτισμό που απειλείται. Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με τον παιδικό εντυπωσιασμό

Οι ενήλικες πολύ συχνά ζουν δίπλα στον κόσμο των παιδιών χωρίς να προσπαθούν να τον καταλάβουν. Και το παιδί, εν τω μεταξύ, παρατηρεί με προσήλωση τον κόσμο των γονιών του. προσπαθεί να το κατανοήσει και να το εκτιμήσει. φράσεις που λέγονται ακούσια παρουσία του μωρού συλλαμβάνονται από αυτόν, ερμηνεύονται με τον δικό τους τρόπο και δημιουργούν μια συγκεκριμένη εικόνα του κόσμου που θα παραμείνει στη φαντασία του για πολύ καιρό. Μια γυναίκα λέει στον οκτάχρονο γιο της, «Είμαι περισσότερο σύζυγος παρά μητέρα». Με αυτό, άθελά της, ίσως του προκαλεί μια πληγή, η οποία θα αιμορραγεί σχεδόν σε όλη του τη ζωή.

Υπερβολή? Δεν νομίζω. Η απαισιόδοξη άποψη του παιδιού για τον κόσμο στην παιδική ηλικία μπορεί να αλλάξει προς το καλύτερο στο μέλλον. Όμως αυτή η διαδικασία θα προχωρήσει οδυνηρά και αργά. Αντίθετα, αν οι γονείς κατάφερναν, τη στιγμή που η συνείδηση του παιδιού μόλις ξυπνούσε, να του εμφυσήσουν πίστη στην ευγένεια και την ανταπόκριση των ανθρώπων, βοηθούσαν έτσι τους γιους ή τις κόρες τους να μεγαλώσουν ευτυχισμένοι. Διάφορα γεγονότα μπορούν στη συνέχεια να απογοητεύσουν όσους είχαν μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία, αργά ή γρήγορα θα αντιμετωπίσουν τις τραγικές πλευρές της ύπαρξης και τις σκληρές πλευρές της ανθρώπινης φύσης. Αλλά κόντρα στην προσδοκία, εκείνος του οποίου η παιδική ηλικία ήταν γαλήνια και πέρασε σε μια ατμόσφαιρα αγάπης και εμπιστοσύνης στους άλλους, θα αντέξει καλύτερα κάθε είδους αντιξοότητες.

Εκφέρουμε φράσεις μπροστά στα παιδιά που δεν δίνουμε σημασία, αλλά τους φαίνονται γεμάτες κρυφό νόημα. Κάποτε ένας δάσκαλος μου είπε αυτή την ιστορία. Ρώτησε τον μικρό της μαθητή: «Ανοίξτε τις κουρτίνες, αφήστε το φως να εμφανιστεί στο δωμάτιό μας». Πάγωσε στην αναποφασιστικότητα.

- Φοβάμαι…

- Φοβάστε? Και γιατί?

«Αλλά βλέπετε… Διάβασα στις Αγίες Γραφές ότι μόλις η Ραχήλ γέννησε τον Βενιαμίν, πέθανε ακριβώς εκεί.

Ένα αγόρι άκουγε συνεχώς πώς αποκαλούσαν το ρολόι του μανδύα "Marie Antoinette" στο σπίτι τους και τα έπιπλα στο σαλόνι - "Louis the XVI" και αποφάσισε ότι αυτό το ρολόι ονομαζόταν Marie Antoinette, όπως το όνομά του είναι Φρανσουά. Μπορεί κανείς να φανταστεί τι παράξενες εικόνες θα προκύψουν στη φαντασία του όταν, στα πρώτα κιόλας μαθήματα της γαλλικής ιστορίας, τα ονόματα που δηλώνουν για αυτόν είδη οικιακής χρήσης αναμειγνύονται με αιματηρά και θλιβερά γεγονότα.

Πόσοι ανείπωτοι φόβοι, πόσες ασύλληπτες έννοιες σπαράζουν στα παιδικά κεφάλια! Θυμάμαι ότι όταν ήμουν περίπου πέντε-έξι χρονών, ένας θεατρικός θίασος ήρθε στην πόλη μας για περιοδεία και παντού είχαν αναρτηθεί αφίσες με τον τίτλο της παράστασης «Εκπλήξεις διαζυγίου». Τότε δεν ήξερα τι σήμαινε η λέξη «διαζύγιο», αλλά ένα ασαφές προαίσθημα μου είπε ότι ήταν μια από εκείνες τις απαγορευμένες, ελκυστικές και επικίνδυνες λέξεις που σηκώνουν το πέπλο πάνω από τα μυστικά των ενηλίκων. Και την ίδια μέρα που έφτασε αυτός ο θίασος, ο κομμωτής της πόλης, σε έκρηξη ζήλιας, πυροβόλησε πολλές φορές από ένα περίστροφο κατά της γυναίκας του. Μίλησαν για αυτή την υπόθεση παρουσία μου. Πώς λοιπόν προέκυψε η σύνδεση μεταξύ αυτών των δύο γεγονότων, τόσο μακριά το ένα από το άλλο, στην παιδική μου συνείδηση; δεν θυμάμαι ακριβώς. Αλλά για πολύ καιρό πίστευα ότι το διαζύγιο είναι ένα τέτοιο έγκλημα όταν ένας σύζυγος σκοτώνει την ένοχη γυναίκα του και ότι διαπράττεται ακριβώς μπροστά στο κοινό στη σκηνή του θεάτρου στο Pont de l'Ere.

Φυσικά, ακόμη και οι πιο ευαίσθητοι γονείς αδυνατούν να αποτρέψουν την ανάδυση υπερφυσικών ιδεών και αφελών εικασιών στα κεφάλια των παιδιών τους. Είναι γνωστό ότι η εμπειρία ζωής δεν μεταδίδεται τόσο εύκολα, ο καθένας μαθαίνει τα μαθήματα της ζωής μόνος του, αλλά προσέξτε τουλάχιστον να δώσετε στο παιδί σας επικίνδυνη τροφή για τη φαντασία. Θα σώσουμε τα παιδιά μας από δύσκολες εμπειρίες αν θυμόμαστε συνέχεια ότι έχουν αυξημένη περιέργεια και είναι πολύ πιο εντυπωσιακά από εμάς. Αυτό είναι ένα μάθημα για τις μητέρες. Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με τους κανόνες του παιχνιδιού

Δεν ξέρω αν ακούτε μερικές φορές το Saturday Talk στο ραδιόφωνο. Περιλαμβάνει τους Armand Salacrou, Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriac και τους δικούς σας πραγματικά. Μιλάμε για τα πάντα: για το θέατρο, για νέα βιβλία, καμβάδες καλλιτεχνών, συναυλίες και για τον εαυτό μας. Με μια λέξη, αυτή είναι μια πραγματική συνομιλία, που δεν έχει προηγηθεί πρόβες, όπως θα μπορούσαν να έχουν πέντε φίλοι για ένα φλιτζάνι καφέ. Εγώ ο ίδιος απολαμβάνω πραγματική ευχαρίστηση από αυτήν και κάθε φορά με χαρά συναντιέμαι μπροστά στο μικρόφωνο με τους συνομιλητές μου. Ο Alain συνήθιζε να λέει ότι η φιλία προκύπτει συχνά λόγω περιστάσεων: στο λύκειο, στο σύνταγμα. αυτές οι απαραίτητες συναντήσεις μας έκαναν και φίλους.

Πρόσφατα ο Claude Mauriac πρότεινε τη θέση, κατά τη γνώμη μου, σωστή. «Η αυλική αγάπη, που περιγράφεται σε ιπποτικά μυθιστορήματα», είπε, «είναι ένα είδος παιχνιδιού, οι κανόνες του οποίου δεν έχουν αλλάξει καθόλου από την εποχή των μεσαιωνικών πραγματειών για την αγάπη. Είναι το ίδιο στα έργα του 17ου αιώνα - στην Αστρέα και στην Πριγκίπισσα του Κλήβς και στα έργα των ρομαντικών, αν και εκφράζονται εκεί με μεγαλύτερη πάθος. καθορίζουν επίσης τις πράξεις και τις ομιλίες του Swann στον Marcel Proust. Αυτή η παράδοση απαιτεί ότι οι ερωτευμένοι πρέπει να ζηλεύουν όχι μόνο το σώμα, αλλά και τις σκέψεις του άλλου. έτσι ώστε το παραμικρό σύννεφο στο μέτωπο του αγαπημένου να ξυπνά τον συναγερμό. έτσι ώστε κάθε φράση ενός αγαπημένου πλάσματος να είναι προσεκτικά μελετημένη και κάθε πράξη να ερμηνεύεται. έτσι ώστε στη σκέψη της προδοσίας, ο άνθρωπος χλωμιάζει. Ο Μολιέρος κορόιδευε αυτή την έκφραση συναισθήματος. Ο Προυστ λυπήθηκε τους υποφέροντες. Ωστόσο, για αρκετούς αιώνες, τόσο οι συγγραφείς όσο και το αναγνωστικό κοινό δεν αμφισβήτησαν τους ίδιους τους κανόνες. Μια νέα επιρροή έχει εμφανιστεί αυτές τις μέρες: οι νέοι συγγραφείς δεν δέχονται πλέον τους παλιούς κανόνες του παιχνιδιού. Αυτό δεν σημαίνει ότι έχουν χάσει το ενδιαφέρον τους για το θέμα, απλώς άλλαξαν το σύνολο των κανόνων. Για τι ζήλια μπορούμε να μιλήσουμε όταν το σώμα μιας γυναίκας είναι διαθέσιμο για να το δουν όλοι στις παραλίες...»

Σε αυτό το σημείο διέκοψα τον Mauriac για να παραθέσω μια από τις επιστολές του Victor Hugo προς τη νύφη του, η οποία πράγματι δεν θα μπορούσε να είχε γραφτεί σήμερα. Σε αυτό το γράμμα, την κατηγορεί αυστηρά για το γεγονός ότι, φοβούμενη να λερώσει το φόρεμά της στο δρόμο, το σήκωσε ελαφρά και άνοιξε ακούσια τον αστράγαλό της. Αυτό έκανε τον Hugo τόσο έξαλλο που μπόρεσε να σκοτώσει έναν περαστικό που έριξε μια ματιά στη λευκή της κάλτσα ή να αυτοκτονήσει. Οι κανόνες του παιχνιδιού για τους νέους συγγραφείς φαίνεται να είναι τέτοιοι που αποκλείουν εντελώς κάθε ζήλια και επιτρέπουν κυνικές συζητήσεις για τις ερωτικές περιπέτειες αυτού που αγαπούν. Όλα αυτά σε καμία περίπτωση δεν είναι συμβατά με τις απαιτήσεις της αυλικής αγάπης. Για αυτό το μοναδικό συναίσθημα, δυνατό μόνο «μεταξύ δύο συνδρομητών», όπως λένε οι τηλεφωνητές, είναι η παρτίδα μόνο δύο.

Στην πραγματικότητα, στο δεύτερο μισό ενός σύγχρονου μυθιστορήματος, οι ερωτευμένοι τείνουν να ανακαλύπτουν την αγάπη για τον εαυτό τους. Φαίνεται να αναγνωρίζουν απρόθυμα τη γοητεία της πίστης, τη γλυκύτητα της στοργής και ακόμη και το μαρτύριο της ζήλιας. Πιο συγκρατημένοι όμως από τους ήρωες των ρομαντικών, ακόμη και του Προυστ, μιλούν για τα συναισθήματά τους με προσποιητή αδιαφορία και λίγη ειρωνεία, εν πάση περιπτώσει, έτσι φαίνεται στα λόγια. Αντιμετωπίζουν τον Έρωτα με χιούμορ. Αυτός ο ιδιόρρυθμος συνδυασμός δεν είναι χωρίς τη γοητεία του.

Είναι καινούριο? Δεν είμαι πολύ σίγουρος για αυτό. Οι κανόνες του παιχνιδιού, από τη Μαντάμ ντε Λαφαγιέτ μέχρι τη Λουίζ Βιλμορέν, δεν ήταν ποτέ τόσο αυστηροί. Οι Αγγλοσάξονες εγκατέλειψαν προ πολλού την ανοιχτή έκφραση των πιο ένθερμων συναισθημάτων τους.

Μαζί με την παράδοση της αυλικής αγάπης, μπορείτε να βρείτε μια άλλη, που προέρχεται από την Αναγέννηση. Οι ιστορίες αγάπης στα έργα του Benvenuto Cellini και ακόμη και του Ronsard δεν φαίνονται πολύ ρομαντικές. Άλλοι ήρωες του Στένταλ ή (σήμερα) της Μητέρας Χώρας ακολουθούν τους κανόνες του αναγεννησιακού ερωτικού παιχνιδιού, όχι μεσαιωνικές πραγματείες για τον έρωτα. Αυτοί οι κανόνες έχουν αλλάξει αρκετά συχνά, θα αλλάξουν στο μέλλον. Περιμένω έναν νέο «Αδόλφο» και έναν νέο «Swann» από τον σημερινό νεαρό συγγραφέα. Και του προβλέπω μεγάλη επιτυχία.

Γιατί αν αλλάξουν οι κανόνες του παιχνιδιού, τότε το ποσοστό παραμένει το ίδιο. Αυτό το στοίχημα είσαι εσύ, πολύτιμη μου. Αποχαιρετισμός.

Ικανότητα χρήσης αστείων χαρακτηριστικών

Παρατήρησες, ξένε της ψυχής μου, ότι τα ελαττώματά μας δεν μπορούν να αρέσουν λιγότερο από τις αρετές μας; Και μερικές φορές ακόμη περισσότερο; Άλλωστε, οι αρετές, που σε εξυψώνουν, ταπεινώνουν τον άλλον, ενώ οι ελλείψεις, αφήνοντας τους άλλους να σε γελούν χωρίς κακία, τις εξυψώνουν στα μάτια τους. Μια γυναίκα συγχωρείται για τη φλύαρη - δεν της συγχωρείται που έχει δίκιο. Ο Βύρων άφησε τη γυναίκα του, την οποία αποκαλούσε «πριγκίπισσα των παραλληλογραμμών», επειδή ήταν πολύ οξυδερκής και έξυπνη. Οι Έλληνες αντιπαθούσαν τον Αριστείδη ακριβώς επειδή όλοι τον αποκαλούσαν Δικαιό.

Στο έργο του Seen Facts, ο Βίκτωρ Ουγκώ μιλάει για κάποιον κύριο ντε Σαλβάντι, του οποίου η πολιτική καριέρα ήταν λαμπρή. Έγινε υπουργός, ακαδημαϊκός, απεσταλμένος, τιμήθηκε με τον Μεγαλόσταυρο του Τάγματος της Λεγεώνας της Τιμής. Θα πείτε: όλα αυτά δεν είναι ο Θεός ξέρει μόνο τι? αλλά εξακολουθούσε να απολαμβάνει την επιτυχία με τις γυναίκες, και αυτό αξίζει ήδη πολλά. Έτσι, όταν αυτός ο Σαλβάντι πρωτοεμφανίστηκε στο φως όπου τον σύστησε η κυρία Γκέιλ, η διάσημη Sophie Ge αναφώνησε: «Μα, αγαπητέ, υπάρχει τόσο αστείο στα αγαπημένα σου νιάτα! Πρέπει να προσέχουμε τους τρόπους του». «Θεός να το κάνει! φώναξε η Μαντάμ Γκέιλ. - Μην του στερήσετε την πρωτοτυπία του! Τι θα έχει τότε; Άλλωστε, αυτό είναι που θα τον οδηγήσει στην επιτυχία… ”Το μέλλον επιβεβαίωσε την ορθότητα της κυρίας Gail.

Ο Ανρί ντε Ζουβενέλ μου είπε κάποτε ότι στα νιάτα του, όταν ήταν δημοσιογράφος, χτυπήθηκε από τα πρώτα βήματα στο κοινοβούλιο ενός βουλευτή του Καλβαντό, κάποιου Ανρί Σιρόν. Αυτή η Σαρόν είχε μεγάλη κοιλιά, γένια και φορούσε ένα παλιομοδίτικο παλτό. σκαρφαλώνοντας στο τραπέζι, τραγούδησε δυνατά τη Marseillaise και έκανε υψηλές ομιλίες. Ο Κλεμανσό τον διόρισε βοηθό υπουργό Πολέμου και ο Σαρόν άρχισε αμέσως να περιηγείται στους στρατώνες και να δοκιμάζει το φαγητό των στρατιωτών. Οι δημοσιογράφοι τον κορόιδευαν. Ο Jouvenel σκέφτηκε ότι θα ήταν διασκεδαστικό να γράψει ένα άρθρο για αυτόν και αποφάσισε να δει τη Sharon. Τον συνάντησε με ένα προκλητικό βλέμμα.

- Το ξέρω, νεαρέ!αναφώνησε. - Ήρθες για να βεβαιωθείς ότι είμαι αστείος... Λοιπόν, πώς; Έχεις βεβαιωθεί; .. Ναι, είμαι αστείος... Αλλά είμαι αστείος επίτηδες, γιατί - θυμήσου, νεαρέ, - σε αυτή τη ζηλευτή χώρα το να φαίνεσαι αστείος είναι ο μόνος ασφαλής τρόπος για να γίνεις διάσημος.

Αυτά τα λόγια θα χαροποιούσαν τον Στένταλ. Αλλά δεν χρειάζεται να φαίνεστε αστείοι, πιθανώς και εσείς οι ίδιοι έχετε παρατηρήσει ότι κάποιες ιδιορρυθμίες, το πρωτότυπο στυλ ντυσίματος φέρνουν σε έναν άντρα ή μια γυναίκα περισσότερη φήμη παρά ταλέντο. Χιλιάδες άνθρωποι που δεν είχαν διαβάσει ποτέ τον André Gide στη ζωή τους ήταν εξοικειωμένοι με τα μεξικάνικα καπέλα και τον κοντό μανδύα του. Ο Ουίνστον Τσόρτσιλ είναι σπουδαίος ρήτορας, αλλά γνώριζε καλά τους ανθρώπους και έπαιζε πολύ επιδέξια με το περίεργο καπέλο του, τα υπερβολικά χοντρά πούρα, τα παπιγιόν και τα δάχτυλά του που απλώνονταν με το γράμμα "V". Γνώριζα έναν Γάλλο πρεσβευτή στο Λονδίνο που δεν μπορούσε να πει λέξη στα αγγλικά, αλλά φορούσε μια πουά γραβάτα δεμένη με έναν πλούσιο φιόγκο, κάτι που συγκινήθηκε εξαιρετικά από τους Βρετανούς. Και κράτησε τη θέση του για πολύ καιρό.

Προσέξτε τους ανθρώπους που δειπνούν στο εστιατόριο. Ποιος θα εξυπηρετηθεί καλύτερα, ποιος θα φλερτάρει ο επικεφαλής σερβιτόρος; Ένας θετικός άνθρωπος, ευχαριστημένος με τα πάντα; Καθόλου. Ένας πελάτης με παραξενιές. Το να είσαι απαιτητικός σημαίνει να ενδιαφέρεις τους ανθρώπους. Ηθικό δίδαγμα: κρατήστε τον εαυτό σας φυσικά και, αν είναι στη φύση σας, λίγο γραφικό. Θα είστε ευγνώμονες για αυτό. Αποχαιρετισμός.

Κάνεις σκηνές για τον άντρα και τους φίλους σου, κυρία; Αν και έχετε την εμφάνιση της Minerva, θα εκπλαγώ εξαιρετικά αν δεν καταφύγετε σε αυτές. Η σκηνή είναι το αγαπημένο όπλο της γυναίκας. Τους επιτρέπει αμέσως, μέσα από ένα σύντομο συναισθηματικό ξέσπασμα γεμάτο αγανάκτηση, να πετύχουν αυτό που μάταια θα ζητούσαν επί μήνες και χρόνια σε ήρεμη κατάσταση. Ωστόσο, πρέπει να προσαρμοστούν στον άντρα που έχουν να κάνουν.

Υπάρχουν τόσο ενθουσιώδεις άντρες που απολαμβάνουν ευχαρίστηση από τους καβγάδες και μπορούν να ξεπεράσουν ακόμη και μια γυναίκα με τη συμπεριφορά τους. Η ίδια σφοδρότητα είναι εμφανής στις απαντήσεις τους. Τέτοιοι καβγάδες δεν είναι ολοκληρωμένοι χωρίς αμοιβαία αγένεια. Μετά το σκάνδαλο, η ένταση εξασθενεί, η ψυχή και των δύο γίνεται πιο εύκολη και η συμφιλίωση είναι αρκετά ήπια. Ξέρω αρκετές γυναίκες που όταν στήνουν σκηνικά δεν φοβούνται τους ξυλοδαρμούς. Τις λαχταρούν ακόμη και κρυφά, αλλά δεν το παραδέχονται ποτέ. «Λοιπόν, κι αν μου αρέσει να με χτυπούν;» - αυτό είναι το κλειδί αυτού του ακατανόητου γρίφου. Για τις γυναίκες που εκτιμούν τη δύναμη σε έναν άντρα, πρώτα απ 'όλα, πνευματική και σωματική, το χαστούκι που τους έριξαν, μόνο ζεσταίνει το συναίσθημα.

- Τι απέχθεια!Αναφωνείς. - Ένας άντρας που σήκωσε το χέρι του πάνω μου θα έπαυε να υπάρχει για μένα.

Ειλικρινά το πιστεύετε, αλλά για πλήρη εμπιστοσύνη πρέπει να δοκιμάσετε τον εαυτό σας. Εάν η αηδία σας επιβεβαιωθεί, σημαίνει ότι η υπερηφάνεια για εσάς είναι ισχυρότερη από τον αισθησιασμό.

Ένας κανονικός άντρας μισεί τις σκηνές. Τον φέρνουν σε εξευτελιστική θέση, γιατί σε αυτή την περίπτωση κατά κανόνα χάνει την πρωτοβουλία. Και μπορεί ένας ισορροπημένος σύζυγος να αντισταθεί με επιτυχία στην εξαγριωμένη πυθία, που από το τρίποδο του εξαπολύει ένα ρεύμα κακοποίησης πάνω του; Πολλοί άντρες, μόλις ξεσπάσει καταιγίδα, προτιμούν να αποσυρθούν ή, έχοντας ανοίξει την εφημερίδα, σταματούν να δίνουν σημασία σε αυτό που συμβαίνει.

Θα πρέπει να θυμόμαστε ότι μια σκηνή που παίζεται ανόητα γίνεται γρήγορα βαρετή.

Η ίδια η λέξη «σκηνή» μας εξηγεί πολλά. Είναι δανεικό από τους ηθοποιούς. Πρέπει να παίζεται επιδέξια για να είναι αποτελεσματικό. Έχοντας ξεκινήσει με μικροπράγματα, μόνο και μόνο επειδή ο συσσωρευμένος ερεθισμός απαιτούσε έξοδο, η σκηνή θα πρέπει σταδιακά να αποκτήσει δύναμη, να τρέφεται με όλες τις οδυνηρές αναμνήσεις, να αναπληρώνεται με μακροχρόνια παράπονα, να γεμίζει τα πάντα γύρω με λυγμούς. Τότε - την κατάλληλη στιγμή - θα πρέπει να συμβεί ένα σημείο καμπής: η γκρίνια υποχώρησε, αντικαταστάθηκαν από στοχασμό και ήσυχη θλίψη, το πρώτο χαμόγελο έχει ήδη εμφανιστεί και η κορωνίδα των πάντων είναι μια έκρηξη ηδονίας.

- Αλλά για να παίξει τη σκηνή με αυτόν τον τρόπο, μια γυναίκα πρέπει να ενεργεί σύμφωνα με ένα προμελετημένο σχέδιο και να ελέγχει τον εαυτό της όλη την ώρα...

Έχετε δίκιο, κυρία. Δεν υπάρχει τίποτα να γίνει - θέατρο! Μια ταλαντούχα ηθοποιός γνωρίζει συνεχώς τι λέει και τι κάνει. Οι καλύτερες σκηνές είναι εκείνες που τακτοποιούνται εσκεμμένα και παίζουν διακριτικά. Οι γυναίκες δεν είναι μόνες σε αυτή την τέχνη. Οι εξέχοντες στρατηγοί - Ναπολέων, Λιότε - σπάνια έπεφταν σε θυμό, μόνο όταν το θεωρούσαν απαραίτητο. Αλλά και τότε η οργή τους συνέτριψε όλα τα εμπόδια! Ο Lyotte, σε μια κρίση θυμού, πέταξε το καπάκι του στρατάρχη του στο έδαφος και το πάτησε. Τέτοιες μέρες έλεγε στο τάξιό του το πρωί:

- Δώσε μου το παλιό μου καπάκι.

Πάρτε ένα παράδειγμα από αυτόν. Φυλάξτε τη δυσαρέσκεια σας για σημαντικές περιστάσεις: γίνετε ο βοσκός των δακρύων σας. Οι σκηνές είναι αποτελεσματικές μόνο όταν είναι σπάνιες. Σε χώρες όπου οι καταιγίδες βροντούν σχεδόν καθημερινά, κανείς δεν τους δίνει σημασία. Δεν θα αναφέρω τον εαυτό μου ως παράδειγμα. Από τη φύση μου, δεν είμαι εκνευριστικός, αλλά χάνω και την ψυχραιμία μου μία ή δύο φορές το χρόνο όταν η υπερβολική αδικία ή ο παραλογισμός μου στερεί τη συνηθισμένη μου ηρεμία. Τέτοιες μέρες όλοι γύρω μου υποχωρούν. Η έκπληξη είναι ένα από τα κλειδιά της νίκης. Λιγότερες σκηνές, κυρία, αλλά πιο λαμπερές! Αποχαιρετισμός.

Σχετικά με το χρυσό καρφί

Επιτέλους μου απάντησες! Α, φυσικά, χωρίς να κατονομάσετε τον εαυτό σας. Ο ξένος είναι ακόμα ξένος για μένα. Αλλά τώρα τουλάχιστον η γραφή σου μου είναι γνωστή και μου αρέσει. Ευθεία, καθαρά, ευανάγνωστα γράμματα - η γραφή ενός αξιοπρεπούς ανθρώπου. Και μια αξιοπρεπής γυναίκα; Ισως! Αλλά στην επιστολή σας μου κάνετε μια ασυνήθιστη ερώτηση.

«Εδώ και πέντε χρόνια», γράφεις, «έχω έναν ευγενικό και έξυπνο φίλο. Με επισκέπτεται σχεδόν κάθε μέρα, με συμβουλεύει τι βιβλία να διαβάσω, τι να παρακολουθήσω στο θέατρο, με μια λέξη, γεμίζει τον ελεύθερο χρόνο μου με τον πιο ευχάριστο τρόπο. Ποτέ δεν ξεπεράσαμε τα όρια της φιλίας. Δεν έχω καμία επιθυμία να γίνω ερωμένη του, αλλά το πετυχαίνει, επιμένει, απλώς με βασανίζει. ισχυρίζεται ότι έχω περισσότερη περηφάνια παρά πάθος, ότι υποφέρει αφόρητα, ότι δεν μπορεί να συνεχίσει άλλο έτσι, και τελικά θα σταματήσει να με βλέπει. Πρέπει να υποκύψουμε σε αυτόν τον εκβιασμό; Η λέξη είναι αποκρουστική, αλλά ακριβής, γιατί ξέρει πολύ καλά ότι η φιλία του είναι απαραίτητη για μένα. Προφανώς, δεν εκτιμά αρκετά τη φιλία μου, αφού καταφέρνει κάτι άλλο; ..».

Δεν ξέρω, κυρία, αν έχετε διαβάσει την ιστορία The Golden Nail του Saint-Beuve. Το έγραψε για να υποτάξει μια γυναίκα, σε σχέση με την οποία ήταν στην ίδια θέση με τον φίλο σου σε σχέση με σένα. Μια γοητευτική νεαρή γυναίκα που έμοιαζε λίγο με την Νταϊάνα την κυνηγό, που δεν είχε παιδιά, που φαινόταν νεότερη από τα χρόνια της, τον καταδίκασε σε βασανιστήρια, αρνούμενη το τελευταίο δώρο της αγάπης. Αυτός, με επιδέξια επιχειρήματα, προσπάθησε να κερδίσει μια τόσο πολυπόθητη εύνοια. «Το να κατέχεις μέχρι την ηλικία των τριάντα πέντε ή σαράντα -έστω και μόνο μια φορά- μια γυναίκα που γνωρίζεις και αγαπάς εδώ και πολύ καιρό είναι αυτό που καλώ να σφυρίσουμε στο χρυσό καρφί της φιλίας μαζί».

Ο Sainte-Beuve πίστευε ότι η τρυφερότητα που σφίγγει αυτό το «χρυσό καρφί» παραμένει στη συνέχεια σε όλη τη ζωή πιο αξιόπιστα από τα συναισθήματα που βασίζονται απλώς στην ευγνωμοσύνη, τη φιλική στοργή ή την κοινότητα συμφερόντων. Προς υποστήριξη της άποψής του, παρέθεσε τα λόγια ενός εξαίρετου συγγραφέα του 18ου αιώνα: «Μετά από μια οικειότητα που κράτησε για ένα τέταρτο της ώρας, ανάμεσα σε δύο ανθρώπους που δεν αγαπούν καν, αλλά τουλάχιστον έλκονται ο ένας προς τον άλλον, υπάρχει τέτοια εμπιστοσύνη, τέτοια ευκολία επικοινωνίας, τόσο τρυφερή προσοχή ο ένας στον άλλον, που δεν θα εμφανιστεί ούτε μετά από δέκα χρόνια ισχυρής φιλίας».

Αυτό το πρόβλημα του «χρυσού καρφιού» βρίσκεται τώρα μπροστά σας, κυρία. Από όσο καταλαβαίνω, ο φίλος σου θέτει την ερώτηση με τον ίδιο τρόπο που την έθεσε ο Sainte-Beuve την εποχή της Sophie Loiret d'Arbuville. ένας άντρας βιώνει πραγματικά μαρτύριο τανταλίου, αντιμέτωπος με μια κοκέτα (ίσως δεν το γνωρίζει καν), η οποία του υπόσχεται ασταμάτητα ευδαιμονία, αλλά τον αφήνει πεινασμένο. Κι όμως δεν πιστεύω στο χρυσό καρφί. Η πρώτη εμπειρία είναι σπάνια η πιο επιτυχημένη. Έτσι, θα χρειαστεί μια ολόκληρη σανίδα με καρφιά σαν αυτό.

Στην πραγματικότητα, αν ο φίλος σου υπέφερε όσο ισχυρίζεται, θα είχε ξεπεράσει την αντίστασή σου εδώ και πολύ καιρό. Οι γυναίκες μαντεύουν διαισθητικά τους ευαίσθητους άντρες με τους οποίους να μείνουν σε φιλικούς όρους. Και παρόλο που οι ίδιοι είναι κάπως έκπληκτοι (μια Αγγλίδα εξήγησε την ουσία της πλατωνικής αγάπης με αυτόν τον τρόπο: "Προσπαθεί να καταλάβει τι θέλει, αλλά δεν θέλει τίποτα"), εξακολουθούν να είναι πολύ χαρούμενοι και μάλιστα κάνουν κατάχρηση της κατάστασης . Αξίζει, ωστόσο, να εμφανιστεί ένας πραγματικός εραστής - και αντίο στα «φιλικά φαντάσματα». Από την ίδια μέρα που ο Chateaubriand πήρε το δρόμο του, η Juliette Recamier ανήκε μόνο σε αυτόν. Για πολύ καιρό προσπαθούσε να κρατήσει ανέπαφα τα λουλούδια της αγάπης, αλλά αργότερα πείστηκε ότι οι καρποί είναι καλοί. Εάν μπορείτε, μάθετε ένα χρήσιμο μάθημα από αυτό. Οι καλύτεροι χρησμοί μιλούσαν με γρίφους. Αποχαιρετισμός.

Κατά την άφιξη του λέκτορα

- Νομίζεις ότι είναι αυτό;

- Σίγουρος.

- Εμφανισιακά, όμως, δεν μοιάζει με συγγραφέα.

- Μοιάζει με απασχολημένο άτομο ... Μας ψάχνει ... Γεια σου, αγαπητέ αφέντη.

- ΕΝΑ! Γεια σας... Είστε κύριε Bernard;

- Αυτός είναι. Και αυτή είναι η γυναίκα μου... Δεν ήθελε ακόμα να πιστέψει ότι είσαι εσύ... Φαίνεσαι μεγαλύτερη από ό,τι στις φωτογραφίες... Σε κούρασε πολύ το ταξίδι;

- Κουρασμένος σαν σκύλος ... Όλη μέρα στο δρόμο ... Αμφίβολο μεσημεριανό ... Με μια λέξη ... Αλλά έχω ακόμα δύο ολόκληρες ώρες πριν την έναρξη της διάλεξης, οπότε θα έχω χρόνο να ξεκουραστώ.

«Ας υποθέσουμε ότι δεν έχετε δύο ώρες… Πριν σας συνοδεύσω στο ξενοδοχείο, θα ήθελα να σας δείξω την αίθουσα… Θα χαρείτε να το δείτε.

- Πραγματικά, όχι... Εξάλλου, δεν θα τον κάνει καλύτερο...

- Είμαι πολύ στενοχωρημένος, αγαπητέ αφέντη, αλλά πρέπει να κοιτάξουμε εκεί. Έκλεισα ένα ραντεβού με τον κύριο Blavsky, τον ιδιοκτήτη του κινηματογράφου. μας περιμένει ... Και ο κύριος Blavsky είναι ένας ασυνήθιστα ευαίσθητος άνθρωπος ... Άλλωστε, αγαπητέ αφέντη, θα ήταν καλύτερα να σας εξηγήσω κάτι επιτόπου ... Έχουμε μεγάλη αίθουσα, αλλά η ακουστική σε αυτό δεν είναι πολύ καλά ... Θα πρέπει να μιλάτε πολύ δυνατά και να μένετε πάντα κοντά στο τραπέζι, γυρίζοντας ελαφρώς προς τα αριστερά ...

- Ελπίζω τουλάχιστον ότι το στάδιο σας έχει θερμανθεί, είχα πρόσφατα γρίπη και ο γιατρός μου ...

- Δυστυχώς όχι. Υπάρχει φυσικά κεντρική θέρμανση, αλλά δεν λειτουργεί... Ωστόσο, όταν η αίθουσα είναι γεμάτη, ζεσταίνεται γρήγορα... Δυστυχώς, δεν θα είμαστε πολλοί απόψε.

- Τι, έχουν πουλήσει λίγα εισιτήρια;

- Πολύ λίγο, αγαπητέ αφέντη... Μόνο είκοσι πέντε ή τριάντα... Αλλά μην ανησυχείς. όταν έμαθα για αυτήν την ατυχία, διέταξα να σταλούν δωρεάν εισιτήρια εισόδου σε σχολεία και στρατώνες για να μην φαίνεται η αίθουσα τόσο άδεια.

- Είναι πάντα έτσι μαζί σου;

- Ωχ όχι, αγαπητέ αφέντη, έτυχε να γίνουν διαλέξεις με μεγάλη επιτυχία... Ωστόσο, σήμερα το βράδυ ο Ζακ Τιμπό παίζει στην αίθουσα συναυλιών του Δημαρχείου και στο Δημοτικό Θέατρο δίνουν τις «Δύσκολες Εποχές» που ερμηνεύουν οι Γυμνοί. θίασος που περιοδεύει εδώ ... Έτσι η διάλεξη, φυσικά ...

- Και δεν καταφέρατε να συνεννοηθείτε με τους διοργανωτές των συναυλιών και με τον διευθυντή του θεάτρου;

- Εδώ, κατά κάποιο τρόπο, ένα ζήτημα πολιτικής, αγαπητέ αφέντη... Εσύ ο ίδιος ξέρεις τι είναι τα τοπικά φέουδα... Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ακόμα δεν θα είχαμε μαζέψει πολύ κοινό ... Το θέμα της διάλεξης - «Τα μυθιστορήματα του Στένταλ» - ελάχιστα άτομα... Δεν θα ήθελα να στεναχωρηθείς, αγαπητέ αφέντη, αλλά πρέπει να συμφωνήσεις... Όχι, στα μέρη μας αρέσουν οι διαλέξεις για άλλα θέματα, για παράδειγμα το «Τραγούδι το 1900» με ακρόαση σε δίσκους ή, ας πούμε, «Love in Turkey» ... Ωστόσο, δεν έχω καμία αμφιβολία ότι όλα θα πάνε καλά και όσοι έρθουν δεν θα το μετανιώσουν... Αλλά για την κοινωνία μας είναι κάπως δαπανηρό, γιατί δεν είναι πλούσια .

Ο Bernard Quene, ο ήρωας του ομώνυμου μυθιστορήματος, έχοντας γίνει διευθυντής ενός εργοστασίου κλωστοϋφαντουργίας, υποτάσσει τη ζωή του σε ανησυχίες για την παραγωγή. Η νύφη του, μη μπορώντας να αντέξει την αντιπαλότητα με το φυτό, διακόπτει τον αρραβώνα.

Ο André Maurois (1885-1967) είναι ένας κλασικός της γαλλικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα, συγγραφέας πολλών λαμπρών βιογραφικών έργων, μυθιστορημάτων και διηγημάτων. Ταξίδεψε πολύ και χάρηκε να μοιραστεί τις ταξιδιωτικές του εμπειρίες με τους αναγνώστες. Η ιστορία για την Ολλανδία είναι γεμάτη από τις πιο απροσδόκητες παρατηρήσεις, περίεργες εκδρομές στο μακρινό παρελθόν, προβληματισμούς για το πώς διαμορφώθηκε ο εθνικός χαρακτήρας των κατοίκων της Ολλανδίας.

Η συλλογή «For Piano Solo» (1960) είναι μια ανεκτίμητη συλλογή αριστουργημάτων σύντομης πεζογραφίας του μεγάλου André Maurois, που συνδυάζει διηγήματα που δημιούργησε ο συγγραφέας σε όλη του τη ζωή. Λακωνικά και λακωνικά, με αληθινά γαλατικό χιούμορ -εκλεπτυσμένο και πονηρό- ο συγγραφέας γράφει για ανθρώπινες κακίες και αδυναμίες.
Και ταυτόχρονα, ακολουθώντας την αγαπημένη αρχή του παράδοξου, ο συγγραφέας βρίσκει στην ψυχή του ένα μέρος για καλοσύνη και συμπάθεια για τους ήρωες και τις ηρωίδες του, ανυπόμονοι να πάρουν τα καλύτερα μέρη κάτω από τον ήλιο.

Δεν είναι υπερβολή να πούμε για τον Α. Φλέμινγκ, ο οποίος ανακάλυψε την πενικιλίνη: νίκησε όχι μόνο την ασθένεια, αλλά και τον θάνατο. Λίγοι ιατροί επιστήμονες έχουν λάβει τόσο μεγάλη ιστορική φήμη.

Ένα συναρπαστικό βιογραφικό μυθιστόρημα του André Maurois είναι αφιερωμένο στη ζωή της Γαλλίδας συγγραφέα Aurora Dudevant (1804-1876), τα έργα της οποίας εκδόθηκαν με το ψευδώνυμο Georges Sand. Το έργο της ήταν ευρέως γνωστό στον Ρώσο αναγνώστη ήδη από τον προηγούμενο αιώνα· ο Μπελίνσκι και ο Τσερνισέφσκι του έδωσαν υψηλούς βαθμούς.

Ο André Maurois, κλασικός της γαλλικής λογοτεχνίας του 20ου αιώνα, συγγραφέας των διάσημων ρομανοποιημένων βιογραφιών των Dumas, Balzac, Victor Hugo, Shelley και Byron, θεωρείται πραγματικός δεξιοτέχνης της ψυχολογικής πεζογραφίας. Ωστόσο, τα ιστορικά συγγράμματα αποτελούν σημαντικό μέρος της κληρονομιάς του συγγραφέα.

Ο André Maurois, κλασικός της γαλλικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα, συγγραφέας των διάσημων ρομανοποιημένων βιογραφιών του Dumas, του Balzac, του Victor Hugo και άλλων, θεωρείται πραγματικός δεξιοτέχνης της ψυχολογικής πεζογραφίας. Ωστόσο, τα ιστορικά συγγράμματα αποτελούν σημαντικό μέρος της κληρονομιάς του συγγραφέα. Είναι ιδιοκτήτης μιας ολόκληρης σειράς βιβλίων για την ιστορία της Αγγλίας, των ΗΠΑ, της Γερμανίας, της Ολλανδίας.

André Maurois - Λογοτεχνικά πορτρέτα

ΣΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ
Αναγνώστη, πιστέ μου φίλε, αδερφέ μου, θα βρεις εδώ αρκετά σκίτσα για βιβλία που μου έδωσαν χαρά σε όλη μου τη ζωή. Θα ήθελα να ελπίζω ότι η επιλογή μου ταιριάζει με τη δική σας. Δεν θα αναλυθούν όλα τα σπουδαία έργα εδώ, αλλά αυτά που επέλεξα μου φαίνονται υπέροχα κατά κάποιο τρόπο.

Γάλλος συγγραφέας, κλασικός του είδους του βιογραφικού μυθιστορήματος André Maurois. πραγματικό όνομα - Emil Erzog (Emil Herzog) γεννήθηκε στις 26 Ιουλίου 1885 στην πόλη Elbeuf κοντά στη Ρουέν. Ο Maurois καταγόταν από μια πλούσια εβραϊκή οικογένεια από την Αλσατία που ασπάστηκε τον καθολικισμό. Μετά το 1871, έχοντας λάβει τη γαλλική υπηκοότητα, η οικογένεια μετακόμισε στη Νορμανδία. Ο πατέρας André Maurois είχε ένα εργοστάσιο κλωστοϋφαντουργίας. Ο André παρακολούθησε το γυμνάσιο Elbeuf και Rouen. Σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση των απόψεων του Maurois για τον κόσμο, την κοινωνία και την τέχνη έπαιξε ο δάσκαλός του στο σχολείο Emile Chartier, ένας Γάλλος φιλόσοφος, ηθικολόγος και συγγραφέας γνωστός ως Alain.

Το 1897 ο Maurois εισήλθε στο Corneille Lyceum στη Ρουέν, μετά από το οποίο εισήλθε στο Πανεπιστήμιο των Καννών. Παράλληλα, άρχισε να εργάζεται στο εργοστάσιο του πατέρα του, όπου από το 1903 έως το 1911. υπηρέτησε ως διαχειριστής.

Κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, ο André Maurois ήταν αξιωματικός-σύνδεσμος της βρετανικής διοίκησης στη Γαλλία και υπηρέτησε ως στρατιωτικός μεταφραστής για το Βρετανικό Εκστρατευτικό Σώμα. Οι πολεμικές εμπειρίες χρησίμευσαν ως υλικό για τα πρώτα μυθιστορήματα του Maurois "The Silent Colonel Bramble", 1918 και "The Talkative Doctor O'Grady". Μετά τον θάνατο του πατέρα του το 1925, ο Maurois πούλησε το εργοστάσιο και αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στη λογοτεχνική δημιουργία. Στη δεκαετία 1920-1930. Ο André Maurois δημιούργησε μια τριλογία της ζωής των Άγγλων ρομαντικών: «Ariel, or the Life of Shelley», «The Life of Disraeli» και «Byron», η οποία αργότερα εκδόθηκε με τον γενικό τίτλο «Romantic England» και κυκλοφόρησε αρκετά μυθιστορήματα. : "Bernard Quene", "Vicissitudes love "," Family circle ".

Το 1938 ο André Maurois εξελέγη μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας.

Όταν ξεκίνησε ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, ο συγγραφέας προσφέρθηκε εθελοντικά στον ενεργό στρατό και μετά την κατάληψη της Γαλλίας από τα γερμανικά στρατεύματα, μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δίδαξε στο Πανεπιστήμιο του Κάνσας. Το 1943 υπηρέτησε με τις συμμαχικές δυνάμεις στη Βόρεια Αφρική. Το 1946 ο Maurois επέστρεψε στη Γαλλία.

Ο Maurois είχε στενό δεσμό φιλίας με τον πιλότο και συγγραφέα Antoine Saint-Exupery. Το φθινόπωρο του 1939 και οι δύο εγκατέλειψαν το υπουργείο Πληροφοριών για να υπηρετήσουν στον στρατό. Η μοίρα τους έφερε ξανά κοντά στη μετανάστευση στις Ηνωμένες Πολιτείες και μετά στην απελευθερωμένη από τους Γερμανούς Αλγερία.

Μετά την επιστροφή του στην πατρίδα του, ο Maurois δημοσίευσε συλλογές διηγημάτων, το βιβλίο «Αναζητώντας τον Marcel Proust» (A la recherche de Marcel Proust, 1949).

Η δημιουργική κληρονομιά του Maurois είναι πραγματικά τεράστια - 200 βιβλία, περισσότερα από χίλια άρθρα. Μεταξύ των έργων του είναι ψυχολογικά μυθιστορήματα και ιστορίες, φανταστικές νουβέλες και ταξιδιωτικά δοκίμια, βιογραφίες μεγάλων ανθρώπων και λογοτεχνικά πορτρέτα, ιστορικά έργα και φιλοσοφικά δοκίμια - "Feelings and Customs", "Paul Verlaine. Caliban, who was Ariel", έργα λαϊκής επιστήμης - «Ιστορία της Αγγλίας» και «Ιστορία της Γαλλίας».

Στις αρχές της δεκαετίας του '50. ΧΧ αιώνα δημοσίευσε την έκδοση των συλλεκτικών έργων του André Maurois σε 16 τόμους.

Οι Γάλλοι συγγραφείς είναι αφιερωμένοι στα λογοτεχνικά πορτρέτα, τα οποία απαρτίζουν τέσσερα βιβλία του André Maurois: «From La Bruyere to Proust» (1964), «From Proust to Camus» (1963), «From Gide to Sartre» (1965), «From Aragon to Montherlant» (1967).

Το 1956, στο Παρίσι, ο εκδοτικός οίκος «La Genes Parc» εξέδωσε τα «Γράμματα σε έναν ξένο». Εμφανίστηκαν στα ρωσικά το 1974 σε συνοπτική μορφή στο περιοδικό "Foreign Literature".

Αλλά, πάνω απ' όλα, ο Maurois είναι δεξιοτέχνης του βιογραφικού είδους, όπου, με βάση την ακριβή τεκμηρίωση, σχεδιάζει ζωντανές εικόνες μεγάλων ανθρώπων. Κέρδισε παγκόσμια φήμη με τα βιογραφικά του έργα «Byron» (1930), «Turgenev» (1931), «Lelia, or the Life of George Sand» (Lelia ou la Vie de George Sand, 1952), «Olympio, or the Life του Βίκτορ Ουγκώ», «Τρεις Δουμάς», Η ζωή του Αλέξανδρου Φλέμινγκ» (1959).

Στα 80ά του γενέθλια, ο Maurois έγραψε το τελευταίο του βιογραφικό έργο «Προμηθέας, ή η ζωή του Μπαλζάκ».

Το 1970 κυκλοφόρησε στη Γαλλία ένα βιβλίο του André Maurois «Απομνημονεύματα», στο οποίο ο συγγραφέας μίλησε για τη ζωή του, για τις συναντήσεις του με σπουδαίους σύγχρονους όπως ο Ρούσβελτ και ο Τσόρτσιλ, ο Ντε Γκωλ και ο Κλεμανσό, ο Κίπλινγκ και ο Σαιντ-Εξυπερύ.

Πολλά από τα έργα του συγγραφέα έχουν μεταφραστεί στα ρωσικά, όπως οι αντιξοότητες της αγάπης, ο οικογενειακός κύκλος, η ζωή του Αλεξάντερ Φλέμινγκ, η καριέρα του Ντισραέλι, ο Βύρων, ο Ολύμπιο ή Η ζωή του Βίκτορ Ουγκώ, Οι Τρεις Δούμας, «Προμηθέας, ή η ζωή του Μπαλζάκ» και άλλοι.

Στη δεκαετία του εξήντα, ο Maurois εμφανίστηκε εύκολα στις σελίδες του σοβιετικού Τύπου. Δημιούργησε φιλικούς δεσμούς με σοβιετικούς συγγραφείς.

Ο Maurois ήταν μέλος πολλών δημόσιων οργανισμών, συνεργάστηκε σε δημοκρατικές εκδόσεις. Υπέγραψε διαμαρτυρίες πολιτιστικών προσώπων κατά των συλλήψεων του Μεξικανού καλλιτέχνη David Siqueiros, του Έλληνα ποιητή Γιάννη Ρίτσου.

Ο André Maurois έχει παντρευτεί δύο φορές. Μετά τον θάνατο της πρώτης του συζύγου, Janina de Szimkievik, παντρεύτηκε τη Simone de Caive, ανιψιά του Marcel Proust.