Astafievlerin son yayı çevrimiçi olarak okunur. Viktor Astafiev son yay (hikayelerde bir hikaye)

Köyümüzün arka bahçesinde, çimenli bir açıklık arasında, tahtalarla çevrili uzun bir kütük bina ayaklıklar üzerinde duruyordu. Aynı zamanda teslimatın bitişiğindeki "mangazina" olarak adlandırıldı - burada köyümüzün köylüleri artel ekipman ve tohum getirdi, buna "kamu fonu" denildi. Bir ev yanarsa, bütün köy yanarsa, tohumlar bozulmaz ve bu nedenle insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar vardır. köylüdür, ustadır, dilenci değil.

İthalattan uzak - gardiyan. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, yamacın tepesinde, karaçam ve çam ağaçları büyümüştü. Arkasında, mavi bir sis içinde taşlardan tüten bir anahtar vardı. Sırtın eteği boyunca yayılır, yazın yoğun saz ve çayır tatlısı çiçeklerle kendini gösterir - kışın kar altından sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalılar boyunca kuruzhak.

Bekçi kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye bakan o pencere, bahardan gelen yabani kiraz çiçekleri, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli budalalıklarla dolup taşmıştı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hop onu tek gözlü, tüylü bir kafa gibi görünecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotunun içinden boru gibi fırlayan devrilmiş bir kova, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna göre yağmur damlaları, şerbetçiotu kozalakları, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya muhafız odasında yaşıyordu. Küçüktü, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklardan değil, yetişkinlerden de utangaç bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice gözetlediler ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Çitte, çocuklar ilkbaharın başından sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, çit kapılarının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yüksek zeminin altına yığınların arkasına gömüldüler ve hatta çitin dibine saklandılar. varil; büyükannelere, chika'ya kesin. Kenarlar serserilerle dövüldü - kurşunla dökülen vuruşlar. Kargaşanın tonozlarının altında yankılanan darbelerle, içinde serçe gibi bir kargaşa alevlendi.

Burada, ithalatın yanında işe bağlıydım - sırayla çocuklarla birlikte savurma makinesini büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok, gerçekten nadirdi, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalındı. Böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde bir kulübede, küflü bir yerde, bir sırtın altında yaşadığı ve içindeki ışık zar zor titreştiği ve geceleri bir baykuşun baca üzerinde sarhoş bir şekilde güldüğü sanılıyordu. ve böylece kulübenin arkasında bir anahtar sigara içiyordu. ve böylece hiç kimse, hiç kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve burnundan bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmek için oturdu, kuru otlar getirdi ve dökme demirde demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yolumuzda değil, bir lokmada ve bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağı üzerine bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parladı, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını taradı. Ve hepsi tuzlu görünüyor ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da, başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitki çayı ile bir toprak çömlek aldı, diğer yandan - bir kuş kiraz çubuğu.

- Tanrım, Tanrım! Büyükanne içini çekerek kapıyı Vasya'nın arkasından kapattı. - Sen çok zorsun ... Bir kişi kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapılar ardına kadar açık. İçlerinde bir hava akımı yürüyor, tahıl için tamir edilmiş ambarlarda talaşları karıştırıyordu. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya çekildi. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir araziye götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun durgundu ve kısa süre sonra tamamen öldü. Sonbaharda, ilkbahardaki gibi değil, nedense kötü oynanıyor. Çocuklar birer birer eve gittiler ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen tahılları çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden kesmek, eve gitmek için arabaların yamaçta çıngırdamasını bekliyordum ve orada, görüyorsunuz, atın sulama yerine gitmesine izin vereceklerdi.

Yenisey'in arkasında, Muhafız Boğasının arkasında hava karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Bir dulavratotu gibi görünüyordu. Sırtların arkasında, dağların tepesinde, inatla, sonbaharda değil, bir şafak şeridi için için için yandı. Ama sonra üzerine karanlık çöktü. Şafak, panjurlu aydınlık bir pencere gibi davranıyordu. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve sadece sararmış yapraklar dağın altında biraz parıldadı, bir bahar tarafından yıkanmış bir çöküntüde. Gölgenin arkasından yarasalar dönmeye, üstümde gıcırdamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve gece kelebeklerini yakalamaya başladı, başka bir şey değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, yaygaranın köşesine sıkıştım. Yamaçta, Vasya'nın kulübesinin üstünde, arabalar gümbürdüyordu, toynakları takırdıyordu: insanlar tarlalardan, kalelerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim, gelen felç edici korkunun üstesinden gelemedim. üzerimde. Köyde pencereler aydınlandı. Bacalardan çıkan duman Yenisey'e doğru uzanıyordu. Fokinsky Nehri'nin çalılıklarında biri inek arıyordu ve sonra onu yumuşak bir sesle çağırdı, sonra son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Muhafız Nehri üzerinde hala tek başına parlayan yıldızın yanında, biri ayın bir saplamasını attı ve bir elmanın ısırılmış yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çıplak, yetim, soğuk cam gibi, ve etraftaki her şey ondan cam gibiydi. Tüm açıklığın üzerine bir gölge düştü ve benden de bir gölge düştü, dar ve meraklı.

Fokinskaya Nehri'nin karşısında - el altında - mezarlıktaki haçlar beyaza döndü, teslimatta bir şey gıcırdıyordu - soğuk gömleğin altına, sırt boyunca, derinin altına girdi. kalbe. Bir an önce itmek, kapılara uçmak ve köydeki tüm köpekler uyansın diye mandalı tıkırdatmak için ellerimi kütüklere dayadım bile.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kirazının örgülerinden, toprağın derinliklerinden müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık, önünde kulübeli bir sırtın önünde, sağda köyün dışında korkunç bir yer, etrafta birçok beyaz kemiğin yattığı ve uzun zaman önce, büyükannenin söylediği, bir adamın olduğu yerde. ezilmiş, arkasında karanlık bir karmaşa, arkasında bir köy, devedikenilerle kaplı sebze bahçeleri, siyah duman bulutlarına benzer bir mesafeden.

Yalnızım, yalnızım, her yerde böyle bir korku ve ayrıca müzik - bir keman. Çok, çok yalnız bir keman. Ve hiç tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak bir şey yok. Budala! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal aptal, hiç dinlemedim, o kadar...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim bırakıyor. Ve bu müzik değil, anahtar dağın altından akar. Birisi dudaklarıyla suya yapışmış, içki içmiş ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense geceleri sessiz Yenisey'i görüyor, üzerinde kıvılcım olan bir sal var. Saldan bilinmeyen bir kişi bağırır: “Hangi köy-ah?” - Neden? Nereye yelken açıyor? Ve Yenisey'deki başka bir konvoy görülüyor, uzun, gıcırtılı. O da bir yere gidiyor. Köpekler konvoyun yanında koşuyor. Atlar yavaş, uykulu hareket ediyor. Ve hala Yenisey'in kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamurla yıkanmış bir şey, kıyıda köylüler, saçlarını başını yolan bir büyükanne görüyorsunuz.

Bu müzik üzüntüden bahsediyor, hastalığımdan bahsediyor, bütün yaz sıtmaya nasıl hasta olduğumdan, duymayı bırakıp sonsuza dek sağır olacağımı düşündüğümde kuzenim Alyoshka gibi ne kadar korktuğumdan ve bana nasıl göründüğünden bahsediyor. Ateşli bir rüyada, anne soğuk elini mavi tırnaklarla alnına koydu. Çığlık attım ve çığlığımı duymadım.

Kulübede bütün gece vidalı bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altında bir lambayla parladı, yatağın altında kimse yoktu diyorlar.

Beyaz, gülen, eli kuruyan küçük bir kızın terini hala hatırlıyorum. Gardiyanlar onu tedavi edilmek üzere şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gittiği her şey, buzlu tümseklerde, soğuk siste saklanarak gider. Atlar gittikçe küçülüyor ve sis sonuncuyu gizledi. Yalnız, bir şekilde boş, buzlu, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar, hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey gitmişti, ne kış ne de yaz; Vasya'nın kulübesinin arkasındaki anahtarın canlı damarı yeniden atmaya başladı. Bahar sertleşmeye başladı ve birden fazla bahar, iki, üç, kayadan kamçılanıyor, taş yuvarlanıyor, ağaçları kırıyor, köklerinden söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, pisliği temizlemek ve dağlardan her şeyi yıkmak üzeredir. Gökyüzünde gökgürültüsü çarpacak, şimşek çakacak, gizemli eğrelti otu çiçekleri onlardan parlayacak. Çiçeklerden orman yanacak, dünya aydınlanacak ve bu ateş Yenisey tarafından bile su basmayacak - böyle korkunç bir fırtınayı durduracak hiçbir şey yok!

"Evet, bu ne?! İnsanlar nerede? Ne izliyorlar? Vasya bağlanacaktı!”

Ama keman her şeyi kendi kendine söndürdü. Yine biri hasret, yine bir şeye yazık, yine biri bir yere gidiyor, belki konvoyda, belki salda, belki yürüyerek uzak mesafelere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey çökmedi. Her şey yerinde. Ay ve yıldız yerinde. Zaten ışıksız köy, yerinde, sonsuz sessizlik ve huzur içinde bir mezarlık, bir sırtın altında bir bekçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman dizisi.

Her şey yerinde. Sadece keder ve coşkuyla dolu kalbim, nasıl başladı, nasıl atladı, boğazıma vurdu, müzikle ömür boyu yaralandı.

Müzik bana ne anlattı? Konvoy hakkında? Ölen anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Ne hakkında şikayet etti? kime kızdın Neden bana bu kadar endişeli ve acı geliyor? Neden kendin için üzülüyorsun? Ve dışarıdakiler mezarlıkta mışıl mışıl uyuyanlar için üzülüyor. Aralarında, bir tepeciğin altında, annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, biraz yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı. Kalbi olan zarif bir yaslı kadının penceresindeki atımlar.

Müzik beklenmedik bir şekilde sona erdi, sanki biri kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi: "Eh, bu kadarı yeter!" Cümlenin ortasında keman sustu, sustu, ağlayarak değil, acıyla nefes verdi. Ama zaten, onun dışında, başka bir keman kendiliğinden yükseldi, yükseldi ve azalan bir acıyla, dişlerin arasına sıkışmış bir inilti gökyüzünde koptu ...

Uzun bir süre ortalığın küçük köşesinde oturdum, dudaklarımdan süzülen iri yaşları yaladım. Ayağa kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş olarak ölmek istiyordum. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya zaten öldü mü?” Düşündüm ve dikkatli bir şekilde muhafız odasına doğru yol aldım. Ayaklarım, bir baharla ıslanmış soğuk ve yapışkan kara toprağı tekmeledi. İnatçı, her zaman soğuk şerbetçiotu yaprakları yüzüme dokundu, koniler başımın üzerinde kuru bir şekilde hışırdadı, kaynak suyu kokuyordu. Pencereden sarkan birbirine dolanmış atlama iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Hafifçe titreyen, kulübede yanmış bir demir soba ısıtıldı. Titreyen bir ışıkla duvara dayalı bir masayı, köşede bir sehpayı işaret etti. Vasya kanepede uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlüğü, pençeleri masanın üzerinde, yanıp sönüyor ve yanıp sönüyordu. Vasya'nın göğsüne bir keman dayandı, sağ elinde uzun bir sopa yayı kenetlendi.

Kapıyı sessizce açtım ve gardiyana girdim. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle müzikten sonra buraya gelmek o kadar korkutucu değildi.

Pürüzsüz asayı tutan ele sabit bir şekilde bakarak eşiğe oturdum.

- Tekrar çal amca.

- Ne istersen amca.

Vasya sehpaya oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi, yayıyla tellere dokundu.

- Sobaya odun atın.

İsteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, kıpırdamadı. Sobada bir, iki kez bir tık sesi duyuldu, yanmış tarafları kırmızı köklerle işaretlenmiş ve çimen bıçakları, ateşin bir yansıması sallandı, Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna attı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. Taşıma sırasında duyduğumla aynıydı ve aynı zamanda oldukça farklıydı. Daha yumuşak, daha şefkatli, endişe ve acı sadece onda tahmin edildi, keman artık inilti, ruhu artık kan sızdırmadı, ateş etrafta dolaşmadı ve taşlar çökmedi.

Sobadaki ateş çırpındı ve çırpındı, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğreltiotu aydınlandı. Bir eğreltiotu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Ölümsüz Koshchei'den Güzel Vasilisa'yı çalabileceğinizi ve onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi söylüyorlar, hatta gizlice girebilirsiniz. mezarlığı ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunların yakacak odunları -çamlar- alevlendi, borunun dirseği mora kadar ısıtıldı, tavanda sıcak odun, kaynamış reçine kokusu vardı. Kulübe ısı ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans etti, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdadı ve giderken büyük kıvılcımlar çıkardı.

Müzisyenin belinden kırılan gölgesi kulübenin etrafında fırladı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge bir köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen , yaşayan bir Polonyalı Vasya, orada belirtildi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri kararmıştı. Vasya yanağıyla kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, onun için daha rahat gibi geldi ve kemanda asla duyamayacağım şeyler duydu.

Soba söndüğünde, Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan solgun köprücük kemiğini ve maşa tarafından ısırılmış gibi kısa, kısa, gözleri, yoğun, acıyla sıkılmış sağ bacağını göremediğime sevindim. göz yuvalarının siyah çukurları. Vasya'nın gözleri, ocaktan sıçrayan bu kadar küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta, kemanla birlikte sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan pruvaya, esnek, ritmik olarak sallanan gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine kimsenin umurunda olmayan yalnız bir sakat değil, uzak bir peri masalından bir sihirbaz gibi görünmeye başladı. Öyle sert baktım, öyle dinledim ki, Vasya konuştuğunda titredim.

- Bu müzik, en değerli şeyden mahrum bırakılmış bir adam tarafından yazılmıştır. - Vasya, oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. - Bir insanın annesi, babası yoksa, ama vatanı varsa, henüz yetim değildir. Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekliyordum. “Her şey geçer: aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan özlemi asla, asla geçmez…

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumayan aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıyla titredi, ama hemen istifa etti, parmakları yumruk halinde toplandı, açılmadı.

- Bu müzik hemşehrim Oginsky tarafından bir meyhanede yazıldı - biz buna misafirhane diyoruz, - diye devam etti Vasya. - Memleketime veda ederek sınıra yazdım. Ona son selamlarını gönderdi. Besteci çoktan gitti. Ama acısı, özlemi, kimsenin elinden alamadığı vatan sevgisi hala yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha sakinleşti. daha sessiz, karanlıkta ince, hafif bir örümcek ağı gibi uzanıyordu. Ağ titredi, sallandı ve neredeyse hiç ses çıkarmadan koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve göğsümle tuttuğum nefesi elimle verdim çünkü parlak örümcek ağını koparmaktan korkuyordum. Ama yine de ayrıldı. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uyuyakaldı. Vasya görünmüyor. Keman duyulmaz.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Vasya karanlıktan, "Zaten geç oldu," dedi. - Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten kalktım ve tahta dirseği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve sanki benim değillerdi.

"Teşekkür ederim amca," diye fısıldadım.

Vasya köşeye çekildi ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

- Neden bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Duygulanan gözyaşlarıyla Vasya'ya, gecenin bu dünyasına, uyuyan köye, arkasında uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın yanından geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya kibar ve yalnızdı - hiçbir şey, hiçbir şey içine sığamazdı.

Soluk bir göksel ışığın tüm köye ve yeryüzüne saçtığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

- Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düşerek kulağımı tümseğe dayadım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Büyükannemle benim diktiğimiz küçük bir üvez, annemin yumruğuna keskin tüylü kanatlar bıraktı. Komşu mezarlarda, huş ağaçları, sarı yapraklı iplerle yere kadar gevşetildi. Artık huşların tepesinde yaprak yoktu ve çıplak dallar, şimdi tam mezarlığın üzerinde asılı olan ayın sapını kesiyordu. Her şey sessizdi. Çimenlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sessizlik oldu. Ardından, sırtlardan hissedilir bir şekilde soğuk bir ürperti geldi. Huş ağacı yapraklarından daha kalın aktı. Çimlerin üzerinde cam çiy. Bacaklarım gevrek çiğden dondu, bir yaprak gömleğimin altına yuvarlandı, üşüdüm ve mezarlıktan köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemiyordum.

Yenisey'in yukarısındaki sarp vadide ne kadar oturdum bilmiyorum. Ödünç alınan yerde taş dümenlerle gürültü yaptı. Kaya balıkları tarafından düzgün bir rotadan düşürülen, düğümler halinde örülen su, kıyıların yakınında ve daireler halinde ağır bir şekilde yürüdü, hunilerde çubuğa geri döndü. Huzursuz nehrimiz. Bazı güçler onu her zaman rahatsız eder, kendisiyle ve onu iki taraftan sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu eski isyanı beni heyecanlandırmadı, sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahardı, ay tepedeydi, çimenler çiy ile kayalıktı ve kıyılardaki ısırgan otları, hiç uyuşturucu gibi değil, bir tür harika bitki gibi; ve ayrıca, muhtemelen, Vasya'nın anavatan için yıkılmaz aşkla ilgili müziği içimde geliyordu. Ve geceleri bile uyumayan Yeniseyler, diğer tarafta dik kaşlı bir boğa, uzak bir geçitte ladin tepeleri, arkamda sessiz bir köy, son gücüyle sonbahara meydan okuyan bir çekirge. ısırgan otu, sanki tüm dünyada tek o, metalden döküldüğü için çimen - burası benim anavatanımdı, yakın ve rahatsız edici.

Gecenin köründe eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şey olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

Bunca zamandır neredeydin? - sadece ve ona sordu. - Yemek masada, ye ve uzan.

- Baba, kemanı duydum.

“Ah” diye yanıtladı büyükanne, “Kutup Vasya başkasının, baba, oynuyor, anlaşılmaz. Onun müziğinden kadınlar ağlıyor, erkekler sarhoş oluyor ve çıldırıyor...

- Kim o?

- Vasya? Evet kim? Büyükanne esnedi. - İnsan. Uyuyacaksın. İneğe yetişmek için benim için çok erken. - Ama zaten gitmeyeceğimi biliyordu: - Bana gel, yorganın altına gir.

Büyükanneme sarıldım.

- Ne soğuk! Ve ıslak ayaklar! Yine acıyacaklar. Büyükannem altıma battaniye sıkıştırdı, başımı okşadı. - Vasya, klan kabilesi olmayan bir adam. Babası ve annesi uzak bir ülkedendi - Polonya. Oradaki insanlar bizim gibi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Onların kralına kral denir. Rus çar Polonya topraklarını ele geçirdi, kralla hiçbir şey paylaşmadılar ... Uyuyor musun?

- Uyurdum. Horozlarla kalkmak zorundayım. - Büyükannem, benden bir an önce kurtulmak için, bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiklerini ve bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiklerini söyledi. Vasya'nın ebeveynleri de buraya getirildi. Vasya, bir arabada, bir eskortun koyun derisi paltosunun altında doğdu. Ve adı Vasya değil, kendi dillerinde Stasya - Stanislav. Bu bizim, köylüler değiştirdiler. - Uyuyor musun? Büyükanne tekrar sordu.

- Ah, sana! Vasya'nın ailesi öldü. Kendilerine eziyet ettiler, kendilerine yanlış tarafta eziyet ettiler ve öldüler. Önce anne sonra baba. Böyle büyük bir kara haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, onunla kendisinden daha çok ilgileniyor. Ve fark etmedikleri zaman kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bizi bağışla ve genç değiliz! Ve böylece Vasya mağazanın yakınında bekçilerde yaşadı. Savaşa gitmediler. Islak bebeğinin bacağı arabada üşümüştü... Yani yaşıyor... yakında ölecek... Ve biz de...

Büyükanne daha alçak sesle, daha belirsiz konuştu ve içini çekerek yatağa gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada yattım, düşündüm, insan hayatını anlamaya çalıştım ama bu maceranın hiçbiri benim için işe yaramadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra, şehirde bir asansör inşa edildiğinden mangazin kullanımına son verildi ve mangazin ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsizdi. Evet ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyde hala sadaka topladı, ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükannem endişeli bir şekilde içeri girdi, dikiş makinesini çıkardı ve saten bir gömlek, deliksiz pantolon, ipli bir yastık kılıfı ve ortasında dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı - ölüler için böyle dikerler.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında kalabalık insanlar. İnsanlar şapkasız içeri girdiler ve iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıktılar.

Vasya küçük, sanki çocuksu bir tabutta gerçekleştirildi. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Dominoda çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımadı. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasına sürüklendi, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde yapıldı. Kilisenin eski muhafızı olan esmer yüzlü yaşlı kadın, yürürken duaları okuyor ve kapıları düşmüş, çatıdan tahtalarla parçalanmış terk edilmiş mangazine soğuk bir bakışla gözlerini kısarak ve kınayarak başını sallıyordu.

Muhafız odasına gittim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı ve çimenlerin ve şerbetçiotlarının asılı köklerinin üzerinden damlalar onun içine düşüyordu. Yere saçılmış talaşlar var. Ranzaların başına eski, sade bir yatak sarılmıştı. Ranzaların altında bir saat tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında, toprak bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve nedense bir bardak suyu hemen fark etmedim. Şişmiş ve zaten patlamış tomurcukları olan bir kuş kirazı dalı içerir. Gözlükler masanın üzerindeki boş bardaklarla bana baktı.

"Keman nerede?" Gözlüklerime baktığımı hatırladım. Ve sonra onu gördü. Keman ranzanın başında asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan çıkardım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Dominalı köylüler ve yaşlı kadınlar, ondan sonra bir grup halinde dolaşarak, Fokinsky Nehri'nin kütüklerini geçtiler, bahar selinden sarhoş oldular, uyanmış çimenlerin yeşil bir sisiyle kaplı yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemi kolundan çektim ve ona kemanı, yayı gösterdim. Büyükanne ciddi bir şekilde kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra bir adım daha genişledi ve esmer suratlı yaşlı kadınla fısıldadı:

- Masraflar ... pahalı ... köy konseyinin zararı yok ...

Zaten biraz düşünmeyi biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin koluna sarıldı ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordu:

- Kimin kemanı?

"Vasina, baba, Vasina," büyükannem gözlerini benden ayırdı ve kara suratlı yaşlı kadının arkasına baktı. - Dominoda ... Sam! .. - büyükannem eğildi ve hızla fısıldadı, bir adım ekledi.

İnsanlar Vasya'yı kapakla kapatmak üzereyken, öne doğru sıktım ve bir şey söylemeden kemanı ve yayı göğsüne koydum, kemandan kopardığım birkaç yaşayan anne-üvey annenin çiçeklerini fırlattım. köprü.

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini göğe kaldırarak haç yaptı: “Merhamet et Lordum, merhum Stanislav ve ailesinin ruhuna, günahlarını bağışla, karşılıksız ve gönülsüz…”

Tabutun çivilenmesini izledim - sıkı mı? Birincisi, Vasya'nın mezarına en yakın akrabası gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını sıralayıp mezarlık yollarına saçarak akrabalarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra oturdu. Vasya'nın mezarının yanında uzun bir süre parmaklarıyla toprak parçalarını yoğurarak bir şey bekledi. Ve bekleyecek bir şey olmadığını biliyordu, ama yine de kalkıp gitmek için güç ve istek yoktu.

Bir yaz, Vasya'nın boş bekçi kulübesi çöktü. Tavan çöktü, düzleşti, kulübeyi iğneler, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasına bastırdı. Uzun bir süre boyunca, çürük kütükler yabani otlardan dışarı çıktı, ama onlar bile yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği kendisi için yeni bir kanal deldi ve kulübenin bulunduğu yere doğru aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve 1933'ün kuru yazında tamamen soldu. Ve hemen kiraz ağaçları solmaya başladı, şerbetçiotu yozlaştı ve karışık ot aptallığı yatıştı.

Adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, çocuklar büyüdü, dünyayı terk edenlerin yerini aldı. Polonyalı Vasya hayattayken, köylüler ona farklı davrandılar: bazıları onu fazladan biri olarak görmedi, bazıları onunla alay etti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adam için üzüldü. Ama sonra Polonyalı Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. Anlaşılmaz bir suçluluk insanları yendi ve köyde, ebeveynlerinin gününde ve diğer sessiz tatillerde nazik bir sözle hatırlanmayacağı böyle bir ev, böyle bir aile yoktu ve göze çarpmayan bir yaşamda ortaya çıktı. Kutuplu Vasya vardı, dürüst bir adam gibi ve insanlara alçakgönüllülük, saygıyla daha iyi, birbirlerine karşı nazik olmaları için yardım etti.

Savaş sırasında, bazı kötü adamlar köy mezarlığından yakacak odun için haçlar çalmaya başladı, Polonyalı Vasya'nın mezarından kabaca yontulmuş bir karaçam haçı taşıyan ilk kişi oldu. Ve mezarı kayboldu, ama onun hatırası kaybolmadı. Bugüne kadar köyümüzün kadınları, hayır, hayır, evet ve onu hüzünlü, uzun bir iç çekişle hatırlayacaklar ve onu hatırlamanın hem mutlu hem de acı olduğu hissediliyor.

Savaşın son sonbaharında, küçük, yıkık bir Polonya kasabasında topların yakınında görevdeydim. Hayatımda gördüğüm ilk yabancı şehirdi. Rusya'nın yıkılan şehirlerinden farklı değildi. Ve aynı kokuyordu: yanma, cesetler, toz. Sokaklar boyunca tahrip edilmiş evlerin arasında, levyelerle, yapraklarla, kağıtlarla, kurumlarla dolu. Şehrin üzerinde kasvetli bir ateş kubbesi vardı. Zayıfladı, evlere indi, sokaklara, ara sokaklara düştü, yorgun ateşlere bölündü. Ama uzun, donuk bir patlama oldu, kubbe karanlık gökyüzüne fırladı ve etrafındaki her şey yoğun bir kızıl ışıkla aydınlandı. Yapraklar ağaçlardan yırtıldı, yukarıda ısı döndü ve orada çürüdüler.

Topçu veya havan topları yanan harabelere sürekli olarak düştü, uçaklar onları havada dürttü, şehrin dışındaki Alman roketleri eşit olmayan bir şekilde cephe hattını çizdi, karanlıktan kıvılcımlar saçtı ve insan sığınağının son çırpınışlarında kıvrandığı öfkeli ateşli bir kazan .

Bana bu yanan şehirde yalnızmışım ve dünyada canlı hiçbir şey kalmamış gibi geldi. Bu duygu geceleri sürekli mevcuttur, ancak özellikle yıkım ve ölüm karşısında iç karartıcıdır. Ama çok uzaklarda değil - sadece ateşle yanmış yeşil bir çitin üzerinden atlamak için - hesaplamalarımızın boş bir kulübede uyuduğunu öğrendim ve bu beni biraz sakinleştirdi.

Gün boyunca şehri işgal ettik ve akşamları bir yerden, sanki yerin altından geliyormuş gibi, insanlar daha sık kollarında çocuklarla, bavullarla, arabalarla ortaya çıkmaya başladı. Yıkıntılara ağladılar, yangınlardan bir şeyler çıkardılar. Gece, evsizleri keder ve ıstıraplarıyla korudu. Ve sadece yangınlar kapatılamadı.

Birden karşımdaki evde bir org sesi duyuldu. Bombalama sırasında, bu evden bir köşe düştü, duvarları kuru yanaklı azizler ve üzerlerine Madonnas boyalı, kuruma mavi kederli gözlerle baktı. Bu azizler ve Madonnalar hava kararana kadar bana baktılar. Azizlerin sitemli bakışları altında kendimden, halktan utandım ve geceleri, hayır, hayır, evet, uzun boyunlarda kafaları hasarlı yüzler ateşin yansımalarıyla kapıldı.

Dizlerimde bir karabinayla bir topun vagonunda oturuyor ve başımı sallıyor, savaşın ortasında yalnız organı dinliyordum. Bir keresinde kemanı dinledikten sonra anlaşılmaz bir hüzün ve zevkten ölmek istedim. Aptaldı. Küçüktü. Sonra o kadar çok ölüm gördüm ki benim için "ölüm"den daha nefret dolu, lanetli bir kelime yoktu. Ve bu yüzden olmalı, çocuklukta dinlediğim müzik içimde patladı ve çocuklukta beni korkutan şey hiç de korkutucu değildi, hayat bizim için böyle dehşetler, böyle korkular hazırlamıştı ...

Evet, müzik aynı ve ben de aynı görünüyorum ve boğazım sıkıştı, sıkıldı, ama gözyaşı yok, çocukça zevk ve acıma yok, saf, çocukça acıma yok. Müzik ruhu açtı, savaş ateşi evleri açtı, şimdi duvardaki azizleri, sonra yatağı, sonra sallanan sandalyeyi, sonra piyanoyu, sonra fakirlerin paçavralarını, dilencinin sefil konutunu açığa çıkardı. insan gözleri - yoksulluk ve kutsallık - her şey, her şey açığa çıktı, her şeyden kıyafetler yırtıldı, her şey aşağılandı, her şey ters çevrildi ve bu nedenle, görünüşe göre, eski müzik bana yüzünü çevirdi, bir ses gibi geldi. eski savaş narası, bir yere çağrılmış, bir şeyler yapmaya mecbur bırakılmış, bu ateşler sönsün diye, insanlar yanan harabelere yığılmasınlar diye, evlerine, çatı altına, akrabalarına ve sevdiklerine girsinler diye. Gökler, bizim ebedi göğümüz, patlamalarla savrulmasın ve cehennem ateşiyle yanmasın diye.

Müzik şehrin üzerinde gürleyerek, mermilerin patlamasını, uçakların gümbürtüsü, yanan ağaçların hışırtısını ve hışırtısını bastırdı. Uyuşmuş yıkıntılara müzik egemendi, anavatanını hiç görmemiş, ama tüm hayatı boyunca onu özlemiş bir adamın kalbinde tutulan aynı müzik, anavatanının bir iç çekişi gibi.

son yay

Evimizin yolunu tuttum. Büyükannemle ilk tanışan ben olmak istedim ve bu yüzden caddeden aşağı inmedim. Bizim ve komşu bahçelerdeki eski, çıplak direkler, kazıkların olması gereken yerlerde parçalandı, sahne parçaları, dallar ve tahta parçaları çıkardı. Sebze bahçeleri, küstah, özgürce büyümüş sınırlar tarafından sıkıştırıldı. Bahçemiz, özellikle de sırtlardan, o kadar aptalca ezilmişti ki, içindeki yatakları ancak geçen yılki dulavratotu binici pantolonuna bağladıktan sonra, çatının düştüğü hamama, hamama gittiğimde fark ettim. artık duman kokmuyordu, kapı bir yaprak karbon kağıdına benziyordu, yana yattı, mevcut çimenler tahtaların arasına girdi. Küçük bir otlak patates ve yatak, yoğun bir şekilde işgal edilmiş bir sebze bahçesi ile evden ayıklanmış, toprak orada çıplak siyahtı. Ve bunlar, sanki kaybolmuş, ama yine de taze kararan yataklar, bahçede çürümüş kızak, ayakkabılarla dövülerek, mutfak penceresinin altında alçak bir odun yığını evde yaşadıklarını doğruladı.

Aniden, nedense korktum, bilinmeyen bir güç beni oraya sabitledi, boğazımı sıktı ve güçlükle üstesinden gelerek kulübeye girdim, ama aynı zamanda ürkek, parmak uçlarında hareket ettim.

Kapı açık. Girişte kayıp bir yaban arısı vızıldadı ve çürük odun kokusu vardı. Kapıda ve verandada neredeyse hiç boya kalmamıştı. Döşeme tahtalarının molozlarında ve kapı pervazlarında yalnızca kırıntıları parlıyordu ve sanki fazlalıkları aşmışım da şimdi eski evin serin huzurunu bozmaktan korkuyormuş gibi temkinli yürümeme rağmen, çatlak döşeme tahtaları. çizmelerimin altında hala kıpır kıpır ve inliyordu. Ve uzaklaştıkça, daha boğuk, önü daha karanlık hale geldi, zemin sarktı, yıprandı, köşelerde fareler tarafından yenildi ve giderek daha belirgin bir şekilde ahşap çürüme kokusu, yeraltının küfü.

Büyükanne, görüşü belirsiz mutfak penceresinin yanındaki bir bankta oturmuş, ipi bir top haline getiriyordu.

Kapıda dondum.

Fırtına dünyayı geçti! Milyonlarca insanın kaderi birbirine karıştı, yeni devletler ortadan kayboldu ve ortaya çıktı, insan ırkını ölümle tehdit eden faşizm öldü ve burada panolardan yapılmış duvara monte bir dolap asılı ve üzerine benekli pamuklu bir perde asıldı. , hala kilitleniyor; dökme demir tencereler ve mavi kupa ocakta nasıl duruyorsa öyle duruyorlar; tıpkı çatallar, kaşıklar, bir duvar plakasının arkasına sıkışmış bir bıçak gibi, bu yüzden dışarı çıkıyorlar, sadece birkaç çatal ve kaşık var, ayak parmağı kırık bir bıçak ve kuti'de kvas kokusu yoktu, inek şiş, haşlanmış patates, ama her şey olduğu gibiydi, hatta büyükanne bile her zamanki yerinde, elindeki olağan işle.

Neden eşikte duruyorsun baba? Hadi hadi! Seni geçeceğim canım. Bacağımdan vuruldum ... Korkacağım ya da sevineceğim - ve ateş edecek ...

Ve büyükannem tanıdık, alışılmış, sıradan bir sesle, sanki gerçekten ormana gitmiş ya da büyükbabamın evine kaçmış gibi konuştu ve şimdi biraz geç döndüm.

Beni tanımadığını düşündüm.

Nasıl bilemem? Sen nesin, Allah seninle!

Tuniğimi düzelttim, uzanmak ve önceden düşündüğüm şeyi havlamak istedim: “Size sağlık diliyorum, general yoldaş!”

Ne generali!

Büyükanne kalkmaya çalıştı ama sendeledi ve masayı elleriyle tuttu. Top dizlerinin üzerinden yuvarlandı ve kedi sıranın altından topun üzerine atlamadı. Kedi yoktu, bu yüzden köşelerde yendi.

Yaşlıyım baba, tamamen yaşlıyım... Bacaklar... Topu aldım ve ipi sarmaya başladım, yavaşça büyükanneme yaklaştım, gözlerimi ondan ayırmadan.

Büyükannenin elleri ne kadar da küçülmüş! Derileri soğan kabuğu gibi sarı ve parlaktır. Her kemik, işlenmiş deriden görülebilir. Ve çürükler. Sonbaharın sonlarından kalma kekleşmiş yapraklar gibi katmanlar halinde çürükler. Güçlü büyükannenin bedeni olan beden, artık işiyle baş edemiyordu, çürükleri, hatta ciğerleri bile kanla bastırma ve çözme gücünden yoksundu. Büyükannenin yanakları derine battı. Böyle yaşlılıkta bütün yanaklarımız delik gibi düşecek. Hepimiz büyükanneyiz, çıkık elmacık kemikleriyiz, hepimizin kemikleri dimdik çıkık.

Neye bakıyorsun? İyi hale geldi mi? Büyükanne yıpranmış, çökük dudaklarla gülümsemeye çalıştı.

Topu attım ve hamile büyükannemi yakaladım.

Hayatta kaldım bebeğim, hayatta! ..

Dua ettim, senin için dua ettim, - büyükanne aceleyle fısıldadı ve beni bir kuş gibi göğsüne dürttü. Kalbin olduğu yeri öptü ve tekrarlamaya devam etti: - Dua etti, dua etti ...

Bu yüzden hayatta kaldım.

Bir koli aldınız mı, bir koli aldınız mı?

Büyükanne için zaman tanımlarını yitirdi. Sınırları silinmişti ve çok uzun zaman önce olan şey, ona oldukça yakın bir tarihteymiş gibi geldi; bugünün çoğu unutulmuş, solan bir hatıra sisiyle kaplanmıştı.

Kırk ikinci yılda, kışın, cepheye gönderilmeden hemen önce yedek bir alayda eğitildim. Bizi çok kötü beslediler, bize hiç tütün vermediler. Evden paket alan askerlerden ateş ettim ve sigara içtim ve yoldaşlarıma para ödemek zorunda kaldığım zaman geldi.

Uzun bir tereddütten sonra bir mektupla bana biraz tütün göndermesini istedim.

İhtiyaçtan ezilen Augusta, yedek alayına bir torba samosad gönderdi. Çantada ayrıca bir avuç ince kıyılmış kraker ve bir bardak çam fıstığı vardı. Bu hediye - kraker ve fındık - büyükannem tarafından kendi elleriyle bir çantaya dikildi.

Sana bir bakayım.

Büyükannemin önünde itaatkar bir şekilde dondum. Eskimiş yanağında, Kızıl Yıldız'dan gelen göçük kaldı ve gitmedi - bir büyükanne göğsüme kadar geldi. Beni okşadı, beni hissetti, hafızası gözlerinde kalın bir uyku gibi durdu ve büyükannem içime ve ötesine baktı.

Ne kadar büyümüşsün, koca-ah!.. Keşke merhumun annesi baksa ve hayran olsaydı... - Bu noktada, büyükanne, her zaman olduğu gibi, sesi titredi ve bana sorgulayıcı bir çekingenlikle baktı - kızgın mısın? ? Bunun hakkında konuşmaya başlamasından daha önce hoşlanmamıştım. Hassas bir şekilde yakaladım - kızgın değilim ve ayrıca yakaladım ve anladım, görüyorsunuz, çocuksu kabalık kayboldu ve şimdi iyiliğe karşı tutumum tamamen farklı. Nadiren değil, katı bunak, zayıf gözyaşları içinde ağladı, bir şeyden pişmanlık duydu ve bir şeye sevindi.

Nasıl bir hayattı! Tanrı korusun!.. Ve Tanrı beni temizlemez. Ayaklarımın altında kafam karıştı. Ne de olsa başkasının mezarına gidemezsin. Yakında öleceğim baba, öleceğim.

İtiraz etmek, büyükanneme meydan okumak istedim ve hareket etmek üzereydim, ama bir şekilde akıllıca ve zarar vermeden başımı okşadı - ve boş, rahatlatıcı sözler söylemeye gerek yoktu.

yoruldum baba. Hepsi yorgun. Seksen altıncı yıl ... İşi yaptı - başka bir artel doğru. Her şey seni bekliyordu. Beklemek güçlendirir. Şimdi zamanı. Şimdi yakında öleceğim. Sen baba, beni gömmeye gel... Kapat küçük gözlerimi...

Büyükannem zayıfladı ve artık konuşamadı, sadece ellerimi öptü, gözyaşlarıyla ıslattı ve ellerini çekmedim.

Ben de sessizce ve aydınlanarak ağladım.

Yakında büyükanne öldü.

Bana Urallara cenaze için bir çağrı içeren bir telgraf gönderdiler. Ama üretimden serbest bırakılmadım. Çalıştığım araba deposunun personel departmanı başkanı telgrafı okuduktan sonra şunları söyledi:

İzin verilmedi. Anne ya da baba başka bir konudur, ancak büyükanne ve büyükbabalar ve vaftiz babalar ...

Büyükannemin benim babam ve annem olduğunu nasıl bilebilirdi - bu dünyada benim için değerli olan her şey! O patronu doğru yere göndermeliydim, işimi bırakmalıydım, son pantolonumu ve çizmelerimi satıp büyükannemin cenazesine gitmeliydim ama yapmadım.

O zaman başıma gelen kaybın büyüklüğünü henüz fark etmemiştim. Bu şimdi olsaydı, büyükannemin gözlerini kapatmak, ona son selamı vermek için Urallardan Sibirya'ya sürünürdüm.

Ve şarabın kalbinde yaşıyor. Baskıcı, sessiz, sonsuz. Büyükannemin önünde suçlu, onu hafızamda diriltmeye, insanlardan hayatının ayrıntılarını öğrenmeye çalışıyorum. Ama yaşlı, yalnız bir köylü kadının hayatında ne gibi ilginç ayrıntılar olabilir?

Büyükannemin güçsüzleştiğini ve Yenisey'den su taşıyamadığını öğrendim, patatesleri çiy ile yıkadı. Gün doğmadan kalkar, ıslak çimenlerin üzerine bir kova patates döker ve tırmıkla yuvarlar, sanki kuru bir çölün sakini gibi dibini çiy ile yıkamaya çalışır gibi, yağmur suyunu eski bir küvette biriktirir, bir olukta ve havzalarda ...

Aniden, çok, çok yakın zamanda, tamamen tesadüfen, büyükannemin sadece Minusinsk ve Krasnoyarsk'a gitmediğini, aynı zamanda kutsal yeri Karpatlar olarak adlandırarak dua etmek için Kiev-Pechersk Lavra'ya da gittiğini öğrendim.

Apraksinya Ilyinichna Teyze öldü. Sıcak mevsimde, cenazesinden sonra yarısını işgal ettiği büyükannesinin evinde yatıyordu. Ölen kişi saban sürmeye başladı, kulübede tütsü içmek gerekliydi, ama şimdi nereden alabilirsin, tütsü? Bugün kelimeler her yerde ve her yerde tütsü, o kadar yoğun ki bazen beyaz ışık görülemez, gerçek gerçek kelimelerin sisinde ayırt edilemez.

Bir, tütsü de vardı! Tutumlu yaşlı bir kadın olan Dunya Fedoranikha Teyze, bir kömür kepçesinde bir buhurdan yaktı, tütsüye köknar dalları ekledi. Yağlı dumanlar tütüyor, kulübenin etrafında dönüyor, antik kokuyor, yabancı kokuyor, tüm kötü kokuları itiyor - uzun zamandır unutulmuş, doğaüstü bir kokuyu koklamak istiyorsunuz.

Nereden aldın? - Fedoranikha'ya soruyorum.

Ve büyükannen Katerina Petrovna, ona cennetin krallığı, Karpatlar'da dua etmeye gittiğinde bize tüm tütsü ve güzellikler verdi. O zamandan beri kıyıdayım, çok az kaldı - ölümüm için kaldı ...

Anne canım! Ve büyükannemin hayatında böyle bir ayrıntıyı bilmiyordum, muhtemelen, Ukrayna'ya gittiği, kutsanmış, oradan döndüğü eski yıllarda, ama sıkıntılı zamanlarda bunun hakkında konuşmaktan korkuyordu, eğer benim hakkında gevezelik edersem. büyükannemin duası, beni okuldan çiğneyeceklerdi, Kolcha Jr. kollektif çiftlikten taburcu edilecek ...

Büyükannem hakkında daha çok şey bilmek ve duymak istiyorum, ama sessiz krallığın kapısı onun arkasından kapandı ve köyde neredeyse hiç yaşlı insan kalmamıştı. İnsanlara anneannemi anlatmaya çalışıyorum ki onu dedelerinde, sevdiklerinde ve sevdiklerinde bulabilsinler ve anneannemin hayatı sonsuz ve sonsuz olsun, insan nezaketinin kendisi sonsuz olduğu için - evet, bu eser ondan. Kötü olanı. Büyükanneme olan tüm sevgimi iletebilecek, onun önünde beni haklı çıkaracak böyle bir sözüm yok.

Büyükannemin beni affedeceğini biliyorum. Beni her zaman her şeyi affetti. Ama o değil. Ve asla olmayacak.

Ve affedecek kimse yok...

Kitabı indirdiğiniz için teşekkür ederiz ücretsiz elektronik kütüphane RoyalLib.ru

Aynı kitap başka formatlarda

Okumanın tadını çıkar!

Viktor Petrovich Astafiev

son yay

Astafiev Viktor Petrovich

son yay

Victor Astafiev

son yay

Hikayelerdeki hikaye

Şarkı söyle, sığırcık,

Yak, meşalem,

Parla, yıldız, bozkırdaki yolcunun üzerine.

Al. egemenlik

bir kitap

Uzak ve yakın peri masalı

Zorka'nın şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

polinya kazları

saman kokusu

Pembe yeleli at

Keşiş yeni pantolon

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve neşesi

bensiz fotoğraf

büyükannenin tatili

ikinci kitap

Yak, parlak yan

Stryapuhina sevinç

gece karanlık karanlık

cam tencere efsanesi

alaca

Philip Amca - gemi tamircisi

çarmıha gerilmiş sincap

sazan ölümü

Barınak yok

Üçüncü Kitap

Buz kaymasının önsezisi

Zaberega

Bir yerlerde bir savaş var

Aşk iksiri

soya şekeri

Zaferden sonra bayram

son yay

dövülmüş kafa

Akşam düşünceleri

Yorumlar

* BİR REZERVASYON *

Uzak ve yakın peri masalı

Köyümüzün arka bahçesinde, çimenli bir açıklık arasında, tahtalarla çevrili uzun bir kütük bina ayaklıklar üzerinde duruyordu. Teslimata da bitişik olan "mangazina" olarak adlandırıldı - burada köyümüzün köylüleri artel ekipman ve tohum getirdi, buna "kamu fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atıp ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar olduğu sürece köylüdür, ustadır. , ve bir dilenci değil.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, yamacın tepesinde, karaçam ve çam ağaçları büyümüştü. Arkasında, mavi bir sis içinde taşlardan tüten bir anahtar vardı. Sırtın eteği boyunca yayılır, yazın yoğun saz ve çayır tatlısı çiçeklerle kendini gösterir - kışın kar altından sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalılar boyunca kuruzhak.

Bekçi kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye bakan o pencere, bahardan gelen yabani kiraz çiçekleri, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli budalalıklarla dolup taşmıştı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hop onu tek gözlü, tüylü bir kafa gibi görünecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotunun içinden boru gibi fırlayan devrilmiş bir kova, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna göre yağmur damlaları, şerbetçiotu kozalakları, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya muhafız odasında yaşıyordu. Küçüktü, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklardan değil, yetişkinlerden de utangaç bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice gözetlediler ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Çitte, çocuklar ilkbaharın başından sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, çit kapılarının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yüksek zeminin altına yığınların arkasına gömüldüler ve hatta çitin dibine saklandılar. varil; büyükannelere, chika'ya kesin. Kenarlar serserilerle dövüldü - kurşunla dökülen vuruşlar. Kargaşanın tonozlarının altında yankılanan darbelerle, içinde serçe gibi bir kargaşa alevlendi.

Burada, ithalatın yanında işe başladım - sırayla çocuklarla savurma makinesini büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok, gerçekten nadirdi, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalındı. Böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde bir kulübede, küflü bir yerde, bir sırtın altında yaşadığı ve içindeki ışık zar zor titreştiği ve geceleri bir baykuşun baca üzerinde sarhoş bir şekilde güldüğü sanılıyordu. ve böylece kulübenin arkasında bir anahtar sigara içiyordu. ve böylece hiç kimse, hiç kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve burnundan bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmek için oturdu, kuru otlar getirdi ve dökme demirde demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yolumuzda değil, bir lokmada ve bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağı üzerine bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parladı, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını taradı. Ve hepsi tuzlu görünüyor ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da, başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitki çayı olan bir toprak çömlek aldı, diğer yandan - bir kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! Büyükanne içini çekerek kapıyı Vasya'nın arkasından kapattı. - Çok ağırsın... Bir insan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapılar ardına kadar açık. İçlerinde bir hava akımı yürüyor, tahıl için tamir edilmiş ambarlarda talaşları karıştırıyordu. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya çekildi. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir araziye götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun durgundu ve kısa süre sonra tamamen öldü. Sonbaharda, ilkbahardaki gibi değil, nedense kötü oynanıyor. Çocuklar birer birer eve gittiler ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen tahılları çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden kesmek, eve gitmek için arabaların yamaçta çıngırdamasını bekliyordum ve orada, görüyorsunuz, atın sulama yerine gitmesine izin vereceklerdi.

Yenisey'in arkasında, Muhafız Boğasının arkasında hava karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Bir dulavratotu gibi görünüyordu. Sırtların arkasında, dağların tepesinde, inatla, sonbaharda değil, bir şafak şeridi için için için yandı. Ama sonra üzerine karanlık çöktü. Şafak, panjurlu aydınlık bir pencere gibi davranıyordu. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve sadece sararmış yapraklar dağın altında biraz parıldadı, bir bahar tarafından yıkanmış bir çöküntüde. Gölgenin arkasından yarasalar dönmeye, üstümde gıcırdamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve gece kelebeklerini yakalamaya başladı, başka bir şey değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, yaygaranın köşesine sıkıştım. Yamaçta, Vasya'nın kulübesinin üstünde, arabalar gümbürdüyordu, toynakları takırdıyordu: insanlar tarlalardan, kalelerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim, gelen felç edici korkunun üstesinden gelemedim. üzerimde. Köyde pencereler aydınlandı. Bacalardan çıkan duman Yenisey'e doğru uzanıyordu. Fokinsky Nehri'nin çalılıklarında biri inek arıyordu ve sonra onu yumuşak bir sesle çağırdı, sonra son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Muhafız Nehri üzerinde hala tek başına parlayan yıldızın yanında, biri ayın bir saplamasını attı ve bir elmanın ısırılmış yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çıplak, yetim, soğuk cam gibi, ve etraftaki her şey ondan cam gibiydi. Tüm açıklığın üzerine bir gölge düştü ve benden de bir gölge düştü, dar ve meraklı.

Fokinsky Nehri boyunca - el altında - mezarlıktaki haçlar beyaza döndü, teslimatta bir şey gıcırdıyordu - soğuk gömleğin altına, sırt boyunca, derinin altına sızdı. kalbe. Bir an önce itmek, kapılara uçmak ve köydeki tüm köpekler uyansın diye mandalı tıkırdatmak için ellerimi kütüklere dayadım bile.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kirazının örgülerinden, toprağın derinliklerinden müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık, önünde kulübeli bir sırtın önünde, sağda köyün dışında korkunç bir yer, etrafta birçok beyaz kemiğin yattığı ve uzun zaman önce, büyükannenin söylediği, bir adamın olduğu yerde. ezilmiş, arkasında karanlık bir karmaşa, arkasında bir köy, devedikenilerle kaplı sebze bahçeleri, siyah duman bulutlarına benzer bir mesafeden.

Yalnızım, yalnızım, her yerde böyle bir korku ve ayrıca müzik - bir keman. Çok, çok yalnız bir keman. Ve hiç tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak bir şey yok. Budala! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal aptal, hiç dinlemedim, o kadar...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim bırakıyor. Ve bu müzik değil, anahtar dağın altından akar. Birisi dudaklarını suya dayadı, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense geceleri sessiz Yenisey'i görüyor, üzerinde kıvılcım olan bir sal var. Saldan bilinmeyen bir kişi bağırır: "Hangi köy-ah?" -- Neden? Nereye yelken açıyor? Ve Yenisey'deki başka bir konvoy görülüyor, uzun, gıcırtılı. O da bir yere gidiyor. Köpekler konvoyun yanında koşuyor. Atlar yavaş, uykulu hareket ediyor. Ve hala Yenisey'in kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamurla yıkanmış bir şey, kıyıda köylüler, saçlarını başını yolan bir büyükanne görüyorsunuz.

Bu müzik üzüntüden bahsediyor, hastalığımdan bahsediyor, bütün yaz sıtmaya nasıl hasta olduğumdan, duymayı bırakıp sonsuza dek sağır olacağımı düşündüğümde kuzenim Alyoshka gibi ne kadar korktuğumdan ve bana nasıl göründüğünden bahsediyor. Ateşli bir rüyada, anne soğuk elini mavi tırnaklarla alnına koydu. Çığlık attım ve çığlığımı duymadım.

Kulübede bütün gece vidalı bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altında bir lambayla parladı, yatağın altında kimse yoktu diyorlar.

Beyaz, gülen, eli kuruyan küçük bir kızın terini hala hatırlıyorum. Gardiyanlar onu tedavi edilmek üzere şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gittiği her şey, buzlu tümseklerde, soğuk siste saklanarak gider. Atlar gittikçe küçülüyor ve sis sonuncuyu gizledi. Yalnız, bir şekilde boş, buzlu, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar, hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey gitmişti, ne kış ne de yaz; Vasya'nın kulübesinin arkasındaki anahtarın canlı damarı yeniden atmaya başladı. Bahar sertleşmeye başladı ve birden fazla bahar, iki, üç, kayadan kamçılanıyor, taş yuvarlanıyor, ağaçları kırıyor, köklerinden söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, pisliği temizlemek ve dağlardan her şeyi yıkmak üzeredir. Gökyüzünde gökgürültüsü çarpacak, şimşek çakacak, gizemli eğrelti otu çiçekleri onlardan parlayacak. Çiçeklerden orman yanacak, dünya aydınlanacak ve bu ateş Yenisey tarafından bile su basmayacak - böyle korkunç bir fırtınayı durduracak hiçbir şey yok!

"Ama ne var?! İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar?! Vasya bağlanacaktı!"

Ama keman her şeyi kendi kendine söndürdü. Yine biri hasret, yine bir şeye yazık, yine biri bir yere gidiyor, belki konvoyda, belki salda, belki yürüyerek uzak mesafelere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey çökmedi. Her şey yerinde. Ay ve yıldız yerinde. Zaten ışıksız köy, yerinde, sonsuz sessizlik ve huzur içinde bir mezarlık, bir sırtın altında bir bekçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman dizisi.

Her şey yerinde. Sadece keder ve coşkuyla dolu kalbim, nasıl başladı, nasıl atladı, boğazıma vurdu, müzikle ömür boyu yaralandı.

Müzik bana ne anlattı? Konvoy hakkında? Ölen anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Ne hakkında şikayet etti? kime kızdın Neden bana bu kadar endişeli ve acı geliyor? Neden kendin için üzülüyorsun? Ve dışarıdakiler mezarlıkta mışıl mışıl uyuyanlar için üzülüyor. Bunların arasında, bir tepeciğin altında, annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, biraz yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı, bir zarif yas kadın pencerede birinin kalbini yüksek atıyor.

Müzik beklenmedik bir şekilde sona erdi, sanki biri kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi: "Eh, bu kadarı yeter!" Cümlenin ortasında keman sustu, sustu, ağlayarak değil, acıyla nefes verdi. Ama zaten, onun dışında, başka bir keman kendiliğinden yükseldi, yükseldi ve azalan bir acıyla, dişlerin arasına sıkışmış bir inilti gökyüzünde koptu ...

Uzun bir süre ortalığın küçük köşesinde oturdum, dudaklarımdan süzülen iri yaşları yaladım. Ayağa kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş olarak ölmek istiyordum. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. "Vasya gerçekten öldü mü?" Düşündüm ve ihtiyatla gardiyanın yolunu tuttum. Ayaklarım, bir baharla ıslanmış soğuk ve yapışkan kara toprağı tekmeledi. İnatçı, her zaman soğuk şerbetçiotu yaprakları yüzüme dokundu, koniler başımın üzerinde kuru bir şekilde hışırdadı, kaynak suyu kokuyordu. Pencereden sarkan birbirine dolanmış atlama iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Hafifçe titreyen, kulübede yanmış bir demir soba ısıtıldı. Titreyen bir ışıkla duvara dayalı bir masayı, köşede bir sehpayı işaret etti. Vasya kanepede uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlüğü, pençeleri masanın üzerinde, yanıp sönüyor ve yanıp sönüyordu. Vasya'nın göğsüne bir keman dayandı, sağ elinde uzun bir sopa yayı kenetlendi.

Kapıyı sessizce açtım ve gardiyana girdim. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle müzikten sonra buraya gelmek o kadar korkutucu değildi.

Pürüzsüz asayı tutan ele sabit bir şekilde bakarak eşiğe oturdum.

Oyna, amca, daha fazlası.

Ne istersen amca.

Vasya sehpaya oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi, yayıyla tellere dokundu.

Sobaya odun atın.

İsteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, kıpırdamadı. Sobada bir, iki kez bir tık sesi duyuldu, yanmış tarafları kırmızı köklerle işaretlenmiş ve çimen bıçakları, ateşin bir yansıması sallandı, Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna attı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. Taşıma sırasında duyduğumla aynıydı ve aynı zamanda oldukça farklıydı. Daha yumuşak, daha şefkatli, endişe ve acı sadece onda tahmin edildi, keman artık inilti, ruhu artık kan sızdırmadı, ateş etrafta dolaşmadı ve taşlar çökmedi.

Sobadaki ateş çırpındı ve çırpındı, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğreltiotu aydınlandı. Bir eğreltiotu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Ölümsüz Koshchei'den Güzel Vasilisa'yı çalabileceğinizi ve onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi söylüyorlar, hatta gizlice girebilirsiniz. mezarlığı ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunun yakacak odunu - çamlar, alevlendi, borunun dirseği mora kadar ısıtıldı, tavanda kızgın odun, kaynamış reçine kokusu vardı. Kulübe ısı ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans etti, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdadı ve giderken büyük kıvılcımlar çıkardı.

Müzisyenin belinden kırılan gölgesi kulübenin etrafında fırladı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge bir köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen , yaşayan bir Polonyalı Vasya, orada belirtildi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri kararmıştı. Vasya yanağıyla kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, onun için daha rahat gibi geldi ve kemanda asla duyamayacağım şeyler duydu.

Soba söndüğünde, Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan solgun köprücük kemiğini ve maşa tarafından ısırılmış gibi kısa, kısa, gözleri, yoğun, acıyla sıkılmış sağ bacağını göremediğime sevindim. göz yuvalarının siyah çukurları. Vasya'nın gözleri, ocaktan sıçrayan bu kadar küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta, kemanla birlikte sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan pruvaya, esnek, ritmik olarak sallanan gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine kimsenin umurunda olmayan yalnız bir sakat değil, uzak bir peri masalından bir sihirbaz gibi görünmeye başladı. Öyle sert baktım, öyle dinledim ki, Vasya konuştuğunda titredim.

Bu müzik, en değerli şeyden mahrum bırakılmış bir adam tarafından yazılmıştır. - Vasya yüksek sesle düşündü, oynamayı bırakmadı. - Bir insanın annesi, babası yoksa, ama vatanı varsa, henüz yetim değildir. Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekliyordum. - Her şey geçer: aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan özlemi asla, asla geçmez ve çıkmaz...

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumayan aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıyla titredi, ama hemen istifa etti, parmakları yumruk halinde toplandı, açılmadı.

Bu müzik hemşehrim Oginsky tarafından bir meyhanede yazıldı - biz buna misafir ev diyoruz, - diye devam etti Vasya. - Vatanımla vedalaşarak sınıra yazdım. Ona son selamlarını gönderdi. Besteci çoktan gitti. Ama acısı, özlemi, kimsenin elinden alamadığı vatan sevgisi hala yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha sakinleşti. daha sessiz, karanlıkta ince, hafif bir örümcek ağı gibi uzanıyordu. Ağ titredi, sallandı ve neredeyse hiç ses çıkarmadan koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve göğsümle tuttuğum nefesi elimle verdim çünkü parlak örümcek ağını koparmaktan korkuyordum. Ama yine de ayrıldı. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uyuyakaldı. Vasya görünmüyor. Keman duyulmaz.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Zaten geç oldu, - dedi Vasya karanlıktan. -- Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten kalktım ve tahta dirseği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve sanki benim değillerdi.

Teşekkür ederim amca, diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

Neden bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Duygulanan gözyaşlarıyla Vasya'ya, gecenin bu dünyasına, uyuyan köye, arkasında uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın yanından geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya kibar ve yalnızdı - hiçbir şey, hiçbir şey içine sığamazdı.

Soluk bir göksel ışığın tüm köye ve yeryüzüne saçtığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düşerek kulağımı tümseğe dayadım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Büyükannemle benim diktiğimiz küçük bir üvez, annemin yumruğuna keskin tüylü kanatlar bıraktı. Komşu mezarlarda, huş ağaçları, sarı yapraklı iplerle yere kadar gevşetildi. Artık huşların tepesinde yaprak yoktu ve çıplak dallar, şimdi tam mezarlığın üzerinde asılı olan ayın sapını kesiyordu. Her şey sessizdi. Çimenlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sessizlik oldu. Ardından, sırtlardan hissedilir bir şekilde soğuk bir ürperti geldi. Huş ağacı yapraklarından daha kalın aktı. Çimlerin üzerinde cam çiy. Bacaklarım gevrek çiğden dondu, bir yaprak gömleğimin altına yuvarlandı, üşüdüm ve mezarlıktan köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemiyordum.

Yenisey'in yukarısındaki sarp vadide ne kadar oturdum bilmiyorum. Ödünç alınan yerde taş dümenlerle gürültü yaptı. Kaya balıkları tarafından düzgün bir rotadan düşürülen, düğümler halinde örülen su, kıyıların yakınında ve daireler halinde ağır bir şekilde yürüdü, hunilerde çubuğa geri döndü. Huzursuz nehrimiz. Bazı güçler onu her zaman rahatsız eder, kendisiyle ve onu iki taraftan sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu eski isyanı beni heyecanlandırmadı, sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahardı, ay tepedeydi, çimenler çiy ile kayalıktı ve kıyılardaki ısırgan otları, hiç uyuşturucu gibi değil, bir tür harika bitki gibi; ve ayrıca, muhtemelen, Vasya'nın anavatan için yıkılmaz aşkla ilgili müziği içimde geliyordu. Ve geceleri bile uyumayan Yeniseyler, diğer tarafta dik kaşlı bir boğa, uzak bir geçitte ladin tepeleri, arkamda sessiz bir köy, son gücüyle sonbahara meydan okuyan bir çekirge. ısırgan otu, sanki tüm dünyada tek o, metale döküldüğü için çimen - burası benim memleketimdi, yakın ve rahatsız edici.

Gecenin köründe eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şey olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

Bunca zamandır neredesin? sadece sordu. - Yemek masada, ye ve uzan.

Baba, kemanı duydum.

Ah, - büyükanne cevapladı, - Kutup Vasya başkasının babası, oynuyor, anlaşılmaz. Onun müziğinden kadınlar ağlıyor, erkekler sarhoş oluyor ve çıldırıyor...

Kim o?

Vasya? Evet kim? büyükanneyi esnedi. -- İnsan. Uyuyacaksın. İneğe yetişmek için benim için çok erken. - Ama zaten gitmeyeceğimi biliyordu: - Bana gel, yorganın altına tırman.

Büyükanneme sarıldım.

Ne soğuk biri! Ve ıslak ayaklar! Yine acıyacaklar. Büyükannem battaniyeyi altıma çekip başımı okşadı. - Vasya, klan kabilesi olmayan bir adam. Babası ve annesi uzak bir ülkedendi - Polonya. Oradaki insanlar bizim gibi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Onların kralına kral denir. Rus çar Polonya topraklarını ele geçirdi, kralla hiçbir şey paylaşmadılar ... Uyuyor musun?

uyurdum. Horozlarla kalkmak zorundayım. - Büyükannem, benden bir an önce kurtulmak için, bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiklerini ve bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiklerini söyledi. Vasya'nın ebeveynleri de buraya getirildi. Vasya, bir arabada, bir eskortun koyun derisi paltosunun altında doğdu. Ve adı Vasya değil, kendi dillerinde Stasya - Stanislav. Bu bizim, köylüler değiştirdiler. -- Uyuyor musun? Büyükanne tekrar sordu.

Ah, sana! Vasya'nın ailesi öldü. Kendilerine eziyet ettiler, kendilerine yanlış tarafta eziyet ettiler ve öldüler. Önce anne sonra baba. Böyle büyük bir kara haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, onunla kendisinden daha çok ilgileniyor. Ve fark etmedikleri zaman kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bizi bağışla ve genç değiliz! Ve böylece Vasya mağazanın yakınında bekçilerde yaşadı. Savaşa gitmediler. Islak bebeğinin bacağı arabada soğumuştu... Ve böylece yaşıyor... yakında ölmek üzere... Ve biz de...

Büyükanne daha alçak sesle, daha belirsiz konuştu ve içini çekerek yatağa gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada yattım, düşündüm, insan hayatını anlamaya çalıştım ama bu maceranın hiçbiri benim için işe yaramadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra, şehirde bir asansör inşa edildiğinden mangazin kullanımına son verildi ve mangazin ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsizdi. Evet ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyde hala sadaka topladı, ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükannem endişeyle geldi, dikiş makinesini çıkardı ve saten bir gömlek, deliksiz pantolon, ipli bir yastık kılıfı ve ortasında dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı - ölüler için böyle dikiyorlar.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında kalabalık insanlar. İnsanlar şapkasız içeri girdiler ve iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıktılar.

Vasya küçük, sanki çocuksu bir tabutta gerçekleştirildi. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Dominoda çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımadı. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasına sürüklendi, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde yapıldı. Kilisenin eski muhafızı olan esmer yüzlü yaşlı kadın, yürürken duaları okuyor ve kapıları düşmüş, çatıdan tahtalarla parçalanmış terk edilmiş mangazine soğuk bir bakışla gözlerini kısarak ve kınayarak başını sallıyordu.

Muhafız odasına gittim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı ve çimenlerin ve şerbetçiotlarının asılı köklerinin üzerinden damlalar onun içine düşüyordu. Yere saçılmış talaşlar var. Ranzaların başına eski, sade bir yatak sarılmıştı. Ranzaların altında bir saat tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında, toprak bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve nedense bir bardak suyu hemen fark etmedim. Şişmiş ve zaten patlamış tomurcukları olan bir kuş kirazı dalı içerir. Gözlükler masanın üzerindeki boş bardaklarla bana baktı.

"Keman nerede?" Gözlüklerime baktığımı hatırladım. Ve sonra onu gördü. Keman ranzanın başında asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan çıkardım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Dominalı köylüler ve yaşlı kadınlar, ondan sonra bir grup halinde dolaşarak, Fokinsky Nehri'nin kütüklerini geçtiler, bahar selinden sarhoş oldular, uyanmış çimenlerin yeşil bir sisiyle kaplı yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemi kolundan çektim ve ona kemanı, yayı gösterdim. Büyükanne ciddi bir şekilde kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra bir adım daha genişledi ve esmer suratlı yaşlı kadınla fısıldadı:

Masraflar ... pahalı ... köy konseyinin zararı yok ...

Zaten biraz düşünmeyi biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin koluna sarıldı ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordu:

Kimin kemanı?

Vasina, baba, Vasina," büyükannem gözlerini benden çevirdi ve kara yüzlü yaşlı kadının arkasına baktı. - Domino taşına ... Sam! .. - büyükannem bana doğru eğildi ve bir adım ekleyerek hızla fısıldadı.

İnsanlar Vasya'yı kapakla kapatmak üzereyken, öne doğru sıktım ve bir şey söylemeden kemanı ve yayı göğsüne koydum, kemandan kopardığım birkaç yaşayan anne-üvey annenin çiçeklerini fırlattım. köprü.

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini göğe kaldırarak haç yaptı: "Rahmet eyle Lordum, merhum Stanislav ve ailesinin ruhuna, günahlarını bağışla, karşılıksız ve gönülsüz..."

Tabutun yere çakılmasını izledim - sağlam mı? Birincisi, Vasya'nın mezarına en yakın akrabası gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını sıralayıp mezarlık yollarına saçarak akrabalarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra oturdu. Vasya'nın mezarının yanında uzun bir süre parmaklarıyla toprak parçalarını yoğurarak bir şey bekledi. Ve bekleyecek bir şey olmadığını biliyordu, ama yine de kalkıp gitmek için güç ve istek yoktu.

Bir yaz, Vasya'nın boş bekçi kulübesi çöktü. Tavan çöktü, düzleşti, kulübeyi iğneler, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasına bastırdı. Uzun bir süre boyunca, çürük kütükler yabani otlardan dışarı çıktı, ama onlar bile yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği kendisi için yeni bir kanal deldi ve kulübenin bulunduğu yere doğru aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve 1933'ün kuru yazında tamamen soldu. Ve hemen kiraz ağaçları solmaya başladı, şerbetçiotu yozlaştı ve karışık ot aptallığı yatıştı.

Adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, çocuklar büyüdü, dünyayı terk edenlerin yerini aldı. Polonyalı Vasya hayattayken, köylüler ona farklı davrandılar: bazıları onu fazladan biri olarak görmedi, bazıları onunla alay etti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adam için üzüldü. Ama sonra Polonyalı Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. Anlaşılmaz bir suçluluk insanları yendi ve köyde, ebeveynlerinin gününde ve diğer sessiz tatillerde nazik bir sözle hatırlanmayacağı böyle bir ev, böyle bir aile yoktu ve göze çarpmayan bir yaşamda ortaya çıktı. Kutuplu Vasya vardı, dürüst bir adam gibi ve insanlara alçakgönüllülük, saygıyla daha iyi, birbirlerine karşı nazik olmaları için yardım etti.

Astafiev, köy teması kadar savaş temasına da birçok eserini adadı ve "Son Yay" da bunlardan biri. Viktor Petrovich Astafyev'in çocukluğunu ve hayatını anlattığı biyografik nitelikte, ayrı hikayelerden oluşan uzun bir hikaye şeklinde yazılmıştır. Bu anılar sıralı bir zincirde oluşturulmamıştır, ayrı bölümlerde yakalanırlar. Ancak, bu kitaba kısa öyküler koleksiyonu demek zor, çünkü oradaki her şey tek bir temada birleşiyor.

Viktor Astafiev, "Son Yay" ı kendi anlayışıyla Anavatan'a adamıştır. Burası onun köyü ve vahşi doğası, sert iklimi, güçlü Yeniseyleri, güzel dağları ve yoğun taygası ile anavatanıdır. Ve tüm bunları çok özgün ve dokunaklı bir şekilde anlatıyor, aslında kitabın konusu da bu. Astafiev, çok zor kritik dönemlerde birden fazla kuşağın sıradan insanların sorunlarına değinen bir dönüm noktası çalışması olarak "Son Yay"ı yarattı.

Komplo

Ana karakter Vitya Potylitsyn, büyükannesi tarafından yetiştirilen yetim bir çocuktur. Babası çok içti ve yürüdü, sonunda ailesini terk etti ve şehre gitti. Ve Viti'nin annesi Yenisey'de boğuldu. Prensipte bir çocuğun hayatı, diğer köy çocuklarının hayatından farklı değildi. Yaşlılara ev işlerinde yardım etti, mantar ve çilek almaya gitti, balığa gitti, tüm yaşıtları gibi eğlendi. Böylece bir özet başlatabilirsiniz. Astafiev'in “son yayı”, Katerina Petrovna'da, her şeyin ilkel olarak yerli, kalıtsal, sonsuza dek verildiği Rus büyükannelerinin kolektif bir görüntüsünü somutlaştırdığını söylemeliyim. Yazar, içindeki hiçbir şeyi süslemez, onu biraz zorlu, huysuz, önce her şeyi bilmek ve her şeyi kendi takdirine göre elden çıkarmak için sürekli bir arzuyla yapar. Tek kelimeyle, "etekli general". Herkesi sever, herkesle ilgilenir, herkese faydalı olmak ister.

Çocukları için sürekli endişelenir ve acı çeker, sonra torunları için bu nedenle, sırayla öfke ve gözyaşları patlar. Ancak büyükanne yaşam hakkında konuşmaya başlarsa, onun için hiçbir sıkıntı olmadığı ortaya çıkıyor. Çocuklar hep mutluydu. Hasta olduklarında bile, onlara çeşitli kaynatma ve köklerle ustaca davrandı. Ve hiçbiri ölmedi, bu mutluluk değil mi? Bir keresinde, ekilebilir arazide kolunu çıkardı ve hemen geri koydu, ancak bir kosoruchka olarak kalabilirdi, ama yapmadı ve bu da bir zevk.

Rus büyükannelerinin ortak özelliği budur. Ve bu görüntüde yaşam için verimli, yerli, ninni ve hayat veren bir şey yaşıyor.

Kaderde büküm

O zaman, kısa özetin kahramanın köy hayatını başlangıçta anlattığı kadar eğlenceli olmaz. Astafiev'in "son yayı", Vitka'nın aniden hayatında kaba bir çizgiye sahip olduğu gerçeğiyle devam ediyor. Köyde okul olmadığı için babası ve üvey annesinin yanına şehre gönderildi. Ve burada Astafiev Viktor Petrovich işkencesini, sürgününü, açlığını, yetimliğini ve evsizliğini hatırlıyor.

Vitka Potylitsyn o zaman nasıl bir şeyin farkına varabilir veya talihsizlikleri için birini suçlayabilir? Ölümden kaçarak elinden geldiğince yaşadı ve hatta bazı anlarda mutlu olmayı başardı. Yazar burada sadece kendisine değil, acı içinde hayatta kalmaya zorlanan tüm genç nesillere de acıyor.

Vitka daha sonra, acısını ve yalnızlığını tüm kalbiyle uzaktan hisseden büyükannesinin kurtarıcı duaları sayesinde tüm bunlardan kurtulduğunu fark etti. Ayrıca ruhunu yumuşattı, sabrı, bağışlamayı ve kara pusta küçük bir iyilik tanesini bile görüp buna şükretmeyi öğretti.

hayatta kalma okulu

Devrim sonrası dönemde Sibirya köyleri mülksüzleştirildi. Her yer yıkıntıydı. Binlerce aile evsiz kaldı, birçoğu ağır işlere sürüldü. Gündelik gelirle yaşayan ve çok içen babasına ve üvey annesine taşınan Vitka, kimsenin ona ihtiyacı olmadığını hemen anlar. Yakında okulda çatışmalar, babasının ihaneti ve akrabalarının unutulmasıyla karşılaşır. Özet bu. Astafiev'in “Son selamı”, belki de refahın olmadığı, ancak rahatlığın ve sevginin her zaman hüküm sürdüğü köyden ve büyükannenin evinden sonra, çocuğun kendini yalnızlık ve kalpsizlik dünyasında bulduğunu söylemeye devam ediyor. Kabalaşır ve eylemleri acımasız olur, ancak yine de büyükannesinin yetiştirilmesi ve kitap sevgisi daha sonra meyve verir.

Bu arada onu bir yetimhane beklemektedir ve bu sadece kısa bir özettir. Astafiev'in "Son Yay"ı, bir fabrika kursu okulundaki çalışmaları, savaşa gitmesi ve sonunda geri dönmesi de dahil olmak üzere, fakir bir gencin hayatının tüm zorluklarını ayrıntılı olarak göstermektedir.

Dönüş

Savaştan sonra Victor hemen büyükannesinin yanına köye gitti. Onunla gerçekten tanışmak istedi, çünkü onun için dünyadaki tek ve en sevgili kişi oldu. Sebze bahçelerinde yürüdü, dulavratotu yakaladı, kalbi heyecanla göğsünü şiddetle sıkıştırdı. Victor, çatısı çoktan çökmüş olan hamama gitti, her şey uzun zamandır efendinin dikkatini çekmemişti ve sonra mutfak penceresinin altında küçük bir odun yığını gördü. Bu, evde birinin yaşadığını gösteriyordu.

Kulübeye girmeden önce aniden durdu. Victor'un boğazı kurudu. Cesaretini toplayan adam, sessizce, çekingen, kelimenin tam anlamıyla parmak uçlarında, kulübesine girdi ve büyükannesinin, tıpkı eski günlerde olduğu gibi, pencerenin yanındaki bir bankta oturduğunu ve iplikleri bir top haline getirdiğini gördü.

unutulma dakikaları

Kahraman, bu süre zarfında tüm dünyayı bütün bir fırtınanın kapladığını, milyonlarca insan kaderinin karıştığını, nefret edilen faşizme karşı ölümcül bir mücadele olduğunu, yeni devletlerin kurulduğunu ve burada her şey her zaman olduğu gibi, sanki zamanmış gibi düşündü. durmuştu. Aynı alacalı patiska perde, düzgün bir ahşap duvar dolabı, dökme demir sobalar, vb. Sadece artık her zamanki inek şiş, haşlanmış patates ve lahana turşusu kokmuyordu.

Uzun zamandır beklenen torununu gören büyükanne Ekaterina Petrovna çok mutlu oldu ve ona sarılmak ve onu geçmek için yaklaşmasını istedi. Sesi aynı nazik ve nazik kaldı, sanki torunu savaştan değil, balıkçılıktan ya da büyükbabasıyla oyalanabileceği ormandan dönmüştü.

Uzun zamandır beklenen toplantı

Savaştan dönen bir asker, belki büyükannesinin onu tanımayacağını düşündü ama durum böyle değildi. Onu gören yaşlı kadın aniden ayağa kalkmak istedi, ancak zayıflayan bacakları buna izin vermedi ve ellerini masaya tutmaya başladı.

Büyükanne çok yaşlı. Ancak çok sevdiği torununu gördüğüne çok sevindi. Ve sonunda beklediğime sevindim. Ona uzun uzun baktı ve gözlerine inanamadı. Sonra gece gündüz onun için dua ettiğini ve sevgili torunuyla tanışmak için yaşadığını ağzından kaçırdı. Ancak şimdi, onu bekleyen büyükanne huzur içinde ölebilirdi. Zaten 86 yaşındaydı, bu yüzden torununun cenazesine gelmesini istedi.

baskıcı melankoli

Tüm özet bu. Astafiev'in "son yayı", Viktor'un Urallarda çalışmak üzere ayrılmasıyla sona erer. Kahraman, büyükannesinin ölümü hakkında bir telgraf aldı, ancak işletmenin tüzüğüne atıfta bulunarak işten serbest bırakılmadı. O zamanlar sadece babalarının veya annelerinin cenazesine gitmelerine izin veriliyordu. Yönetim, büyükannesinin her iki ebeveyninin de yerini aldığını bilmek istemedi. Viktor Petrovich, daha sonra hayatı boyunca çok pişman olduğu cenazeye hiç gitmedi. Bu şimdi olursa, gözlerini kapatmak için Urallardan Sibirya'ya kaçacağını veya sürüneceğini düşündü. Bu yüzden her zaman bu suçluluk içinde yaşadı, sessiz, baskıcı, sonsuz. Ancak, büyükannesinin torununu çok sevdiği için onu affettiğini anladı.

(1 derecelendirme, ortalama: 5.00 5 üzerinden)

Astafiev Viktor Petrovich

son yay

Victor Astafiev

son yay

Hikayelerdeki hikaye

Şarkı söyle, sığırcık,

Yak, meşalem,

Parla, yıldız, bozkırdaki yolcunun üzerine.

Al. egemenlik

bir kitap

Uzak ve yakın peri masalı

Zorka'nın şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

polinya kazları

saman kokusu

Pembe yeleli at

Keşiş yeni pantolon

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve neşesi

bensiz fotoğraf

büyükannenin tatili

ikinci kitap

Yak, parlak yan

Stryapuhina sevinç

gece karanlık karanlık

cam tencere efsanesi

alaca

Philip Amca - gemi tamircisi

çarmıha gerilmiş sincap

sazan ölümü

Barınak yok

Üçüncü Kitap

Buz kaymasının önsezisi

Zaberega

Bir yerlerde bir savaş var

Aşk iksiri

soya şekeri

Zaferden sonra bayram

son yay

dövülmüş kafa

Akşam düşünceleri

Yorumlar

* BİR REZERVASYON *

Uzak ve yakın peri masalı

Köyümüzün arka bahçesinde, çimenli bir açıklık arasında, tahtalarla çevrili uzun bir kütük bina ayaklıklar üzerinde duruyordu. Teslimata da bitişik olan "mangazina" olarak adlandırıldı - burada köyümüzün köylüleri artel ekipman ve tohum getirdi, buna "kamu fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak çünkü tohumlar olduğu sürece, onları atıp ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir topraklar olduğu sürece köylüdür, ustadır. , ve bir dilenci değil.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgarda ve sonsuz gölgede, kayşatın altına sokuldu. Muhafız kulübesinin üzerinde, yamacın tepesinde, karaçam ve çam ağaçları büyümüştü. Arkasında, mavi bir sis içinde taşlardan tüten bir anahtar vardı. Sırtın eteği boyunca yayılır, yazın yoğun saz ve çayır tatlısı çiçeklerle kendini gösterir - kışın kar altından sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalılar boyunca kuruzhak.

Bekçi kulübesinde iki pencere vardı: biri kapıya yakın, diğeri köye bakan tarafta. Köye bakan o pencere, bahardan gelen yabani kiraz çiçekleri, iğneler, şerbetçiotu ve çeşitli budalalıklarla dolup taşmıştı. Muhafız evinin çatısı yoktu. Hop onu tek gözlü, tüylü bir kafa gibi görünecek şekilde kundakladı. Şerbetçiotunun içinden boru gibi fırlayan devrilmiş bir kova, kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna göre yağmur damlaları, şerbetçiotu kozalakları, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Polonyalı Vasya muhafız odasında yaşıyordu. Küçüktü, tek bacağı topaldı ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüğü olan tek kişi. Sadece biz çocuklardan değil, yetişkinlerden de utangaç bir nezaket uyandırdılar.

Vasya sessizce ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi, ancak nadiren kimse ona geldi. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresinden gizlice gözetlediler ve kimseyi göremediler, ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

Çitte, çocuklar ilkbaharın başından sonbahara kadar etrafta dolandılar: saklambaç oynadılar, çit kapılarının kütük girişinin altında karınlarının üzerinde süründüler veya yüksek zeminin altına yığınların arkasına gömüldüler ve hatta çitin dibine saklandılar. varil; büyükannelere, chika'ya kesin. Kenarlar serserilerle dövüldü - kurşunla dökülen vuruşlar. Kargaşanın tonozlarının altında yankılanan darbelerle, içinde serçe gibi bir kargaşa alevlendi.

Burada, ithalatın yanında işe başladım - sırayla çocuklarla savurma makinesini büktüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman ...

Keman nadiren, çok, gerçekten nadirdi, her erkeğin, her kızın hayatına zorunlu olarak giren ve sonsuza dek hafızada kalan gizemli, bu dünyadan olmayan Polonyalı Vasya tarafından çalındı. Böyle gizemli bir kişinin tavuk budu üzerinde bir kulübede, küflü bir yerde, bir sırtın altında yaşadığı ve içindeki ışık zar zor titreştiği ve geceleri bir baykuşun baca üzerinde sarhoş bir şekilde güldüğü sanılıyordu. ve böylece kulübenin arkasında bir anahtar sigara içiyordu. ve böylece hiç kimse, hiç kimse kulübede neler olduğunu ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir zamanlar büyükannesine geldiğini ve burnundan bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmek için oturdu, kuru otlar getirdi ve dökme demirde demlemeye başladı. Vasya'ya acıyarak baktı ve içini çekti.

Vasya çayı bizim yolumuzda değil, bir lokmada ve bir fincan tabağından içmedi, doğrudan bir bardaktan içti, bir fincan tabağı üzerine bir çay kaşığı koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parladı, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, bir pantolon büyüklüğündeydi. Gray, siyah sakalını taradı. Ve hepsi tuzlu görünüyor ve kaba tuz onu kuruttu.

Vasya utanarak yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da, başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitki çayı olan bir toprak çömlek aldı, diğer yandan - bir kuş kiraz çubuğu.

Tanrım, Tanrım! Büyükanne içini çekerek kapıyı Vasya'nın arkasından kapattı. - Çok ağırsın... Bir insan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Erken sonbahardı. Kapılar ardına kadar açık. İçlerinde bir hava akımı yürüyor, tahıl için tamir edilmiş ambarlarda talaşları karıştırıyordu. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya çekildi. Gençlikleri nedeniyle ekilebilir araziye götürülmeyen bir çocuk sürüsü, soyguncu dedektiflik yaptı. Oyun durgundu ve kısa süre sonra tamamen öldü. Sonbaharda, ilkbahardaki gibi değil, nedense kötü oynanıyor. Çocuklar birer birer eve gittiler ve ben ısıtmalı kütük girişine uzandım ve çatlaklarda filizlenen tahılları çıkarmaya başladım. İnsanlarımızı ekilebilir araziden kesmek, eve gitmek için arabaların yamaçta çıngırdamasını bekliyordum ve orada, görüyorsunuz, atın sulama yerine gitmesine izin vereceklerdi.

Yenisey'in arkasında, Muhafız Boğasının arkasında hava karardı. Karaulka nehrinin vadisinde uyanırken, büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Bir dulavratotu gibi görünüyordu. Sırtların arkasında, dağların tepesinde, inatla, sonbaharda değil, bir şafak şeridi için için için yandı. Ama sonra üzerine karanlık çöktü. Şafak, panjurlu aydınlık bir pencere gibi davranıyordu. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Bekçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesine saklandı, karanlıkla birleşti ve sadece sararmış yapraklar dağın altında biraz parıldadı, bir bahar tarafından yıkanmış bir çöküntüde. Gölgenin arkasından yarasalar dönmeye, üstümde gıcırdamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve gece kelebeklerini yakalamaya başladı, başka bir şey değil.

Yüksek sesle nefes almaktan korktum, yaygaranın köşesine sıkıştım. Yamaçta, Vasya'nın kulübesinin üstünde, arabalar gümbürdüyordu, toynakları takırdıyordu: insanlar tarlalardan, kalelerden, işten dönüyorlardı, ama kaba kütükleri soymaya cesaret edemedim, gelen felç edici korkunun üstesinden gelemedim. üzerimde. Köyde pencereler aydınlandı. Bacalardan çıkan duman Yenisey'e doğru uzanıyordu. Fokinsky Nehri'nin çalılıklarında biri inek arıyordu ve sonra onu yumuşak bir sesle çağırdı, sonra son sözleriyle onu azarladı.