Yayıncılık Bu sonuca vardıktan sonra yayına başlamaya karar verdim. Bunun için bir yayınevi kurulması gerekmiyor, mevcut bir şirketin tüzüğünde uygun bir değişiklik yapılması ve Kitap Odası ile işbirliği yapılması yeterliydi.

Evde oturdum ve yazdım. Modern hayattan bir roman yazmak istedim ve aylarca gayretle çalıştım. Güzel bir gün eşyalarımı toplayıp Terpilitsy'ye gittim - dadımı görmek istedim. Terpilitsy'de yazmaya devam ettim. Gündüzleri yazdım ve akşamları dadıyla konuştum. Arkadaşım Kalina artık Terpilitsy'de değildi. Babasının ölümünden kısa bir süre önce mülkü terk etti ve söylentilere göre güneyde bir yerde bir aktöre girdi.

İnsanlar gibi kitapların da kendi kaderleri vardır. Yazdıklarımın kaderi doğmamaktı. Hayatımda çok şey yazdım, ancak sadece iki kitap yayınlandı - biri daha önce bahsettiğim Fransızca, diğeri - “Peter Basmanov ve Marina Mnishek, Sıkıntılar Zamanının tarihinden iki drama”; Goethe'nin Faust'unun da yine basılan ilk bölümünü tercüme ettim. İstediğim için yazdım ve bu meslek içimde bir sevinç ve huzur duygusu verdi. Ama daha önce yazılmış olana nasıl döneceğimi asla bilemedim - yazılanların kaderi beni ilgilendirmiyordu. Ne benim ne de toplumun bir şey kaybetmediğine inanıyorum. “Marina Mnishek”im şanssızdı. Drama, İmparatorluk Tiyatroları I.A.'nın yönetmeni için ilginç görünüyordu. Vsevolozhsky, onu tiyatro komitesine teklif etti, Strepetovagotova, Maria Mnishek'in fayda performansında rolünü üstlenecekti, ancak tiyatro sansürü seçimi onaylamadı. Niye ya? Sadece Allah bilir.

Our Augurs komedisi daha da az şanslıydı. Bu oyun gazetecilerimizle dalga geçiyordu ve bunda herhangi bir zorluk öngörmedim. Ancak, yayınlamalarına izin verilmedi ve iyi huylu ve orta yaşlı bir adam olan sansür, yanılmıyorsam Friedberg, nedenini açıkladı. Sansürcüler, onun açıklamasına göre, bu oyunun yayınlanmasının zaten kötü durumda olan gazetecilerle ilişkilerini daha da kötüleştireceğinden korktular.

"Faust" çevirisi olan hikaye garipti. Sansür, bazı bölümlerin “yumuşatılmasını” talep etti. Petersburg Sansür Komitesinin sansürüyle şahsen konuşmaya karar verdim. Faust'un iki çevirisinin yayınlanmış olduğundan bahsetmiştim.

biliyorum," dedi. “Fakat çevirmenler, okuyucuyu şaşkına çevirebilecek birçok pasajda değişiklik yapmayı kabul ettiler.

Hiçbir şeyi değiştirmek istemedim.

Bakana şikayet etme hakkım var mı?

Kimseye şikayet edin ”dedi, beklenmedik bir şekilde, çok kaba bir şekilde. "Artık çalışmama engel olma. Ve bakanın size yardım etmeyeceğine inanın.

Tarihçi Sergei Tatishchev, en yüksek hükümet çevrelerinde takdir edilen bir kişiydi ve hikayemi dinledikten sonra, baş sansür Feoktistov ile konuşmamı tavsiye etti ve beni onunla tanıştırmayı teklif etti. Feoktistov'un da orada olacağına inanarak, kulübün diğer üyeleri genellikle orada toplanırken, önümüzdeki Cumartesi İngiliz Kulübünde akşam yemeği için buluşmaya karar verdik.

Cumartesi günü kulübe geldiğimde, bir arkadaş beklediğim için yöneticiden yanıma boş bir koltuk bırakmasını istedim. Bir süre sonra tanımadığım bir bey masaya geldi ve yanıma oturmak istedi. Tatishchev için yerin alındığını söyledim.

Gelmeyecek, - ustaya çabucak cevap verdi. - Ben ondanım, bu gece gideceği Moskova'ya önümde çağrıldı.

Bey oturdu ve konuşmaya başladık. Tatishchev'in gelemeyeceğine kızdım ve beyefendiye Feoktistov'un neye benzediğini ve kulüpte olup olmadığını bilip bilmediğini sordum.

Ah evet, ona oldukça aşinayım. Ona ihtiyacın var mı?

Ona durumumu anlattım ve sansürcüyle yaptığım konuşmayı tüm esprili bir şekilde anlatabildim.

Evet, - dedi, - bazen sansürcülere de herkes gibi ulaşmak imkansız. Ama senin amacına yardım edilebileceğini düşünüyorum.

Kartvizitini çıkardı ve üzerine birkaç kelime yazdı. Bilinmeyen beyefendinin Feoktistov olduğu ortaya çıktı.

Ertesi gün, beni çok düşmanca karşılayan ve beni selamlamak yerine bana ayıracak zamanı olmadığını söyleyen sansüre koştum. Ona Feoktistov'un kartını verdiğimde ifadesi değişti. Sekreteri aradı ve "Faust" un yayınlanmasına izin veren kağıtları yayınlamasını emretti.

Ama oyunlarımdan birinin kaderi hala beni üzüyor. Belki de yazdıklarım arasında gerçekten hoşuma giden tek şey buydu. Oyunda, Büyük Catherine tasvir edildi, ancak sansür sahnede hükümdarların tasvir edilmesine izin vermediğinden, elbette onun içinde bir karakter olarak görünmedi. Geçmesine izin verilip verilmeyeceğini görmek için tiyatro sansürü olarak görev yapan dört arkadaşıma gösterdim. Oyunu beğendiler, yasaklanacak bir şey olmadığını söyleyerek beni övdüler ama oyunu da kaçırmadılar.

Yıllar sonra Maly Tiyatrosu bu oyunu sahneye koymak istedi. Beşinci bir perde eklemem ve bazı sahnelerde değişiklik yapmam istendi. Değişiklikler oyunu bozdu, ancak beşinci perde başarısız oldu ve oyun hiçbir zaman sahnelenmedi. Bütün bunlar artık anlamını yitirdi ve oyun, arşivimin geri kalanıyla birlikte muhtemelen Bolşevikler tarafından yakıldı.

Petersburg'a döndüğümde, yazdığım her şeyi yeniden okudum ve yaktım. Ve yine sokaklarda dolaşmaya başladı, yine her şeyi beğenmedim ve en çok da kendimi beğenmedim. Ama sonra yeniden yazmaya başladım ve eskisi gibi beni büyüledi. İnsanlarla giderek daha az tanıştım. Yorulunca asil maskeli balolara gittim.

O zamanlar maskeli balolar henüz macera arayan kadınların ve onlara para ödeyen erkeklerin buluşma yeri olmamıştı. Bu maskeli balolara saygın soylu ailelerden kadınlar, orta yaşlı ciddi aile babaları, askerler ve imparatorluk ailesinin üyeleri katıldı. Bilindiği gibi, merhum Nikolai Pavlovich bu maskeli balolara tutkuyla düşkündü ve yaşamı boyunca St. Petersburg'daki maceralarıyla ilgili birçok anekdot vardı. İşte onlardan biri.

Seni tanıyorum, ”dedi maske ona.

Maskeli baloda “sen” kullanımı yaygındı ve “seni tanıyorum” ifadesi standarttı. Ama herkesin tanıdığı kişilere hitap ederken “sen” demek kabul görmedi.

Yok canım? - Çar cevaplar. - Benim gibi zavallı ve önemsiz bir insanı nasıl tanıyabilirsin? Ama biliyorsun, çünkü ben de seni tanıyorum.

Biliyorsan söyle.

Yaşlı bir aptal, - Çar'a cevap verdi.

Potapov bir keresinde benimle yaptığı konuşmada kardeşinden bahsetti.

Bir erkek kardeşin var? Adını hiç duymamış olmam garip.

Alexander Lvovich gülümsedi ve bana ağabeyinin başına gelenleri anlattı. Kardeşi, yirmi yaşında bir hafif süvari eri, küçücük, tüm Potapov'lar gibi, inanılmaz derecede güzel ellere sahipti. Bir keresinde maskeli baloya bir kadın olarak geldi ve Çar'ın dikkatini çekti. Genç adam esprili ve becerikliydi ve Çar ondan hoşlandı. Maskeli balo salonlarında dolaşıp konuşarak, genellikle herkese açık olan küçük bir oturma odasına girdiler. Ancak bu sefer, Potapov'un elbette bilmediği maskeli balo ziyaretçileri için oturma odası kapatıldı. Yalnız kaldıklarında Çar, maskenin ellerini öpmeye ve aşkla yemin etmeye başladı. Kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, kılık değiştirmiş hafif süvari süvarisi çok korkmuştu. Kalabalığa karışarak odadan çıktı, merdivenlere çıktı, aşağı koştu, arabaya bindi ve uzaklaştı.

Bu kadının kim olduğunu öğrenin, - Çar, polis şefi Kokoshkin'e emretti. - Raporunu bekleyeceğim.

Öfkeli kral saraya gitti. Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Çarın sabırsızlığı ve öfkesi arttı ama Kokoshkin orada değildi. Sonunda ortaya çıktı.

İyi? diye sordu Nikolai Pavloviç.

Moron. Sana maskenin altında kimin saklandığını bulmanı emrettim ve sen hafif süvari eri Potapov'u burnuma sokuyorsun. Maskenin arkasına kim saklanıyordu?

Muhafız memuru Potapov, Majesteleri.

Potapov muhafızdan atıldı ve dünyanın bir ucundaki bir köye, hiçbir yere gitme hakkının olmadığı bir yere gönderildi. Sadece II.Alexander'ın altında yurtdışına gitmesine izin verildi, ancak izinsiz olarak Rusya'ya geri dönecekti.

inanç

Bu günlerden birinde, heyecanla yazarken, tanımadığım bir kadından ısrarla bir sonraki maskeli baloya gelmemi isteyen bir mektup aldım. Mektubu attım ve düşüncelerimi başkaları meşgul ettiği için maskeli baloya gitmeye niyetim yoktu. Ama maskeli balo günü işte otururken aniden mektubu hatırladım ve hiçbir yere gitmemeye karar vermeme rağmen aniden kalktım, bir makineli tüfek gibi hızla kendimi topladım ve maskeli baloya gittim.

Salona girer girmez siyah dominolu bir bayan yanıma geldi ve elime dokundu. Sesinin tınısıyla tanıdık ve sevgili bir şey hatırladım, sanki başka bir uzak hayattan ve belki de rüyalardan gelmiş gibi bir şey.

beni tanımayacak mısın? maske sordu.

Demedim. - Ama nedense bana tamamen yabancı değilsin gibi geliyor. Tanıştığımız için mutlu musun?

Evet, dedi maske. - Bütün bunlar çok uzun zaman önceydi, ilkbaharda Rakitna'daydı. Hatırlıyor musun?

İnanç! - Neredeyse çığlık atacaktım.

Ve tüm dünyadan uzak bir köyü, uyuyan bir göletin yanında sütunları olan eski bir çiftlik evini hatırladım. Bankları, leylak ve yasemin çiçeklerini ve uçsuz bucaksız yeşil alanları hatırladım. Ve sanki dün gibi, önümde eski moda bir aile gördüm - beyaz bukleli enerjik bir ev hanımı, susuzluğunu kızılcık suyuyla gideren gülümseyen yaşlı bir ev sahibi ve merkezden uzakta büyümüş sevimli, basit bir kız. Sevgili Rakitna'mda geçirdiğim son akşamı hatırladım. Hafif ve uzun, bir tür soluk alacakaranlık, bahçede güçlü bir çiçek kokusu vardı ve bu gizemli ışıktan büyülenerek, akşamın sakinliğini bozmadan sarıldık. Ve sessizlik meleği yanımızdan uçtu. Bir an için ruhumuz bu akşamın müziğine, cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl seslerine teslim oldu.

Ne kadar oldu" dedim. - O zamandan beri biz ve etrafımızdaki her şey ne kadar değişti. Bunca zaman senden hiçbir şey duymadım.

Uzun zamandır evliyim” dedi.

Mutlu musun?

Evet. Kocam iyi bir adamdır. İki çocuğum var, harika çocuklarım. Başka bir şeye ihtiyacım yok. Peki sen? Mutlu musun?

Hayır, yanıtladım.

Ve aniden, kaderin beni kısa bir akşam için birleştirdiği, bana pek tanıdık gelmeyen bu kişiye, itirafta dedikleri gibi hayatımın hikayesini anlattım.

Hayır, hayır, dedi. - Böyle yaşayamazsın. Karşınıza çıkan ilk işi alın, biraz yük alın, herhangi bir faaliyette koşun, bir boyunduruk, herhangi bir boyunduruk takın ve çaba size yaşama gücü verecek, işin kendisi sizi çekecektir.

Bu kendi başına önemsiz bir buluşma (bu arada, bir insanın manevi dünyasında hiçbir şey ölçülemez veya tartılmaz, dolayısıyla önemli veya önemsiz bir şey yoktur) ve bu toplantı bana hayatımı tamamen değiştiren bir karar vermemi sağladı. Bu toprakların normal bir sakini olmayı bırakmaya ve çekici arkadaşımın bana tavsiye ettiği gibi yükü üstlenmeye karar verdim, bir boyunduruğa ihtiyacım olduğuna karar verdim. Yakında böyle bir boyunduruk buldum. Harkov ilinde büyük bir orman arazisinin iyi şartlarda satıldığını duyunca, onu satın almaya ve orada yeni bir hayata başlamaya karar verdim.

boyundurukta

Mali durumumu kontrol ettim ve korkunç durumda olduklarını gördüm. Ancak, onları böyle bir duruma getirmek için hemen hemen her şeyi yaptığımı ve avukatımın buna bir şekilde yardımcı olduğunu belirtmek gerekir. Geriye kalan para, araziyi ödemeye zar zor yetiyordu. Atı ve arabayı sattım, resimleri arkadaşımın evine bıraktım, depozito yatırdım ve Donets Nehri boyunca bir orman ve bataklık bir vadiden başka bir şey olmayan yeni ikametgahım için ayrıldım. Tüm bölgemde tek bir büyük ev yoktu ve sadece ormanda, ormancıların yaşadığı üç kulübe vardı. Bir tanesi temiz bir şekilde süpürüldü, badanalandı ve orası benim evim oldu. Küçük odalardan birine, diğerine yerleştim - yöneticim, kölelik döneminde sadece bir serfi olan fakir bir asilzade. Hizmetçi olarak pancar çorbası ve köfte yapmayı bilen bir Ukraynalımız vardı. Güzel evimin içi bana yüz rubleden daha azına mal oldu (yatağı yanımda getirdim), ahır maliyeti 313 ruble, mükemmel bir at troykası için 100 ruble, kullanılmış bir araba için 100 ruble, mükemmel bir araba için 13 ruble ödedim. ata binmek bir sıçan büyüklüğünde ve 100 başka bir at için, safkan Kabardey. Eyerleri St. Petersburg'dan getirdim. Ve bir keşiş olarak bu karanlık ormanda yaşamaya başladım.

Anlaşma başarılı oldu. Sitemde temizlenmiş arazi yoktu, ama hiçbir şey yetiştirmeyecektim ve elbette nasıl olduğunu bilmiyordum. Orman muhteşemdi ve beceriyle beklenmedik bir gelir kaynağı olabilirdi. Sermayem yoktu, hiç iş yapmadım ama ortaya çıktı ki, yeterince sağduyuya sahiptim. Ve ormanımla en özgün şekilde ilgilendim. Satmaya başladım ve gerçekten nasıl yapacağımı bilemediğimden görerek sattım. Birçok alıcı vardı. Bazıları kendi ihtiyaçları için, bazıları maden inşaatı için satın aldı.

Sonbaharın sonlarıydı, sabah 5'te kalktık, avluda hala karanlıkken, pancar çorbası ve akşam yemeğinden kalan her şeyi yedik, kısa kürk mantolar ve keçe çizmeler giydik ve ormanı kesmeye gittik. Alacakaranlıkta donmuş ve çok yorgun döndüler, bir parça etle sonsuz pancar çorbası yediler ve akşam 8-9'da uykuya daldılar. Böylece, günden güne, neredeyse iki yıl yaşadım. Sadece cumartesi günleri daha erken döndüm ve tanıdığım bir aile ve birkaç Fransız mühendisin yaşadığı Golubovka'ya gittim ve Pazar günlerini birlikte geçirdik. Bir kış hastalandım ve hiçbir yardım almadan soğuk bir kulübede birkaç hafta yattım; korkunç bir zamandı. Akrabalarımı rahatsız etmemek için onlara hiçbir şey anlatmadım. Sadece Kharkov eyaletinde büyük bir mülk satın aldığımı yazdım ve şimdi Dasha olan eski Zayka bana Floransa'dan evin fotoğrafını çekmemi isteyen bir mektup gönderdi: “Muhtemelen her şeyi nasıl dekore ettiğini hayal edebiliyorum”. Bir buçuk yıl sonra, mal varlığımın bedelini ödedim.

O zamanlar güneyde para, kelimenin tam anlamıyla yerde yatıyordu ve sadece tembel onu almayacaktı. Çok geçmeden arazinin parasını ödedim ve nehrin karşı yakasındaki aynı köyde rahibin dul eşinden bir ev satın aldım. Evin beş odası vardı, mobilya aldım, ne eski ne de özellikle sıra dışıydı ama hayatım çok daha keyifli hale geldi. Evin bir ahırı ve birkaç özel odası vardı. Bütün bunlar bana 8 bine mal oldu. Kışın iki kez iş için Kharkov'a gittim. İşlerim genişledi. Şimdi şehre geldiğimde, Hotel France'da kaldım ve artık bir taşra keşişi gibi hissetmiyordum. Tiyatroyu ziyaret etmeye başladım ve kısa sürede tüm şehri tanıdım. O zamanlar Kharkov'da birçok zengin soylu aile yaşıyordu, aralarında prensler Golitsyn, Sivers, Miklashevs, Danzases ve diğerleri vardı. Donets-Zakharzhevsky mülkünü miras alan belirli bir Pokhvostnev vardı. Paris'ten bir topluluk sipariş etti ve bir Fransız opera binası düzenledi. Biletler satışa çıkmadı ama arkadaşlara ücretsiz olarak gönderildi. Gösterileri genellikle tiyatroda bir akşam yemeği izledi. O zamanki vali, daha önce sözünü ettiğim Prens Kropotkin'di. Bir hafif süvari alayının komutanı olan kuzenim Korgeneral Baron Korf da o sırada Kharkov'daydı. Kısacası hayat oldukça keyifliydi. Ama şehirde uzun süre kalmadım. Ormanıma dönmek için acelem vardı. Keşiş olarak yaşamak kolay değildi, ama çalışmak gerçekten yaşama gücü veriyor ve hem hayattan hem de kendimden memnundum.

komşular

Bunny bana Obukhov'la nişanından bahsetti ve ben de Wiesbaden'deki düğünlerine geleceğime söz verdim. İşim genişlemeye devam etti; Şanslıydım. Yazın kereste satışıyla uğraşıyordum ve boş zamanım olduğunda bazen komşularımı ziyaret ediyordum. Komşularım olan yerel soylular eğitimsiz insanlardı, ancak orijinal ve oldukça merakımı uyandırdı, özellikle de Rusya'nın uzak bölgelerine aşina olmadığım için. Zengin bir toprak sahibi olan komşularımdan biri Golubev'in modern bir Plyushkin olduğu ortaya çıktı. Yatak odasının kapısına geceleri onu ve evinin hazinelerini koruyan bir ayı bağladılar. Evinin tüm pencerelerinde parmaklıklar vardı. Yanına gelip acıktığımı söylediğimde bana peksimetli bir bardak kahve ikram etti. Ona hiçbir şeye ihtiyacım olmadığına dair güvence verdiğimde, bana kahve de ikram etti, ama krakersiz, ama bir fincan kahveye beş parça şeker koydu, her gün böyle hoş misafirleri olmadığını söyledi, bu yüzden benim için şeker için üzülmüyor, çünkü evde kahveyi şekersiz içtiğimi kesinlikle biliyor.

Komşularım arasında çok güzel ve zengin bir dul vardı. Avcılık en sevdiği eğlenceydi. Büyük bir köpek sürüsü tuttu; uzun zamandır harap olmuş ve aşağılanmış bir toprak sahibi onun köpeği olarak hizmet etti. Eski sevgilisi olan bu adam, siyah bir bedende tuttu, ona bir hizmetçi gibi davrandı ve akşam yemeğinde asla onunla masaya oturmadı.

Ona para ödediğim için o benim kölem, dengim değil, diye açıkladı.

Üçüncü komşu, eski güzel günlerde olduğu gibi, artık serflerin değil, basit köylü kızların yaşadığı bir hareme sahipti. Toprak sahibi bir işveren gibi davrandı: her birine ayda altı ruble ödedi ve herkesi besledi; hadım için haremde kendi annesi vardı, ahlaki ilkeleri benim için anlaşılmaz olan sert ve sessiz bir kadındı, ama aynı zamanda dindar görünüyordu ve kilise ayinlerine uyulmasını dikkatle izliyordu.

Potifar'ın karısı

Bir keresinde, Joseph'in harika ve utanç verici rolünü oynamak zorunda kaldığım yerel toprak sahiplerinden birinin dul eşini ziyaret ettim: kaçtım, ölüm resimlerimin peşinden koştum. Bu dul, efendisinin ikinci çocuğu doğduktan sonra evlendiği eski bir serf olan basit bir Ukraynalı kadındı. Neredeyse benim kadar uzundu ve ben iki metreden biraz daha uzundum, benimkinin iki katıydı ama yine de çok güzeldi. Ağır siklet güreşçileri gibi yumrukları vardı ve ateşli mizacı ilçedeki efsanelerde anlatılırdı.

Bir keresinde evinin önünden geçerken öyle bir şiddetli fırtınaya yakalandım ki daha ileri gitmem imkansızdı. Kapısını çaldım, kendimi tanıttım. Beni içeri davet etti, beni çok lezzetli besledi, bana kiraz ve erik brendi ısmarladı ve onu dinlemek benim için ilginçti. Öğle yemeği sırasında ayağıyla bana bazı işaretler vermeye çalıştığını fark etmeden edemedim. Ben nöbetteydim.

Avluda hayal edilemez bir şey oluyordu - gümbürdüyordu, bir kova gibi dökülüyordu ve geceyi orada geçirmek zorunda kaldım. Saldırıyı tahmin ederek kapıyı bir anahtarla kapattım ve olacakları beklemeye başladım. Evdeki her şey sessizken çıplak ayak sesini duydum ve kapımın kolunu çektiler. Allah'a şükür kapalıydı. Ama kolu daha fazla çekerse, hiçbir kilit zaten tutmaz diye düşündüm.

Ne yazık! Bağırdım. - Kapıyı açamıyorum. Bacağımı burktum ve kapıya gidemiyorum.

Neden bir anahtarla kilitledin?

Yanlışlıkla! diye bağırdım. - Başım çok ağrıyor ve ne yaptığım hakkında çok kötü bir fikrim var.

Hiçbir şey, metresim cevapladı. - Şimdi her şeyi düzelteceğim. Bekle, birazdan yanında olacağım.

Buraya nasıl geldin?

Pencereyi açacağım, sadece bir şemsiye bulacağım.

Gerçekten korktum ve kapımın altındaki çıplak ayak sesi kesildiği anda pencereden atladım, ahıra koştum, atımı eyerledim ve sonunda eve geldim, bir fare gibi ıslandım ama zarar görmeden.

O zamandan beri beni onun evine götürecek yola yaklaşmaktan bile kaçındım. Ne olabileceğini asla bilemezsin!

sınırlandırma

Basit köylülerimizden uzak olan saflığımız hakkında birkaç söz. Ormanda yaşarken, alıcılarımın çoğuyla arkadaş oldum. Belki de beni ustalar arasında sıralamadıkları için bana güvenle davrandılar - adımı bile bilmiyorlardı ve bunun benim soyadım olduğunu düşünerek bana Baronov diyorlardı. Bir gün iki köyden bir komisyon bana iki kartla geldi. Köylüler, dostane bir şekilde ayrılmalarına yardım etmelerini istedi. Plan getirildi. başladık. Baktım - kulübemin planı.

Evet, bu, diyorlar, Maryevka, - diyorum.

Akkrat'taki tek kişi o.

Başkalarının iyiliğini neye bölmelisiniz?

Çar yakında tüm toprağın köylüler arasında paylaşılmasını emredecek.

Ne saçmalık, bunu nereden çıkardın?

doğru diyoruz.

Bunu sana kim söyledi?

Geçenlerde buraya bir öğrenci geldi. Kraliyet altın mektubunu kendisinin gördüğünü söylüyor. Beylerden araziyi alması emredildi.

Tamam, diyorum. - Seninleydim Karpenko, geçen gün bir at takas ettim, o yüzden onu bahçeme sürükle.

Ve ne, iki yüz ruble verecek misin? Ve sonra sadece bir buçuk yüz söz verdi.

hiçbir şey vermeyeceğim. Ne için? Sen benim iyiliğimi al, ben seninim.

Evet, at için para ödedim. Yüz ruble döktüm.

Ve arazinin ondalığına kırk yedi verdim.

At hayvandır. Yetiştirilmesi, bırakılması gerekir ve toprak, yani Tanrı'nın toprağı herkesindir.

Neden, eğer herkes, kendiniz almak ve komşunuza vermek istemiyorsunuz. Neden sınır hakkında tartışıyorsunuz? - Onlar Güler.

Peki, basit tut.

İçeri gel.

Gittiler. Bugün sakinleştiler, yarın da aynısını yapacaklar. Öğrenciler öğretecek.

Bildiğim kadarıyla, Tanrı'nın ülkesi hakkındaki öğreti de yakın zamana ait. Daha önce, Tanrı'nın ülkesi hakkında bir şey duyulmamıştı. Ama aydınlar, köylüyü bunun böyle olması gerektiğine ikna etmek için çarmıha gerildi ve köylü, buna gerçekten inanmasa da, inanmıyorsa inanıyormuş gibi yaptı. Belki yanacaktır. Öğrenciler o zaman, evet, ancak, daha sonra artık çalışmadılar, ancak "insanlara gittiler" (o zaman buna böyle deniyordu) ve aynı şeyi trompet ettiler. İyi bir iş yaptı ... (muhtemelen bu küstahlık için, bunun böyle olduğunu bilen, ancak ifade etmeye cesaret edemeyen birçok kişi tarafından bile aforoz edilecektir) "Büyük Yaşlı" Kont Lev Nikolaevich Tolstoy. Parlak eserlerini yazmayı bıraktı ve dünyanın kibirlerini terk ederek, kişisel gelirinin çarpımını karısı Kontes Sofya Andreevna'ya bıraktı, kendisi sonunda karanlık insanları şaşırtmayı başaran bir sürü propagandacı yarattı. Şimdi bu "Tanrı'nın toprağı" kimsenin değil, daha doğrusu herkese ait. "Ama gelişmiyor, doğurmayacak ve ona sahip olanlar açlıktan şişiyor ve açlıktan ölüyorlar. Yabancı diyarlarda dolaşan aydınlar, yurtdışındaki açlıktan ölen mültecilerden Rusya'daki açlık çekenler için para topluyorlar, gözyaşları döküyorlar. yazdırın, Büyük Yaşlı'nın anısını kutsayın "ve bu sorunların asıl suçlularının kendilerinin olduğunu anlamayın.

Öncelikle. Yılda bir veya iki kitap yazmak, bir yazar için finansal bağımsızlığa giden en iyi yol değildir. Özür dileyenler “roman üzerinde çalışmak” ne derse desinler, ancak bu yol, öngörülebilir gelecekte (3-4 yıl) günlük ekmeklerini düşünmeden yalnızca yaratıcılığa teslim olmaya uygun değildir.

İkinci. Kitap yayınlayabilen (!) ve büyük tirajlı bir kitap yayınlayabilen yayıncılarla çalışmamız gerekiyor. Birçok yayıncının dağıtım sistemi, St. Petersburg, Moskova ve çevrimiçi mağazaları kapsayabilecek şekildedir. Bu da yazara en fazla on beş bin kopya verir. Böyle bir yayıncıyı belirlemek için, yayınladıkları yazarların tirajlarına bakın, özellikle onları çok satanlar olarak adlandırın.

Üçüncü. Başkent sakinleri / yazarlar, Moskova'daki bir kişinin ve Kherson'daki bir kişinin harcama düzeyinin çok farklı olduğunu hatırlamalıdır. Bu nedenle, Kherson'da yılda 30 bin dolar kazanmak çok iyiyse (ve 10 bin dolarla yaşamak oldukça tolere edilebilir), o zaman Moskova'da dışarısı olmadan bu tür bir parayla bir aileyi desteklemek hala sorunludur. Gelir. Öte yandan yılda 30 bin gelir düzeyine ulaşan dumanlı şehri Kırım'da, Bulgaristan'da, Kaliningrad'da veya Moskova yakınlarında Dubna'da bir yerde bırakabilirsiniz.

Dördüncü. Unutmayın ki 20 bin ile 5 bin tirajlı kitaplar arasında bir yayıncı için kâr farkı 4 kat değil, çok daha fazla. Ve bir yazar için ücretlerdeki fark şaşırtıcı olabilir. Bir örnekle gösteriyorum:

Örnek No. 1 (tiraj 5 bin)
"Savaş Bilim Kurgu" serisinde (şartlı) bir kitapla yayınlamanız teklif edildi. Kitapların fiyatları 180 ruble.
5 bin adetlik bir başlangıç ​​tirajı teklif ettiler. Yüzde - KDV hariç toptan satış fiyatının %10'u.
Yayıncının toptan satış fiyatı 90 ruble olacak. ve KDV hariç - 76 ruble.

Yayıncının kazancı 380 bin eksi:
Yazar 30 400 ruble.
Üretim (KDV hariç 25 ruble) - 125.000
Kapak - 10-15 bin.

Depoyu ve gerisini dikkate almayacağız, o zaman yayınevinin yaklaşık ... 180000 rublesi olacak !!!
Ve aniden dolaşımın bir kısmı uzun bir süre satışta kalacaksa ve diğer maliyetler dikkate alınmadıysa (ofis kirası, kahveli sekreter) ... İadelerden bahsetmiyoruz.
Genel olarak, yayıncı kitaptan 3-4 bin dolar kazandı.

Örnek No. 2 (tiraj 20 bin)

"Savaş Bilim Kurgu" serisinde (şartlı) bir kitapla yayınlamanız teklif edildi. Kitapların fiyatları 180 ruble. Ama bir önceki kitabın 25 bin kopya tekrar bastığı yazar sizsiniz.
20 bin adetlik bir başlangıç ​​tirajı teklif ettiler. Yüzde - KDV hariç toptan satış fiyatının %30'u.
Yayıncının toptan satış fiyatı 90 ruble'de kalacak. ve KDV hariç - 76 ruble.

Şimdi yayıncıya bakalım:
Yayıncının kazancı 1520 bin eksi:
yazar 460 bin
İmalat (19 ruble, KDV hariç) - 380.000
Kapak - 15 bin
Editör, düzeltmen (Moskova yayınevi) - 30 bin
Depoyu ve gerisini dikkate almayacağız, o zaman yayınevinin yaklaşık 635.000 rublesi olacak !!!
Yani 3-4 bin değil 20 bin.

Yani tiraj dört kat fazla, yazara 15 kat ödeme yapılıyor. (!) daha fazla AMA kazanç hala beş veya altı kat daha fazla!

Yani 20 bin tirajlı bir kitap çıkarmak, 5 bin tirajlı altı veya yedi (!) olmaktan daha iyidir, özellikle yazar için. Ancak yayıncı için, tamamen finansmana ek olarak, diğer faktörler hala çalışır:
- raflarda boşluk (raflar kauçuk değildir ve satılanı tedarik etmeye çalışan toptancı ve perakendecinin kafasında yayıncının ürünleri hep onlar için savaşır. Bazen raflar için de para ödemeniz gerekir)
- personel (büyük bir kitap başlığı yayınlamak için daha fazla personel tutmanız gerekir, bu da yayınevinin daha yüksek sabit maliyetleri anlamına gelir).

Yani... özetlemek gerekirse. Yazmak hala karlı bir şey, burada asıl mesele dolaşım savaşı. Yazar, 10 binin üzerindeki her bin kitabın, finansal bağımsızlıklarına doğru güçlü bir adım olduğunu anlamalıdır.
Çok sık yayınlanmış yazarların tek başına yazarak gelirle yaşamanın imkansız olduğu iniltisiyle karşılaşıyorum.
Daha da sık, bir veya iki yıl boyunca bozulmaz çalışmaları için bin dolar alan ve yazarların nasıl para kazandığını anlamayan yeni gelenlerin şaşkın gönderileriyle karşılaşıyorum.

Olaylara bakışımı rakamlarla ifade etmeye karar verdim. Örnek olarak fantastik türün dolaşımına/parasına odaklanmaya karar verdim.