Подборка лучших шуток из фильмов Marvel. Гений, миллиардер, плейбой, филантроп: Дэвид Линч как разносторонняя личность Гений миллиардер плэйбой

Хьюз родился в Техасе, 24 декабря 1905 года. Родители — Эллин и Говард Хьюз-старший — дали ему прозвище Сонни — «Сынок». Его отец в то время находился в поисках перспективных проектов — бизнес шел так себе. Мать, блестящая и остроумная до замужества женщина, с рождением Сонни фанатично замкнулась на нем. Мальчик раз за разом опаздывал в школу: перед выходом Эллин должна была проверить его уши, зубы, ногти, результаты посещения туалета. Дотошному осмотру подвергался весь Сонни — личного пространства у него не оставалось.

Тем временем изобретение нового типа буровой машины принесло солидные дивиденды его отцу. Жизнь выглядела прекрасной. Сонни пытался подражать папе — успешному бизнесмену. В свои двенадцать он приладил части паровой машины к своему велосипеду и тем самым образовал своеобразный детский мотоцикл. Сонни даже давал своим школьным товарищам покататься на нем, правда, за мзду в несколько центов.

В шестнадцать лет юный Говард теряет мать — она, всю жизнь боявшаяся болезней, не очнулась от наркоза после легкой операции. Через два года от сердечного приступа умирает его отец. Родственники планируют опекать его до совершеннолетия, а следовательно, распоряжаться его состоянием. Однако Говард предъявляет судье закон, по которому и в 19 лет он может иметь доступ к своим деньгам. Итог рассмотрения предрешает выигранная у судьи партия в гольф. Итак, у Говарда огромное состояние — наследство разбогатевшего вскоре после его рождения отца — и блестящие перспективы. Он женится на бывшей однокласснице Элле, соблазнив ее солидными деньгами. После свадьбы большую часть времени они проводили отдельно. Через несколько лет Элла ушла от мужа, мотивировав это тем, что он ее игнорирует. Говарду пришлось выплатить ей больше миллиона долларов в качестве компенсации. Свои цели Говард сформулировал так: он хочет стать лучшим игроком в гольф в мире, лучшим пилотом и лучшим продюсером кинофильмов.

Величайшим гольфистом он так и не стал, но в истории авиации и кинематографа он оставил свой след. Его первая комедия о Первой мировой войне, «Две арабские ночи», принесла «Оскар» ее режиссеру Льюису Майлстоуну. Вдохновленный успехом, Говард ставил сам следующую картину «Ангелы ада», посвященную все той же Первой мировой. Для съемок он закупил 78 самолетов — они должны были участвовать в сцене воздушного боя.

Фото: Кадр из фильма «Ангелы Ада»

Три пилота погибло во время съемок, сам Говард чудом уцелел. Затраты на картину составили около 3,8 миллионов долларов. И, хотя она прошла с огромным успехом, побив рекорды кассовых сборов, став одним из ярчайших проектов в кинематографе на фоне Великой Депрессии, полтора миллиона составили невозвратные убытки. Вскоре Хьюз с изумлением узнал: он разорен. Наследство, казавшееся неисчерпаемым, подошло к концу. Пришлось распродавать самолеты и всерьез браться за бизнес. Точнее, бизнесом занимается управляющий, а сам Говард занят более интересной задачей: он купил у военных новенький «Боинг» и решил сделать из него самый быстрый самолет в мире. Самое интересное, что отданная сама себе на откуп компания вскоре снова начала приносить прибыль и угроза разорения миновала Хьюза так же внезапно, как и пришла.

Говард, опять-таки занят совсем другими вещами, более интересными. Что может быть лучше, чем начало романа с авиацией, а вскоре — и с девушкой, которая станет любовью всей его жизни, по мнению многих. (Впрочем, позже это звание приписывали и Аве Гарднер, и Джин Петерс — последующим возлюбленным Говарда). Он летает на своей «амфибии» по всей Америке и однажды, высадившись, встречает молодую актрису с тонкой талией и дерзким точеным лицом. Это — будущая суперзвезда Кэтрин Хепберн. Как и Говард, она отличалась странностями. Ходила в брюках, не из эпатажа, а потому что ей так было теплее и удобнее. В колледже курила на крыше в обнаженном виде. Ходили слухи, что она даже не делает маникюр! Кстати, в гольф она играла не хуже самого Хьюза.

Они едва не поженились. Впрочем, Кэтрин, как и Говард, слишком хотела прославиться. И когда у нее возникли проблемы — фильмы с ее участием неохотно брали в кинотеатры — Кэтрин бросила все, включая жениха, и отправилась на Восточное побережье Америки. Говард остался на Западном. Они по-прежнему были хорошими друзьями.

«Говард и я были, конечно, странной парой. Чего греха таить — среди незанятых мужчин он был самым умным, так же как я — среди незамужних женщин. Мы были колоритной парой. И закономерно, что мы были вместе, хотя теперь мне кажется, что мы были слишком схожи. Мы были родом с одной улицы, так сказать. Мы выросли вольными. Обоим нам было присуще безумное желание прославиться. Мне кажется, что это было главным в наших характерах. Те, кто хотят стать знаменитыми, в сущности, одиноки. Или должны быть таковыми», — подвела Кэтрин черту в своих мемуарах.

В это время Хьюз начинал терять слух. Причиной этого стала одна из авиакатастроф, в которую попал эксцентричный миллиардер. Тогда же, во время лечения, врачи щедро кормили его морфием и кодеином — и Говард к ним пристрастился. В 1941 году он лечился от сифилиса, снимал боевик «Вне закона» и пытался изобрести невидимый бюстгальтер для Джейн Рассел, игравшую главную героиню: она отличалась впечатляющими формами, и Говард хотел продемонстрировать их во всей красоте. Правда, его творческий поиск успехом не увенчался.

«Понимаю — вы делаете всё, чтобы продемонстрировать грудь мисс Рассел. Но я просто хочу сказать, что она выглядит ненатуральной, а это на самом деле не так. Я хочу, чтобы её груди двигались естественно, а не были застывшими, как цемент. Это инженерная проблема, и я с ней разберусь лично», — говорил он.

Фото: Кадр из фильма «Вне закона»

Во время войны компания Говарда Hughes Aircraft не была занята в поставках самолетов. Представитель правительства, проинспектировавший ее, поставил беспощадный и точный диагноз: это всего лишь хобби владельца. Однако компания поставляла патронные ленты. Параллельно Говард разрабатывал перехватчик для ВВС США под названием D-2. Работа шла туго. Его удалось продемонстрировать в 1943 году сыну президента Эллиоту Рузвельту, и тот был впечатлен — однако от земли самолет пока что не собирался отрываться. Еще одной задачей стала разработка «Елового гуся» — большого летающего транспортника для солдат. Работа над ним растянулась на четыре года.

От напряженной работы Хьюз получил нервный срыв. Несколько недель он не покидал дома и ни с кем не общался. Ему случалось летать без предупреждения над Америкой. Однажды он вышел из дома и пропал — его обнаружили полицейские, приняв за бездомного. Но «Еловый гусь» не был готов даже к окончанию войны. Грянул скандал, Хьюза обвиняли в растрате и взятках: ведь он получил от правительства 40 миллионов долларов. Только в 1947 году Хьюз продемонстрировал работоспособность своего детища, но на вооружение самолет не был принят. Годился он только на то, чтобы стоять в ангаре.

Его психическое заболевание все обостряется. Он закрывается в маленьком домике, затягивает черными шторами окна, прячется от света и звука, не впускает посторонних людей. Его боязнь микробов, явно унаследованная от матери, достигает апогея. Проблески иногда возникают, в 1957 году он женится на актрисе Джин Питерс. Но вскоре возвращается в свой домик, в свое убежище.

Его старость была безумной и страшной. Хьюза постоянно сопровождал маниакальный ужас перед микробами, он до крови стирал руки салфетками, он требовал от окружающего персонала строго соблюдать придуманные им инструкции по чистоте, даже по нарезанию мяса и овощей — определенного размера кубиками.

Он писал записки самому себе, не менял месяцами постель, одежду, не мылся и не брился, но постоянно тер руки салфетками, а коробки от них носил на ногах. Жена развелась с ним. В какой-то момент он начинает лихорадочно путешествовать, меняя один город на другой — и, наконец, тихо умирает в самолете, который везет его из Акапулько в Хьюстон. Его тело, спущенное на американскую землю, имеет совершенно дикий и неузнаваемый вид — агенту ФБР даже пришлось снять отпечатки пальцев, чтобы удостовериться, что это тот самый Говард Хьюз, весельчак, плейбой, кумир тысяч человек. У него не было детей, а завещания его не нашли. Долгие годы родственники ссорились из-за наследства Хьюза, а сам он продолжал жить в памяти американцев, в искусстве, в кинематографе, послужив прообразом не одного героя. Например, легендарного «Железного Человека» Тони Старка из комиксов Marvel — как известно, гения, миллиардера, плейбоя и филантропа.

Анна Долгарева

Тони вздыхает, вытирая пот со лба. Он надеется, что ничего не забыл, на этот раз. Да, да, это уже не в первый раз, когда он ненавязчиво предлагает скрепить отношения штампом в паспорте. Кто-нибудь вообще понимает, что для Тони Старка значит – связать себя с кем-нибудь узами брака? Вот именно что – узами. Чем-то, на первый взгляд, неразрушимым. Но Тони – как подросток. Ему нравится нарушать запреты. Он любил, очень. И страх его похож на клаустрофобию, ведь брак перекрывает все щели, когда так сильно хочется вздохнуть… Его мнение выслушивали с должным уважением и спокойно кивали, что это необязательно. Что это не нужно. Что место в жизни Тони Старка уже есть, а большего и не надо. А потом Тони просто захотел этого сам. Захотел подкалывать новым обращением, захотел чего-то постоянного. В конце концов, почему он оправдывается, да еще и перед собой? Захотелось, и все тут. Хочу. Как же мать в детстве бесилась с этого вот непробиваемого «хочу!..». Сколько было криков дома из-за этого – но он так ничему и не научился. Он – не научился, научились они. В тот самый момент, когда Тони упирается лбом в холодное бронированное стекло, его сознание подкидывает ассоциации, которых уже сейчас и не вспомнишь – и вдруг разбивается, не давай мыслить, чувствовать и осознавать. Он медленно оседает на пол, просто не чувствуя ног. «Нет! Только не сейчас!» - это не мысль, это – почти понимание, но еще это и такое бешеное разочарование в себе, что почти больно. Он перестает видеть привычную залу верхнего этажа Башни Старка – он просто целиком уносится в свое сознание. Вернее, уже не он. - Доброго всем, - кланяется умудренный старец с все еще горящими жизнью глазами. - Неприятного времени суток, - подросток надувает пузырь из жвачки и громко чпокает его, ухмыляясь. - Привет! – весело машет ручкой девочка с мишкой Тедди в руках. - Ну, наконец-то! – вздыхает женщина-вамп, слащаво улыбаясь. Правда, ее улыбка пропадает впустую – старик на нее и не смотрит, подросток меланхолично жует «резинку», а девочка теребит лапу медведю – того и гляди, оторвется. - Твоя правда, Наташа, - согласно кивает старец, - ждали мы долго. Но, сама подумай, может, это и к лучшему! Ведь это значит, что меняется структура восприятия, а это ведет к… - его прерывает подросток, задирая подбородок вверх. - Не начинай, Антонио. Иначе до утра в нем просидим, а ему еще предложение делать… - тут тинэйджер усмехается, закатывая глаза. - Помолчал бы, Старк, - усмехается роковая женщина. – Даже всех твоих миллиардов не хватит на разум Антонио, так что молчи и слушай, тебе полезно: нам нужно заставить Тони жениться, - говорила Наташа твердым голосом, но с каким-то придыханием, что совершенно не сочеталось с ее словами. - Умерь свое либидо, женщина, - Старк отскочил от нее, отмахиваясь, - не распускай на меня свои порочные флюиды, я двое суток не обновлял завещание!.. – он мгновенно растерял всю свою напыщенность и выражал исключительно крайнее недовольство ситуацией. - Не поняла, это вот эта тварь мелкая сейчас вежливо обозвал меня ночной бабочкой? – гневно возопила Наташа. От ярости она практически сразу же потеряла весь свой лоск, улыбка больше напоминала оскал, глаза сощурились, выдавая уже появившиеся морщинку, идеальная прическа растрепалась. Она была похожа на безумную. Собственно, они все такими были. - Ночная бабочка – слишком мягко для тебя, ты обычная шлю… - высказывание Старка было прервано топаньем маленькой ножки. - Довольно! Не ругайтесь сами с собой, - на удивление миролюбиво сказала уже забытая девочка, кинув в Наташу мишкой. - Тайни, не лезь, - с мягкостью в голосе сказал Антонио и безо всяких усилий подхватил малышку на руки. – Мною уже давно проведен ряд опытов, по которым я выяснил: чем больше не обращать на них внимания, тем меньше они ругаются, отношение где-то тридцать восемь к шестидесяти, плюс погрешности… - он полез было за блокнотом, но чуть не уронил малышку и сразу передумал. - А ты, мелкая, все так же за любовь ко всем и мир во всем мире? – ехидно подчеркнул Старк, скривившись. - Я хиппи, - с улыбкой выдала Тайни, - Мир-дружба-любовь, и все такое. Помогать нужно всем! – это даже было сказано без той, особой наивности, которая присуща и так умиляет в речи маленьких девочек. - Хиппи – это секс, наркотики, рок-н-ролл, - пробурчал себе под нос Старк, но заметил кулак Наташи, и не решился озвучивать это громко. - Правильно, Тайни, - Антонио обхватил ее поудобнее, а потом и вовсе усадил себе на плечи. – Нужно всех любить. Это повышает уровень эндорфинов в крови, что приводит в состояние эйфории. - Не учи девочку плохому, - Старк кривится, ухмыляясь. – Я все еще не пойму, зачем ему связывать свою жизнь. Это бессмысленно. - Так же глупо полагать, что он будет хранить верность, - кивком соглашается Наташа. - Зато уменьшится количество попоек, здоровье поправит, - как всегда, резонно возразил Антонио, поудобнее перехватывая Тайни. - И потом, это любовь! – девочка дергается в руках старика. - Любви не бывает, - меланхолично поправляет Наташа, - но, быть честной, я соскучилась по чужой ласке. - Брак что-нибудь основательно изменит в его жизни? – неожиданно просто спрашивает Антонио, закидывая голову. Кажется, он пытается предугадать ответ заранее, но выходит не слишком хорошо. - Да нет, - осторожно отвечает Старк, мгновенно растерявший всю свою язвительность. Наташа демонстративно зевает и поправляет платье, выставляя напоказ глубокое декольте. - Тогда в чем же дело? – резонно вопрошает всегда остававшаяся на стороне ученого Тайни. - Ни в чем, - Старк пожимает плечами и фыркает – очевидно, он все еще считает сию идею довольно глупой, но отчего-то не противится. - В общем, слушай ты, там, в черепушке! Попробуешь увильнуть – я возьму тело, накрашусь, побрею все, что можно, одену ультракороткое платье и слетаю в Амстердам на небезызвестную улицу! – Наташа прокрикивает это куда-то вверх и улыбнулась себе. Тони выныривает из спасительного забвения, переводя взгляд на часы. Он облегченно вздыхает – прошло всего лишь с десяток минут, его вторые «я» заняли на удивление мало времени. И уже вынесли все сознание, оставив лишь продолжительную головную боль. Слышится открывающаяся дверь лифта. Пора. - Ты звал меня? – с улыбкой, с такой же, как и всегда. Просто еще пока неизвестно, что хочет сделать Старк. Впрочем, к его безумным идеям уже давно привыкли все, так что, Тони думает, и эта никого не удивит. Время пришло. То, которое ты поставил сам себе. Пришло и то решение, к которому тебя так подталкивали и отталкивали они. Спокойно. Спокойно, аккуратно. Тони вздыхает. Да Наташа просто не простит ему упущенную возможность! - Ты ведь знаешь, я очень тебя люблю. Пожалуй, ты из таких, которые мне дороже жизни. Вру: ты дороже всех их. Не знаю, чем меня можно было так сильно зацепить… Честно, не знаю. В моей жизни было много таких, как ты. Только лучше тебя никого не было. И не будет. Я умею говорить. Умею придумывать речи на ходу. Но я мямлил, как школьница, пытаясь спросить то, чего так не хотел говорить раньше, и хочу сейчас. Ты выйдешь за меня? А о том, что подталкивали его безумец, тинэйджер, нимфоманка и ребенок, он скажет как-нибудь в другой раз.

Дэвид Линч как режиссер рекламы, художник и музыкант: по случаю участия культового постановщика в рекламной кампании Christian Louboutin «Бумага» исследует не самые известные стороны его деятельности. После того как Дэвид Линч перестал работать в кино (последним фильмом была «Внутренняя империя », и режиссер не изъявлял желания сделать еще один), его бурная деятельность нисколько не остановилась. Линч постоянно чем-то занят: читает лекции о трансцендентальной медитации, руководит курсом режиссуры с уклоном в нью-эйдж, выпускает музыкальные альбомы и кофе (естественно) и пару лет назад открыл в Париже клуб Silencio , стилизованный под одноименное заведение из «Малхолланд драйва ». Раз уж новых фильмов режиссера не предвидится - хотя на днях были опубликованы сцены, не вошедшие в «Твин Пикс», - мы решили рассказать, что еще стоит исследовать его поклонникам.

Реклама

На днях модный дом Christian Louboutin представил свою линию лака для маникюра. В этой новости нет ничего интересного для тех, кто не очень думает о красе ногтей, за исключением одного факта, - рекламный ролик для запуска линии снял не кто иной, как Дэвид Линч. Режиссерский почерк в этом минутном видео не то чтобы узнаваем, но кое-что все-таки характерно: это самая странная реклама средств для маникюра, которую вы видели в своей жизни, и если из нее убрать последний кадр с названием продукта, то о предназначении видео можно и не догадаться. Это не первая рекламная кампания, в которой принял участие Линч. Уже после «Синего бархата » в конце 80-х он снял серию роликов для Calvin Klein, героями которой стали классические писатели (например, ролик с Хемингуэем). Это еще довольно традиционные рекламные видео, хотя и в них видна рука мастера. Например, эти видео - черно-белые. В дальнейшем Линч снял еще ряд рекламных роликов, некоторые из которых довольно поразительны для коммерческого телевизионного видео: вот, к примеру, реклама швейцарских сигарет Parisienne с летающими рыбами и съемкой, пущенной в обратную сторону. Это часть большой кампании, в которой также поучаствовали Роман Поланский, братья Коэн и даже Жан-Люк Годар. Еще более психоделичное видео Линч снял для игровой приставки PlayStation: тревожный видеоряд в духе его фильма «Голова-ластик » заканчивается появлением человека-утки, который произносит «Добро пожаловать в Третье Место». Из недавних работ режиссера - пятнадцатиминутное видео для Dior, полноценная короткометражка с Марион Котийяр в странной шанхайской гостинице.

Живопись

Линч начинал как художник и учился в академиях искусств в Бостоне и Филадельфии. Собственно, и в кино он пришел как художник: то, что считается его первой киноработой, было скорее видеоартом - анимационный видеоролик с выдающимся названием «Шестерых тошнит шесть раз». Что касается собственно живописи, то Линч не переставал заниматься ей с молодости. Его картины обычно имеют парадоксальные сюжеты, неочевидным образом сочетающиеся с названиями работ (иногда надписи наносятся на сами полотна, создавая диалог текста и изображения). Он пишет в намеренно грубой примитивистской манере и использует мало цветов: «Цвет для меня слишком реален: чем меньше его, тем больше это похоже на сон. В черном есть глубина». Эта цитата, между прочим, многое говорит и о режиссерских методах Линча.

Музыка

Фильмы (и сериалы) Линча известны, в том числе, музыкой Анджело Бадаламенти. На деле сам режиссер нередко принимал участие в ее создании - как, например, это было в «Диких сердцем », «Малхолланд драйве» и полнометражном приквеле «Твин Пикса» «Огонь, иди со мной». Музыкальные вкусы Линча известны всякому, кто смотрел хотя бы один его фильм, - потусторонний электроблюз, желательно с женским вокалом. Например, одна из любимых его исполнительниц - Джули Круз, для которой Линч спродюсировал несколько альбомов и заодно написал тексты к ее песням. Сам Линч дебютировал как исполнитель во «Внутренней империи», где сыграл и спел песню собственного сочинения Walkin’ On The Sky. Его последующая карьера музыканта в стилевом отношении - продолжение саундтреков к его фильмам. Сейчас в дискографии Линча уже два альбома: Crazy Clown Time и The Big Dream. Синтезаторы, искаженный вокал, несложные тексты на привычные темы («Устал от огня, устал от страха, пошли мне ангела, я хочу, чтобы сегодня был хороший день»): в общем, все, чего вы ждали от Линча-музыканта, там есть.

Бонус: еще три режиссера, известных не только кино

Дэвид Финчер и клипы

Финчер - из тех режиссеров, которые комфортно чувствуют себя в малой форме (например, он сделал выдающийся авторский трейлер к «Девушке с татуировкой дракона »). Важная часть его портфолио - музыкальные видео.

Гас ван Сент и живопись

Еще один режиссер, серьезно изучавший живопись. Ван Сент вполне успешен как художник (и фотограф) и периодически выставляется в галереях.

Джим Джармуш и музыка

Джармуш играет в профессиональных и не очень группах начиная с 80-х. Сейчас он входит в коллектив под названием SQÜRL, чью музыку можно слышать в его последнем фильме « ». Музыка Джармуша похожа на его кино: подчеркнуто маргинальная, с грязным гитарным звуком и длинными, ритмически однообразными композициями.

Вот так, бывает, зайдешь на чей-нибудь красочный инстаграм, подивишься, как много человек путешествует, как хорошо владеет композицией кадра, какую насыщенную жизнь проживает. А в биографии написано: «фотограф, модель, писатель, актер, певец и пр.». Ну, думаешь, - талант, не иначе. И сотни тысяч подписчиков, зомбированно просматривающих видео человека-оркестра натощак и перед сном, вроде как согласны.

А потом выясняется, что подобный аккаунт есть и у твоего коллеги, который действительно времени даром не теряет, и отпуск грамотно берет, и хобби не перечесть. Но для тебя он, в первую очередь, какой-нибудь Максим. Возможно, выпускник МГУ. Известно, что любящий муж и образцовый отец. Визитка говорит, что аналитик (хотя кто из нас не аналитик). Но Максим определил себя как «блоггер» и, возможно, при знакомстве так и представляется.

Elevator-pitch - это формат, когда нужно продать свой проект за время поездки на лифте, то есть не более, чем за минуту, а на speed-dating почти столько же уйдет на себя, когда все общение ограничено четырьмя минутами. Но как вместить всю свою жизнь в одно слово или в одну фразу? Да, не все из нас достойны статьи в Википедии, где можно было бы перечислить: «заслуженный...», «народный...», «...ордена Красного Знамени...». И все же, что выбрать?

Кто такой в первую очередь Грибоедов? Для одних - поэт и драматург из школьной программы, для других - автор вальса в ми миноре, для третьих - дипломат и персидский миротворец, для кого-то, наверное, канал в Петербурге. Что, например, делать с Шарлем Перро, который всю жизнь писал поэмы и трудился при дворе, а на 71м году жизни решил начать писать сказки? Куда проще повесить на кого-нибудь ярлык «разведенка», «подкаблучник» или «яжмать».

На могиле Конан Дойля написано «Рыцарь [Кавалер]. Патриот, врач и литератор», чуть выше эпитафия «Истинная сталь, прямой клинок». Считается, что гравировка сделана по просьбе вдовы, а, значит, за ней и выбор приоритетов в жизнеописании писателя, который был вдобавок политическим активистом, масоном, часто играл в крикет и искал откровения в эзотерике. Более того, «доктор» Конан Дойль называл себя несостоявшимся офтальмологом и лишь немного практиковал в медицине после учебы, причем он «писал во время ожидания пациентов», что позволяет нам судить о масштабах этих перерывов.

Знаменитый британский дизайнер Александр МакКуин не смог смириться со смертью матери и покончил с собой - не значит ли это, что определяющим его словом было «сын»? В моей родословной напротив года рождения и продолжительности жизни предков указано «портной», «домохозяйка», «военный», но такими ли они хотели запомниться? Например, моя тетя, добившаяся значительных карьерных успехов в совсем не женской профессии в России, считает своим главным достижением то, что она «сумасшедшая мамаша», а главным проектом: «сын, и еще сын».

10 лет назад я был школьником, 5 лет назад - студентом, сейчас к моей фамилии в подписи имэила начинают добавляться всякие аббревиатуры из серии «магистр того-то» и «сертифицированный тот-то», но в чьей-то памяти я до сих пор толстый очкарик, а для коллег - «этот русский». Хотя прилагательных недостаточно, чтобы выделиться из 8 миллиардов человек, я бы для себя, пожалуй, выбрал какое-нибудь одно, которое хотя бы описало мою мотивацию к жизни. Например, «любознательный».

А как бы Вы описали себя одним словом?