Żywe i martwe. „Żywy i martwy

Rok pisania:

1970

Czas czytania:

Opis pracy:

Żywi i martwi to cała epicka powieść napisana przez Konstantina Simonowa. Praca składa się z trzech książek i opisuje losy osób, które uczestniczyły w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Powieść opisuje ludzi, a nie wydarzenia i przebieg wojny.

Na podstawie pierwszej książki powstał film o tej samej nazwie. Dzieło „Żywi i umarli” zyskało dużą popularność i zdecydowanie zajęło jedno z pierwszych miejsc wśród dzieł napisanych o wydarzeniach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Poniżej możesz przeczytać podsumowanie każdej z książek z osobna.

Zarezerwuj jeden. ŻYJĄCY I ZMARLI

25 czerwca 1941 Masza Artemiewa eskortuje swojego męża Iwana Sincowa na wojnę. Sincow jedzie do Grodna, gdzie pozostała ich roczna córka i gdzie sam przez półtora roku pełnił funkcję sekretarza redakcji gazety wojskowej. Grodno, położone niedaleko granicy, dostaje meldunki już od pierwszych dni, a do miasta nie ma możliwości dojazdu. W drodze do Mohylewa, gdzie znajduje się Dyrekcja Polityczna Frontu, Sincow widzi wiele ofiar śmiertelnych, kilkakrotnie jest bombardowany, a nawet prowadzi ewidencję przesłuchań przeprowadzonych przez tymczasowo utworzoną „trojkę”. Po dotarciu do Mohylewa udaje się do drukarni, a następnego dnia wraz z młodszym instruktorem politycznym Lyusinem rozprowadza gazetę z pierwszej linii. Przy wjeździe na autostradę Bobrujsk dziennikarze są świadkami bitwy powietrznej pomiędzy trio „jastrzębi” ze znacznie lepszymi siłami niemieckimi, a w przyszłości próbują pomóc naszym pilotom ze zestrzelonego bombowca. W rezultacie Lyusin zostaje zmuszony do pozostania w brygadzie czołgów, a Sintsov, który został ranny, trafia na dwa tygodnie do szpitala. Kiedy zostaje zwolniony, okazuje się, że redaktorzy już opuścili Mohylew. Sintsov postanawia, że ​​może wrócić do swojej gazety tylko wtedy, gdy będzie miał w rękach dobry materiał. Przypadkiem dowiaduje się o 39 niemieckich czołgach zestrzelonych podczas bitwy w miejscu pułku Fiodora Fiodorowicza Serpilina i trafia do 176. dywizji, gdzie niespodziewanie spotyka swojego starego przyjaciela, fotoreportera Miszkę Weinsteina. Zaznajomiony z dowódcą brygady Serpilinem Sintsov postanawia pozostać w swoim pułku. Serpilin próbuje odwieść Sintsova, bo wie, że jest skazany na walkę w okrążeniu, jeśli w ciągu najbliższych kilku godzin nie nadejdzie rozkaz odwrotu. Mimo to Sintsov zostaje, a Mishka wyjeżdża do Moskwy i umiera po drodze.

... Wojna zbliża Sintsova do człowieka tragicznego losu. Serpilin zakończył wojnę domową, dowodząc pułkiem pod Perekopem i aż do aresztowania w 1937 r. wykładał w Akademii. Frunze. Został oskarżony o promowanie wyższości armii faszystowskiej i zesłany na cztery lata do obozu na Kołymie.

Nie zachwiało to jednak wiarą Serpilina w władzę sowiecką. Wszystko, co mu się przydarzyło, dowódca brygady uważa za śmieszną pomyłkę, a lata spędzone na Kołymie przeciętnie stracone. Zwolniony dzięki staraniom żony i przyjaciół, pierwszego dnia wojny wraca do Moskwy i idzie na front, nie czekając ani na recertyfikację, ani na powrót do partii.

176. dywizja obejmuje Mohylew i most na Dnieprze, więc Niemcy rzucają przeciwko niemu znaczne siły. Przed rozpoczęciem bitwy dowódca dywizji Zaichikov przybywa do pułku Serpilina i wkrótce zostaje ciężko ranny. Bitwa trwa trzy dni; Niemcom udaje się odciąć od siebie trzy pułki dywizji i jeden po drugim zaczynają je niszczyć. Wobec strat w sztabie dowodzenia Serpilin mianuje Sintowa instruktorem politycznym w towarzystwie porucznika Choryszewa. Po przebiciu się do Dniepru Niemcy dopełniają okrążenia; pokonawszy pozostałe dwa pułki, rzucają samoloty na Serpilin. Ponosząc ogromne straty dowódca brygady postanawia rozpocząć przełom. Umierający Zaichikov przekazuje dowództwo dywizji Serpilinowi, jednak nowy dowódca dywizji ma do dyspozycji nie więcej niż sześćset osób, z których tworzy batalion i po wyznaczeniu Sintsova na swojego adiutanta zaczyna opuszczać okrążenie. Po nocnej bitwie żyje 150 osób, ale Serpilin otrzymuje posiłki: dołącza do niego grupa żołnierzy niosących sztandar dywizji, artylerzyści, którzy wyszli spod Brześcia z pistoletem i mała lekarka Tania Owsiannikowa , a także bojownik Zolotarev i pułkownik Baranov chodzący bez dokumentów, których Serpilin, mimo swojej dawnej znajomości, kazał zdegradować do żołnierzy. Zaichikov umiera już pierwszego dnia po wyjściu z okrążenia.

Wieczorem 1 października grupa pod dowództwem Serpilina wdarła się na miejsce brygady czołgów podpułkownika Klimowicza, w której Sintsov, wracając ze szpitala, gdzie zabrał rannego Serpilina, rozpoznaje swojego szkolnego przyjaciela. Ci, którzy opuścili okrążenie, otrzymują rozkaz oddania zdobytej broni, po czym trafiają na tyły. Na wyjeździe na szosę Juchnowskoje część kolumny zderza się z niemieckimi czołgami i transporterami opancerzonymi, które zaczynają strzelać do nieuzbrojonych ludzi. Godzinę po katastrofie Sintsov spotyka Zolotareva w lesie, a wkrótce dołącza do nich mały lekarz. Ma gorączkę i zwichniętą nogę; mężczyźni na zmianę niosą Tanyę. Wkrótce zostawiają ją pod opieką przyzwoitych ludzi, a sami idą dalej i trafiają pod ostrzał. Zolotarev nie ma dość siły, by przeciągnąć Sintsova, który został ranny w głowę i stracił przytomność; nie wiedząc, czy instruktor polityczny żyje, czy nie, Zolotarev zdejmuje tunikę, zabiera dokumenty i idzie po pomoc: pozostali przy życiu żołnierze Serpilina, dowodzeni przez Choryszewa, wrócili do Klimowicza i wraz z nim przebili się przez tyły niemieckie. Zolotarev ma już iść za Sintsovem, ale miejsce, w którym zostawił rannego, jest już zajęte przez Niemców.

W międzyczasie Sincow odzyskuje przytomność, ale nie pamięta, gdzie są jego dokumenty, czy w nieświadomości sam zdjął tunikę z gwiazdami komisarza, czy też zrobił to Zolotariew, uważając go za zmarłego. Nie robiąc nawet dwóch kroków, Sincow zderza się z Niemcami i zostaje schwytany, ale podczas bombardowania udaje mu się uciec. Przekraczając linię frontu, Sincow udaje się na miejsce batalionu budowlanego, gdzie nie chcą uwierzyć w jego „bajki” o zagubionej karcie partyjnej, a Sincow postanawia udać się do Wydziału Specjalnego. Po drodze spotyka Lyusina, który zgadza się zabrać Sincowa do Moskwy, dopóki nie dowie się o zaginionych dokumentach. Wysadzony niedaleko punktu kontrolnego Sintsov zmuszony jest samodzielnie dostać się do miasta. Sprzyja temu fakt, że 16 października, w związku z trudną sytuacją na froncie, w Moskwie panuje panika i zamieszanie. Myśląc, że Masza może nadal być w mieście, Sincow wraca do domu i nie znajdując nikogo, pada na materac i zasypia.

... Od połowy lipca Masza Artemiewa uczy się w szkole łączności, gdzie szkoli się do pracy dywersyjnej na tyłach Niemców. 16 października Masza zostaje wypuszczona do Moskwy, aby odebrać swoje rzeczy, gdy tylko będzie musiała rozpocząć zadanie. Po powrocie do domu zastaje śpiącego Sincowa. Mąż opowiada jej o wszystkim, co mu się przydarzyło w ciągu tych miesięcy, o okropnościach, jakie musiał znosić podczas ponad siedemdziesięciu dni opuszczania okrążenia. Masza wraca do szkoły następnego ranka i wkrótce zostaje rzucona na tyły niemieckie.

Sintsov udaje się do komitetu okręgowego, aby wyjaśnić zaginione dokumenty. Tam poznaje Aleksieja Denisowicza Malinina, oficera kadrowego z dwudziestoletnim stażem, który kiedyś przygotowywał dokumenty Sincowa, kiedy został przyjęty do partii, i cieszy się dużym autorytetem w komitecie okręgowym. Spotkanie to okazuje się decydujące o losie Sincowa, gdyż Malinin, wierząc w jego historię, żywo bierze udział w Sincowie i zaczyna zajmować się przywróceniem go do partii. Zaprasza Sintsova do zapisania się do ochotniczego batalionu komunistycznego, w którym Malinin jest najstarszym w swoim plutonie. Po pewnym opóźnieniu Sintsov ląduje na froncie.

Uzupełnienie Moskwy zostaje wysłane do 31. Dywizji Piechoty; Malinin zostaje komisarzem politycznym kompanii, do której pod jego patronatem wpisany jest Sincow. Pod Moskwą toczą się ciągłe krwawe bitwy. Dywizja wycofuje się ze swoich pozycji, ale sytuacja stopniowo zaczyna się stabilizować. Sintsov pisze do Malinina notatkę, w której opisuje swoją „przeszłość”. Malinin ma zamiar przedstawić ten dokument wydziałowi politycznemu dywizji, ale na razie, korzystając z chwilowej ciszy, udaje się do swojej firmy, odpoczywając na ruinach niedokończonej cegielni; w pobliskim kominie fabrycznym Sintsov, za radą Malinina, instaluje karabin maszynowy. Rozpoczyna się ostrzał i jeden z niemieckich pocisków trafia do niedokończonego budynku. Na kilka sekund przed wybuchem Malinin zasypia z powalonymi cegłami, dzięki czemu pozostaje przy życiu. Wydostawszy się z kamiennego grobu i odkopawszy jedynego żyjącego myśliwca, Malinin udaje się do fabrycznego komina, z którego od godziny słychać nagły dźwięk karabinu maszynowego i razem z Sincowem odpiera jeden po drugim ataki Niemców. czołgi i piechota na naszej wysokości.

7 listopada Serpilin spotyka Klimowicza na Placu Czerwonym; ten ostatni informuje generała o śmierci Sincowa. Jednak Sintsov bierze również udział w defiladzie z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej - ich dywizja została uzupełniona na tyłach, a po paradzie zostają przeniesieni poza Podolsk. Do bitwy w cegielni Malinin zostaje komisarzem batalionu, wprowadza Sintsova do Zakonu Czerwonej Gwiazdy i proponuje napisanie wniosku o przywrócenie do partii; Sam Malinin zdążył już złożyć wniosek za pośrednictwem departamentu politycznego i otrzymał odpowiedź, w której udokumentowano przynależność Sincowa do partii. Po uzupełnieniu Sintsov jest uznawany za dowódcę plutonu strzelców maszynowych. Malinin wręcza mu zeznanie, które należy dołączyć do wniosku o przywrócenie do partii. Sincow jest zatwierdzany przez biuro partyjne pułku, ale komisja dywizyjna odkłada decyzję w tej sprawie. Sincow prowadzi burzliwą rozmowę z Malininem i pisze ostry list w sprawie Sincowa bezpośrednio do wydziału politycznego armii. Dowódca dywizji, generał Orłow, przybywa, aby wręczyć nagrody Sintsovowi i innym, i wkrótce ginie w wyniku przypadkowego wybuchu miny. Serpilin zostaje mianowany na jego miejsce. Przed wyjazdem na front do Serpilina przychodzi wdowa po Baranowie i pyta o szczegóły śmierci męża. Dowiedziawszy się, że syn Baranowej zgłasza się na ochotnika do pomszczenia ojca, Serpilin mówi, że jej mąż zginął bohaterską śmiercią, chociaż w rzeczywistości zmarły zastrzelił się, opuszczając okrążenie pod Mohylewem. Serpilin trafia do pułku Baglyuka i po drodze mija przechodzących do ofensywy Sincowa i Malinina.

Na samym początku bitwy Malinin zostaje poważnie ranny w brzuch. Nie ma nawet czasu, aby naprawdę pożegnać się z Sincowem i opowiedzieć o swoim liście do wydziału politycznego: bitwa zostaje wznowiona, a o świcie Malinin wraz z innymi rannymi zostaje zabrany na tyły. Jednak Malinin i Sincow na próżno obwiniają komisję dywizyjną za zwłokę: o akta partyjne Sincowa poprosił instruktor, który wcześniej czytał list Zolotariewa o okolicznościach śmierci instruktora politycznego IP Sintsowa, a teraz ten list leży obok listu młodszego sierżanta Sincowa. oświadczenie o przywróceniu do partii.

Po zajęciu stacji Woskresenskoje pułki Serpilina nadal posuwają się naprzód. Z powodu strat w sztabie dowodzenia Sincow zostaje dowódcą plutonu.

Książka druga. ŻOŁNIERZE NIE RODZĄ

Nowy, 1943 Serpilin spotyka się pod Stalingradem. 111. Dywizja Strzelców, którą dowodzi, już od sześciu tygodni otacza zgrupowanie Paulusów i czeka na rozkaz do ataku. Niespodziewanie Serpilin zostaje wezwany do Moskwy. Ta podróż ma dwa powody: po pierwsze planowane jest mianowanie Serpilina na stanowisko szefa sztabu armii; po drugie, jego żona umiera po trzecim zawale serca. Przybywając do domu i pytając sąsiada, Serpilin dowiaduje się, że zanim Walentyna Jegorowna zachorowała, przyszedł do niej jej syn. Wadim nie pochodził z Serpilina: Fiodor Fiodorowicz adoptował pięcioletnie dziecko, poślubiając matkę, wdowę po przyjacielu, bohatera wojny domowej Tołstikowa. W 1937 roku, kiedy Serpilin został aresztowany, Vadim wyrzekł się go i przyjął imię swojego prawdziwego ojca. Wyrzekł się nie dlatego, że naprawdę uważał Serpilina za „wroga ludu”, ale z intencji samozachowawczej, której matka nie mogła mu wybaczyć. Wracając z pogrzebu, Serpilin wpada na ulicy na Tanyę Owsiannikową, która jest w Moskwie na leczenie. Mówi, że po wyjściu z okrążenia była partyzantką i zeszła do podziemia w Smoleńsku. Serpilin informuje Tanyę o śmierci Sincowa. W przeddzień wyjazdu syn prosi o pozwolenie na przewiezienie żony i córki z Czyty do Moskwy. Serpilin zgadza się i z kolei każe synowi złożyć raport o wysłaniu na front.

Po odprawieniu Serpilina podpułkownik Paweł Artemiew wraca do Sztabu Generalnego i dowiaduje się, że szuka go kobieta o imieniu Owsiannikowa. W nadziei uzyskania informacji o swojej siostrze Maszy Artemyev udaje się pod wskazany w notatce adres, do domu, w którym przed wojną mieszkała jego ukochana kobieta, ale zdążył zapomnieć, kiedy Nadia poślubiła inną.

... Wojna rozpoczęła się dla Artemiewa pod Moskwą, gdzie dowodził pułkiem, a wcześniej od 1939 r. służył na Transbaikaliach. Artemiew trafił do Sztabu Generalnego po ciężko rannym w nogę. Konsekwencje tej kontuzji wciąż dają o sobie znać, ale on, obciążony służbą adiutanta, marzy o jak najszybszym powrocie na front.

Tanya opowiada Artemyevowi o szczegółach śmierci jego siostry, o której śmierci dowiedział się około rok temu, chociaż nigdy nie przestał mieć nadziei, że ta informacja była błędna. Tanya i Masza walczyły w tym samym oddziale partyzanckim i były przyjaciółmi. Zbliżyli się jeszcze bardziej, gdy okazało się, że mąż Maszina, Iwan Sincow, wyprowadził Tanyę z okrążenia. Masza poszła na frekwencję, ale nigdy nie pojawiła się w Smoleńsku; później partyzanci dowiedzieli się o jej egzekucji. Tanya donosi też o śmierci Sincowa, którego Artemyev od dawna usiłuje wytropić. Zszokowany historią Tanyi, Artemiew postanawia jej pomóc: dostarczać jedzenie, starać się o bilety do Taszkentu, gdzie podczas ewakuacji mieszkają rodzice Tanyi. Wychodząc z domu, Artemiew spotyka Nadię, która zdążyła już zostać wdową, a wracając do Sztabu Generalnego, ponownie prosi o wysłanie na front. Po otrzymaniu pozwolenia i nadziei na stanowisko szefa sztabu lub dowódcy pułku Artemyev nadal opiekuje się Tanią: daje jej stroje Machiny, które można wymienić na żywność, organizuje negocjacje z Taszkentem - Tanya dowiaduje się o śmierci ojca i śmierć jej brata i to, że jej mąż Nikołaj Kołczin jest z tyłu. Artemiev zabiera Tanyę na stację, a rozstając się z nim, nagle zaczyna odczuwać coś więcej niż tylko wdzięczność za tego samotnego mężczyznę, pędzącego do przodu. A on, zaskoczony tą nagłą zmianą, myśli o tym, że znów bezsensownie i nieodparcie przemknęło jego własne szczęście, którego znów nie rozpoznał i pomylił z cudzym. I tymi myślami Artemiev dzwoni do Nadii.

... Sintsov został ranny tydzień po Malininie. Jeszcze w szpitalu zaczął wypytywać o Maszę, Malinina i Artemiewa, ale nigdy niczego się nie dowiedział. Po zwolnieniu wstąpił do szkoły podporuczników, walczył w kilku dywizjach, m.in. w Stalingradzie, wrócił do partii, a po kolejnej ranie otrzymał stanowisko dowódcy batalionu w 111. dywizji, wkrótce po odejściu Serpilina.

Sintsov wchodzi do dywizji tuż przed rozpoczęciem ofensywy. Wkrótce komisarz pułkowy Lewaszow wzywa go i przedstawia dziennikarzom z Moskwy, z których Sincow rozpoznaje Lyusina. Podczas bitwy Sincow zostaje ranny, ale dowódca Kuźmicz staje w jego obronie przed dowódcą pułku, a Sincow pozostaje na czele.

Kontynuując myślenie o Artemievie, Tanya przybywa do Taszkentu. Na stacji spotyka ją mąż, z którym Tanya właściwie zerwała przed wojną. Biorąc pod uwagę śmierć Tanyi, poślubił inną, a to małżeństwo zapewniło Kolchinowi zbroję. Bezpośrednio ze stacji Tanya udaje się do swojej matki w fabryce i tam poznaje organizatora imprezy Aleksieja Denisovicha Malinina. Po zranieniu Malinin spędził dziewięć miesięcy w szpitalach i przeszedł trzy operacje, ale jego zdrowie zostało całkowicie nadszarpnięte i powrót na front, o którym tak marzy Malinin, nie wchodzi w rachubę. Malinin bierze żywy udział w Tanyi, asystuje jej matce i po wezwaniu Kolchina stara się wysłać go na front.

Wkrótce Tanya odbiera telefon od Serpilina i wychodzi. Przybywając na przyjęcie Serpilina, Tanya spotyka tam Artemiewa i rozumie, że ma do niej tylko przyjazne uczucia. Serpilin kończy pogrom, mówiąc, że tydzień po tym, jak Artemiew przybył na front jako zastępca szefa wydziału operacyjnego, „jedna bezczelna dziewka z Moskwy” przyleciała do niego pod przebraniem żony, a Artemiew został uratowany od gniewu władz tylko przez to, że według Serpilina był wzorowym oficerem. Zdając sobie sprawę, że to Nadia, Tanya kładzie kres swojemu hobby i idzie do pracy w jednostce medycznej. Już pierwszego dnia idzie odebrać nasz obóz jeniecki i niespodziewanie wpada tam na Sincowa, który brał udział w wyzwalaniu tego obozu koncentracyjnego, a teraz szuka swojego porucznika. Opowieść o Maszynie Śmierci nie jest dla Sincowa nowością: wie już wszystko od Artemiewa, który w „Czerwonej Gwieździe” przeczytał artykuł o dowódcy batalionu – byłym dziennikarzu i który wytropił jego szwagra. Wracając do batalionu, Sintsov odnajduje Artemiewa, który przyjechał z nim na noc. Uznając, że Tanya jest znakomitą kobietą, którą należy poślubić, jeśli nie jest się głupcem, Paweł opowiada o niespodziewanym przybyciu Nadii na front i że ta kobieta, którą kiedyś kochał, ponownie należy do niego i dosłownie próbuje zostać jego żoną. Jednak Sintsov, który od czasów szkoły żywił niechęć do Nadii, widzi w jej działaniach kalkulację: trzydziestoletni Artemyev został już pułkownikiem, a jeśli go nie zabiją, może zostać generałem.

Wkrótce stara rana otwiera się w Kuzmich i Batyuk nalega w sprawie jego przemieszczenia z 111. dywizji. W związku z tym Bereżnoj prosi Zacharowa, członka rady wojskowej, aby nie usuwał starca przynajmniej do końca operacji i nie dawał mu zastępcy w walce. Więc Artemyev dochodzi do 111. Przyjazd do Kuźmicza z inspekcją. wycieczka, Serpilin prosi o przywitanie się z Sintsovem, o którego zmartwychwstaniu dowiedział się dzień wcześniej. Kilka dni później, w związku z połączeniem z 62 Armią, Sincow otrzymał kapitana. Wracając z miasta, Sintsov zastaje Tanyę na swoim miejscu. Została przydzielona do przechwyconego niemieckiego szpitala i szuka żołnierzy do pilnowania jej.

Artemyevowi udaje się szybko znaleźć wspólny język z Kuzmichem; przez kilka dni intensywnie pracował, uczestnicząc w dokończeniu klęski niemieckiej VI armii. Nagle zostaje wezwany do dowódcy dywizji i tam Artemiew jest świadkiem triumfu swojego szwagra: Sincow schwytał niemieckiego generała, dowódcę dywizji. Wiedząc o znajomości Sincowa z Serpilinem, Kuźmicz każe mu osobiście dostarczyć więźnia do kwatery głównej armii. Jednak radosny dzień dla Sintsova przynosi Serpilinowi wielki smutek: przychodzi list ogłaszający śmierć syna, który zginął w swojej pierwszej bitwie, a Serpilin zdaje sobie sprawę, że mimo wszystko jego miłość do Vadima nie umarła. Tymczasem z kwatery głównej frontu dochodzą wieści o kapitulacji Paulusa.

W nagrodę za pracę w niemieckim szpitalu Tanya prosi swojego szefa o umożliwienie jej spotkania z Sintsovem. Lewaszow, który spotkał się po drodze, eskortuje ją do pułku. Korzystając z delikatności Ilyina i Zavalishina, Tanya i Sintsov spędzają razem noc. Wkrótce rada wojskowa postanawia oprzeć się na sukcesie i przeprowadzić ofensywę, podczas której Lewaszow ginie, a Sintsova odrywa palce jego niegdyś okaleczonej dłoni. Po przekazaniu batalionu Ilyinowi Sincow wyjeżdża do batalionu medycznego.

Po zwycięstwie pod Stalingradem Serpilin zostaje wezwany do Moskwy, a Stalin proponuje mu zastąpienie Batiuka na stanowisku dowódcy. Serpilin poznaje wdowę i małą wnuczkę po synu; synowa robi na nim najkorzystniejsze wrażenie. Wracając na front, Serpilin wzywa szpital do Sincowa i mówi, że jego raport z prośbą o pozostanie w wojsku zostanie rozpatrzony przez nowego dowódcę 111. dywizji - Artemiew został niedawno zatwierdzony na to stanowisko.

Książka trzecia. ZESZŁEGO LATA

Na kilka miesięcy przed rozpoczęciem białoruskiej operacji ofensywnej, wiosną 1944 r., dowódca armii Serpilin trafił do szpitala z wstrząsem mózgu i złamanym obojczykiem, a stamtąd do sanatorium wojskowego. Olga Ivanovna Baranova zostaje jego lekarzem prowadzącym. Podczas ich spotkania w grudniu 1941 r. Serpilin ukryła przed Baranową okoliczności śmierci męża, ale prawdy dowiedziała się od komisarza Szmakowa. Czyn Serpilina sprawił, że Baranova dużo o nim myślał, a kiedy Serpilin dotarł do Archangielska, Baranova zgłosił się na ochotnika, aby zostać jego lekarzem, aby lepiej poznać tę osobę.

Tymczasem członek rady wojskowej Lwów, po wezwaniu Zacharowa, podnosi kwestię usunięcia Serpilina ze stanowiska, argumentując, że armia przygotowująca się do ofensywy od dawna nie ma dowódcy.

Sintsov przybywa do pułku Ilyina. Po zranieniu, z trudem wywalczył biały bilet, dostał pracę w wydziale operacyjnym sztabu wojskowego, a jego obecna wizyta wiąże się ze sprawdzeniem stanu rzeczy w dywizji. Licząc na szybki wakat, Iljin proponuje Sincowowi stanowisko szefa sztabu i obiecuje porozmawiać z Artemievem. Pozostaje Sincowowi udać się do jeszcze jednego pułku, gdy Artemiew woła i mówiąc, że Sincow jest wezwany do kwatery głównej armii, wzywa go na swoje miejsce. Sintsov mówi o propozycji Ilyina, ale Artemiev nie chce hodować nepotyzmu i radzi Sintsovowi, aby rozmawiał o powrocie do służby z Serpilinem. Zarówno Artemiew, jak i Sincow rozumieją, że ofensywa jest niedaleko, w najbliższych planach wojny – wyzwoleniu całej Białorusi, a więc i Grodna. Artemiew ma nadzieję, że gdy wyjdą na jaw losy jego matki i siostrzenicy, sam zdoła chociaż na jeden dzień uciec do Moskwy, do Nadii. Nie widział swojej żony przez ponad sześć miesięcy, jednak pomimo wszystkich próśb zabrania jej wychodzenia na front, ponieważ podczas ostatniej wizyty, przed Wybrzeżem Kurskim, Nadia bardzo zepsuła reputację męża; Serpilin wtedy prawie usunął go z dywizji. Artemiew mówi Sincowowi, że znacznie lepiej współpracuje z szefem sztabu Bojkiem, który pełni funkcję dowódcy pod nieobecność Serpilina, niż z Serpilinem, i że jako dowódca dywizji ma własne trudności, ponieważ obaj jego poprzednicy są tutaj, w wojska i często wzywają swoją dawną dywizję, co daje wielu nieżyczliwym młodym Artemiewowi powód do porównywania go z Serpilinem i Kuźmiczem na korzyść tego drugiego. I nagle, wspominając swoją żonę, Artemiew mówi Sincowowi, jak źle jest żyć w wojnie z niewiarygodnym tyłem. Dowiedziawszy się telefonicznie, że Sintsov jedzie do Moskwy, Paweł wysyła list do Nadii. Przybywając do Zacharowa Sincow otrzymuje listy od niego i szefa sztabu Bojki do Serpilina z prośbą o jak najszybszy powrót na front.

W Moskwie Sincow natychmiast udaje się do biura telegraficznego, aby „uderzyć piorun” w Taszkencie: w marcu odesłał Tanię do domu, aby urodziła, ale przez długi czas nie ma żadnych informacji o jej lub jej córce. Po wysłaniu telegramu Sincow udaje się do Serpilina, który obiecuje, że do rozpoczęcia walk Sincow wróci do służby. Od dowódcy Sintsov udaje się do Nadii. Nadia zaczyna wypytywać o najdrobniejsze szczegóły dotyczące Pawła i skarży się, że mąż nie pozwala jej wyjść na front, a wkrótce Sincow staje się nieświadomym świadkiem starcia Nadii i jej kochanka, a nawet uczestniczy w wydaleniu tego ostatniego z mieszkania. Usprawiedliwiając się, Nadia mówi, że bardzo kocha Pawła, ale nie jest w stanie żyć bez mężczyzny. Żegnając się z Nadią i obiecując, że nic nie powie Pawłowi, Sintsov udaje się do biura telegraficznego i otrzymuje telegram od matki Tanyi, w którym mówi, że jego nowo narodzona córka nie żyje, a Tanya poleciała do wojska. Dowiedziawszy się o tej ponurej wiadomości, Sincow udaje się do sanatorium Serpilina i proponuje, że zostanie jego adiutantem zamiast Jewstygniewa, który poślubił wdowę po Vadimie. Wkrótce Serpilin przechodzi komisję lekarską; przed wyjazdem na front oświadcza się Baranowej i otrzymuje jej zgodę na poślubienie go pod koniec wojny. Zacharow, który spotyka się z Serpilinem, donosi, że Batiuk został mianowany nowym dowódcą ich frontu.

W przeddzień ofensywy Sintsov dostaje pozwolenie na odwiedzenie żony. Tanya opowiada o ich zmarłej córce, o śmierci jej byłego męża Nikołaja i „starego organizatora imprezy” z fabryki; nie podaje swojego nazwiska, a Sincow nigdy się nie dowie, że zginął Malinin. Widzi, że coś gnębi Tanyę, ale myśli, że ma to związek z ich córką. Tanya ma jednak inne nieszczęście, o którym Sincow jeszcze nie wie: były dowódca jej partyzanckiej brygady powiedział Tani, że Masza, siostra Artemiewa i pierwsza żona Sincowa, może jeszcze żyć, ponieważ okazało się, że zamiast rozstrzelać wywieziony do Niemiec. Nie mówiąc nic Sintsovowi, Tanya postanawia się z nim rozstać.

Według planów Batiuka armia Serpilina powinna stać się siłą napędową nadchodzącej ofensywy. Pod dowództwem Serpilina znajduje się trzynaście dywizji; 111. został zabrany na tyły, ku niezadowoleniu dowódcy dywizji Artemiewa i jego szefa sztabu Tumanjana. Serpilin planuje używać ich tylko podczas przyjmowania Mohylewa. Zastanawiając się nad Artemiewem, w którym widzi doświadczenie połączone z młodością, Serpilin przypisuje dowódcy dywizji i to, że nie lubi migotać przed przełożonymi, nawet przed Żukowem, który niedawno przybył do wojska, dla którego: jak wspominał sam marszałek, Artemyev służył w 1939 roku w mieście Chalkhin Gol.

23 czerwca rozpoczyna się Operacja Bagration. Serpilin tymczasowo odbiera pułk Ilyina od Artemiewa i przekazuje go nacierającej „grupy mobilnej”, której zadaniem jest zamknięcie wyjścia wroga z Mohylewa; w przypadku niepowodzenia 111. dywizja wkroczy do bitwy, blokując strategicznie ważne autostrady Mińska i Bobrujsk. Artemiew rzuca się do walki, wierząc, że wraz z „grupą mobilną” uda mu się zająć Mohylew, ale Serpilin uważa to za niecelowe, ponieważ pierścień wokół miasta już się zamknął, a Niemcy wciąż nie są w stanie się wyrwać. Po zdobyciu Mohylewa otrzymuje rozkaz ataku na Mińsk.

... Tanya pisze do Sincowa, że ​​muszą się rozstać, bo Masza żyje, ale rozpoczęta ofensywa pozbawia ją możliwości przekazania tego listu: zostaje przeniesiona bliżej frontu, aby monitorować dostarczanie rannych do szpitali. 3 lipca Tanya spotyka „jeepa” Serpilina, a dowódca mówi, że wraz z zakończeniem operacji wyśle ​​Sintsova na linię frontu; Korzystając z okazji, Tanya opowiada Sintsovowi o Maszy. Tego samego dnia zostaje ranna i prosi swojego przyjaciela o przekazanie Sintsovowi listu, który stał się bezużyteczny. Tanya zostaje wysłana do szpitala na pierwszej linii, a po drodze dowiaduje się o śmierci Serpilina - został śmiertelnie ranny odłamkiem pocisku; Sincow, podobnie jak w 1941 r., przywiózł go do szpitala, ale dowódca już nie żył na stole operacyjnym.

Za zgodą Stalina Serpilin, który nie dowiedział się o przydzieleniu mu stopnia generała pułkownika, został pochowany na cmentarzu Nowodziewiczy obok Walentyny Jegorowny. Zacharow, który wie o Baranowej z Serpilina, postanawia zwrócić jej listy dowódcy. Po odprowadzeniu trumny Serpilina na lotnisko Sincow zatrzymuje się w szpitalu, gdzie dowiaduje się o kontuzji Tanyi i otrzymuje jej list. Ze szpitala trafia do nowego dowódcy Bojki, który mianuje Ilyina szefem sztabu Sincowa. To nie jedyna zmiana w dywizji – jej dowódcą został Tumanian, a Artemyev po zdobyciu Mohylewa, który otrzymał stopień generała dywizji, Bojko bierze na siebie szefa sztabu armii. Przybywając do działu operacyjnego, by zapoznać się z nowymi podwładnymi, Artemyev dowiaduje się od Sincowa, że ​​Masza może żyć. Oszołomiony tą wiadomością Paweł mówi, że wojska sąsiada zbliżają się już do Grodna, gdzie na początku wojny przebywały jego matka i siostrzenica, a jeśli żyją, to wszyscy znów będą razem.

Wracający z Batiuka Zacharow i Bojko upamiętniają Serpilina - jego operacja dobiegła końca i armia jest przenoszona na sąsiedni front, na Litwę.

Przeczytałeś streszczenie powieści „Żyjący i umarli”. Proponujemy również odwiedzić sekcję Podsumowanie, aby przeczytać prezentacje innych popularnych pisarzy.

Zwycięstwo 1945 r. stało się granicą nie tylko między wojną a pokojem, ale także między militarną a powojenną świadomością tych, którzy o wojnie kontynuują i zaczynają pisać, początkiem nieuchronnego przewartościowania wizji artystycznej, która wykształciła się poprzednie cztery lata. Funkcjonalno-propagandowy, heroiczno-patriotyczny patos, naturalny i konieczny w czasie wojny, który determinował wszystko w utworach literackich: od systemu znaków do systemu intonacji-mowy, od doboru szczegółów do fabuły, ustępuje drugiemu - rzetelny obraz „jak było”, aby na tej podstawie zbadać całą wielowymiarowość zjawiska „człowiek i wojna”. Te dwie wypadki: nienaganna, często niemal dokumentalna trafność w przedstawianiu rzeczywistości militarnej i początek poszerzania problematyki, moralnego i humanistycznego rozumienia tej rzeczywistości - stały się podstawą rozwoju prozy o wojnie po zwycięstwie.

K. Simonov ponownie opowiedział o prawdziwym obliczu wojny pod koniec lat 50., a jego powieść „Żywi i umarli” stała się odkryciem, objawieniem. Powieść Simonowa to tragedia czterdziestego pierwszego roku, rozgrywająca się nie tylko na oczach korespondenta wojskowego Simonowa, w zamęcie odwrotu, bombardowania, przebicia czołgów dowódcy brygady, który został adiutantem, kierując resztkami dywizji z kręgu faszystowskiego. To była tragedia, która otwiera się przed zszokowanym czytelnikiem, który nie zna takich książek.

Rozpoczęta w 1955 powieść została ukończona podczas podróży K. Simonova do Azji Środkowej. Powieść K. Simonowa uniknęła losu „zajęcia karnego”, mimo poważnej rozbieżności autora z ówczesnymi ogólnie przyjętymi poglądami na temat wojny. Unikałem tego przede wszystkim dlatego, że ich autor doskonale opanował sztukę kompromisu między prawdą a, jak sam mówi, „racjami zdrowego rozsądku”, technik, powiedziałbym, stawiania ochronnych kamieni milowych ideologicznych.

Opierając się na dokładnej znajomości realiów wojny, autor powieści rozprawił się z mitem o jednomyślności społeczeństwa sowieckiego, przeciwstawiającego się wrogowi, o przemyślaności i uzasadnieniu naszych działań w 1941 i 1942 roku. Ujawnił rozpiętość konfliktów między towarzyszami broni o różnej świadomości moralnej i straszliwy ślad przedwojennych represji w losach wojska. Widział, jak psychologia biurokratyczno-wykonawcza i inicjatywno-humanistyczna przeciwstawia się walczącym ludziom, jak mocno reaguje na żołnierzy pijaństwo władzy, wykluczenie ze świadomości tych, którzy wydają rozkazy moralne wyobrażenia o cenie zwycięstwa i zaufania do człowieka.

Książka K. Simonova wzbudziła szerokie zainteresowanie i gorącą debatę, także wśród historyków wojskowości. Z powodu oczywistego nieporozumienia część historyków nie dostrzegła różnicy między naukowymi a artystycznymi studiami minionej wojny. A inni próbowali zrównać powieść Simonowa z pamiętnikami wojskowymi, co oczywiście również nie jest prawdą. Sytuacja ta wynikała po części z faktu, że w tym czasie dopiero rozpoczynała się publikacja pierwszej fundamentalnej pracy naukowej na temat historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Co więcej, jego drugi tom, obejmujący ten sam okres, co powieść Simonowa, był jeszcze w fazie opracowywania.

Bohater powieści jest dziennikarzem wojskowym, więc jest zawsze w ruchu, i to jest tradycyjne dla literatury rosyjskiej: Radishchev, Gogol, Nekrasov, Leskov, Platonov - wszyscy wysłali swoich bohaterów w podróż po Rosji. A bohater Simonowa błąka się po wojnie, a tragedia sytuacji jest niezwykle naga, wokół tylko śmierci, a nie plakatowej, kiedy „bez drżenia z bohaterskiej twarzy…”. W centrum opowieści znajduje się los człowieka na wojnie (fikcyjna biografia Sincowa).

Prawie wszyscy bohaterowie powieści – od Sincowa i Serpilina po postacie trzeciorzędne – to ludzie bohaterstwa. Przedstawienie wyczynu w powieści jest pojemne, wielowymiarowe i obejmuje różne aspekty i konflikty rzeczywistości: Kowalczuk, wyrywając się z okrążenia, chowa pod tuniką sztandar dywizji, kapitan Gusiew i jego strzelcy przetaczają armatę z Brześcia do obwodu smoleńskiego własnymi rękami starsza kobieta domaga się możliwości pracy jako pielęgniarka na froncie itp. d.

Jednocześnie należy zauważyć, że K. Simonow przedstawia postaci jako typowych przedstawicieli swojego pokolenia, dla podkreślenia tej typowości wprowadza się do powieści specjalny komentarz autorski, który brzmi już w zaskakująco trafnym pierwszym znalezionym zdaniu. : „Pierwszy dzień wojny zaskoczył rodzinę Sincowów, podobnie jak miliony innych rodzin”. To bezpośrednie zestawienie losu indywidualnego i ludowego przewija się przez całą powieść: „Nie był tchórzem, ale jak miliony innych ludzi nie był gotowy na to, co się stało”; „Nie przetrwałby tamtych dni bez tej wiary, z którą niepostrzeżenie dla siebie, jak miliony innych wojskowych i niemilitarnych, został wciągnięty w czteroletnią wojnę”; Dziś dzień znów żył tak, jak kiedyś żył: dla wspólnej sprawy, razem z innymi ludźmi itp. Sintsov żyje jak inni, jak tysiące, miliony innych. Tą samą metodą utożsamiania losów poszczególnych bohaterów powieści i losów ludu, Simonow masowo używa do scharakteryzowania innych postaci. Idea ta trwale zakorzenia się w umyśle czytelnika i właśnie ta idea jest powieści absolutnie niezbędna, nieodłączna od jej istoty, od jej patosu.

W liście do Zatułowskiej, która pyta K. Simonowa, dlaczego Serpilin umiera pod koniec powieści, autorka pisze: „...wojna była tragedią aż do ostatniego dnia. Bo na nim zginęli ludzie. I pod tym względem była to tragedia nawet wtedy, gdy zaczęliśmy pokonywać Niemców, rozbijać, okrążać. I tak, aby pokazać, że wojna do ostatniego dnia pozostała tragedią, że za zwycięstwo i za każdy krok tego zwycięstwa trzeba było zapłacić najdroższą cenę, jaką można sobie wyobrazić, żeby czytelnicy to odczuli, musiałem się rozstać z polem bitwy z najdroższą mi osobą w powieści „Simonov K. Listy o wojnie. 1943-1979. - M., 1990. - s. 95 ..

Jeśli w powieści są wiersze o radości, to jest to gorzka, tragiczna radość, taka, jakiej doświadcza śmiertelnie ranny dowódca dywizji Zaichikov, gdy sierżant major Kowalczuk stoi przed nim, niosąc sztandar: „Łza za łzą powoli spływała z obu stron. oczy i wysoki Kowalczuk , trzymający sztandar w ogromnych, silnych rękach ... również zaczął płakać, ponieważ zdrowy, potężny mężczyzna, zszokowany tym, co się stało, może płakać ”; lub „… najwyższą ze wszystkich radości dostępnych człowiekowi jest radość ludzi, którzy ocalili innych ludzi”. Ratowanie ludzi na wojnie K. Simonov ukazuje się nie tylko z punktu widzenia bohaterstwa działań, ale także jako obowiązek oficera, który ma obowiązek chronić ludzi, a nie narażać ich na bezsensowne niebezpieczeństwa. K. Simonov pisze: „Nie ma prób na wojnie, jak w teatrze, gdzie można najpierw grać, próbować, ćwiczyć, jeszcze nie na poważnie. Na wojnie nie ma szkiców, które można przepisać lub rozerwać. Na wojnie wszystko jest wypisane krwią, od początku do końca, od pierwszego pociągnięcia piórem do ostatniego punktu.

Jak widać, myśląc o wyniku wojny, Simonow uzależnia ją bezpośrednio i bezpośrednio od charakteru człowieka.

K. Simonov był gorliwy w stosunku do prawdy historycznej, a ponieważ w momencie wydania powieści „zaczął istnieć chodzący i w dużej mierze niesprawiedliwy punkt widzenia wobec wielu korespondentów i pisarzy wojennych, że, jak mówią, teraz jesteś pisząc prawdę o wojnie, a potem wszyscy lakierowali i robili tylko to, co napisali alleluja do Stalina i „rozbrzmiewa grzmot zwycięstwa”, po czym równolegle z powieścią wydaje książkę z esejami i opowiadaniami z pierwszej linii „Front”, „ aby każdy mógł sprawdzić, jak ten esej lub opowiadanie wyglądał w oryginalnym ujęciu w czasie wojny „Simonow K. Listy o wojnie. 1943-1979. - M., 1990r. - S.234-235 ..

Powieść K. Simonova „Żywi i umarli” otworzyła drogę do literatury słynnemu i wielkiemu „pokoleniu poruczników”, które przybyło z frontu i przyniosło ze sobą nie tylko prawdę o wojnie, ale i niechęć do wszelkich kłamać. To oni, W. Astafiew i W. Bykow, G. Baklanov i Y. Bondarev, K. Vorobyov i V. Kondratiev, wnieśli do literatury zarówno poczucie odpowiedzialności, jak i świadomość, że jesteś częścią tego wielkiego świata. Odrzucili bezmyślny podziw dla wyczynów i wywołali poczucie wielkiej tragedii: człowiek jest zmuszony chwycić za broń, zabić, aby ocalić wszystko, co jest mu bliskie, ocalić siebie, swój naród i swój kraj. Tak rodzi się niesamowita proza ​​wojskowa, która przekazała nam głos, uczucie, stan ducha Rosjanina, który znalazł się w nieludzkich warunkach i zdołał zachować człowieczeństwo.

Konstantin Michajłowicz Simonow

Żywe i martwe

Rozdział pierwszy

Pierwszy dzień wojny zaskoczył rodzinę Sincowów, podobnie jak miliony innych rodzin. Wydawałoby się, że wszyscy długo czekali na wojnę, a jednak w ostatniej chwili spadła im na głowy jak śnieg; Oczywiście, na tak ogromne nieszczęście na ogół nie da się w pełni przygotować zawczasu.

Sincow i Masza dowiedzieli się, że wojna rozpoczęła się w Symferopolu, w gorącym punkcie w pobliżu dworca kolejowego. Właśnie wysiedli z pociągu i stali w pobliżu starego, otwartego Lincolna, czekając, aż inni podróżnicy zbiorą się do sanatorium wojskowego w Gurzuf.

Przerwawszy rozmowę z kierowcą o tym, czy na rynku są owoce i pomidory, radio ochryple oznajmiło całemu skwerowi, że wojna się zaczęła i życie natychmiast podzieliło się na dwie niekompatybilne części: tę, która była przed minutą, przed wojna, i to było teraz.

Sintsov i Masza zanieśli walizki do najbliższej ławki. Masza usiadła, spuściła głowę w dłonie i bez ruchu usiadła jak nieprzytomna, a Sincow, nawet o nic jej nie pytając, poszedł do komendanta wojskowego, aby zająć miejsca w pierwszym odjeżdżającym pociągu. Teraz musieli odbyć całą drogę powrotną z Symferopola do Grodna, gdzie Sincow przez półtora roku był sekretarzem gazety wojskowej.

Oprócz tego, że wojna była generalnie nieszczęściem, ich rodzina miała też swoje własne, szczególne nieszczęście: instruktor polityczny Sincow i jego żona byli tysiące mil od wojny, tu w Symferopolu, a ich roczniak córka pozostała tam, w Grodnie, tuż przed wojną. Była tam, są tutaj i żadna siła nie mogła ich przenieść na nią przed czterema dniami później.

Stojąc w kolejce do komendanta wojskowego, Sincow próbował sobie wyobrazić, co się dzieje w Grodnie. „Za blisko, za blisko granicy i lotnictwa, najważniejsze jest lotnictwo… To prawda, dzieci można od razu ewakuować z takich miejsc…” Był uzależniony od tej myśli, wydawało mu się, że ona mógł uspokoić Maszę.

Wrócił do Maszy, aby powiedzieć, że wszystko jest w porządku: wyjeżdżają o dwunastej w nocy. Uniosła głowę i spojrzała na niego, jakby był obcym.

- Co w porządku?

„Mówię, że z biletami wszystko jest w porządku” – powtórzył Sintsov.

– Bardzo dobrze – powiedziała obojętnie Masza i ponownie ukryła głowę w dłoniach.

Nie mogła sobie wybaczyć, że opuściła córkę. Zrobiła to po długich namowach matki, która celowo przyjechała do Grodna, aby dać Maszy i Sincowowi możliwość wspólnego pójścia do sanatorium. Sintsov namówił też Maszę, by pojechała, a nawet obraziła się, gdy w dniu wyjazdu podniosła na niego oczy i zapytała: „Może jednak nie pójdziemy?” Gdyby wtedy ich obu nie posłuchała, teraz byłaby w Grodnie. Myśl o byciu tam teraz nie przerażała jej, przerażała ją, że jej tam nie ma. Miała takie poczucie winy, zanim dziecko wyjechało do Grodna, że ​​prawie nie myślała o mężu.

Z charakterystyczną dla niej bezpośredniością sama nagle mu o tym powiedziała.

- Co o mnie myślisz? - powiedział Sincow. - I wszystko będzie dobrze.

Masza nie mogła tego znieść, gdy mówił w ten sposób: nagle, znikąd, zaczął bezsensownie zapewniać ją o rzeczach, których nie można było uspokoić.

- Przestań gadać! - powiedziała. - Cóż, co będzie w porządku? Co wiesz? Jej usta nawet drżały ze złości. - Nie miałam prawa odejść! Rozumiesz: nie miałem prawa! powtórzyła, uderzając boleśnie w kolano mocno zaciśniętą pięścią.

Kiedy wsiedli do pociągu, zamilkła i nie robiła sobie już wyrzutów, a na wszystkie pytania Sincowa odpowiadała tylko „tak” i „nie”. W ogóle przez całą drogę, gdy jechali do Moskwy, Masza żyła jakoś mechanicznie: piła herbatę, w milczeniu wyglądała przez okno, potem położyła się na górnej półce i leżała godzinami, odwrócona do ściany.

Wszędzie wokół rozmawiali tylko o jednej rzeczy - o wojnie, a Masza zdawała się tego nie słyszeć. Toczyła się w niej wielka i trudna praca wewnętrzna, do której nie mogła nikogo dopuścić, nawet Sincowa.

Już pod Moskwą, w Serpuchowie, jak tylko pociąg się zatrzymał, po raz pierwszy powiedziała do Sincowa:

-Chodźmy na spacer...

Wysiedli z samochodu, a ona wzięła go pod ramię.

- Wiesz, teraz rozumiem, dlaczego od samego początku prawie o tobie nie myślałem: znajdziemy Tanyę, wyślemy ją z matką, a ja zostanę z tobą w wojsku.

- Postanowione?

- A jeśli musisz to zmienić?

Potrząsnęła głową w milczeniu.

Następnie, starając się zachować jak największy spokój, powiedział jej, że te dwa pytania – jak znaleźć Tanyę i iść czy nie iść do wojska – powinny zostać rozdzielone…

Nie podzielę się nimi! Masza mu przerwała.

Ale uporczywie wyjaśniał jej, że znacznie rozsądniej byłoby, gdyby udał się do swojego miejsca służby w Grodnie, a ona, przeciwnie, została w Moskwie. Jeśli rodziny ewakuowano z Grodna (a prawdopodobnie tak się stało), to Matka Maszyna wraz z Tanią z pewnością spróbują dostać się do Moskwy, do własnego mieszkania. A Masza, przynajmniej po to, żeby się z nimi nie rozstać, najrozsądniej jest czekać na nich w Moskwie.

- Może już tam są, przyjechali z Grodna, a my jedziemy z Symferopola!

Masza spojrzała z niedowierzaniem na Sincowa i znów zamilkła aż do Moskwy.

Dotarli do starego mieszkania Artemiewsk na Usachyovce, gdzie tak niedawno i tak beztrosko mieszkali przez dwa dni w drodze do Symferopola.

Nikt nie przyjechał z Grodna. Sincow liczył na telegram, ale telegramu też nie było.

„Idę teraz na stację”, powiedział Sincow. „Może usiądę, usiądę na wieczornym przyjęciu”. I próbujesz zadzwonić, nagle się udaje.

Z kieszeni tuniki wyjął notes i wyrywając kawałek papieru, zapisał numer telefonu redakcyjnego Grodna dla Maszy.

– Zaczekaj, usiądź na chwilę – przerwała mężowi. „Wiem, że nie chcesz, żebym jechała. Ale jak możesz to zrobić?

Sintsov zaczął mówić, że nie jest to konieczne. Do poprzednich argumentów dodał nową: nawet jeśli teraz ją wypuszczą do Grodna, a potem wezmą do wojska - w co wątpi - czy ona naprawdę nie rozumie, że będzie mu to dwa razy trudniejsze?

Masza słuchała, blednąc coraz bardziej.

„Ale jak możesz nie rozumieć”, nagle krzyknęła, „jak możesz nie rozumieć, że ja też jestem mężczyzną?! Że chcę być tam, gdzie ty?! Dlaczego myślisz tylko o sobie?

- A może "tylko o sobie"? - spytał oszołomiony Sintsov.

Ale ona, nie odpowiadając na nic, wybuchnęła gorzkimi łzami; a gdy się rozpłakała, rzeczowym głosem powiedziała, że ​​powinien iść na dworzec po bilety, bo inaczej się spóźni.

- Ja też. Obietnica?

Zdenerwowany jej uporem, w końcu przestał ją oszczędzać, odciął, by do pociągu jadącego do Grodna nie wsadzono teraz żadnych cywilów, a zwłaszcza kobiet, że kierunek grodzieński był już w raporcie i wreszcie nadszedł czas, aby przyjrzyj się rzeczom trzeźwo.

- Cóż - powiedziała Masza - jeśli nie wsadzą cię do więzienia, to cię nie wsadzą, ale spróbujesz! Wierzę ci. TAk?

– Tak – zgodził się ponuro.

A to „tak” wiele znaczyło. Nigdy jej nie okłamał. Jeśli uda się ją wsadzić do pociągu, zabierze ją.

Godzinę później zadzwonił do niej z ulgą ze stacji, że dostał miejsce w pociągu odjeżdżającym o jedenastej wieczorem do Mińska - nie było bezpośredniego pociągu do Grodna - a komendant powiedział, że nikomu nie kazano nikogo postawić w tym kierunku, z wyjątkiem personelu wojskowego.

Masza nie odpowiedziała.

- Dlaczego milczysz? krzyknął do telefonu.

- Nic. Próbowałem zadzwonić do Grodna, powiedzieli, że jeszcze nie ma połączenia.

- Na razie wrzuć wszystkie moje rzeczy do jednej walizki.

- Dobra, przekażę to dalej.

- Spróbuję teraz dostać się do wydziału politycznego. Może redakcja gdzieś się przeniosła, spróbuję się dowiedzieć. Będę tam za dwie godziny. Nie bądź znudzony.

– Ale nie tęsknię za tobą – powiedziała Masza tym samym bezkrwawym głosem i pierwsza odłożyła słuchawkę.

Masza przeorganizowała sprawy Sincowa i wciąż myślała o tym samym: jak mogła opuścić Grodno i zostawić tam córkę? Nie okłamywała Sincowa, naprawdę nie mogła oddzielić myśli o swojej córce od myśli o sobie: jej córka musi zostać odnaleziona i wysłana tutaj, a ona sama powinna zostać z nim na wojnie.

Jak wyjść? Co z tym zrobić? Nagle, w ostatniej chwili, już zamykając walizkę Sincowa, przypomniała sobie, że gdzieś na kartce napisała numer telefonu biurowego jednego z towarzyszy jej brata, z którym razem służył w Khalkhin Gol, pułkownik Polynin. Ten Polinin, kiedy zatrzymali się tutaj w drodze do Symferopola, nagle zadzwonił i powiedział, że przyleciał z Czyty, zobaczył tam Pawła i obiecał, że złoży osobisty raport matce.

Masza następnie powiedziała Polininowi, że Tatiana Stiepanowna jest w Grodnie i zapisała jego numer telefonu do biura, aby po powrocie matka zadzwoniła do niego w Głównym Inspektoracie Lotnictwa. Ale gdzie jest ten telefon? Długo szukała gorączkowo, w końcu znalazła i zadzwoniła.

- Pułkownik Polynin słucha! - powiedział zły głos.

- Cześć! Jestem siostrą Artemiewa. Muszę cię zobaczyć.

Ale Polynin nawet nie od razu zrozumiał, kim jest i czego od niego chce. Potem w końcu zrozumiał i po długiej nieprzyjaznej pauzie powiedział, że jeśli nie na długo, to dobrze, niech przyjdzie za godzinę. Wyjdzie do wejścia.

Powieść K. M. Simonova „Żyjący i umarli” jest jednym z najbardziej znanych dzieł o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. „... Ani Sintsov, ani Mishka, którzy zdążyli już przekroczyć most na Dnieprze, a teraz z kolei myśleli o Sincovie, którego opuścił, obaj nie mogli sobie wyobrazić, co stanie się z nimi w ciągu jednego dnia. Mishka, zdenerwowany myślą, że zostawił swojego towarzysza na linii frontu, gdy sam wracał do Moskwy, nie wiedział, że za dzień Sincow nie zostanie zabity, ranny ani podrapany, ale żywy i zdrowy, tylko śmiertelnie zmęczony , spałby nieprzytomny na dnie tego właśnie rowu. A Sincow, który był zazdrosny o to, że Mishka za dzień będzie w Moskwie rozmawiał z Maszą, nie wiedział, że za dzień Mishka nie będzie w Moskwie i nie będzie rozmawiał z Maszą, bo zostanie śmiertelnie ranny w Moskwie. rano, pod Chausy, ogniem karabinów maszynowych z niemieckiego motocykla. Ten wybuch przeszywał jego wielkie, silne ciało w kilku miejscach i zebrawszy resztki sił, czołgał się w krzaki przy drodze i krwawiąc, zapalał film zdjęciami niemieckich czołgów, ze zmęczonym Płotnikowa, którego zmusił do założenia hełmu i karabinu maszynowego, z brawurą napierającego Choryszewa, z Serpilinem, Sincowem i smutnym szefem sztabu. A potem, posłuszny ostatniemu nieświadomemu pragnieniu, osłabionymi grubymi palcami rozerwie na strzępy listy, które ci ludzie wysłali z nim do swoich żon. A skrawki tych listów najpierw ukołyszą ziemię obok krwawiącego, umierającego ciała Miszki, a potem oderwą się i pchane wiatrem, przewracając się w locie, pędzą po zakurzonej szosie pod kołami niemieckich ciężarówek, pod gąsienicami czołgów niemieckich czołgających się na wschód...”

Serie:Żywe i martwe

* * *

Poniższy fragment książki Żyjący i martwi (K. M. Simonov, 1955-1959) dostarczone przez naszego partnera książkowego - firmę LitRes.

Rozdział drugi

Rano z bram drukarni wyjechały cztery redakcyjne ciężarówki. W każdym siedziało dwóch korespondentów i było dziesięć paczek gazet ze świeżo wydrukowanego wydania. Sposób dystrybucji pozostał taki sam jak wczoraj: nieść gazety różnymi drogami, rozdawać każdemu, kto się spotka, a po drodze zbierać materiały do ​​następnego numeru.

Sincow, który spał na podłodze drukarni tylko trzy godziny, a nawet i dwie godziny, bo obudził go redaktor, który przybył rano, wstał całkowicie oszołomiony, obmył twarz pod kranem, zapiął pas, wyszedł na podwórko, wsiadł do kabiny ciężarówki i wreszcie obudził się dopiero przy zjeździe na bobrujską autostradę. Samoloty ryczały na niebie, z tyłu, nad Mohylewem, toczyła się bitwa powietrzna: niemieckie bombowce zanurkowały na most na Dnieprze, a osłaniające je myśliwce - siedem lub osiem - walczyły wysoko na niebie z trójką naszych z zadartym nosem „jastrzębi”, które wzbiły się z lotniska w Mohylewie.

Sintsov słyszał, że w Hiszpanii i Mongolii te „jastrzębie” miały do ​​czynienia z myśliwcami niemieckimi, włoskimi i japońskimi. I tutaj najpierw jeden Messerschmitt zapalił się i upadł. Ale wtedy, upadając, dwa z naszych myśliwców zaczęły padać jednocześnie. W powietrzu pozostał tylko jeden, ostatni.

Sintsov zatrzymał samochód, wysiadł i przez kolejną minutę patrzył, jak nasz myśliwiec krąży między Niemcami. Potem wszyscy razem zniknęli za chmurami, a bombowce kontynuowały ryk w dół mostu, do którego wydawało się, że nie są w stanie się dostać.

- Dobrze chodźmy? - spytał Sincow swego towarzysza, który siedział z tyłu na stosach gazet, młodszego instruktora politycznego o panieńskim nazwisku Lyusin.

Ten Lusin był wysokim, zwinnym, przystojnym mężczyzną o rumianej twarzy i jasnej grzywce wystającej spod nowiutkiej eleganckiej czapki. W dobrze dopasowanym mundurze, wciągniętym w nowiutkie pasy, z nowiutkim karabinkiem zwyczajowo wiszącym na ramieniu, wyglądał jak najbardziej wojskowy człowiek, jakiego Sintsov spotkał w ostatnich dniach i Sintsov cieszył się, że ma szczęście z towarzyszem.

- Jak rozkażesz, towarzyszu instruktorze politycznym! - odparł Lusin, wstając i kładąc palce na czapce.

Nawet w nocy, kiedy wspólnie publikowali gazetę, Sincow zwracał uwagę na starania Lyusina, co było rzadkością wśród dziennikarzy wojskowych, by zdecydowanie trzymać się w ryzach.

„Być może tylko ja usiądę z tyłu” – powiedział Sintsov.

Ale Lucin grzecznie zaprotestował:

- Nie radziłbym, towarzyszu instruktorze politycznym! Starszy dowódca ma jeździć w kokpicie, w przeciwnym razie jest to nawet niewygodne. Mogą zatrzymać samochód... - I znowu przyłożył palce do czapki.

Sintsov wsiadł do taksówki i samochód ruszył. A ciężarówka i kierowca byli wszyscy ci sami, z którymi wrócił wczoraj do Mohylewa z kwatery głównej frontu. Właściwie chciał przesiąść się na tył, bojąc się, że kierowca znów zacznie go zabawiać rozmową o sabotażystach. Ale kierowca siedział za kierownicą marszcząc brwi i nie powiedział ani słowa. Albo nie wyspał się wystarczająco, albo nie podobała mu się ta podróż w kierunku Bobrujsku.

Natomiast Sintsov był w świetnym humorze. Redaktor powiedział wczoraj wieczorem, że nasze jednostki za Berezyną, na przedmieściach Bobrujsk, wczoraj pobiły Niemców, a Sincow ma nadzieję, że będzie tam dzisiaj. On, podobnie jak wielu innych ludzi, którzy nie byli tchórzami z natury, którzy spotkali się i cierpieli w pierwszych dniach wojny w zamieszaniu i panice na frontowych drogach, został teraz przyciągnięty ze specjalną siłą do miejsca, w którym walczyli.

Redaktor co prawda nie potrafił właściwie wyjaśnić, które konkretnie jednostki pokonały Niemców, ani dokładnie gdzie to było, ale Sintsov, z powodu swojego braku doświadczenia, nie był tym specjalnie zaniepokojony. Zabrał ze sobą mapę, według której redaktor niejasno przesuwał palcem po Bobrujsku, a teraz jechał, oglądał go i oceniał, ile czasu zajmie im tak, z prędkością trzydziestu kilometrów na godzinę. To było około trzech godzin drogi.

Początkowo pola z zagajnikami szły tuż za Mohylewem. Zwartą zieleń w wielu miejscach poprzecinały szerokie lub wąskie, czerwonawe hałdy ziemi: po obu stronach szosy wykopano rowy przeciwczołgowe i rowy. Prawie wszyscy robotnicy byli w cywilnych ubraniach. Tylko czasami wśród koszul i szalików błysnęły tuniki kierujących pracą saperów.

Następnie samochód wjechał w gęsty las. I natychmiast krąg stał się pusty i cichy. Ciężarówka szła i szła przez las, ale nikt w jej kierunku nie podszedł: ani ludzie, ani samochody. Z początku nie przejmowało się to zbytnio Sintsova, ale potem zaczęło mu się to wydawać dziwne. Pod Mohylewem był front sztabowy, za Bobrujskiem toczyły się walki z Niemcami i uważał, że sztab i wojska powinny stać między tymi dwoma punktami, co oznacza, że ​​ruch pojazdów również powinien mieć miejsce.

Ale tutaj byli już w połowie drogi, potem jeszcze dziesięć kilometrów i jeszcze dziesięć, a autostrada wciąż była pusta. W końcu ciężarówka Sintsova omal nie zderzyła się na skrzyżowaniu z „emo”, który zjeżdżał z leśnej drogi. Sintsov otworzył kokpit i machnął ręką. Emoczka zatrzymała się. Okazało się, że był w nim kapitan piechoty, który sam siebie nazywał adiutantem dowódcy korpusu strzeleckiego. Sintsov postanowił pójść z nim i rozprowadzić gazetę w częściach budynku - do tej pory wszystkie paczki leżały nietknięte w ciężarówce. Ale adiutant pospiesznie odpowiedział, że go nie ma, a tymczasem korpus gdzieś się przeniósł. Teraz szuka własnego korpusu, więc nie ma sensu jechać z nim, lepiej, żeby dały mu kilka paczek gazet w emce - jak znajdzie korpus, sam je rozda. Lyusin wyjął dwie paczki z tyłu, kapitan wrzucił je na tylne siedzenie, a emka, przyspieszywszy, zniknęła za drzewami, a ciężarówka pojechała na Bobrujsk.

Messerschmittowie kilkakrotnie przechodzili przez jezdnię. Las zbliżył się do autostrady i wyprowadzono je zza wierzchołków drzew tak szybko, że Sintsovowi udało się wyskoczyć z samochodu tylko raz. Ale Niemcy nie strzelali do ciężarówki - mieli chyba ważniejsze rzeczy do załatwienia.

Do Berezyny, sądząc po mapie, było tylko dziesięć kilometrów. Ponieważ walki toczą się po drugiej stronie, za Bobrujskiem, oznacza to, że po tej stronie rzeki powinny znajdować się przynajmniej jakieś tylne lub drugie rzuty. Sincow, obracając głowę najpierw w prawo, potem w lewo, wpatrywał się uważnie w gąszcz lasu.

Coraz bardziej denerwowała go niezrozumiała pustka autostrady.

Nagle kierowca gwałtownie zahamował.

Na skrzyżowaniu z wąską polaną sięgającą daleko po horyzont, na poboczu szosy, stał żołnierz Armii Czerwonej bez karabinu, z dwoma granatami u pasa.

Sintsov zapytał go, skąd pochodzi i czy w pobliżu jest któryś z dowódców.

Żołnierz Armii Czerwonej powiedział, że przyjechał wczoraj z porucznikiem jako część dwudziestoosobowego zespołu ciężarówką z Mohylewa i został tu postawiony na posterunku - aby zatrzymać osoby przybywające z zachodu i skierować je w lewo wzdłuż polany, do leśnictwa, gdzie porucznik tworzy oddział.

Z dalszych śledztw okazało się, że stał tu od wczoraj wieczorem, że karabiny wydano im w Mohylewie jednym: „Płać pierwszy, drugi!”; że na początku stali sami, ale rano jego partner zniknął; że w tym czasie wysłał do leśnictwa 60 samotnych osób, ale chyba o nim zapomnieli: nikt go nie zastąpił, a od wczoraj nic nie jadł.

Sincow dał mu połowę herbatników wepchniętych do torby polowej i kazał kierowcy jechać dalej.

Po kolejnym kilometrze samochód został zatrzymany przez dwóch policjantów w szarych gumowych płaszczach przeciwdeszczowych, którzy wyskoczyli z lasu.

„Towarzyszu dowódco”, powiedział jeden z nich, „jakie są rozkazy?”

- Jakie rozkazy? – spytał zdziwiony Sintsov. - Masz swojego szefa!

„Nie mamy własnych szefów” – powiedział policjant. - Przedwczoraj wysłali tu, do lasu, żeby łapali spadochroniarzy, jeśli spadną, a co to za spadochroniarze teraz, kiedy Niemcy już przeszli przez Berezynę!

- Kto ci to powiedział?

- Ludzie mówili. Tak, jest już artyleria... Nie słyszysz?

- Nie może być! - powiedział Sincow, chociaż kiedy słuchał, wydawało mu się, że słyszy przed sobą huk artylerii. - Kłamstwa! – uspokajając się, warknął tonem bardziej upartym niż pewnością siebie.

„Towarzyszu szefie”, powiedział policjant z twarzą bladą i pełną determinacji, „prawdopodobnie idziesz do swojej jednostki, zabierz ją ze sobą, zapisz się jako bojownicy!” Dlaczego czekamy tutaj, aż faszysta odłoży słuchawkę! Albo zdjąć mundur?

Sincow powiedział, że naprawdę szuka jakiejś jednostki, a jeśli policjanci chcą z nim iść, niech wsiadają do ciężarówki.

- Gdzie idziesz? - zapytał policjant.

- Tam. Sintsov niejasno wskazał ręką do przodu. Teraz on sam nie wiedział już, gdzie i na jak długo pojedzie.

Policjant, który rozmawiał z Sincowem, postawił stopę na kierownicy. Drugi wyciągnął go od tyłu za płaszcz i zaczął mu coś szeptać – oczywiście nie chciał iść w kierunku Bobrujsku.

- Och, dalej!.. - warknął pierwszy policjant, piskliwym pędem rzucił się i wpychając towarzysza w klatkę piersiową butem, przeskoczył przez bok samochodu.

Samochód ruszył. Drugi policjant stał oszołomiony, podczas gdy karoseria przejechała obok niego, po czym gorączkowo machnęła ręką, pobiegła za autem, chwyciła bok i już w drodze przewróciła go całym ciałem. Samotność była jeszcze gorsza niż pójście naprzód.

Sześć ogromnych czterosilnikowych bombowców TB-3 przeleciało nad lasem z powolnym, gęstym łoskotem. Wydawało się, że nie latały, ale czołgały się po niebie. Obok nich nie było ani jednego z naszych myśliwców. Sintsov pomyślał z niepokojem o Messerschmittach, którzy właśnie węszyli nad drogą, i poczuł się nieswojo. Ale bombowce spokojnie zniknęły z pola widzenia, a po kilku minutach przed nami rozległy się wybuchy ciężkich bomb.

Sądząc po migającym znaku drogowym, do Berezyny pozostały tylko cztery kilometry. Teraz Sincow był przekonany, że niedługo spotkają nasze oddziały, przecież nikt nie mógł być na tym brzegu Berezyny.

Nagle kilka osób wyskoczyło z lasu i zaczęło gorączkowo machać rękami. Kierowca spojrzał pytająco na Sintsova, ale Sintsov nic nie powiedział, a samochód jechał dalej. Ludzie, którzy wyskoczyli na drogę, krzyczeli coś za nimi, ściskając ręce ustnikiem.

- Zatrzymać! – powiedział Sintsov do kierowcy.

Sierżant saper zdyszany podbiegł do samochodu i zapytał Sintsova, dokąd jedzie samochód.

- Do Bobrujsku.

Sierżant otarł pot spływający po twarzy i przełykając konwulsyjnie ślinę, tak że potoczył się mu jabłko Adama, odpowiedział, że Niemcy już przeszli na ten brzeg Berezyny.

Kim są Niemcy?

- Czołgi...

Tak, siedemset metrów stąd. Dopiero teraz pokłóciliśmy się z nimi! Sierżant wskazał przed siebie. „Podążaliśmy jako zespół wzdłuż trasy do strefy wydobywczej, a oni otworzyli ogień ze zbiornika, zabijając dziesięć osób jednym pociskiem. To my wszyscy…” spojrzał zdezorientowany na stojących nieopodal żołnierzy Armii Czerwonej, „zostało tylko siedmiu… Gdybyś miał ze sobą materiały wybuchowe lub granaty, bo inaczej co można z tego zrobić jako czołg?! - Sierżant w sercu uderzył kolbą karabinu o ziemię.

Sintsov wciąż się wahał, nie wierząc, że Niemcy są naprawdę tak blisko, ale silnik ciężarówki zgasł - i od razu po lewej stronie drogi słychać było ogień z ciężkiego karabinu maszynowego, bardzo blisko, bez wątpienia już po tej stronie Berezyny .

- Towarzyszu instruktor polityczny! Po raz pierwszy w całej podróży Lucin odezwał się z tyłu. - Czy mogę złożyć wniosek? Może możemy się odwrócić, żeby wyjaśnić?

Strach był wypisany na jego zwykle rumianej, ale teraz bladej twarzy, co jednak nie przeszkodziło mu w zwracaniu się do Sintsova w całej jego postaci.

– Zmienili się – powiedział Sincow, blednąc z kolei.

Do tej pory nie przyszło mu do głowy, że jeszcze pół kilometra, kilometr - i zostaną schwytani przez Niemców! Kierowca z rykiem nacisnął sprzęgło, obrócił samochód, a zdezorientowane twarze bojowników, których zostawił na drodze, błysnęły przed Sincowem.

- Zatrzymać! – Wstydząc się własnej słabości, wrzasnął i ścisnął ramię kierowcy z taką siłą, że aż jęknął z bólu. - Wsiadaj do pudła! Wychylając się z kokpitu, Sincow krzyknął do żołnierzy Armii Czerwonej. - Chodź ze mną.

Mimo półtorarocznej służby w gazecie wojskowej, faktycznie, po raz pierwszy w życiu, teraz z mocy prawa zamawiał innych, którzy, jak się okazało, mieli więcej kostek do butonierek niż oni. Jeden po drugim żołnierze Armii Czerwonej wskakiwali do ciała, ten się wahał. Towarzysze zaczęli go ciągnąć w ramiona, a Sincow dopiero teraz zobaczył, że jest ranny: jedna noga była obuta w butach, a druga, nieobuta, pokryta krwią.

Sintsov wyskoczył z taksówki i kazał umieścić rannych na swoim miejscu. Czując, że jego rozkazy są przestrzegane, kontynuował rozkazy i ponownie został wykonany. Żołnierz Armii Czerwonej został przeszczepiony do taksówki, a Sintsov wspiął się na tył. Kierowca, ponaglany coraz głośniejszym ogniem karabinów maszynowych, odwiózł samochód z powrotem do Mohylewa.

- Samoloty! jeden z żołnierzy Armii Czerwonej krzyknął przerażony.

„Nasze”, powiedział inny.

Sincow podniósł głowę. Bezpośrednio nad drogą, na stosunkowo małej wysokości, wracały trzy TB-3. Prawdopodobnie bombardowanie, o którym słyszał Sintsov, było wynikiem ich pracy. Teraz bezpiecznie wracali, powoli zdobywając sufit, ale przeczucie nieszczęścia, które ogarnęło Sintsova, gdy samoloty leciały w tamtym kierunku, nie opuściło go teraz.

I rzeczywiście, gdzieś z góry, zza rzadkich chmur, wyskoczył mały, szybki jak osa „Messerschmitt” iz przerażającą szybkością zaczął doganiać bombowce.

Wszyscy ci, którzy jechali w ciężarówce, w milczeniu czepiali się boków, zapominając o sobie i własnym strachu, który ich przed chwilą opanował, zapominając o wszystkim na świecie, patrzyli w niebo z straszliwym wyczekiwaniem. Messerschmitt przeleciał bokiem pod ogonem tylnego bombowca, który pozostawał w tyle za dwoma pozostałymi bombowcami, i bombowiec zaczął palić tak natychmiast, jakby przyniósł zapałkę do papieru leżącego w piecu. Szedł dalej, schodząc i paląc coraz więcej, a potem zawisł w miejscu i rysując w powietrzu czarną linię dymu, upadł na las.

Messerschmitt błysnął w słońcu jak cienka stalowa taśma, uniósł się, zawrócił i z piskiem opon wszedł w ogon następnego bombowca. Rozległ się krótki trzask karabinów maszynowych. Messerschmitt ponownie wystartował, a drugi bombowiec przez pół minuty krążył nad lasem, przechylając się coraz bardziej na jednym skrzydle, i przewracając się, po pierwszym spadł ciężko na las.

„Messerschmitt” z piskiem opisał pętlę i ukośną linią, od góry do dołu, rzucił się na ogon trzeciego, ostatniego, który wyprzedził bombowiec. I powtórzyło się to samo. Trzask karabinów maszynowych był ledwie słyszalny z daleka, cienki pisk Messerschmitta dobiegający ze szczytu, długi czarny pas bezszelestnie pełzający nad lasem i odległy ryk eksplozji.

- Ciągle nadchodzą! sierżant krzyknął z przerażeniem, zanim wszyscy doszli do siebie po tym, co właśnie widzieli.

Stał z tyłu i machał w dziwny sposób rękami, jakby chciał się zatrzymać i uratować przed kłopotami trzy drugie samochody pochodzące z bombardowania, które pojawiło się z tyłu nad lasem.

Wstrząśnięty Sintsov spojrzał w górę, ściskając pasek obiema rękami; obok niego siedział milicjant, z rękami złożonymi do modlitwy: błagał pilotów, by jak najszybciej zauważyli, tę okropną stalową osa wijącą się na niebie!

Wszyscy, którzy jechali ciężarówką, błagali ich o to, ale piloci albo nic nie zauważyli, albo widzieli, ale nic nie mogli zrobić. „Messerschmitt” wszedł w chmury jak świeca i zniknął. Sintsov miał przebłysk nadziei, że Niemiec nie ma już kul.

- Spójrz, drugi! - powiedział policjant. - Spójrz, drugi!

A Sintsov zobaczył, jak nie jeden, ale dwa Messerschmitty wynurzyły się z chmur i razem, prawie obok siebie, doganiając trzy wolno poruszające się pojazdy z niewiarygodną prędkością, minęły tylny bombowiec. Zaczął palić, a oni, radośnie wznosząc się w górę, jakby uradowani ze spotkania, minęli się w powietrzu, zamienili miejsca i po raz kolejny przelecieli nad bombowcem z suchym trzaskiem karabinów maszynowych. Rozbłysnął natychmiast i zaczął spadać, rozpadając się na kawałki, gdy był jeszcze w powietrzu.

A bojownicy podążyli za innymi. Dwa ciężkie pojazdy, usiłujące wznieść się na wysokość, wciąż uparcie ciągnęły i jechały przez las, oddalając się od ciężarówki ścigającej ich drogą, a ludzie cicho skulili się w jednym wybuchu żalu.

Co myśleli teraz piloci w tych dwóch wolnoobrotowych nocnych maszynach, na co mieli nadzieję? Cóż mogli zrobić, poza ciągnięciem i ciągnięciem przez las z ich beznadziejnie niską prędkością, mając nadzieję tylko na jedno - że wróg nagle zajdzie za daleko, nie kalkuluje i wbije się pod ich ogonowe karabiny maszynowe.

Dlaczego nie skaczą ze spadochronem? pomyślał Sincow. „Może w ogóle nie mają tam spadochronów?”

Odgłos karabinów maszynowych był tym razem słyszalny, zanim Messerschmitty zbliżyły się do bombowca: próbował oddać strzał. I nagle Messerschmitt, który zbliżył się niemal do niego i nie opuszczając szczytu, zniknął za ścianą lasu. Wszystko wydarzyło się tak błyskawicznie, że ludzie na ciężarówce nawet nie zorientowali się od razu, że Niemiec został zestrzelony; potem zrozumieli, krzyczeli z radości i natychmiast ucichli krzyk: drugi Messerschmitt jeszcze raz przeleciał nad bombowcem i podpalił go. Tym razem, jakby w odpowiedzi na myśli Sincowa, z bombowca jedna po drugiej wypadło kilka brył, jedna rozbłysła jak kamień, a nad czterema innymi otworzyły się spadochrony.

Niemiec, który stracił partnera, mściwie trzaskał z karabinów maszynowych, zaczął zakreślać kręgi nad spadochroniarzami. Strzelał do pilotów wiszących nad lasem - jego krótkie serie słychać było z ciężarówki. Niemiec oszczędzał amunicję, a spadochroniarze schodzili po lesie tak wolno, że gdyby wszyscy w ciężarówce mogli teraz na siebie spojrzeć, zauważyliby, że ich ręce wykonują ten sam ruch: w dół, w dół, na ziemię !

Messerschmitt, krążąc nad spadochroniarzami, towarzyszył im przez całą drogę do lasu, przeszedł nisko nad drzewami, jakby szukał czegoś innego na ziemi, i zniknął.

Szósty, ostatni bombowiec stopił się na horyzoncie. Na niebie nie było nic innego, jakby te wielkie, powolne, bezradne maszyny w ogóle nie istniały; nie było samochodów, nie siedziały w nich ludzie, nie było szczęku karabinów maszynowych, nie było Messerschmittów - nie było nic, było tylko zupełnie puste niebo i kilka czarnych słupów dymu, które zaczynały się rozchodzić po lesie.

Sintsov stał z tyłu ciężarówki pędzącej autostradą i płakał z wściekłości. Płakał, oblizując językiem słone łzy spływające mu na usta, nie zauważając, że wszyscy inni płakali razem z nim.

- Przestań, przestań! - jako pierwszy opamiętał się i zabębnił pięścią w dach taksówki.

- Co? kierowca wychylił się.

- Musisz tego poszukać! - powiedział Sincow. - Musimy poszukać - może jeszcze żyją, ci na spadochronach...

- Jak spojrzysz, to jeszcze trzeba trochę jechać, towarzyszu szefie, prowadzono ich dalej - powiedział policjant; jego twarz była opuchnięta od łez, jak u dziecka.

Przejechali kolejny kilometr, zatrzymali się i wysiedli z samochodu. Wszyscy pamiętali Niemców, którzy przeszli przez Berezynę, a jednocześnie o nich zapomnieli. Kiedy Sintsov kazał się rozdzielić i szukać pilotów po obu stronach drogi, nikt nie zaczął się kłócić.

Sintsov, dwóch policjantów i sierżant długo szli przez las na prawo od drogi, krzycząc, wołając, ale nikogo nie znaleźli - ani spadochronów, ani pilotów. Tymczasem piloci spadli gdzieś tutaj, w tym lesie i trzeba ich było bezbłędnie znaleźć, bo inaczej Niemcy by ich znaleźli! Dopiero po godzinie upartych i nieudanych poszukiwań Sintsov w końcu wrócił na drogę.

Lucine i wszyscy pozostali byli już przy samochodzie. Twarz Lyusina była podrapana, tunika podarta, a kieszenie tak ciasno wypchane, że nawet jeden guzik odpadł. W ręku trzymał pistolet.

— Zabili ich, towarzyszu instruktorze polityki, oboje na śmierć — powiedział żałośnie Lyusin i potarł dłonią podrapaną twarz.

- Co jest z tobą nie tak?

- Wspiąłem się na sosnę. Jeden, biedny, złapał się na samej górze i wisiał do góry nogami, martwy, został zabity jeszcze w powietrzu.

- I drugi?

- I drugi.

- Faszysta kpi z ludzi! - powiedział z nienawiścią jeden z żołnierzy Armii Czerwonej.

- Wziąłem dokumenty. Lucine dotknęła kieszeni z oderwanym guzikiem. - Daj ci?

- Zostaw to sobie.

– W takim razie weź broń. Lyusin wręczył Sintsovowi małego browninga.

Sintsov spojrzał na browninga i schował go do kieszeni.

- Nie znalazłeś tego, towarzyszu instruktorze polityki? - spytał Lucin.

„Wydaje mi się jednak, że ci, którzy zeszli po prawej stronie, zostali uniesieni jeszcze dalej” – powiedział Lusin. - Musimy przejechać kolejne czterysta metrów, zejść i przeczesać las łańcuchem.

Ale nie było potrzeby przeczesywania lasu. Kiedy samochód przeleciał kolejne czterysta metrów i zatrzymał się, krępy pilot w wojskowej tunice i naciągniętym na oczy hełmie lotniczym wyszedł z lasu w jej stronę, uginając się pod ciężarem ciężaru. Ciągnął drugiego pilota w kombinezonie; ręce rannego mężczyzny obejmowały szyję towarzysza, a jego nogi ciągnęły się po ziemi.

— Zgadzam się — powiedział krótko pilot.

Lyusin i żołnierze Armii Czerwonej, którzy zerwali się, zdjęli rannego mężczyznę z ramion i położyli go na trawie przy drodze. Został postrzelony w obie nogi, leżał na trawie, ciężko dysząc, teraz otwierając, a potem ponownie zamykając oczy. Podczas gdy bystry Lyusin, po przecięciu butów i kombinezonu scyzorykiem, bandażował rannego mężczyznę indywidualną torbą, krępy pilot, zdjąwszy hełm, otarł pot spływający mu po twarzy w grad i poruszył swoim ramiona, zdrętwiałe od ciężaru.

- Widziałeś to? – zapytał w końcu ponuro, wycierając pot, zakładając z powrotem hełm i zsuwając go tak nisko, że sam nie chciał na nikogo patrzeć i nie chciał, aby ktoś widział jego oczy.

"Bezpośrednio nad nami..." powiedział Sincow.

- Widzieli, jak sokoły Stalina, jak ślepe kocięta... - zaczął pilot. Jego głos drżał gorzko, ale pokonał się i nie dodając niczego, zaciągnął hełm jeszcze głębiej.

Sincow milczał. Nie wiedział, co powiedzieć.

„Jednym słowem przeprawa została zbombardowana, most wraz z czołgami wpuszczono pod wodę, zadanie wykonane” – powiedział pilot. - Gdyby tylko jeden wojownik był skrywany dla wszystkich!

„Twoi dwaj towarzysze zostali znalezieni, ale nie żyją” – powiedział Sincow.

„My też już nie żyjemy” – powiedział pilot. - Zabrali im dokumenty i broń? – dodał zupełnie innym tonem, tonem człowieka, który postanowił się pozbierać i wie, jak to zrobić.

„Zabrali go”, powiedział Sintsov.

„Najlepszy nawigator pułku w lotach ślepych i nocnych”, powiedział pilot, zwracając się do rannego, którego Lyusin bandażował. - Mój nawigator! Najlepszą załogę pułku oddano do zjedzenia za pensa! - znowu wybuchając szlochem, krzyknął i tak samo natychmiast jak za pierwszym razem, pozbierając się do kupy, rzeczowo zapytał: - Jedziemy?

Rannego nawigatora umieszczano w ciele, przy tylnej ścianie kabiny, żeby mniej się trzęsło, a pod jego stopami leżały stosy gazet. Pilot siedział obok swojego nawigatora, w ich głowach. Potem wszyscy usiedli. Samochód ruszył i niemal natychmiast się zatrzymał.

To było skrzyżowanie, na którym Sincow niedawno dzielił się krakersami ze strażnikiem. Żołnierz Armii Czerwonej wciąż tu stał. Widząc wracający samochód, wybiegł na środek drogi, wymachując granatem, jakby miał zamiar wrzucić go pod ciężarówkę.

„Towarzyszu, instruktorze polityki”, zapytał Sintsova głosem, który sprawił, że poczuł się zimno w środku, „Towarzyszu instruktorze polityki, co to jest?” Drugiego dnia nie zastępuje... Czy naprawdę nie ma innego porządku, towarzyszu instruktorze politycznym?

I Sintsov zrozumiał, że jeśli mu stanowczo odpowie, że nie będzie innego rozkazu, że przyjdą i zastąpią go, zostanie i stanie. Ale kto może zagwarantować, że naprawdę przyjdą i go zastąpią.

„Usuwam cię ze stanowiska” – powiedział Sincow, próbując przypomnieć sobie, na szczęście, formułę, która wymknęła mu się z głowy, za pomocą której starszy dowódca mógł usunąć wartownika ze swojego stanowiska. - Usuwam cię z twojego postu, a potem zdaj raport! - powtarzał, nie pamiętając o niczym innym i obawiając się, że z powodu nieprecyzyjnie wydanego rozkazu żołnierz Armii Czerwonej nie posłucha go, zostanie na swoim posterunku i zginie. - Usiądź, chodź ze mną!

Żołnierz Armii Czerwonej odetchnął z ulgą, przyczepił granat do pasa i wsiadł na tył samochodu.

Gdy tylko samochód ruszył ponownie, na niebie pojawiły się kolejne trzy TB-3, zmierzające w kierunku Bobrujsku. Tym razem towarzyszył im nasz zawodnik. Wzniósł się wysoko w niebo i ponownie przeleciał nad nimi, proporcjonalnie do ich powolnego ruchu z podwójną prędkością.

„Przynajmniej eskortują to trio”, powiedział Sintsovowi pilot zestrzelonego bombowca; w jego głosie brzmiała ulga, oderwana od własnego nieszczęścia.

Ale zanim Sintsov zdążył odpowiedzieć, z chmur wyłonili się dwaj Messerschmitty. Ruszyli do bombowców, nasz myśliwiec zawrócił im na spotkanie, na kursie kolizyjnym wzniósł się jak świeczka, przetoczył się przez skrzydło i przemykając obok jednego z Messerschmittów, zapalił je.

- Płonie, płonie! - krzyknął pilot. - Spójrz, pali się!

Mściwa radość ogarnęła siedzących w samochodzie ludzi. Nawet kierowca, z jedną ręką na kierownicy, wychylił całe ciało z kabiny. Messerschmitt spadał, wypadł z niego Niemiec, otwierając wysoko na niebie czaszę spadochronu.

- Teraz zestrzeli drugiego - krzyknął pilot - zobaczysz! Nie zauważając tego, potrząsał ręką Sintsova.

Jastrząb wspinał się stromo, ale drugi Niemiec nagle z jakiegoś powodu był już nad nim; znów słychać było odgłos karabinów maszynowych, podniesiono Messerschmitta, a nasz myśliwiec, dymiąc, upadł. Oderwała się od niego czarna bryła iz szybkością prawie niedostrzegalną dla oczu zaczęła opadać niżej i niżej i dopiero ponad wierzchołkami sosen, gdy wydawało się, że wszystko zniknęło, spadochron w końcu się otworzył. Messerschmitt wykonał szeroki spokojny zakręt na niebie i po bombowcach udał się do Bobrujsku.

Pilot skoczył na nogi w plecy, przeklinał straszliwymi słowami i machał rękami, łzy spływały mu po twarzy. Sintsov widział to już pięć razy, a teraz odwrócił się, aby więcej tego nie widzieć. Znowu usłyszał tylko odgłos karabinów maszynowych, gdyż pilot, zaciskając zęby, powiedział z rozpaczą „gotowy” i zakrywszy twarz rękami, rzucił się na burty.

Sintsov kazał zatrzymać samochód. Niemiecki spadochron wciąż wisiał wysoko nad naszymi głowami, nasz pilot już zszedł i na pierwszy rzut oka wydawało się - niedaleko, jakieś dwa kilometry w kierunku Bobrujsku.

- Idź do lasu, złap tego faszystę! Sincow powiedział Lyusinowi. Zabierz ze sobą myśliwce.

- Wziąć to żywcem? – spytała Lucy rzeczowo.

- Jak to wyjdzie.

Sintsov nie dbał o to, czy Niemców zabrano żywych, czy martwych, chciał tylko jednego - żeby jak przyjdą tu inni faszyści, to się z nimi nie spotka!

Obaj ranni - nawigator i żołnierz Armii Czerwonej, który siedział w taksówce - zostali wyładowani z samochodu i ułożeni pod drzewem: myśliwiec z granatami, którego Sintsov zdjął ze swojego stanowiska, miał ich pilnować. „Bez względu na to, co się stanie, nie porzuci rannych” – pomyślał Sincow.

Sierżant Lyusin i reszta żołnierzy Armii Czerwonej poszli do lasu, aby złapać Niemca, a Sincow, zabierając ze sobą pilota i dwóch policjantów, odjechał samochodem.

Znowu jechali w kierunku Bobrujsku, rozglądając się uważnie, mając nadzieję, że zauważą spadochron prosto z samochodu; wydawało im się, że wylądował bardzo blisko drogi.

W tym czasie pilot, którego szukali, leżał tak naprawdę sto kroków od drogi, na małej leśnej polanie. Nie chcąc, by Niemcy wystrzelili go w powietrze, spokojnie opóźniał skok, ale nie kalkulował do końca i wyciągnął pierścień spadochronu o sekundę później niż powinien. Spadochron otworzył się prawie przy samej ziemi, a pilot złamał obie nogi i uderzył kręgosłupem o kikut. Teraz leżał przy tym kikucie, wiedząc, że to już koniec: ciało poniżej pasa było cudze, sparaliżowane, nie mógł nawet czołgać się po ziemi. Leżał na boku, plując krwią, patrząc w niebo. Messerschmitt, który go zestrzelił, ścigał bezbronne bombowce; pojedynczy zadymiony ogon był już widoczny na niebie.

Na ziemi leżał człowiek, który nigdy specjalnie nie bał się śmierci. Podczas swojego krótkiego życia niejednokrotnie nieustraszenie myślał, że pewnego dnia może zostać powalony lub spalony w taki sam sposób, w jaki sam wielokrotnie powalał i palił innych. Jednak pomimo swojej naturalnej nieustraszoności, która budziła zazdrość jego towarzyszy, teraz był przerażony do granic rozpaczy.

Leciał towarzyszyć bombowcom, ale na jego oczach jeden z nich zapalił się, a dwa pozostałe poszły na horyzont i nie mógł już im pomóc. Wierzył, że leży na terenie zajętym przez Niemców i ze złością myślał, jak naziści staną nad nim i będą się radować, że leży martwy u ich stóp, on, człowiek, o którym od trzydziestego siódmego roku , z Hiszpanii , gazety pisały dziesiątki razy! Do tej pory był z tego dumny, a czasem zarozumiały. Ale teraz byłbym zadowolony, gdyby nigdy nic o nim nie napisano, gdyby naziści, po przybyciu tutaj, znaleźli ciało nieznanego starszego porucznika, który cztery lata temu zestrzelił swojego pierwszego Fokkera nad Madrytem, ​​a nie ciało generała porucznika Kozyrew. Pomyślał ze złością i rozpaczą, że nawet gdyby miał siłę podrzeć dokumenty, to Niemcy rozpoznają go i opiszą, jak tanio go powalili, Kozyriewa, jednego z pierwszych sowieckich asów.

Po raz pierwszy w życiu przeklął dzień i godzinę, z których był dumny, kiedy po Chalkhin Gol wezwał go sam Stalin i po awansie z pułkownika bezpośrednio na generała porucznika mianował go dowódcą myśliwców całej dzielnicy.

Teraz, w obliczu śmierci, nie miał kogo okłamać: nie umiał dowodzić nikim prócz siebie i został generałem, w istocie pozostając starszym porucznikiem. Zostało to potwierdzone od pierwszego dnia wojny w najstraszniejszy sposób i to nie tylko z nim samym. Powodem takich piorunujących wzniesień jak jego była nieskazitelna odwaga i zasłużone krwią rozkazy. Ale gwiazdy generała nie przyniosły mu zdolności dowodzenia tysiącami ludzi i setkami samolotów.

Półżywy, złamany, leżący na ziemi, niezdolny do ruchu, teraz, po raz pierwszy od ostatnich, zawrotnych lat, odczuł całą tragedię tego, co mu się przydarzyło i pełną miarę jego mimowolnej winy mężczyzny który biegnąc, nie oglądając się za siebie, wleciał na szczyt długich schodów służby wojskowej. Przypomniał sobie, jak nonszalancko podchodził do tego, że wojna miała się rozpocząć i jak źle dowodził, gdy się zaczęła. Wspominał swoje lotniska, gdzie połowa samolotów nie była w gotowości bojowej, jego samochody płonęły na ziemi, jego piloci desperacko startowali pod bombami i umierali, zanim zdążyli nabrać wysokości. Przypomniał sobie własne sprzeczne rozkazy, które wydawał w pierwszych dniach przygnębiony i oszołomiony, pędząc w myśliwcu, co godzinę ryzykując życiem i wciąż nie mając czasu, aby uratować prawie wszystko.

Przypomniał sobie dzisiejszy umierający radiogram jednego z tych, którzy szli bombardować przeprawę i spalili TB-3, co było niemożliwe, zbrodnią było wysyłanie w dzień bez osłony myśliwskiej, a mimo to zgłosił się na ochotnika i poleciał, bo trzeba było bombardować przeprawa za wszelką cenę i nie było więcej bojowników do osłaniania.

Kiedy na lotnisku w Mohylewie, gdzie wylądował, zestrzeliwszy napotkanego w powietrzu Messerschmitta, usłyszał w słuchawkach radiowych znany głos majora Iszczenki, starego towarzysza ze szkoły lotniczej Yelets: zadanie zostało zakończone. Wracamy. Spalili cztery, teraz spalą mnie. Umieramy za nasz kraj. Pożegnanie! Podziękuj Kozyriewowi za dobrą okładkę!” - chwycił się rękami za głowę i przez całą minutę siedział bez ruchu, pokonując tu, w pokoju oficera dyżurnego chęć wyciągnięcia pistoletu i zastrzelenia się. Następnie zapytał, czy TB-3 znów będą bombardować. Powiedziano mu, że most został zerwany, ale był rozkaz zburzenia także molo z urządzeniami do przeprawy; nie ma ani jednego dnia eskadry bombowców, więc kolejna trójka TB-3 wzbiła się w powietrze.

Wyskakując z dyżurki, nic nikomu nie mówiąc, wsiadł do myśliwca i wystartował. Kiedy wynurzając się z chmur zobaczył bombowce idące w dole, całe i zdrowe, był to jeden z nielicznych momentów szczęścia w ostatnich dniach. A minutę później już walczył z Messerschmittami, a ta bitwa zakończyła się tym, że nadal został zestrzelony.

Od pierwszego dnia wojny, kiedy prawie wszystkie nowe myśliwce, niedawno otrzymane przez okręg, zostały spalone na lotniskach, przeniósł się do starego I-16, udowadniając własnym przykładem, że można walczyć z Messerschmittami. na tych maszynach. Można było walczyć, ale było trudno - nie było wystarczającej prędkości.

Wiedział, że się nie podda, a wahał się tylko, kiedy się zastrzelić - spróbuj najpierw zabić któregoś z Niemców, jeśli się zbliży, albo zastrzel się z góry, by nie popaść w zapomnienie i nie dać się złapać, zanim zdąży popełnić samobójstwo.

W jego duszy nie było horroru śmierci, była tylko tęsknota, by nigdy się nie dowiedział, jak będzie dalej. Tak, wojna mnie zaskoczyła; tak, nie mieli czasu na przezbrojenie; tak, a on i wielu innych, początkowo źle dowodzili, byli zdezorientowani. Ale straszliwej myśli, że Niemcy nadal będą nas bić tak, jak w pierwszych dniach, sprzeciwiała mu się cała jego żołnierska istota, jego wiara w swoją armię, w swoich towarzyszy i wreszcie w samego siebie, który jednak dziś dodał jeszcze dwa faszyści do dwudziestu dziewięciu zestrzelonych w Hiszpanii i Mongolii. Gdyby nie został zestrzelony dzisiaj, pokazałby im więcej! I pokażą im! Ta namiętna wiara żyła w jego złamanym ciele, a obok niej nawiedzający cień stał czarna myśl: „Ale nigdy więcej tego nie zobaczę”.

Jego żona, która, jak przystało na małe dusze, wyolbrzymiała swoje miejsce w jego życiu, nigdy by nie uwierzyła, że ​​nie myślał o niej w godzinie śmierci. Ale tak było, i to nie dlatego, że nie kochał – nadal ją kochał – ale po prostu dlatego, że myślał o czymś zupełnie innym. I to było takie wielkie nieszczęście, obok którego mały i nieustraszony żal w tej chwili po prostu nie pasował - nigdy więcej nie zobaczyć pięknej kłamliwej twarzy.

Mówią, że przed śmiercią człowiek pamięta całe swoje życie. Może tak, ale przed śmiercią pamiętał tylko wojnę! Mówią, że przed śmiercią człowiek myśli o wielu rzeczach naraz. Może i tak, ale przed śmiercią myślał tylko o jednym - o wojnie. A gdy nagle, na wpół przytomnie, usłyszał głosy i oczami pełnymi krwi zobaczył zbliżające się do niego trzy postacie, już wtedy nie pamiętał nic poza wojną i nie myślał o niczym innym, poza tym, że zbliżali się do niego naziści i musi najpierw strzelić, a potem strzelić. Pistolet leżał na trawie na wyciągnięcie ręki i czterema palcami wymacał jego szorstką rękojeść, a piątym spust. Z trudem odrywając rękę od ziemi, wielokrotnie naciskając spust, zaczął strzelać do szarych postaci rozmytych w krwawej mgle. Policzył pięć strzałów i bojąc się przeliczyć, sięgnął ręką z pistoletem do twarzy i strzelił sobie w ucho. Dwóch policjantów i Sincow zatrzymali się nad ciałem pilota, który się zastrzelił. Przed nimi leżał zakrwawiony mężczyzna w latającym hełmie iz gwiazdami generała na niebieskich dziurkach tuniki.

Wszystko wydarzyło się tak szybko, że nie zdążyli dojść do siebie. Wyszli z gęstych krzaków na polanę, zobaczyli leżącego na trawie pilota, krzyczeli, pobiegli, a on zaczął do nich strzelać w kółko, ignorując ich krzyki: „Własni!” Potem, kiedy prawie do niego podbiegli, przyłożył rękę do skroni, drgnął i zamilkł.

Najstarszy z milicjantów, klękając i rozpinając kieszeń tuniki, z przerażeniem wyciągnął dokumenty zmarłego, podczas gdy wstrząśnięty Sincow stał nad nim w milczeniu, trzymając rękę do strzału w bok, stojąc nieruchomo, nie czując bólu, ale tylko otępienie i krew sącząca się przez tunikę. Trzy dni temu zastrzelił człowieka, którego chciał uratować, a teraz inny człowiek, którego też chciał ocalić, prawie go sam zabił, a potem się zastrzelił i teraz leży u jego stóp, jak ten szalony żołnierz Armii Czerwonej na drodze .

Może pilot pomylił je z Niemcami z powodu szarych gumowanych policyjnych płaszczy przeciwdeszczowych? Ale czy nie słyszał, jak krzyczeli: „Nasze, nasze!”?

Trzymając się jedną ręką przesiąkniętego krwią boku, Sincow ukląkł i wyjął policjantowi wszystko, co wyjął z kieszeni martwego mężczyzny. Na górze było zdjęcie pięknej kobiety o okrągłej twarzy i szerokich, spuchniętych, uśmiechniętych ustach. Sintsov wiedział na pewno, że gdzieś widział tę kobietę, ale nie mógł sobie przypomnieć, kiedy i gdzie ona była. Pod fotografią znajdowały się dokumenty: legitymacja partyjna, księga zamówień i dowód osobisty na generała broni Kozyriewa.

„Kozyrew, Kozyrew…” – powtórzył Sincow, wciąż nie do końca porównując jedne z drugimi, i nagle przypomniał sobie wszystko na raz: nie tylko twarz tej kobiety, dobrze znanej z lat szkolnych, ale twarz Nadii, czyli jak nazywano ją w szkole, Nadya Karavayeva , ale także tę twarz, okaleczoną kulą, znaną z gazet.

Sintsov wciąż klęczał nad ciałem Kozyriewa, kiedy pojawili się pilot bombowca i kierowca, wbiegając, by usłyszeć strzały. Pilot natychmiast rozpoznał Kozyriewa. Usiadł na trawie obok Sincowa, patrzył w milczeniu i równie bezgłośnie wręczał dokumenty i, bardziej zdziwiony niż zmartwiony, powiedział tylko jedno zdanie:

„Tak, takie rzeczy…” Następnie spojrzał na Sintsova, który wciąż klęczał, przyciskając rękę do mokrej tuniki. - Co Ci się stało?

– Strzelał… Prawdopodobnie myślał, że jesteśmy Niemcami – Sincow skinął głową martwemu mężczyźnie.

„Zdejmij tunikę, ja ją zabandażuję” – powiedział pilot.

Ale Sincow, wychodząc z odrętwienia i wspominając Niemców, powiedział, że może się ubrać później, w samochodzie, ale teraz musi zabrać do niego ciało generała. Obaj policjanci, niezręcznie wsuwając ręce, podnieśli ciało Kozyriewa za ramiona, pilot i kierowca wzięli go za nogi, pod kolana, a Sincow szedł z tyłu, potykając się, wciąż przyciskając rękę do rany i czując się coraz mocniej ból.

„Musimy cię zabandażować” – powtórzył pilot, kiedy włożyli ciało Kozyriewa na tył ciężarówki i samochód ruszył.

Pospiesznie, gdy ciężarówka jechała, zdjął tunikę, potem podkoszulek i krótkimi, mocnymi palcami chwytając rąbek, ignorując sprzeciw Sincowa, szybko podarł go na kilka pasków.

„Skończyło się, zagoi się”, powiedział pilot ze zrozumieniem, podciągając tunikę Sintsova i wiążąc go strzępami koszuli. - Dostaniesz się tam, nie umrzesz. Odłóżmy tunikę.

Podciągnął tunikę Sintsova i przepasał ją ciasno pod raną.Sintsov jęknął.

„Diabeł wie, jaki on jest z tobą…” powiedział przepraszająco pilot, zerkając na Sintsova, na martwego Kozyrewa i ponownie na Sintsova.

Kilka minut później dotarli do miejsca, w którym zostawili rannych.

Nawigator był nieprzytomny, żołnierz Armii Czerwonej ranny w nogę leżał na plecach i ciężko i często oddychał. Obok nich siedział żołnierz Armii Czerwonej z granatami.

- Gdzie są inni? – spytał go Sincow.

„Chodźmy tam”, żołnierz Armii Czerwonej wskazał w kierunku Mohylewa. - Wiatr niósł spadochron daleko. Prawdopodobnie został złapany. Słyszałem, że były strzały.

Po załadowaniu rannych i żołnierza Armii Czerwonej pojechaliśmy dalej.

Pilot nalegał, aby Sintsov sam wszedł do kokpitu.

„Nie masz twarzy, nie bądź…” zaklął ostrożnie, a Sintsov posłuchał.

Od czasu do czasu za nami łomotała artyleria, a czasem słychać było strzały z karabinów maszynowych przy podmuchach wiatru. Po przejechaniu dwóch kilometrów zatrzymali się: Lyusin i żołnierze Armii Czerwonej nadal nie byli widoczni.

Sincow, z trudem tłumiąc chęć podjechania jeszcze trochę dalej, ponownie wysłuchał strzelaniny dochodzącej z tyłu i powiedział, że będzie musiał tu poczekać, aż towarzysze łapiący Niemca wyjdą z lasu.

Za nimi wciąż słychać było strzały. Sintsov poczuł na sobie pytające spojrzenia, ale decydując się poczekać piętnaście minut, usiadł i czekał.

— Znowu krzycz — powiedział, gdy wskazówka minutowa zbliżyła się do wyznaczonej linii.

Po raz kolejny starszy policjant przyłożył ręce do ust z ustnikiem i głośno zawołał do lasu, ale las nadal milczał.

Ale potem musieli jechać bardzo mało: po pół kilometrze zatrzymał ich porucznik w mundurze czołgowym, który wyszedł na drogę. Miał złą twarz i niemiecki karabin maszynowy na piersi. Za nim z przydrożnego rowu wynurzyły się jeszcze dwie cysterny z karabinami w pogotowiu.

- Zatrzymać! Kim oni są? Porucznik szarpnięciem otworzył drzwi kokpitu.

Sincow odpowiedział, że jest z redakcji pierwszej gazety, a teraz szuka swoich ludzi, którzy pojechali złapać niemieckiego pilota.

- A jakimi ludźmi jesteś, ilu ich jest?

Sintsov powiedział, że było ich siedmiu: młodszy instruktor polityczny, sierżant i pięciu bojowników. Z jakiegoś powodu, nawet nie wiedząc dlaczego, zaczął czuć się winny.

- To wszystko, zatrzymaliśmy ich, a oni odnoszą się do ciebie, jak pomogłeś im w dezercji! Porucznik uśmiechnął się sarkastycznie. - No to zjedźmy z drogi, a do naszego kapitana - tam dowiemy się, kto jest nasz, kto jest twój i kim jesteś!

Te słowa rozzłościły Sintsova, ale rosnące poczucie własnej nieświadomej winy powstrzymało go przed wybuchem. Zamiast tego eksplodował wychylający się z ciała pilot.

„Hej, ty”, krzyknął do porucznika, „chodź tutaj!” Major mówi do ciebie! Chodź tu, włóż nos!

Porucznik milczał, gniewnie bawiąc się szczękami, podszedł na bok samochodu i zajrzał do środka. To, co tam zobaczył, jeśli nie uspokoiło go, zmiękczyło go.

- Przejedź sto metrów, będzie zjazd do lasu, wyłącz! - Ponury, jakby podkreślając, że nie ma za co przepraszać, powiedział do Sincowa. „Wciąż mam rozkaz, aby nikogo nie przepuszczać…”

- Portniagin! zawołał do jednego ze swoich czołgistów. - Na skrzydle do kapitana! Zatrzymać! - ponownie opóźnił już jadącą ciężarówkę. - Wojownicy, od ciała do ziemi! Zostań tutaj!

Z tyłu wyskoczyli zarówno policjanci, jak i czerwonoarmista z granatami. Ton polecenia nie sprzyjał zwlekaniu.

- Chodźmy! - porucznik machał nie tyle do Sintsova, ale do swojego tankowca stojącego na modnym wagonie.

Kiedy ciężarówka z trzaskiem łamiących ciężar gałęzi wjechała do rowu, wjechała do lasu, Sintsov zobaczył dwie 37-milimetrowe armaty ukryte w krzakach, a ich beczki zwróciły się w stronę autostrady. Przy armatach naprzeciw siebie siedziało dwóch bojowników z rozłożonymi nogami, obok nich leżał stos granatów i zwój drutu telefonicznego; związali granaty.

Wijąc się między drzewami, ciężarówka wjechała na małą polanę pełną ludzi. Tu stała ciężarówka, z tyłu której były pudła z nabojami i góra karabinów, obok stał pancerny samochód posłańca rzucony świerkowymi łapami.

Brygadzista-cysterna, nagle wydając polecenia, zbudował, podwoił się, zawrócił! czterdziestu żołnierzy Armii Czerwonej z karabinami. Mignęły znajome twarze żołnierzy, którzy jechali samochodem z Sincowem.

W pobliżu samochodu pancernego, wsparty o polową budkę telefoniczną, na ziemi siedział kapitan czołgu w hełmie i powtarzał do słuchawki:

- Słucham. Słucham. Słucham...

Obok niego siedział inny czołgista, również w hełmie, a za nimi Lyusin przestępując z nogi na nogę.

- Kiedy, można się zastanawiać, nawiążą połączenie? - Rozłączam się i wstaję, zapytał kapitan.

Doskonale widział zarówno zbliżający się samochód, jak i Sintsova i pilota, który już zdążył się z niego wydostać, ale zadał pytanie, jakby nikogo nie widział, a dopiero potem wpatrywał się w nowo przybyłych.

- Jestem asystentem na tyłach dowódcy XVII Brygady Pancernej, a ty kim jesteś? - wbijając wszystko w jedną frazę, spytał nagle.

Chociaż przedstawił się jako tylny asystent, nie patrzył na cały tył. Brudny, podarty kombinezon noszony na wysokim ciele był spalony na boku, lewą rękę owinięto do palców bandażem z zaschniętą krwią, ten sam niemiecki karabin maszynowy co porucznik wisiał na jego klatce piersiowej, a twarz nie była ogolona przez długi czas czarny ze zmęczenia, z groźnie płonącymi oczami.

„Ja…” pilot zaczął pierwszy, ale jego pojawienie się zbyt wyraźnie świadczyło o tym, kim on jest.

— To dla ciebie jasne, towarzyszu majorze — przerwał mu kapitan gestem. - Z zestrzelonego bombowca?

Pilot ponuro skinął głową.

- Pokaż mi swoje dokumenty! Kapitan zrobił krok w kierunku Sincowa.

- A ty milczysz! - nie odwracając się do niego, kapitan przeskoczył mu przez ramię. - Z tobą twoje żądanie! Prześlij swoje dokumenty! powtórzył jeszcze bardziej niegrzecznie Sintsovowi.

- A ty najpierw sam pokażesz mi dokumenty! wybuchnął z oczywistej wrogości kapitana, krzyknął Sincow.

„Nie jestem w stanie nikomu pokazywać dokumentów”, w przeciwieństwie do Sincowa, kapitan powiedział niespodziewanie cicho.

Sincow wyciągnął swój dowód osobisty i kartę urlopową, dopiero teraz przypominając sobie, że nie zdążył zdobyć nowych dokumentów z redakcji. Czując się niepewnie, zaczął wyjaśniać, jak to się stało, ale to tylko zwiększyło jego niepewność.

„Niezrozumiałe dokumenty” – burknął kapitan, zwracając je Sintsovowi. „Ale załóżmy, że wszystko jest tak, jak mówisz. I dlaczego przeciągasz ludzi z linii frontu na tyły za sobą, kto dał ci do tego prawo?

Od chwili, gdy porucznik na autostradzie powiedział mu coś podobnego, Sincow chętnie szybko wyjaśnił, że to nieporozumienie. Zaczął opowiadać, jak żołnierze wyskoczyli do samochodu, jak zabrał ich ze sobą, aby ich ratować, jak później wziął innego żołnierza Armii Czerwonej. Ale ku jego zaskoczeniu okazało się, że kapitan wcale nie uważał wszystkiego, co się wydarzyło, za nieporozumienie. Wręcz przeciwnie, to właśnie miał na myśli:

- Strach ma wielkie oczy! Z jednym pociskiem ze zbiornika natychmiast zrzucić dziesięć osób, a nawet w lesie?.. Kłamstwa! Wypadli ze strachu, a starszy z drużyny, zamiast zbierać ludzi, rzucił połowę, a on sam dał gęś wzdłuż szosy. A ty zwieszałeś uszy! Możesz więc zabrać tyle, ile chcesz na tyły: jedni są przerażeni, inni szukają swojej jednostki z tyłu... Musimy szukać naszych jednostek z przodu, tam gdzie jest wróg! - Kapitan zaklął i z ulgą duszy rzekł spokojniej, machając ręką do brygadzisty zajętego żołnierzami: - Tam są ożywiani! Przyniesiemy go - i poprowadzimy go do bitwy! I żeby każdego panikarza przewieźć do Mohylewa – na tyłach jest ich już dość! Potrzebujemy tu ludzi, dowódca brygady kazał mi zebrać do wieczora trzystu zastępców z tych, którzy wędrują po lasach, a ja ich poskładam, bądź spokojny! I wezmę twojego młodszego oficera politycznego i ciebie - dodał niespodziewanie kapitan z wyzwaniem.

– Jest ranny w bok – powiedział ponuro pilot, jak wszystko, co powiedział, kiwając głową Sintsovowi. - Musi iść do szpitala.

- Ranny? – spytał kapitan, aw jego oczach było niedowierzające pragnienie zmuszenia go do rozebrania się i pokazania rany.

„On nie wierzy”, pomyślał Sincow, a jego dusza oziębła z urazy.

Ale sam kapitan zobaczył teraz ciemną plamę na tunice Sincowa.

— Zdaj raport swojemu instruktorowi politycznemu — zwrócił się do Lyusin — dlaczego nie chcesz zostać i iść do bitwy. Czy też jesteś ranny, ale ukryłeś się przede mną?

- Nie jestem ranny! Lucin nagle pisnął, a jego przystojna twarz się uśmiechnęła. I nie rezygnuję z niczego. Jestem gotowa na wszystko! Ale mam zlecenie od redaktora, żebym wracał i wracał, a nie mogę być samowolny bez rozkazu mojego starszego dowódcy!

- Cóż, jak go zamawiasz? – zapytał kapitan Sincow. - Nasza sytuacja jest trudna, tutaj nie mam nawet jednego pracownika politycznego dla całej grupy. Wczoraj sami wydostali się z okrążenia, a dziś już wykopali czyjąś dziurę do zatkania. Kiedy ja zbieram ludzi tu, tam, na Berezynie, brygada składa ostatnie głowy!

- Tak, oczywiście, zostań, towarzyszu Lyusin, jeśli chcesz - powiedział naiwnie Sincow. „Ja też…” Podniósł wzrok na Lucina i dopiero patrząc mu w oczy, zdał sobie sprawę, że wcale nie chce zostać i oczekiwał od niego zupełnie innych słów.

- No, to wszystko - powiedział kapitan i zwrócił się surowo, wprost do Lyusina: - Idź do brygadzisty, przejmij z nim dowództwo grupy.

„Gdy tylko zgłosisz się do redakcji o tej arbitralności i że ty też…” Lyusin krzyczał Sintsovowi w twarz, ale nie zdążył dokończyć zdania, bo kapitan obrócił go gwałtownie zabandażowaną ręką i popchnął do przodu .

- Będzie, nie martw się! Idź postępuj zgodnie z rozkazami. Jesteś teraz w naszym zespole. Jeśli nie będziesz posłuszny, stracisz życie.

Lyusin odszedł, garbiąc się, w ciągu jednej minuty przestając być smukłym i dzielnym wojskowym, jakim wydawał się wcześniej, a Sincow, czując niemożliwą do pokonania słabość, opadł na ziemię.

Kapitan spojrzał ze zdziwieniem na Sincowa, a potem, przypominając sobie, że instruktor polityczny został ranny, chciał coś powiedzieć, ale telefon wydał cichy pisk i chwycił słuchawkę.

- Posłuchaj, towarzyszu podpułkowniku! Jedna grupa została wysłana starą trasą. Powstał drugi. Gdzie? Teraz zauważę. Wyciągnął z kieszeni kombinezonu mapę złożoną na cztery i, szukając jakiegoś punktu wzrokiem, zrobił ostry ślad paznokciem. - Tak, są w zasadzce. Sincow zrozumiał, że mówi o armatach przy autostradzie. - I zawiązali granaty na wszelki wypadek. Nie odpuszczajmy!

Kapitan zamilkł i przez całą minutę nasłuchiwał czegoś z radosnym wyrazem twarzy.

— Rozumiem, towarzyszu podpułkowniku — powiedział w końcu. - Całkiem jasne. A my właśnie tutaj... - Chciał coś powiedzieć, ale oczywiście został odcięty na drugim końcu drutu. – Muszę skończyć mówić! powiedział zakłopotany. - Ja też mam wszystko.

Położył słuchawkę na pudle, wstał i spojrzał w twarz pilota z taką miną, jakby mógł powiedzieć coś radosnego temu człowiekowi, którego samochód właśnie spłonął, a jego towarzysze zginęli na jego oczach. I tak było, a on powiedział jedyną rzeczą, która mogła teraz zadowolić pilota:

„Podpułkownik mówi, że jest mało prawdopodobne, aby dzisiaj można było spodziewać się przełomu wzdłuż autostrady. Niemcy przetransportowali tylko niewielką część czołgów. Resztę zatrzymałeś za Berezyną. Most został zburzony, nie widać żadnych śladów.

- Most w proch, a my w proch - nie ma się z czego pochwalić! – warknął pilot, ale z jego twarzy wynikało, że nadal jest dumny z tego mostu.

- A jak się spaliłeś! Rozerwaliśmy pięści zębami! powiedział kapitan. Chciał pocieszyć pilota. - Tu Niemiec poległ, chciał go wziąć żywcem, ale gdzie to jest, czy można namówić ludzi do tego po wszystkim, co widzieli!

- A gdzie on? – spytał Sintsov, wstając z trudem.

„Mamy jeszcze dwóch rannych z tyłu ciężarówki” – powiedział Sintsov, jakby wciąż szukał wymówek. - I zabity. - Chciał powiedzieć, że zmarły był generałem, ale nie powiedział: dlaczego? – Chodźmy – zwrócił się do pilota.

„Prawdopodobnie zostanę tutaj”, powiedział niespiesznie i zdecydowanie: myślał o tym przez cały czas rozmowy, w końcu zdecydował i nie zamierzał już zmieniać zdania. - Dasz mi karabin? zapytał kapitana.

– Nie zrobię – kapitan potrząsnął głową. - Nie, drogi sokole! Cóż, gdzie jesteś dla mnie i co to da? Idź tam. Wycelował zabandażowaną pięścią w niebo. - Wycofujemy się z samego Słucka, codziennie dręczy nas, że mało latasz. Leć, na litość boską - wszystko, czego się od ciebie wymaga! Resztę zrobimy sami!

Sintsov zatrzymał się przy samochodzie, czekając, jak to wszystko się skończy.

Ale słowa kapitana nie poruszyły zbytnio pilota. Gdyby miał nadzieję na zdobycie nowego samochodu w zamian za zniszczony, sam by tu nie został, ale tej nadziei nie miał i postanowił walczyć na ziemi.

„Jeśli nie da mi karabinu, sam go zdobędę” – powiedział Sintsovowi, a Sintsov zdał sobie sprawę, że znalazł kosę na kamieniu. - Idź, po prostu zabierz nawigatora do szpitala w dobry sposób.

Cysterna milczała. Kiedy Sintsov wszedł do kokpitu, nadal stali obok siebie w milczeniu, tankowiec i pilot: jeden był duży i wysoki, drugi niski i krępy, obaj uparci, wściekli, zirytowani niepowodzeniami i gotowi do ponownej walki.

— A jak się nazywasz, towarzyszu kapitanie? - spytał Sintsov z kokpitu, po raz pierwszy przypominając sobie gazetę.

- Nazwisko? Chcesz na mnie narzekać? Na próżno! Cała Rosja opiera się na moim nazwisku. Iwanow. Zapisz to. Czy pamiętasz to?

Gdy samochód wyjeżdżał z lasu na autostradę, Sincow ponownie zobaczył żołnierza Armii Czerwonej, którego usunął ze swojego stanowiska; usiadł obok dwóch innych myśliwców i zrobił to samo, co oni: związał granaty przewodem telefonicznym trzy i cztery razem.

Dotarcie do Mohylewa zajęło ponad dwie godziny. Najpierw z tyłu słychać było kanonadę artyleryjską, potem ucichło. Dziesięć kilometrów przed dotarciem do miasta Sincow zobaczył armaty konne ustawiające się na pozycje - po lewej i prawej stronie drogi oraz kolumnę piechoty poruszającą się wzdłuż szosy. Jechał we mgle; wydawało mu się, że chce spać, ale w rzeczywistości od czasu do czasu tracił przytomność i wracał do zmysłów.

Nad peryferiami Mohylewa, wysoko na niebie, patrolowały dwa myśliwce. Sądząc po tym, że działa przeciwlotnicze milczały, myśliwce były nasze. Przyglądając się bliżej, Sintsov rozpoznał MIG: widział te nowe maszyny wiosną w Grodnie. Mówiono, że są znacznie szybsi od Messerschmittów.

„Nie, nadal nie jest tak źle”, myślał Sincow przez zmęczenie i ból, nie do końca zdając sobie sprawę, że tę pewność siebie zyskał nie tyle z widoku wojsk zajmujących pozycje przed Mohylewem, ani z widoku MIG-ów kręcących się nad miastem , ale ile z pamięci tankowców, którzy zatrzymali jego samochód, o poruczniku, który wyglądał jak jego kapitan, io kapitanie, który prawdopodobnie wyglądał jak jego podpułkownik.

Kiedy ciężarówka zatrzymała się w szpitalu, Sincow po raz ostatni zebrał siły: trzymając się boku, czekał, aż nieprzytomny nawigator zostanie wyniesiony z ciała, żołnierz Armii Czerwonej i martwy generał jęczą przez zaciśnięte zęby. Następnie kazał kierowcy udać się do redakcji i zgłosić, że pozostał w szpitalu.

Kierowca zamknął tylną klapę. Sintsov, patrząc na zakrwawione stosy gazet, przypomniał sobie, że prawie nic nie rozdali i został sam na brukowanym chodniku.

Do poczekalni wszedł sam. Wyjął z kieszeni dokumenty generała i położył je na stole, po czym sięgnął po dowód osobisty, wyciągnął go, wręczył siostrze i czekając, aż go weźmie, obrócił się dziwnie na bok i nieprzytomny upadł na podłogę.

Pierwszy dzień wojny zaskoczył rodzinę Sincowów, podobnie jak miliony innych rodzin. Wydawałoby się, że wszyscy długo czekali na wojnę, a jednak w ostatniej chwili spadła im na głowy jak śnieg; Oczywiście, na tak ogromne nieszczęście na ogół nie da się w pełni przygotować zawczasu.

Sincow i Masza dowiedzieli się, że wojna rozpoczęła się w Symferopolu, w gorącym punkcie w pobliżu dworca kolejowego. Właśnie wysiedli z pociągu i stali w pobliżu starego, otwartego Lincolna, czekając, aż inni podróżnicy zbiorą się do sanatorium wojskowego w Gurzuf.

Przerwawszy rozmowę z kierowcą o tym, czy na rynku są owoce i pomidory, radio ochryple oznajmiło całemu skwerowi, że wojna się zaczęła i życie natychmiast podzieliło się na dwie niekompatybilne części: tę, która była przed minutą, przed wojna, i to było teraz.

Sintsov i Masza zanieśli walizki do najbliższej ławki. Masza usiadła, spuściła głowę w dłonie i bez ruchu usiadła jak nieprzytomna, a Sincow, nawet o nic jej nie pytając, poszedł do komendanta wojskowego, aby zająć miejsca w pierwszym odjeżdżającym pociągu. Teraz musieli odbyć całą drogę powrotną z Symferopola do Grodna, gdzie Sincow przez półtora roku był sekretarzem gazety wojskowej.

Oprócz tego, że wojna była generalnie nieszczęściem, ich rodzina miała też swoje własne, szczególne nieszczęście: instruktor polityczny Sincow i jego żona byli tysiące mil od wojny, tu w Symferopolu, a ich roczniak córka pozostała tam, w Grodnie, tuż przed wojną. Była tam, są tutaj i żadna siła nie mogła ich przenieść na nią przed czterema dniami później.

Stojąc w kolejce do komendanta wojskowego, Sincow próbował sobie wyobrazić, co się dzieje w Grodnie. „Za blisko, za blisko granicy, a lotnictwo, co najważniejsze, lotnictwo… To prawda, dzieci można z takich miejsc ewakuować od razu…” Był uzależniony od tej myśli, wydawało mu się, że może się uspokoić Masza.

Wrócił do Maszy, aby powiedzieć, że wszystko jest w porządku: wyjeżdżają o dwunastej w nocy. Uniosła głowę i spojrzała na niego, jakby był obcym.

Co jest w porządku?

Mówię, że z biletami wszystko jest w porządku” – powtórzył Sintsov.

W porządku - powiedziała obojętnie Masza i ponownie opuściła głowę w dłonie.

Nie mogła sobie wybaczyć, że opuściła córkę. Zrobiła to po długich namowach matki, która celowo przyjechała do Grodna, aby dać Maszy i Sincowowi możliwość wspólnego pójścia do sanatorium. Sintsov namówił też Maszę, by pojechała, a nawet obraziła się, gdy w dniu wyjazdu podniosła na niego oczy i zapytała: „Może jednak nie pójdziemy?” Gdyby wtedy ich obu nie posłuchała, teraz byłaby w Grodnie. Myśl o byciu tam teraz nie przerażała jej, przerażała ją, że jej tam nie ma. Miała takie poczucie winy, zanim dziecko wyjechało do Grodna, że ​​prawie nie myślała o mężu.

Z charakterystyczną dla niej bezpośredniością sama nagle mu o tym powiedziała.

Co o mnie myślisz? - powiedział Sincow. - I wszystko będzie dobrze.

Masza nie mogła tego znieść, gdy mówił w ten sposób: nagle, znikąd, zaczął bezsensownie zapewniać ją o rzeczach, których nie można było uspokoić.

Przestań gadać! - powiedziała. - Cóż, co będzie w porządku? Co wiesz? Jej usta nawet drżały ze złości. - Nie miałam prawa odejść! Rozumiesz: nie miałem prawa! powtórzyła, uderzając boleśnie w kolano mocno zaciśniętą pięścią.

Kiedy wsiedli do pociągu, zamilkła i nie robiła sobie już wyrzutów, a na wszystkie pytania Sincowa odpowiadała tylko „tak” i „nie”. W ogóle przez całą drogę, gdy jechali do Moskwy, Masza żyła jakoś mechanicznie: piła herbatę, w milczeniu wyglądała przez okno, potem położyła się na górnej półce i leżała godzinami, odwrócona do ściany.

Wszędzie rozmawiali tylko o jednej rzeczy - o wojnie, a Masza zdawała się tego nie słyszeć. Toczyła się w niej wielka i trudna praca wewnętrzna, do której nie mogła nikogo dopuścić, nawet Sincowa.

Już pod Moskwą, w Serpuchowie, jak tylko pociąg się zatrzymał, po raz pierwszy powiedziała do Sincowa:

Chodźmy na spacer...

Wysiedli z samochodu, a ona wzięła go pod ramię.

Wiesz, teraz rozumiem, dlaczego od samego początku prawie o tobie nie myślałem: znajdziemy Tanyę, wyślemy ją z matką, a ja zostanę z tobą w wojsku.

Postanowione?

A jeśli musisz to zmienić?

Potrząsnęła głową w milczeniu.

Następnie, starając się zachować jak największy spokój, powiedział jej, że te dwa pytania – jak znaleźć Tanyę i iść czy nie iść do wojska – powinny zostać rozdzielone…

Nie podzielę się nimi! Masza mu przerwała.

Ale uporczywie wyjaśniał jej, że znacznie rozsądniej byłoby, gdyby udał się do swojego miejsca służby w Grodnie, a ona, przeciwnie, została w Moskwie. Jeśli rodziny ewakuowano z Grodna (a prawdopodobnie tak się stało), to Matka Maszyna wraz z Tanią z pewnością spróbują dostać się do Moskwy, do własnego mieszkania. A Masza, przynajmniej po to, żeby się z nimi nie rozstać, najrozsądniej jest czekać na nich w Moskwie.

Może już tam są, przyjechali z Grodna, a my jedziemy z Symferopola!

Masza spojrzała z niedowierzaniem na Sincowa i znów zamilkła aż do Moskwy.

Dotarli do starego mieszkania Artemiewsk na Usachyovce, gdzie tak niedawno i tak beztrosko mieszkali przez dwa dni w drodze do Symferopola.

Nikt nie przyjechał z Grodna. Sincow liczył na telegram, ale telegramu też nie było.

Idę teraz na dworzec - powiedział Sincow. - Może usiądę, usiądę na wieczór. I próbujesz zadzwonić, nagle się udaje.

Z kieszeni tuniki wyjął notes i wyrywając kawałek papieru, zapisał numer telefonu redakcyjnego Grodna dla Maszy.

Poczekaj, usiądź na chwilę - zatrzymała męża. - Wiem, że nie chcesz, żebym szła. Ale jak możesz to zrobić?

Sintsov zaczął mówić, że nie jest to konieczne. Do poprzednich argumentów dodał nową: nawet jeśli teraz ją wypuszczą do Grodna, a potem wezmą do wojska - w co wątpi - czy ona naprawdę nie rozumie, że będzie mu to dwa razy trudniejsze?

Masza słuchała, blednąc coraz bardziej.

Ale jak możesz nie rozumieć - krzyknęła nagle - jak możesz nie rozumieć, że ja też jestem mężczyzną?! Że chcę być tam, gdzie ty?! Dlaczego myślisz tylko o sobie?

Jak „tylko o sobie”? - spytał oszołomiony Sintsov.

Ale ona, nie odpowiadając na nic, wybuchnęła gorzkimi łzami; a gdy się rozpłakała, rzeczowym głosem powiedziała, że ​​powinien iść na dworzec po bilety, bo inaczej się spóźni.

Ja też. Obietnica?

Zdenerwowany jej uporem, w końcu przestał ją oszczędzać, odciął, by do pociągu jadącego do Grodna nie wsadzono teraz żadnych cywilów, a zwłaszcza kobiet, że kierunek grodzieński był już w raporcie i wreszcie nadszedł czas, aby przyjrzyj się rzeczom trzeźwo.

Cóż - powiedziała Masza - jeśli nie wsadzą cię do więzienia, to cię nie wsadzą, ale spróbujesz! Wierzę ci. TAk?

Tak, zgodził się ponuro.

A to „tak” wiele znaczyło. Nigdy jej nie okłamał. Jeśli uda się ją wsadzić do pociągu, zabierze ją.

Godzinę później z ulgą zadzwonił do niej z dworca, że ​​dostał miejsce w pociągu odjeżdżającym o jedenastej wieczorem do Mińska - nie było bezpośredniego pociągu do Grodna - a komendant powiedział, że nikomu nie kazano nikogo postawić w tym kierunku, z wyjątkiem personelu wojskowego.

Masza nie odpowiedziała.

Dlaczego milczysz? krzyknął do telefonu.

Nic. Próbowałem zadzwonić do Grodna, powiedzieli, że jeszcze nie ma połączenia.

Na razie wrzuć wszystkie moje rzeczy do jednej walizki.

Dobra, przeniosę się.

Spróbuję teraz dostać się do wydziału politycznego. Może redakcja gdzieś się przeniosła, spróbuję się dowiedzieć. Będę tam za dwie godziny. Nie bądź znudzony.

Ale nie tęsknię za tobą - powiedziała Masza tym samym bezkrwawym głosem i jako pierwsza się rozłączyła.

Masza przeorganizowała sprawy Sincowa i wciąż myślała o tym samym: jak mogła opuścić Grodno i zostawić tam córkę? Nie okłamywała Sincowa, naprawdę nie mogła oddzielić myśli o swojej córce od myśli o sobie: jej córka musi zostać odnaleziona i wysłana tutaj, a ona sama powinna zostać z nim na wojnie.