Historie mojego Weismana przeczytane. Vaisman, Maria Evgenievna - Czy to nie zabawne? Na przykład Cwietajewa ma wiele wierszy, które dzieci mogą zrozumieć.

Księga opowiadań ” Tęsknota za układanką"można nazwać kontynuacją książki" Czy to naprawdę zabawne? "Bliźniaczki Vera i Filip dorastali i chodzili do szkoły. Czekają na nich radosne odkrycia i najgłębsze rozczarowania. Filip dokonuje odkryć nie tylko w szkole, ale na każdym kroku, bez nawet opuszczając swój letni domek. Ma szczęście do różnych wydarzeń, na przykład on i cała jego rodzina (którą, muszę powiedzieć, "rodziną szaleńców" mieli okazję zobaczyć prawdziwy latający spodek. Opowiada o swoim koledzy z klasy, o tym, jak znalazł przyjaciela w nieoczekiwanym miejscu, o wreszcie Filip zastanawia się nad sensem życia.Filip nie tylko mówi o czymś, z każdego zdarzenia wyciąga pewne wnioski, z którymi można się spierać.
To prawdziwa książka o szczęśliwym dzieciństwie, w którym dzieci chodzą do Muzeum Puszkina i Teatru Bolszoj i zastanawiają się, co to znaczy być prawdziwym artystą. W tej książce rodzice starają się zrozumieć swoje dzieci. W tej książce prawie nigdy nie pojawia się słowo ...

Książkę opowiadań „Tęsknota za układanką” można nazwać kontynuacją książki „Czy to zabawne?” Bliźniaczki Vera i Philip dorastali i chodzili do szkoły. Czekają na nich radosne odkrycia i najgłębsze rozczarowania. Filip dokonuje odkryć nie tylko w szkole, ale na każdym kroku, nie wychodząc nawet z letniego domku. Ma szczęście do różnych wydarzeń, na przykład on i cała jego rodzina (którą, muszę powiedzieć, „rodziną szaleńców” mieli okazję zobaczyć prawdziwy latający spodek. Opowiada o swoich kolegach z klasy, o tym, jak znalazł przyjaciel w nieoczekiwanym miejscu, o swoim W końcu Filip zastanawia się nad sensem życia.Filip nie tylko mówi o czymś, z każdego zdarzenia wyciąga pewne wnioski, z którymi można się spierać.
To prawdziwa książka o szczęśliwym dzieciństwie, w którym dzieci chodzą do Muzeum Puszkina i Teatru Bolszoj i zastanawiają się, co to znaczy być prawdziwym artystą. W tej książce rodzice starają się zrozumieć swoje dzieci. Słowo komputer prawie nigdy nie pojawia się w tej książce. To książka o ostatnim pokoleniu dzieci, które jeszcze nie wiedzą, czym są media społecznościowe. O wszystkich wydarzeniach życiowych rozmawiają bezpośrednio ze swoimi krewnymi, przyjaciółmi, sąsiadami, a nie na stronach swojego konta. Dla niektórych ta książka może wydawać się świetną zabawą. A do kogoś - smutny. W tej książce zarówno rodzice, jak i dzieci dowiedzą się wielu ciekawych rzeczy nie tylko o chłopcu Filipie, ale także o sobie.
Ponieważ Masha Vaisman napisała te historie w imieniu chłopca Filipa, artysta Peter Perevezentsev narysował dla nich obrazy, podobne do rysunków dzieci. Dlatego książka zawiera wiele naszkicowanych szczegółów z życia dzieci…

Masha Vaisman: „Papierowa książka dla dzieci będzie żyć dłużej niż inne”

Tekst: Olga Strauss
Zdjęcie: Masza Wajsman

Jak rodzą się ulubione książki dla dzieci? Jak przetrwają niezależni wydawcy książek, którzy produkują niekomercyjną literaturę dla dzieci? To jest nasza rozmowa z Masza Wajsman- kierownik i właściciel wydawnictwo "Sierpień", która od początku lat 2000., czyli stając się jednym z pierwszych niezależnych wydawnictw dla dzieci, wydaje książki na najwyższym poziomie artystycznym.

Masza, dlaczego w ogóle zacząłeś ten biznes?
Masza Wajsman: Dostałem to w spadku. Mój mąż, Aleksandra Koniaszowa, który niestety zmarł cztery lata temu, był kiedyś producentem programu telewizyjnego „Dog Show”. Program cieszył się popularnością, dostaliśmy trochę pieniędzy, a on postanowił otworzyć wydawnictwo książek dla dzieci. To było pod koniec lat 90-tych.

Czy sam jesteś osobą książkową?
Masza Wajsman: Tak, bardzo. Z zawodu jestem bibliografem, pracowałem w Bibliotece Historycznej oraz w Teatrze.

Generalnie, odkąd pamiętam, bardzo chciałem robić książki.

Jako dziecko budowałem je cały czas razem z tatą. Tata rysował, a ja szyłem, pisałem, wymyślałem okładki. Ogólnie rzecz biorąc, książka jako artefakt zawsze bardzo mnie martwiła. Spędziłem z dziadkami sporo czasu, mieli świetną bibliotekę - pamiętam np. zebrane dzieła Puszkina z 1937 roku, takie niebieskie tomy, z bibułką przed każdym portretem na stronie tytułowej... A potem, kiedy byłem już pracownikiem Historycznego ”, pracowałem w warsztacie konserwatorskim, restaurując książki. Też to kochałem.

Wróćmy jednak do wydawnictwa. Dlaczego więc w latach 90. Aleksander Konyashov został oszukany przez biznes książkowy?

Masza Wajsman: Po pierwsze, sam jest poetą. Pisał i. Wiersze, które Sasza napisał pod koniec lat 80. - na początku lat 90., jeszcze przed narodzinami naszych dzieci, miały zostać opublikowane w zbiorze wydawnictwa Malysh. Ale wybuchł zamach stanu, rozpad kraju, potem kryzys… Wszyscy już nie byli na to przygotowani.
Cóż, pod koniec lat 90. wrócił do tego tematu. Co więcej, chciał publikować nie tylko własne, ale także ponownie publikować swoje ulubione dzieła rosyjskiej klasyki dla dzieci. Co on sam lubił jako dziecko, ale z kilkoma nowymi ilustracjami, więc było to coś radykalnie nowego. Okazało się radykalnie do tego stopnia, że ​​wielu towaroznawców w księgarniach, w których zaczęliśmy oferować nasze produkty, oburzyło się: co to jest? Kto ci powiedział, że w ten sposób można robić książki?

A jaka była radykalna nowość?
Masza Wajsman: Po pierwsze artyści współpracujący z naszym wydawnictwem - Irina Kireeva, Ekaterina Rozhkova, Katya Margolis, Alexey Orlovsky, Peter Perevezentsev, Andrey Dubrovsky- to tacy "artyści-artyści", a nie ilustratorzy. Katia Rozhkova ogólnie ukończył VGIK. Dlatego książki okazały się zupełnie inne od tych, które były wtedy w księgarniach. Nawet teraz nasze książki są rozpoznawalne. Staramy się, aby we wszystkich książkach oprócz tekstu była jakaś paralelna historia opowiadana rysunkami.
Po drugie, zasadniczo sprzeciwiam się temu, że rysunki dla dzieci zawierają takie znane, no wiesz, słodkie różowe koty pupsik. To jest

Uważam, że dzieci są znacznie mądrzejsze niż nam się wydaje. Już w wieku czterech czy pięciu lat potrafią dostrzec bardzo poważne rzeczy.

Sam nie lubiłem seplenienia jako dziecko, a moje dzieci tego nie trawiły.

„Opowieści Belkina”, które stały się klasyką literatury rosyjskiej, Aleksander Puszkin napisał w półtora miesiąca w 1830 r. / Wydawnictwo „Sierpień”, 2012

Ile tu tego jest? A ile mają teraz lat?
Masza Wajsman: Już 26 lat mam bliźnięta, syna i córkę. Kiedy dorastały, czułam, jak mało jest nowych dobrych książek dla dzieci. Nie, z pewnością były. Pamiętam, jak wszyscy byli szczęśliwi z wydania dużej książki. Pamiętam wspaniałą kolekcję Sergey Kozlov„Leżę na słońcu” i przyjemność, z jaką przeczytał to mój syn.
Dzieci oczywiście potrzebują poezji, ale wtedy w zasadzie mieliśmy tylko Czukowski tak... Poza tym z jakiegoś powodu nikt nie napisał (ani nie opublikował?) opowiadań o współczesnych dzieciach, o ich dzisiejszym życiu. Z wyjątkiem tak Nosowa, na którym dorastaliśmy my, rodzicielskie pokolenie, nic takiego nie było.
Ale dzieci dorosły! Ich nieopowiedziane życie było tuż przed ich oczami. I zacząłem spisywać wszystko, co się działo. Tak narodziły się moje dwie książki. To prawda, Zabawa, która ukazała się w 2000 roku, i Tęsknota za układanką.

„Tęsknota za układanką to od dawna eksponowany kłopot…”
Masza Wajsman: Tak, tak, ta linia najwyraźniej była mocno osadzona gdzieś w podkorie. Pierwsza książka narodziła się z podróży na Krym. Byliśmy tam dużą firmą, z dziećmi i było niesamowicie dobrze: pierwsze morze, kamyki, konie na skarpie... Mój mąż powiedział: pisz, pisz, opublikujemy wszystko!

Jak może istnieć wydawnictwo dla dzieci bez nowoczesnego autora?

I wiecie, ta książka odniosła taki sukces, że kilka opowiadań z niej znalazło się nawet w programie czytania dla klasy 2-3.

Książka Mariny Cwietajewej „Stopione lodowisko” została opublikowana w serii „Rosyjscy poeci dla dzieci i dorosłych” / Wydawnictwo „Sierpień”, 2015

Czyli jak tylko napisałeś swoją pierwszą książkę, stałeś się klasykiem, którego mijasz w szkole?
Masza Wajsman: Nie mówi to o tym, jaka jestem genialna, ale o tym, jak wielkie jest zapotrzebowanie na współczesną literaturę dziecięcą. Książka była aktualna. Pojawiło się na przykład słowo „prefiks” – o czym marzyły wówczas wszystkie dzieci: konsola do gier. Była o zupie z koperkiem, której mój syn kategorycznie nie chciał jeść, a tata powiedział: dobra połowa ludzkości marzy o takiej zupie. Syn był bardzo zawstydzony, ale wolał zostać w drugiej połowie. Jednym słowem były to takie historie z natury. I "Tęsknota za układanką" - już lata szkolne. Bohaterem opowieści jest chłopiec, który przygotowując się do szkoły marzył o tym, jak ciekawie to będzie: geografia, biologia, fizyka… A potem przyszły pierwsze szkolne rozczarowania – w końcu większość lekcji to: „Weź długopisy i zapisz." I wreszcie w piątej klasie zaczynają się lekcje pracy. Chłopcu obiecuje się, że ich klasa nauczy się piłowania za pomocą układanki. Marzy, że sam sobie wykroi sową, jak całą epopeję z zakupem tego niezbędnego narzędzia… Wreszcie nadchodzi upragniony dzień. A na pierwszej lekcji nauczyciel pracy ogłasza: „Weź długopisy, zapisz zasady bezpieczeństwa podczas pracy z układanką”.
Ale ta książka narodziła się później, kiedy nasze wydawnictwo zaczęło się powoli rozkładać.

Dlaczego?!
Masza Wajsman: Z jednego prostego powodu: kiedy wydaliśmy pierwsze dziesięć książek, okazało się, że trzeba je nie tylko wydać, ale także rozprowadzić. Sasha miała do tego kilku nieodpowiednich ludzi. Konieczne było pojawienie się niektórych recenzji książek, trzeba było je nosić po redakcjach, oferować do sklepów ... Nie było tak aktywnych sieci społecznościowych jak teraz, a książki były drukowane w dużych nakładach - 5-10 i nawet 15 tys. egzemplarzy. „Opowieści biblijne” Sasza Czerny"," Uraza-quinoa ” Władimir Nabokow, „Jak złapałem mężczyzn” Borys Żytkow, „Biały pudel” Kuprin, „Maksimka” Stanukowycz... Później opublikowano opowiadania „O dziewczynie Masza” Wwiedeński i „Przygoda z chwastami” Rozanowa... Wszystkie zostały wydrukowane na Słowacji, doskonały druk ...
Jednym słowem, książek nie zabierano do sklepów, a jeśli tak, to brano 2-3 egzemplarze. I pewnego dnia Sasha ogłosiła: pilnie muszę opuścić jeden magazyn, wynoszę książki na śmietnik. Mówię: książki - do kosza?! Czym jesteś? W ogóle z dnia na dzień znalazłem magazyn, w którym można je przymocować. A potem jak mrówka zacząłem chodzić do wszelkiego rodzaju sklepów i oferować nasze książki. To było bardzo przerażające i trudne. Wszędzie na półkach leżały książki z jakimiś różowymi lalkami, księżniczkami-syrenkami, wszystko różowe, a na tle tego wszystkiego nasze książki oczywiście wywoływały dezorientację i oburzenie znawców towarów.
Ogólnie sprzedałem cały swój magazyn wyłącznie dzięki „Labiryntowi”. Dosłownie za rok. Nie po raz pierwszy jednak nasz związek się rozwinął. Ale zrobili. To były już dziesiąte.

Dlatego doświadczyłeś dwóch gigantycznych kryzysów - 2008 i 2014-2015. Jak sobie z tym poradziłeś? Bo wszystkie wydawnictwa upadły (ceny papieru i druku gwałtownie wzrosły), ale czy miałeś „ze sobą”?
Masza Wajsman: Tak, może dlatego. Mieliśmy gotowe edycje, które wyprzedaliśmy trzy, pięć i siedem lat po premierze. Po drugie, pomogło nam to, że mogliśmy dostać się do programu finansowania. Dzięki tym środkom wydajemy teraz dwie książki rocznie. Od 2011 do 2018 przetrwaliśmy dzięki budżetowemu programowi finansowania literatury znaczącej społecznie.

A co dokładnie sfinansował Rospechat?
Masza Wajsman: Mamy serię „Rosyjscy poeci dla dzieci i dorosłych”. Pojawił się po triumfalnej i szybko wyprzedanej kolekcji o tej samej nazwie. Była to wyjątkowa książka: 50 rosyjskich poetów, od do Tarkowski, dla każdego wiersza ilustracja, portret poety. Nad kolekcją pracowało trzech artystów: Aleksiej Orłowski, Irina Kirejewa oraz Piotr Pieriewiezencew... Ta książka zakończyła się ucieczką.
A potem zmarł Sasha Konyashov.
I cała praca spadła na mnie.

Bajka poety Srebrnego Wieku Michaiła Kuźmina „Złota sukienka” / Wydawnictwo „Sierpień”, 2013

Jak zacząłeś jako lider?
Masza Wajsman: Pierwszą książką, którą sam stworzyłem, była Maria Morawskaja, „Skórki pomarańczowe”. Nie było go w sprzedaży przez długi czas. Ale to ona otworzyła tę serię - rosyjscy poeci dla dzieci i dorosłych. Potem mieliśmy Sashę Cherny "Co kto lubi", Marina Cwietajewa„Lodowisko się stopiło”, teraz będzie „Mick” Gumilów, wiersz afrykański. W planach - .

Na przykład Cwietajewa ma wiele wierszy, które dzieci mogą zrozumieć.

Swoje pierwsze kolekcje „Album wieczorowy”, „Latarnia magiczna” wydała bardzo wcześnie. I zaczęła pisać, kiedy zmarła jej matka - w wieku 14-15 lat. Jest o dzieciach, o rodzinie, o bracie, o siostrze, o muzyce, o lodowisku. Ale napięcie tkwiące w domu jej ojca - ona oczywiście jest tam również obecna. I to też jest ważne.

Czy w zasadzie publikujesz tylko rosyjskich autorów?
Masza Wajsman: Do niedawna tak było.

I teraz?
Masza Wajsman: Ponieważ wszystko w moim wydawnictwie jest ze mną powiązane: sam jestem za wszystko odpowiedzialny i wszystkim zarządzam, to wybór autorów jest moim osobistym wyborem. Ale w pewnym momencie nagle poczułem straszne zmęczenie ze strony rosyjskich poetów, ich biografii i losów. W pewnym momencie zdała sobie sprawę, że zrobiła to, co uważała za swój nieodzowny obowiązek - na przykład wrócić do rosyjskiego czytelnika, który opuścił Rosję w 1917 roku i nigdy tu nie wrócił. Swój pierwszy zbiór wydała w tym samym czasie w 1914 roku, ale są one diametralnie przeciwne. W swoich wierszach ma takie jasne portrety psychologiczne dzieci ze wszystkimi ich kaprysami, humorem, tajemnymi ruchami duszy, nastrojami, urazami ... I okazało się, że się nie myliłem. Wszystko to jest wyprzedane, dodrukowujemy kolejne edycje.
I zmęczony tragicznym losem autorów, chciałem zrobić sobie przerwę. Zrób trochę oddechu. Ale zanim zdążyłem się nad tym zastanowić, jeden tłumacz pokazał mi absolutnie cudowną książkę Włoszki Chiara Lorenzoni„Sny psa”. A ponieważ jestem szaleńczo zakochana w psach - zaraz po dzieciach psy są dla mnie na drugim miejscu, ta książeczka stała się tylko prezentem. Dla mnie i mam nadzieję dla czytelników. Rysowane są różne psy i sny, które każdy z nich widzi. Na przykład mały charcik włoski uważa się za tak duży i odważny, że nawet przestaje się trząść... Wydawanie tak lekkich, lekkich książek to szczęście.

Czy Twoje wydawnictwo dorasta z dziećmi?
Masza Wajsman: To też tam jest. Ale zainteresowanie publiczności dziecięcej pozostaje: bardzo kocham dzieci. To prawda, teraz mamy

Seria „Książki dla największych”. Format - z dłoni i książki dla dorosłego czytelnika.

Tak wyszło opowiadanie Aleksandra Konyashova „Zelik”, a później bajki Jewgienij Zamiatina.

„Biblical Tales” Sashy Cherny to jego interpretacja historii biblijnych / Wydawnictwo „Sierpień”, 2017

Regularnie dodrukowujecie nakłady: Cwietajewa, która zaczynała od tysiąca, teraz wyszła z pięciotysięcznym nakładem. „Opowieści biblijne” Sashy Cherny mają łączny nakład 18 tys. Twoja firma kwitnie?
Masza Wajsman: Sierpniowe wydawnictwo to nie biznes. To jest sprawa, z której nie mogę zrezygnować. Nie karmi mnie, daje mi tylko herbatę. Jeśli chcesz, to bardziej hobby, które pozwala się spłacić (pokryć koszty druku, spłacić artystów - spłacić im długi przynajmniej w ciągu miesiąca lub dwóch, a nie w ciągu sześciu miesięcy). Cóż, po wszystkich płatnościach zostało mi bardzo niewiele. Oczywiście za te pieniądze nie można żyć.
Pomaga to, że jesteśmy teraz sprzedawani wyłącznie przez „Labirynt”: jest to dla mnie bardzo opłacalne.
Honoraria artystów nie są bajeczne, ale współpracują z Augustem, bo pozwalam im tam robić, co chcą.

Myślę, że możliwość twórczej wolności przyciąga nie mniej niż opłata.

Sam jestem bardzo zainteresowany tym, co w rezultacie uzyskają.

Dlaczego ludzie kupują dziś książki dla dzieci? Przecież cała nasza cywilizacja trafia do mediów wirtualnych?
Masza Wajsman: Myślę, że jeśli książka dla dzieci umrze, umrze ostatnia. To jedna rzecz do przeczytania Pielewin przez telefon, ale czytanie książki dla dzieci to inna sprawa. Musisz go dotknąć, dotknąć, pogryźć.

Książka dla dzieci to takie małe kino domowe!

Tu otwiera się okładka – to jest kurtyna, potem kolejna kurtyna – flyleaf… Pojawiają się postacie, zaczyna się historia… A to jest teatr, który można w każdej chwili zatrzymać, wrócić do poprzednich scen, iść spać z nim zasiądź do obiadu, idź popływać… atrybut dzieciństwa, artefakt, który musi być w nim niezawodnie obecny.

„Drewniani aktorzy” to ekscytująca opowieść przygodowa o dwóch chłopcach, Giuseppe i Pasquale, którzy podróżują po Europie w XVIII wieku z przedstawieniami lalkowymi / Wydawnictwo „Sierpień”, 2013

Wyświetlenia: 0

© Rosalind Wiseman, 2013

© Abdullin N., tłumaczenie na rosyjski, 2014

© Wydanie w języku rosyjskim, projekt.

LLC „Grupa wydawnicza” Azbuka-Atticus”, 2014

AZBUKA-BUSINESS®

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być reprodukowana w żadnej formie ani w jakikolwiek sposób, w tym zamieszczana w Internecie i sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego i publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

© Elektroniczna wersja książki została przygotowana przez Liters (www.litres.ru)

Lista skrótów

SCMS(Zgodność ze standardami ośrodków dla mężczyzn) to ćwiczenie, które pomaga podkreślić niewypowiedziane zasady zachowania.

wiceprezes(zewnętrzny obwód) - składa się z facetów, którzy w oczach swoich rówieśników w ogóle nie należą do systemu społecznego: anarchiści, żartownisi, politycy, odnoszący sukcesy fani jednego tematu lub sportu oraz ci, którzy nie mają umiejętności komunikacji społecznej w ogóle.

SPIERAĆ SIĘ(Scenariusz i przygotowanie do obowiązkowej rozmowy) to metoda konstruktywnego przekierowania negatywnych emocji, gdy kłócisz się z kimś lub martwisz się o kogoś.

Bpchi- strach przed przegapieniem czegoś ciekawego.

Jak u wszystkich normalnych rodziców, rano moja głowa po prostu puchnie – w końcu jest wiele rzeczy do zrobienia. 12 kwietnia 2011 obudziłem się z myślą: „Czas napisać książkę o chłopcach”. Od wielu lat marzyłam o wydaniu dodatku do książki o dziewczynach Queen Bees i Wannabes. Nauczyciele i rodzice ciągle pytali: kiedy, no, kiedy?! A ja odpowiedziałem: jak najszybciej. Pozostało tylko zrozumieć, kiedy to „tylko” przyjdzie… Tak się złożyło, że sama jestem mamą dwóch chłopców. I śmiech i grzech: jak autor książek o dziewczynach może wychowywać synów?!

Zawsze pomagałem chłopcom, za co niezmiennie otrzymuję od nich listy z podziękowaniami. To prawda, wciąż nie odważyła się opublikować naszych dialogów. Wśród ich problemów są niezbyt poważne, takie jak: „Jak powiedzieć dziewczynie, że ją lubię?”, lub: „Jak powiedzieć dziewczynie, że jej nie lubię?”… Są też poważniejsze problemy, na przykład: „Nasz trener nazywa jednego chłopaka pedałem, reszta się na niego zgadza. Jestem zniesmaczona, ale ze względu na rodziców boję się opuścić zespół. Mój ojciec zawsze, zawsze mnie za coś obwinia, mówi, że jestem leniwą osobą i kłamcą. Ilekroć mnie beszta, mam ochotę krzyczeć, ale po prostu milczę i uśmiecham się. Mama usprawiedliwia mojego ojca, ale nie mogę już tego robić. Co robić?"

Nadal bałam się, że dla chłopców nie będzie można napisać książki tak inspirującej jak dla dziewczynek. Bałem się, że nie znam wystarczająco dobrze chłopców. Że nie podzielą tajemnicy. Chłopcy są twardsi niż nam się wydawało. Za ich powściągliwymi odpowiedziami typu: „W porządku” kryje się o wiele więcej niż słyszysz, ale wątpiłem, bym mógł zaspokoić słuszne aspiracje samych chłopców, ich rodziców i tych, którym jednocześnie zależy na chłopcach.

Czekałem na znak.

I dostałem to, kiedy najmniej się tego spodziewałem. Wiosną 2011 roku spotkałem się z prezesem Cartoon Network Stu Snyderem i wiceprezesem Ellisem Kahnem, aby omówić współpracę w ramach ich kampanii „Powiedz nie przemocy w szkole”. Na spotkanie poszła ze mną Emily Gibson, która zawsze pomaga mi opracować strategię pracy z nowymi partnerami. Jak zwykle Ellis natychmiast zdjął kij:

„Stu, twój pomysł nie podoba mi się. Prawdopodobnie dlatego, że twoją główną publicznością są chłopcy, a Rosalind jest lepiej znana jako autorka książek dla dziewcząt. A po co ci to?

Stu nie był zaskoczony i natychmiast wydał:

„W jej oczach widzę, że chce z nami pracować.

Co widział w moich oczach? Co wydało mu się niezwykłe?

„Patrzę jej w oczy i dosłownie czytam w nich: chłopcy” – wyjaśnił Stu. Co on miał na myśli? Wtedy olśniło mnie: wygląd, o którym pisałem w jednej z moich książek, Queen Bee Moms i King Pin Dads. Ten wygląd informuje wszystkich wokół:

„W domu na znak miłości strzelają do mnie z pistoletu z przyssawkami. Dyrektor szkoły okresowo do mnie pisze i dzwoni. Kiedyś nacisnąłem „odrzuć telefon”, nie chcąc słuchać, co robią tam moje chłopczyce. W swoich idiotycznych wybrykach mogą w każdej chwili złamać lub złamać coś cennego, zranić się. Higienę można zaniedbać, a każdy inny dorosły zamiast mnie zacznie wymiotować. Ale skoro jestem mamą tych dzieciaków, to muszę je skarcić, leczyć zadrapania i siniaki, albo doprowadzić do kogoś, kto – kręcąc głową i zastanawiając się nad ich głupotą – na pewno będzie w stanie je „załatać”. I tak, ci młodzi przestępcy posprzątają po sobie – zmuszę ich!”

Rano po powrocie z Atlanty obudziłem się z zamiarem usiąść i napisać nową książkę.

JAK ZOSTAŁEM „EKSPERTEM DLA RODZICÓW”

Jestem nie tylko autorką książek o wychowaniu dziewczynek - od prawie dwudziestu lat pracuję w różnych szkołach. Następnie założyła Owning up, organizację non-profit, w której gimnazjaliści i licealiści uczyli się podstaw sprawiedliwości społecznej i etyki przywództwa - według mojej własnej metodologii. Później, na podstawie tego doświadczenia, zacząłem współpracować z administratorami szkół i nauczycielami. A po ośmiu latach tej praktyki napisałam książkę dla rodziców dziewczynek – o tym, jak ich córki widzą świat i jak im pomóc dorastać i dojrzewać.

Pisałam o dziewczynach, bo nasze rozumienie córek, związek ich przyjaźni z rozwojem osobistym, pozostawiało wiele do życzenia. Do 2000 roku dużo pisano o poczuciu własnej wartości, o tym, jak dbać o swój wygląd, ale w masie literatury nie znalazłam dla szerokiego grona niczego, co opowiadałoby o grupowym zachowaniu dziewcząt. Konflikty między dziewczętami zostały niezasłużenie zapomniane: są podobno naciągane, dziewczyny są po prostu złośliwe ... Dziewczyn nie uczono rozwiązywać problemów z godnością. Uczono je znosić niewypowiedziane zasady tego, co nazywam Światem Dziewcząt; w rezultacie nie wiedziały, jak przystosować się do społeczeństwa, jak prawdziwe dziewczyny i kobiety.

Teraz nawet nie pamiętam, dlaczego tak się stało, ale przed publikacją The Queen of the Hive w magazynie New York Times ukazał się artykuł o mnie zatytułowany Mean Girls. Kilka dni później zadzwoniła moja agentka literacka i powiedziała: niejaka Tina Fey chce ze mną porozmawiać - rzekomo chce kupić prawa do książki. Nie miałam pojęcia, kim była Tina Fey, mój najstarszy syn Elijah urodził się niedawno i byłam tak zmęczona, że ​​pod koniec dnia padłam wyczerpana na kanapę przed telewizorem.

Nie, nie skakałem z radości: mówią, hurra, zamierzają sfilmować moją książkę! Do tego czasu miałem już dość uwagi prasy i przemysłu rozrywkowego. Kilka razy zaproponowano mi nawet sprzedanie praw do filmu biograficznego – myśleli, że będzie to niesamowicie ekscytująca opowieść o kobiecie, która nie mogąc zmienić zabrudzonych przez dzieci ubrań, desperacko szuka funduszy na skromną organizację non-profit.

Jednak odebrałem telefon i po dwudziestu minutach Tina Fey mnie namówiła. Jeśli ktoś był w stanie podjąć się szalonego projektu - mianowicie przekształcenia książki o rodzicielstwie w pełnoprawny film - to jest to Tina Fey. Po prostu poprosiłem ją, żeby nie robiła głupiego filmu. Tina obiecała spróbować, a ja jej uwierzyłem. Nie tylko od razu rozpoznałem ją jako inteligentną osobę - zdałem sobie sprawę, że kierujemy się tymi samymi zasadami: praca dla społeczeństwa, praca na pełnych obrotach. (Nawiasem mówiąc, dwanaście lat doświadczenia rodzicielskiego nauczyło mnie większej tolerancji wobec przeciętnych ludzi.)

Lekcja otwarta w klasie 4 „A” MOU „Gimnazjum nr 89” 17 marca 2014 r.

Temat lekcji: WPROWADZENIE DO PRAWDZIWEGO PISARZA.

Maria Wajsman „Szmygimysz”

Cele nauczyciela: zapoznać się z twórczością pisarzaMaria Evgenievna Vaisman; naucz zadawać pytania, utrzymuj rozmowę; rozwijać umiejętność robienia ciebiewoda z tego, co zostało powiedziane, wyraź swój punkt widzenia, posłuchaj opinii swoich towarzyszy; rozwijaćpielęgnować kulturę zachowania, zainteresowanie czytaniem.

Zaplanowany wyniki :

Podmiot : nauczyć się wyciągaj wnioski, wyrażaj swój punkt widzenia, posłuchaj mniekoledzy z klasy, postrzegają tekst edukacyjny, rozumieją system zadań.

Metapodmiot uniwersalne zajęcia edukacyjne (UUD):

Przepisy: pracować samodzielnie z podręcznikiem.

Kognitywny: kierujemy się treścią podręcznika; losowo buduj ustny tynarracja uwzględniająca zadanie edukacyjne.

Rozmowny: uczestniczyć w dialogu podczas omawiania tekstu edukacyjnego i odpowiadania na pytania.

Osobisty : okazywać zainteresowanie niektórymi rodzajami działalności twórczej.

Podczas zajęć

i . Organizowanie czasu. Wprowadzenie do tematu.

- Mamy regularne spotkanie klubu „Klucz i Świt”. Przewodnicząca naszego spotkania Alina Ibegenova przedstawiz planem pracy.

Spotkanie klubu naszych przyjaciół ze wsi Mirnoje na spotkaniu z pisarką.

Omówienie spotkania.

Jaki jest cel naszego spotkania?(Spotkanie z pisarzem M.E. Vaismanem.)

Jakie dzieła Marii Evgenievny Vaisman przeczytałeś w podręczniku i antologii?(„Najlepszy przyjaciel meduzy”, „Mój ulubiony przedrostek”).

Jakie są imiona głównych bohaterów czytanych dzieł?(Głównymi bohaterami czytanych historii są brat i siostra Filya i Vera, a także ich przyjaciele i krewni.)

Opowiedz epizody, które pamiętasz z opowieści Marii Vaisman.(Pozostali uczniowie przypominają sobie tytuł historii.)

O czym pisze Maria Vaisman?(Zbiór opowiadań "Czy to nie zabawne?" - to jest bardzo zabawne historie oparte na prawdziwych wydarzeniach. O przyjaźni, o rodzinie, o słońcu, o morzu, o de m ja jestem x czyli o tym, bez czego nasze życie jest absolutnie niemożliwe.)

P. Opanowanie nowego materiału.

- Zobaczmy, jak odbyło się spotkanie klubu naszych przyjaciół ze wsi Mirnoe na spotkaniu z pismakosz.

Pracuj zgodnie z podręcznikiem. Czytanie według ról.

- Przeczytaj rozmowę M. Weismana z chłopakami.
Czy podobało Ci się spotkanie z pisarzem?
Krzesło zadaje pytania .

- Jakie pytania niepokoiły członków klubu? Czy te pytania również Cię interesują? O co pytał Kostia?(Jak zostać pisarzem? Czy możesz się na to teraz przygotować?) Jakiej rady udzieliłamu Maria Evgenievna?

Kultywuj w sobie uwagę; nauczyć się widzieć szczegóły; codziennienagrania faktura VAT ich obserwacje.

Czy możesz skorzystać z tych wskazówek?(Te wskazówki są przydatne dla tych, którzy: śnić zostać pisarzem.)

Przeczytaj życzenie wszystkim chłopakom.(„Chcę wam wszystkim życzyć: spróbuj być spostrzegawczy! ")

Dlaczego pisarz uważa, że ​​obserwacja jest przydatna nie tylko dla tych, którzy wybierają zawód pisarza?(„To spostrzegawczy ludzie stają się specjalistami!”)

Kto nazywa się specjalistą?(Specjalista to osoba, która zawodowo zajmuje się ten lub inny rodzaj pracy.) Co to znaczy być dobrym profesjonalistą?(Bądź dobrą specjalnością liść - być jednym z najlepszych w swoim zawodzie.)

Czy Petya zadał Marii Evgenievnie pytanie, które go zmartwiło?(Tak, Petya zadał pytanie, które go niepokoiło: „Kiedy piszesz opowiadania, piszesz wszystko tak, jak jest, czy nieznacznie to zmieniasz?” Bardzo trudno jest Petyi zrozumieć, że wszystko w sztuce nie jest takie samo jak w życiu.)

Półprzeczytał odpowiedź? Jaki on był?(„W sercu wszystkich opowieści, Petya, - prawda. Ale oczywiście coś wyolbrzymiam lub upiększam. Wszystkie historie zawarte w książce „Czy to naprawdę zabawne?”, były rzeczywiście. No może wszystko było trochę inne, a nie jak w książce. Ale ty powinien wiedzieć: wszystkie historie rodzą się z życia!")

Wniosek: historie mogą rodzić się tylko z prawdziwych, żywych obserwacji, ale wciąż huprawda artystyczna różni się od prawdy życiowej. Pisarz może coś upiększyć, przesadzićpersonalizuj, ulepszaj, aby obrazy były bardziej wyraziste i interesujące.

Teraz zobaczymy, jak sama pisarka opowiada o swojej rodzinie w książce.

Dzisiaj zapoznamy się z kolejną historią M. Weismana

CzytaniefabułaM. Vaisman „Szmygimysz”.

O kim jest ta historia?(Opowieść „Szmygimysz” o jego siostrze i bracie, Wierze i Philu.) Czym oni są wiek?(Znamy już bohaterów opowieści i wiemy, że chłopaki są naszymi rówieśnikami.) Kto kierujejakiś bohater?(Głównymi bohaterami opowieści są chłopiec Filia i jego ulubiona zabawka Szmygimysz/

Jaki inny bohater literacki, którego znasz, miał ulubioną zabawkę, kota?bardzo kochał się w dzieciństwie, nosił ze sobą wszędzie i mentalnie z nią rozmawiał?(U Deniski zhistoria V. Dragunsky'ego „Przyjaciel z dzieciństwa” była ulubioną zabawką - Miś oczy i napięty żołądek.) Czy miałeś taką zabawkę? I rozmawiałeś z nią - i dla siebie?(uczniowie odpowiedzieli.) Pomyśl, dlaczego Shmygimysh jest ulubioną zabawką Fili, a nie Very?

- Przeczytaj, jak wyglądał Shmygimysh i dlaczego ma tak niezwykłe imię.
Jak sam Filya tłumaczy, że źle się zachowywał w muzeum?(Filya tłumaczy swoje złe zachowanie tym, że „… chciał tylko trochę żartować, żeby w tych kamerach lakh, strzeżony przez surowe babcie, stało się trochę bardziej zabawne ... ”.)

- Dlaczego Filé nie wstydził się w muzeum, a tylko w domu?(W Phil Interesowały mnie tylko rzeźby i „komunikowanie się” z nimi poprzez zabawkę, o której nie myślałem o ich własnym zachowaniu. Dopiero w domu chłopiec zdał sobie sprawę, jak niezręcznie się czuje jego matka i siostra są w muzeum. Filet zrozumiał, dlaczego mama i Vera nie chcą kontynuować spacer: „Czas wyjść coś zjeść”, powiedziałem, jakby nic się nie stało.

Ale moja mama powiedziała: „Nie! Jestem ponad to!"

I nigdzie nie pójdę ze Szmygimyszem - powiedziała Vera.

Jaką rolę w pokucie Fili odgrywa Szmygimysz? Czy to ma znaczenie, że to bardzo stara zabawka?co?(W domu, patrząc na Shmygimysh, Filia przypomniała sobie, że była to bardzo stara zabawka: mysz należała do mojej matki. Kiedy moja mama z niej wyrosła, została babcią ”. Filya nie rozumiała ani matki, ani babci, które zachowywały się w muzeum tak źle, jak on, nawet w dzieciństwie.)

Kogo Fille się wstydzi: przed myszą czy przed kimś innym?(Filya, odwracając się mentalnie Idąc do myszy, w rzeczywistości prosi o przebaczenie od mamy i babci.)

Czy Filya, Vera i Mama czują się inaczej w muzeum?(Filet w muzeum jest bardzo im rozpoznaje w rzeźbach bogów i bohaterów, dobrze zna mity starożytnej Grecji, rozumie też dobrze, co przedstawiają rzeźby, być może wspomina swoje dzieci wizyty w Muzeum Puszkina. Ale Vera nudzi się w muzeum.) Byłoby interesujące, żebyś się komunikowałz więcchłopca takiego jak Filya?(Darmowe wypowiedzi uczniów.)

Czy wiesz kim jest Hermes? A kim jest Laokoon i dlaczego jest tak surowo karany? Jaki rodzajCzy znasz wyczyny Herkulesa? Jeśli jeszcze nie, nie martw się!

Członkowie klubu radzą wypożyczyć książkę Nikolaya Kuhna „Mity i legendy,Grecja ”i czytaj w weekendy. Według Miszy Iwanowa „jest wiele ciekawych rzeczy”!

Selektywne czytanie tekstu.

Na slajdach znajdują się fotografie wspomnianych w opowiadaniu rzeźb.

- Czytaj fragment.

Mysz wita Hermesa.

Mysz robi uwagę Herkulesowi.

Mysz sympatyzuje z Laokoonem.

Mysz daje radę chłopcu wyjmując drzazgę.

III . Podsumowanie lekcji. Odbicie aktywności.

- Więc kto ma rację: Masza Iwanowa czy TanyaPierow? Czy można prowadzić? się w muzeum jakFilia i Misza?(Tak jak zachowują się Filya i Misza, nie powinno się zachowywać w muzeum. Chłopcy sami to zrozumieją, gdy staną się dorosłymi. Najważniejsze, żeby dzieci nadal interesowały się eksponatami w muzeum)

Czy muszę zabierać do muzeum facetów, którzy się tam nudzą?(Faceci, którzy nudzą się w muzeumn należy zabrać mnie do muzeum: każdy może niespodziewanie odkryć coś ciekawego, zwłaszczajeśli powie mu o tym entuzjastyczna, kompetentna osoba).

- Czy można się kłócić?Tanya i Misha kłócą się: przejdź od dyskusji o literaturzebohaterowie na wzajemnych wyrzutach?(Nie można przejść od dyskutowania o bohaterach literackich do wzajemnościwyrzuty i dyskusja o sobie. Zawsze powinieneś starać się trzymać tematu kontrowersji.)

- Czy to prawda, że ​​ta historia jest zawarta w tym rozdziale? Jakie wnioski wyciągnąłeś dla siebie z tego, co przeczytałeś i usłyszałeś na lekcji?

Zadanie domowe; napisz mini-esej na jeden z tematów: „Moja ukochanamuzeum ":" Niesamowity eksponat "; „Jak poszliśmy do muzeum”.

Mieszkanie na parterze

- Dzień dobry! Wynajmujesz mieszkanie? Kobieta zapytała pospiesznie po niemiecku, ledwo wypowiadając słowo.

- Berg. Dzień dobry, nie mylisz się - odpowiedział mężczyzna w opozycji do niej powoli, wyciągając każde słowo jak miech akordeonu. Nie mówił szybko po rosyjsku, a tym bardziej po niemiecku.

- Trzypokojowy, na drugim piętrze, od 1 sierpnia? – Nieznacznie zwalniając tempo, kobieta kontynuowała. Silny akcent mężczyzny trochę ją zawstydził. Wynajem domu w Niemczech od obcokrajowca? Ale co to za różnica, czy mieszkanie jest odpowiednie.

- Absolutnie słusznie, proszę pani ...

— Schmidt, Helga — powiedziała kobieta. Delikatny i uprzejmy sposób mówienia mężczyzny w końcu rozwiał jej wątpliwości. - Jeśli nie masz nic przeciwko, przyjedziemy z mężem dziś wieczorem. Proszę o adres.

Mężczyzna wciąż niespiesznie podyktował adres, zapisał telefon dzwoniącego na wypadek, gdyby coś się z nim zmieniło, i odłożył słuchawkę.

Zgodnie z obietnicą młoda para przybyła o ósmej. Na progu mieszkania spotkał wysokiego, suchego mężczyznę około pięćdziesiątki, w starannie wyprasowanych czarnych spodniach, obcisłym swetrze i wypolerowanych na połysk butach. Krótkie, równo ścięte włosy przypominały okrągłą koronę szlachetnego drzewa iglastego, które już z wiekiem przerzedzało się. Można powiedzieć, typowy Niemiec, wręcz wzorowy: zadbany, grzeczny, schludny. Oto tylko mocny akcent… Czy to z jego powodu, czy z jakiegoś innego powodu Berg mówił niewiele i używał słów oszczędnie, jakby filtrował przez sito.

Gdzieś pomiędzy długim, świeżo pomalowanym korytarzem a kuchnią Schmidt nie mógł się oprzeć i zapytał:

- Skąd jesteś, jeśli nie sekret?

– Z Rosji – powiedział Berg, wskazując na kuchenne okno z widokiem na zieloną łąkę.

Schmidt, przyzwyczajony do życia na wsi, w naturze, nie był tym ostatnim wrażeniem.

- Rosyjski niemiecki? Migrant? On kontynuował.

- Tak... - odpowiedział właściciel mieszkania, pokazując kuchnię. - Nie musisz kupować sprzętu: lodówki, zmywarki, kuchenki - wszystko tam jest.

- Zaoszczędziłeś już na mieszkanie? - Schmidt się nie uspokoił.

- Nie - Berg skrzywił się jak muzyk potykający się na trudnym przejściu - Przeprowadziłem się niedawno, trzy lata temu. Mieszkania: ten i niżej - odziedziczyłem po mamie.

„Tak bym też się przeprowadził”, Schmidt uśmiechnął się uprzejmie i mrugnął. - I co robisz? Czy pracujesz?

- Nie, nie pracuję ... mam hobby ... Muzyka ...

- Grasz czy komponujesz? - włóż panią Schmidt.

„Nie, nie śmiem. Coraz więcej słucham...

Berg zostawił młode w kuchni i odetchnął z ulgą. Pusta rozmowa... Paplanina... Uprzedzenia dotyczące migrantów są jak gwoździe w ścianie: nawet jeśli zostaną usunięte, nadal pozostaną ziejące dziury. A to, że wokół nich jest inna przestrzeń, równa, biała, a w niej ludzie zupełnie innej jakości, wrażliwi i subtelni, jest poza ich zrozumieniem. Jak wytłumaczyć sparowanym istotom filozofię samotnika… Jego filozofię, na której spędził całe życie. Nie... Szybciej wynająć im mieszkanie iz powrotem na pierwsze piętro - do swojej świątyni czystości, ciszy i magicznej muzyki.

Szepcząc w kuchni, młodzi wyszli uśmiechnięci.

- Podobało nam się mieszkanie. Zgadzamy się podpisać umowę - Schmidt wyciągnął szeroką, znużoną dłoń. Ale Berg nie odpowiedział.

- Może masz do nas pytania? - Pani Schmidt się martwiła.

Berg miał jedno pytanie, ale było ono tak delikatne, a nawet niezręczne, że wciąż nie mógł znaleźć dla siebie odpowiedniego momentu i formy. Dopóki nie zabolały go palce, Berg pociągnął za struny słowne, dostrajając je do właściwego brzmienia. Nie chcąc być fałszywy, próbował akordów w różnych tonacjach, krzyżyków i bemoli, ale idealna melodia nadal nie wyszła. Słowa znów się wtrąciły ...

- Nie uważaj tego za nietaktowne - mruknął, gdy Schmidt z wahaniem opuścił rękę - Muszę cię ostrzec... - mówił półgłosem, prawie szeptem właściciel mieszkania, zakrywając usta dłonią, jakby zakłopotany własnymi słowami. - Mam jedną osobliwość. Oczywiście każda osoba je ma. W takich stosunkach jak nasze - to znaczy sąsiedzkie - najważniejsze jest uprzedzenie o nich zawczasu, żeby później nie było nieporozumień. Powiem szczerze, że... - podszedł prawie do szeptu. Twarze gości napięły się, pochylili się do przodu całymi ciałami, spodziewając się usłyszeć straszliwy sekret. Berg cofnął się i czując za sobą tylko zimną ścianę, zdał sobie sprawę, że nie ma gdzie się wycofać. Zatrzymał się i kontynuował:

- Mam bardzo wrażliwe uszy - uszy muzyczne. Mieszkam na dole, w mieszkaniu pod tym, na pierwszym piętrze, a tu materiał jest niestety cienki - zapukał w ścianę - wszystko słychać.

Schmidt wzruszył ramionami ze zdumienia i zagrzmiał:

- Postaramy się nie hałasować. Czy to nie w porządku, kochanie? - uśmiechnął się do żony. Skinęła głową, zawstydzona. - Rozdać?

Schmidt ponownie wyciągnął dłoń do Berga, ale Berg nie spieszył się, by zapewnić porozumienie uściskiem dłoni.

- Coś innego? - kobieta była zaniepokojona. - Mówić!

Berg spuścił oczy, dręczony wątpliwościami. Czas przejść do końcowych akordów, a on wciąż błąkał się w wariacjach uwerturowych. Milczał, spodziewając się, że odpowiednie zdanie przyjdzie mu do głowy, ale jej się nie spieszyło. Jak słowa mogą wyrażać niechęć do słów? Jak wytłumaczyć niechęć do nich, a jednocześnie do wszystkich ich nosicieli, zwłaszcza do tych najbardziej niedojrzałych i niedouczonych? Jak wytłumaczyć innym, jakie powody, dla których on sam nie do końca rozumiał?

Niechęć Berga do słów ukształtowała się wcześnie. Przez pewien czas się jej opierał, wraz z pedagogami, logopedami i nauczycielami szkolnymi, ale z czasem usłuchał wewnętrznego wezwania, uznając komponowanie słów za czynność, która nie była dla niego specyficzna i była mu z natury obca. Słowa zawsze niosły ze sobą niepotrzebny niepokój, niepokój i strach. A Berg unikał ich jako irytujących sąsiadów lub krewnych. Całe życie. Dopiero tutaj, obok chorej, prawie nie mówiącej matki, odnalazł spokój i harmonię. Rok bez zamieszania, ciekawscy sąsiedzi i pytania znajomych o przyszłość, mówią o nieobecności potomków i ucisku klanu. Rok w ciszy, absolutnej czystości, przerywanej jedynie magicznymi melodiami. Berg nie mógł wrócić. Sprzedałem wszystko, co miałem w Rosji, i nie mówiąc nikomu nic, ukryłem się tutaj przed próżnym światem.

Młodzi ludzie czekali w napięciu.

- Czy masz dzieci? - w końcu udało się wycisnąć Berga.

- Nie, dopóki Bóg nie dał... - popatrzyli na siebie ze smutkiem.

Umowa została podpisana na trzy lata. Osobną pozycją w dziale dotyczącym wypowiedzenia było przekroczenie ustalonego prawem poziomu hałasu i skargi sąsiadów, w tym samego właściciela mieszkania. Do eksmisji wystarczyłyby trzy ostrzeżenia.

Schmidtowie szybko poznali innych mieszkańców wejścia i dowiedzieli się od nich, że Berga nazywano tu tylko „właściwym duchem”: widywano go niezwykle rzadko, a jeśli wychodził z mieszkania, to cicho, niezauważalnie, o dokładnie wyznaczonych godzinach. Pojawiał się na ulicy dwa razy w tygodniu - na poranny bieg i wycieczkę do sklepu. Gdyby nie zasłony zaciemniające, które rozsuwał się dokładnie o ósmej rano i ruszał dokładnie o dziewiątej wieczorem, a zza masywnych drzwi od czasu do czasu dobiegała muzyka, można by pomyśleć, że w mieszkaniu nikt nie mieszka – to było tam tak cicho.

Mówiono, że Berg był rosyjskim szpiegiem wysłanym przez wywiad do wykonywania tajnych misji. Stąd tajemnica, nietowarzyskość i milczenie. Popołudnie spędza słuchając muzyki, tworząc w ten sposób zasłonę dźwiękową do tajnej pracy. Nikt nie wiedział na pewno, ponieważ Berg nie wypuszczał nikogo poza swoje mieszkanie, zamieniając je z kratami w oknach i drzwiami z trzema zamkami w rodzaj fortecy nie do zdobycia, co tylko wzmacniało krążące wokół niego podejrzenia.

Dla lokatorów Berg nie robił wyjątków: nie zawracał sobie głowy czekami, prosił o przelanie wpłaty na konto, nie wdawał się w rozmowy, nie zapraszał go do siebie. Zauważając jednak, że kobieta przestała chodzić do pracy, zaczął się martwić.

- Jesteś chora, madame Schmidt? Zapytał ją, kiedy spotkał ją na schodach.

Była zawstydzona i spuściła oczy na zaokrąglony brzuch.

- Tutaj czekamy na uzupełnienie rodziny...

Berg zbladł i zatoczył się do tyłu, jakby ktoś niewidzialny uderzył go w twarz rękawiczką.

– Dobry interes – szepnął.

- Postaramy się nie hałasować. Nie martw się - kobieta pospiesznie go uspokoiła, ale sąsiad, nie słuchając jej, odwrócił się i powoli, zataczając się, zniknął za drzwiami mieszkania.

Z nią już nie rozmawiał, z mężem wymieniał zdania, które nie miały nic wspólnego z nieuniknionym, jakby próbował odeprzeć swoją ofensywę. Dziecko jednak urodziło się na czas, zdrowe i głośne. Przyjął dom i rodziców bezwarunkowo, otrzymywał wszystko, czego potrzebował na żądanie i dlatego mało krzyczał, ale jeśli zaczął ryczeć, to budzili się nie tylko najbliżsi sąsiedzi. Właściciele psów idący ulicą wzdrygnęli się od płaczu dziecka i przyspieszyli kroku, ponaglając swoje ciche, posłuszne zwierzaki.

Nikt oficjalnie nie narzekał. Pierwszy telefon do drzwi młodej rodziny nadszedł sześć miesięcy później. Pani Schmidt, czerwona i rozczochrana, z rękawami podwiniętymi w łokciach, rozpięła się i zamierzała odesłać gościa do domu, aby po kąpieli ubrał dziecko, ale nie odważyła się - Berg stanął za progiem.

Kobieta skinęła głową, wygładzając splątane włosy dłońmi. Dzieciak bełkotał w łazience.

- Nie będę owijał w bawełnę. Prawdopodobnie nie masz czasu słuchać moich opusów. Przejdę do głównego.

- Jeśli nie na długo, to właśnie kąpałam dziecko... - odpowiedziała, niespokojnie zerkając w stronę łazienki.

- Tak, tak... Wybaczcie, że rozpraszam taką drobnostką, ale mam jedną cechę, o której mówiłem - Berg znów urwał, szukając odpowiednich słów, ale łapiąc wzrok matki, ciężki jak akord septymowy, natychmiast ciąg dalszy, - wrażliwe uszy.

- Tak. Co z nimi?

- Ostatnio w twoim mieszkaniu zrobiło się bardzo głośno ...

- Widzisz - dziecko - kobieta podniosła ręce. - Jeśli będzie krzyczeć, nie uspokoisz go od razu. Głupie stworzenie. Staram się najlepiej jak potrafię.

- Co ty, nie chodzi o dziecko! Nie w tym. Dziecko jest prawnie obdarzone prawem do hałasowania - nie jest to w mojej mocy. Niepokoi mnie pukanie do drzwi, krzesła w kuchni z żelaznymi nogami. Wiesz, jest gumka. Można go przykleić do drzwi. Umieść miękkie podkładki filcowe pod krzesłami. Są w sklepie z narzędziami ...

Płacz dziecka zagłuszył wyjaśnienie sąsiada. Matka pobiegła do łazienki i wróciła z chłopcem o różowych policzkach owiniętym w ręcznik i przecierając oczy.

„Chciałam spać” – powiedziała, natychmiast zapominając, o czym właśnie rozmawiali.

- W sklepie z narzędziami można kupić... - kontynuował Berg, wpatrując się w podłogę. - I buty domowe ...

Jego wyjaśnienie zostało przerwane przez telefon.

- Przepraszam - pani Schmidt była zaniepokojona. - To może być bardzo ważne.

Wbiegła z dzieckiem do pokoju, a potem do kuchni. Fajka nadal melodyjnie buczała.

- Gdzie ona jest ?! Kobieta wykrzyknęła w swoich sercach. - Poczekaj proszę.

Wsunęła dziecko w ramiona sąsiadki i zniknęła w sypialni. Berg zamarł. Dzieciak, korzystając z nieobecności matki i zakłopotania sąsiada, przyciągnął figlarne dłonie do swojej srebrnej brody. Okazało się, że jest kłujące i łaskotało rączkę. Dzieciak uderzył ją w dłoń i roześmiał się dziko. Berg nie poruszył się, tylko wykrzywił oczy przed kolejnym atakiem małego rabusia. Klap-klap, klaps-klap - nie uspokoił się.

Posłuszny jakiemuś dziwnemu przeczuciu, Berg wziął rączkę dziecka w swoją, przycisnął do brody, przejechał po niej, a potem podniósł i opuścił na sekundę, tylko bardziej miękko. Chłopiec uśmiechnął się, puścił dłoń i powtórzył. Więcej i więcej. Berg zamarł, oszołomiony. Ta głupia istota go rozumiała! To mu odpowiedziało! Mówili językiem bez słów. Jak w muzyce, która nagle została usłyszana... Zadrżał, rozejrzał się. Okna były zamknięte, z sypialni dobiegał tylko głos pani Schmidt. Melodia nie zniknęła: była cicha i delikatna, stopniowo narastając i opadając znów, jak morska fala, toczyła się na zimne skaliste wybrzeże, wypełniając szczeliny, szczeliny i szczeliny. Nie pozwalając jej na regenerację i głęboki oddech, odeszła, pozostawiając życiodajną wilgoć, żyzne błoto i słony smak łagodzących łez na kamieniach.

Berga ogarnęła panika, chciał zostawić chłopca i uciec, ale muzyka nie puszczała. Ona, zrodzona z jego świadomości, zaprowadziła do nowego, nieznanego dotąd świata. Świat, o którym nikt mu nie powiedział, o którym nie wiedział lub nie chciał wiedzieć. Świat jest przerażający, nieznany, a jednocześnie zachęcający i piękny. Otworzyły się przed nim sekretne drzwi i trzymał klucz w dłoniach.

- Masz naturalny talent! – wykrzyknęła pani Schmidt, wyglądając z sypialni. - Przepraszam, że to trwało tak długo. To z pracy. Ważne wezwanie. Nie siedzi tak spokojnie ze swoim tatą, jak z tobą. Prawdopodobnie masz doświadczenie?

- Brak - uśmiechnął się nieśmiało Berg i ostrożnie podał dziecko matce. - Pierwszy raz trzymałam w ramionach małe dziecko.

- Cudownie! - Pani Schmidt przytuliła swojego syna, który wciąż wyciągał pulchne dłonie do brody sąsiada. - Więc o czym mówimy? Mówiłeś o hałasie ... Buty ...

- Tak, nic... To wszystko nie jest bardzo ważne - Berg machnął ręką i podszedł do siebie, kołysząc się na każdym kroku w rytm słyszanej tylko przez niego melodii.

Od tego czasu sąsiad nie narzekał na hałas. Oczywiście nie było go mniej. Wręcz przeciwnie. Dzieciak nauczył się czołgać, chwytać przedmioty i rzucać nimi na podłogę, pukać łyżką w talerz i wykonywać inne ekscytujące, głośne czynności. Jego spektrum pragnień było codziennie uzupełniane, o czym informował świat donośnym krzykiem. Berg czuł nie tylko to. Budził się teraz przed zmrokiem z dzieckiem i czekał na matkę, słuchając jego wciąż narastających wołań, przyciskał dziecko do ciepłej piersi pełnej mleka. Kiedy był pełny, chłopiec zasnął na kolejną godzinę. Około ósmej wyczołgał się z łóżka, wczołgał się na czworakach do kuchni i krzyknął, uderzając pięścią w lodówkę. Po śniadaniu mama i syn wyszli na spacer. W tym samym czasie, teraz każdego dnia, Berg zataczał koła zwykłą „wózkową” trasą pani Schmidt. Kiedy wracała do domu, Berg pomógł jej wejść na piętro i machał dziecku, aż jego uśmiechnięta twarz została ukryta w mieszkaniu: nadszedł czas na popołudniową drzemkę.

Berg, ukołysany ciszą, drzemał na swoim krześle przy komputerze i uśmiechnął się. Lubił magiczną muzykę przepełnioną głębokim znaczeniem. Dzieciak znów siedział w jego ramionach, bawiąc się brodą, kłując ją pulchnymi dłońmi i wybuchając śmiechem. Berg mocno przycisnął do siebie swoje małe ciałko, jakby w jednej chwili chciał poczuć wszystko, czego do niedawna nie miał pojęcia o istnieniu: wdychał zapach matczynego mleka z lekkim aromatem świeżych truskawek, gładził miękkie, jedwabiste skóry dziecka, zdziwiła się bezsłowna gra psotnej twarzy. Żywy śmiech chłopca pieścił jego doskonałą tonację i wydawał się piękniejszy niż jakakolwiek, najdoskonalsza melodia. Potem chłopak zniknął, a przed oczami Berga pojawiły się twarze z innego życia - po drugiej stronie drzwi, za trzema zasuwami i kratami w oknach: dziewczyny, z którymi spotykał się w młodości, dojrzałe kobiety, które ofiarowały mu miłość i wierność , ale nigdy nie urodziła dzieci – nie chciał ich… – tych wszystkich, którym niezmiennie mówił „nie”. Wszystkich, których bez wahania zostawił za drzwiami, odcinając od razu wszelkie ślady zbliżania się, dotyk cudzego, niepokojącego, niebezpiecznego. Z zazdrości nadzorcy strzegł metrów kwadratowych idealnego świata samotnika, którego sam tu uwięził.

Z góry dobiegł głośny krzyk. Berg wzdrygnął się, przetarł oczy i rozejrzał się zmieszany. Dziwny sen…

Obudziłem się, mały złodzieju! Teraz będzie jadł i czołgał się po mieszkaniu. Najpierw do dużego pokoju, na stoliku do kawy. To jest zabronione! Bum. Oczywiście boli, jeśli upadniesz. Teraz na konia. "Spójrz, mamo, jak mogę!" Nie! Tylko siedzenie! Bum. Nie krzyczy - moja mama ubezpieczyła. Iść na spacer. Wyszliśmy do wejścia. Śmieje się. Domaga się uwolnienia ręki. Chce pokazać mamie, jak sam nauczył się schodzić na dół. Uważaj, dzieciaku! Zejście w dół jest trudniejsze niż wspinanie się. Pierwszy krok, drugi, trzeci. Jedno przęsło jest gotowe! Bardzo dobrze! Podejdź do drugiego. Krok, dwa, trzy. Gwizd! Nie mogłem się oprzeć! Teraz będzie płakał ... Ale dziecko nie płakało. Rozległ się krzyk pani Schmidt.

Berg zerwał się i otworzył drzwi. Sąsiad pochylił się nad nieruchomym ciałem chłopca, bladym jak duch.

- Ściąć. Uderzenie w głowę. Wydaje się oddychać - mruknęła, głaszcząc policzek dziecka drżącą ręką.

- Puść mnie, rzucę okiem - sąsiad pochylił się nad dzieckiem. - Pracowałem w szpitalu.

Dzieciak otworzył oczy i zamrugał ze strachu.

– Zadzwoń po karetkę – rozkazał Berg. - Przygotuj rzeczy, dokumenty dla chłopca, ubezpieczenie. Zadzwoń do męża ze szpitala, kiedy wszystko będzie jasne.

Pani Schmidt w milczeniu posłuchała. Wracając z paczką rzeczy, znalazła sąsiada z dzieckiem w swoim mieszkaniu, w dużym pokoju na piętrze. Berg pogładził dłoń chłopca i zamruczał coś wzruszającego, zaskakująco delikatnego i pięknego dla niego. Dziecko milczało, klaskało w oczy i uważnie słuchało.

– Wybacz, że go tu przyniosłem – powiedział przepraszająco sąsiad. - Tu jest cieplej i ciszej. Owinąłem go tak, żeby się nie ruszał. Teraz śpiewam... Przestał płakać. Wygląda na to, że nic mu nie jest. Moja piosenka go uspokaja.

„Myślałem, że nie lubi muzyki. Moje kołysanki sprawiają, że płacze jeszcze bardziej. Jaką piosenkę śpiewasz? Ja też się tego nauczę.

– Nie wiem – powiedział Berg, zdezorientowany. - Oczywiście jakoś się to okazuje. Z mojej głowy ...

Przyjechała karetka. U chłopca zdiagnozowano wstrząśnienie mózgu i został przewieziony do szpitala z matką na obserwację.

Wracając do domu, młoda rodzina powiadomiła właściciela mieszkania o przeprowadzce. Znaleźliśmy bardziej odpowiednią opcję - bez schodów. Berg podpisał umowę o wypowiedzeniu bez sprzeciwu, bez słowa, że ​​umowa jeszcze nie wygasła i zaczął szukać nowych najemców.

Lokatorzy nie pojawili się - żaden. Dopiero gdy usłyszał w telefonie nowy głos, Berg skrzywił się, zadarł nos i pokonawszy nieznośną chęć odrzucenia słuchawki, pospiesznie odmówił. Kiedy zadzwonili ponownie, powiedział, że mieszkanie zostało już wynajęte. Nieruchomość była bezczynna, telefony stawały się coraz rzadsze, a Berg wciąż odmawiał. I tak by to trwało w nieskończoność, gdyby nie melodyjna rozmowa kobiety, która zadzwoniła po tygodniu ciszy.

- Dobry dzień! Powiedziała po niemiecku z łatwo rozpoznawalnym akcentem. Berg przywitał ją po rosyjsku, kobieta wymamrotała z ulgą w swoim ojczystym języku. - Twoje mieszkanie jest dla nas bardzo odpowiednie. Od kilku miesięcy nie możemy nic znaleźć. Dlatego nie odmawiaj, jeśli jeszcze go nie zdałeś.

Podczas gdy Berg zastanawiał się, czy kobieta pochodzi ze wsi Wołogdy, czy z innych, jeszcze bardziej północnych - pomorskich wsi, mówiła dalej.

- Dziś podjedziemy zobaczyć. Chciałem tylko zapytać, na którym piętrze jest mieszkanie. Czy jest winda? Mamy bliźniaki w wieku jednego roku. Z tą dwójką będzie mi trudno zejść i wstać.

Berg uśmiechnął się. Wszystko, co powiedziała mu ta kobieta, wydawało się zaskakująco poprawne i prawdziwie prawdziwe. Jej słowa płynęły jak kołysanka dla noworodka, w którym każda nuta miała swoją własną literę, każdy akord miał słowo, a miara miała frazę. Wszystko idealnie do siebie pasuje. Zafascynowany dźwiękiem Berg milczał. Chciał słuchać i słuchać, i niech będzie coraz głośniej. Otwórz drzwi i okna, zburz kraty i zamki, by wpuścić ten świeży wiatr, odżywiaj nim każdy centymetr pustego mieszkania, każdą zmarszczkę na samotnym ciele i napełnij je życiem, dotąd mu nieznanym, ale nagle stanie się nieznośnym bliskie i pożądane.

- Więc? Czy jest winda? - powtórzyła niecierpliwie kobieta. Już miała się rozłączyć, kiedy rozległ się głos Berga.

– Nie ma windy – odpowiedział swoim spokojnym tonem akordeonu – ale nie masz się czym martwić. Wynajmę mieszkanie na pierwszym piętrze.