Iwan Bunin - późna godzina. Bunin

W Moskwie na Arbacie odbywają się tajemnicze spotkania miłosne, a zamężna pani przychodzi rzadko i na krótko, podejrzewając, że jej mąż zgaduje i obserwuje ją. W końcu zgadzają się wyjechać razem na wybrzeże Morza Czarnego tym samym pociągiem na 3-4 tygodnie. Plan się udaje i odchodzą. Wiedząc, że jej mąż podąży za nim, podaje mu dwa adresy w Gelendżyku i Gagrze, ale na tym nie poprzestają, tylko ukrywają się w innym miejscu, ciesząc się miłością. Mąż, nie znajdując jej pod żadnym adresem, zamyka się w pokoju hotelowym i strzela do swojej whisky z dwóch pistoletów naraz.

W Moskwie nie mieszka już młody bohater. Ma pieniądze, ale nagle postanawia studiować malarstwo i nawet odnosi pewne sukcesy. Pewnego dnia do jego mieszkania nagle przychodzi dziewczyna, która przedstawia się jako muza. Mówi, że słyszała o nim jako o ciekawej osobie i chce go poznać. Po krótkiej rozmowie i herbacie Muse nagle długo całuje go w usta i mówi – dziś już nie jest możliwe, aż do pojutrze. Od tego dnia żyli już jako nowożeńcy, zawsze byli razem. W maju przeniósł się do majątku pod Moskwą, stale do niego chodziła, aw czerwcu całkowicie się przeprowadziła i zaczęła z nim mieszkać. Często odwiedzał ich miejscowy właściciel ziemski Zavistovsky. Kiedyś główny bohater pochodził z miasta, ale Muse nie. Postanowiłem pojechać do Zawisztowskiego i narzekać, że jej tam nie ma. Podchodząc do niego, był zaskoczony, że ją tam znalazł. Opuszczając sypialnię gospodarza, powiedziała - już po wszystkim, sceny są bezużyteczne. Zatoczył się do domu.

Bieżąca strona: 1 (w sumie książka ma 1 strony)

Iwan Aleksiejewicz Bunin
Późna godzina

Och, jak długo tam jestem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Kiedyś mieszkał w Rosji, czuł ją jak własną, miał pełną swobodę podróżowania, dokąd chciał, a przebycie jakichś trzystu mil nie było wielką pracą. Ale nie poszedł, wszystko odłożył. A lata, dekady mijały i mijały. Ale teraz nie można już odkładać: teraz albo nigdy. Musimy wykorzystać jedyną i ostatnią okazję, bo jest późno i nikt mnie nie spotka.

I przeszedłem przez most nad rzeką, patrząc daleko w comiesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, stary, jakbym go wczoraj widział: niegrzeczny, stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale jakiś skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - myślałem, że wciąż jest pod Batyą jako uczeń. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i ten most mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne, nie więcej. Jedno było dziwne, wskazywało na to, że przecież coś się zmieniło na świecie odkąd byłem chłopcem, młodzieńcem: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz musiała być pogłębiona, oczyszczona; księżyc był po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego chwiejnym świetle i migoczącym migoczącym blasku wody pojawił się parowiec, który wydawał się pusty - taki cichy był - chociaż wszystkie jego okna były oświetlone, jak nieruchome. złote oczy i wszystko odbijało się w wodzie przez płynące złote kolumny: parowiec był dokładnie na nich. To było w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglony blask zmienia kolor na różowy na tle nieprzeniknionego nieba, Sekwana płynie pod mostami z czarną smołą, ale pod nimi są też smugi odbić od latarni na mostach, tylko one są. trójkolorowy: biały, niebieski, czerwony - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma latarni, jest sucho i zakurzony. A dalej, na wzgórzu, miasto ciemnieje od ogrodów, nad ogrodami wystaje wieża przeciwpożarowa. Mój Boże, jakie to było niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego pożaru po raz pierwszy ucałowałem Twoją rękę, a Ty w zamian uścisnęłaś moją – nigdy nie zapomnę tej sekretnej zgody. Cała ulica była poczerniała przez ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem cię, gdy nagle zabrzmiał alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem przez bramę. Paliło się daleko, po drugiej stronie rzeki, ale strasznie gorąco, chciwie, pospiesznie. Tam kłęby dymu lewały się gęsto w czarno-szkarłatną runę, kumaki płomieni buchały z nich wysoko, drżały w pobliżu, lśniły miedzią w kopule Michała Archanioła. A w ciasnych pomieszczeniach, w tłumie, wśród niespokojnej, to żałosnej, to radosnej rozmowy zewsząd prości ludzie, którzy podbiegli, słyszałem zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, lnianej sukienki - i nagle się pogodziłem mój umysł, wzięła, zamarzła, twoja ręka...

Przez most wspiąłem się na wzgórze i wszedłem do miasta utwardzoną drogą.

W całym mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było głupie i przestrzenne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody, ledwo słyszalne, delikatnie drżały listowiem od równomiernego prądu słabego lipcowego wiatru, który ciągnąc skądś z pól, delikatnie na mnie dmuchał. Szedłem - też szedłem długi miesiąc, tocząc się i pokazując przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice leżały w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, wszedłem na pstrokaty chodnik - był pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Niezwykle pasowało do jej smukłej sylwetki i czarnych młodych oczu. Była w nim tajemnicza i ofensywnie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzasz kogo?

Moim celem było odwiedzenie Starej Ulicy. I mógłbym tam pojechać w inny, bliższy sposób. Ale właśnie dlatego skręciłem w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałem popatrzeć na gimnazjum. A kiedy do niej dotarł, znów był zdumiony: i tutaj wszystko pozostało takie samo jak pół wieku temu; kamienne ogrodzenie, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - wszystko jest tak samo oficjalne, nudne, jak kiedyś u mnie. Zawahałem się przy bramie, chciałem wywołać smutek, litość wspomnień - i nie mogłem: tak, pierwszoklasista w zupełnie nowej niebieskiej czapce ze srebrnymi dłońmi nad daszkiem i w nowym płaszczu ze srebrnymi guzikami wszedł do bramy pierwsza, pierwszoklasistka w szarej marynarce i eleganckich spodniach w paski; ale czy to ja?

Stara ulica wydawała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało bez zmian. Wyboisty chodnik, ani jednego drzewa, zakurzone domy kupieckie po obu stronach, chodniki też są wyboiste, tak że lepiej chodzić środkiem ulicy, przy pełni księżyca… A noc była prawie taka sama. Tyle że ta była pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachnie jabłkami, które leżą w górach na bazarach, i tak ciepłe, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... czy można gdzieś tam zapamiętać tę noc, jakby na niebie?

Mimo to nie odważyłem się iść do twojego domu. I on, co prawda, się nie zmienił, ale tym straszniej go widzieć. Mieszkają w nim teraz jacyś obcy, nowi ludzie. Twój ojciec, twoja matka, twój brat – wszyscy cię przeżyli, młodo, ale też zginęli w odpowiednim czasie. Tak, i wszyscy zginęli za mnie; i nie tylko krewnych, ale także wielu, wielu, z którymi ja, w przyjaźni lub przyjaźni, rozpocząłem życie, jak dawno temu, pewni, że nigdy się nie skończy, ale wszystko zaczęło się, przebiegało i kończyło na moich oczach - tak szybko i na moich oczach! I usiadłem na krawężniku niedaleko domu jakiegoś kupca, niedostępnego za jego zamkami i bramami, i zacząłem rozmyślać, jak to było w tych odległych czasach, naszych: tylko odgarnięte ciemne włosy, wyraziste spojrzenie, lekka opalenizna młodego twarz, lekka letnia sukienka, pod którą czystość, siła i swoboda młodego ciała... To był początek naszej miłości, czas jeszcze niezmąconego szczęścia, bliskości, ufności, entuzjastycznej czułości, radości...

Jest coś wyjątkowego w ciepłych i jasnych nocach rosyjskich miast powiatowych pod koniec lata. Jaki pokój, jaki dobrobyt! Stary człowiek z młotkiem błąka się po wesołym nocnym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego pilnować, śpij dobrze, dobrzy ludzie, łaska Boża cię strzeże, to jest wysokie błyszczące niebo, na którym stary mężczyzna zerka niedbale, wędrując po rozgrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko od czasu do czasu, dla zabawy, odpala taneczny tryl młotkiem. I w taką noc, o tej późnej godzinie, kiedy tylko on sam nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim ogrodzie, który już wyschł jesienią, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzyłem brama, którą wcześniej otworzyłeś, cicho i szybko przebiegła przez podwórze i za szopą na tyłach dziedzińca weszłam w pstrokaty mrok ogrodu, gdzie twoja suknia była lekko biała w oddali, na ławce pod jabłoniami i szybko się zbliżając, spotkałem się z radosnym przerażeniem blaskiem twoich wyczekujących oczu.

I siedzieliśmy, siedzieliśmy w rodzaju oszołomienia szczęścia. Jedną ręką przytuliłem cię, słysząc bicie twojego serca, drugą trzymałem cię za rękę, czując przez nią was wszystkich. A było już tak późno, że nawet naganiacza nie było słychać - starzec położył się gdzieś na ławce i zdrzemnął się z fajką w zębach, pławiąc się w miesięcznym świetle. Kiedy spojrzałem w prawo, zobaczyłem, jak księżyc świeci wysoko i bezgrzesznie nad dziedzińcem, a dach domu lśni jak ryba. Kiedy spojrzałem w lewo, zobaczyłem ścieżkę porośniętą suchymi trawami, znikającą pod innymi trawami, a za nimi samotną zieloną gwiazdę wyzierającą nisko zza innego ogrodu, świecącą beznamiętnie i jednocześnie wyczekująco, mówiącą coś bezgłośnie. Ale zarówno dziedziniec, jak i gwiazdę widziałem tylko przelotnie - jedno było na świecie: jasny zmierzch i promienne migotanie twoich oczu w zmierzchu.

A potem odprowadziłeś mnie do bramy i powiedziałem:

- Jeśli istnieje przyszłe życie i spotkamy się w nim, to uklęknę i ucałuję twoje stopy za wszystko, co mi dałeś na ziemi.

Wyszedłem na środek jasnej ulicy i udałem się na mój dziedziniec. Odwracając się, zobaczyłem, że wciąż lśni w bramie.

Teraz, wstając z krawężnika, wróciłem tą samą drogą, którą przyszedłem. Nie, miałem oprócz Old Street jeszcze jeden cel, do którego bałem się przyznać przed sobą, ale którego spełnienie, jak wiedziałem, było nieuniknione. A ja poszedłem się rozejrzeć i wyjechać na dobre.

Droga znów była znajoma. Wszystko na wprost, potem w lewo, wzdłuż bazaru, a od bazaru – wzdłuż Monastyrskiej – do wyjścia z miasta.

Bazar jest jak inne miasto w mieście. Bardzo śmierdzące rzędy. W Obzhornym Ryadzie pod markizami nad długimi stołami i ławami jest ponuro. W Skobyanoy ikona wielkookiego Zbawiciela w zardzewiałej oprawie wisi na łańcuchu nad środkiem nawy. W Muchnach zawsze rano biegali, dziobali w chodnik całym stadem gołębi. Idziesz do gimnazjum - ile ich jest! I wszyscy grubi, z opalizującymi wolami - dziobią i biegają, kobieco, szczypiąc, kiwając się, kiwając monotonnie głową, jakby nie zauważając: lecą w górę, gwiżdżąc skrzydłami, tylko wtedy, gdy prawie nadepniesz na któreś z nich. A nocą tutaj szybko i niespokojnie biegały duże, ciemne szczury, obrzydliwe i przerażające.

Ulica Monastyrska - lot w pola i drogę: jeden z domu miejskiego na wieś, drugi - do miasta zmarłych. W Paryżu przez dwa dni numer domu taki a taki na takiej a takiej ulicy wyróżnia się spośród wszystkich innych domów rekwizytami plagowymi wejścia, jego żałobną ramą ze srebrem, przez dwa dni leży kartka papieru w żałobnej granicy. wejście na żałobnym nakryciu stołu - podpisują się na nim na znak współczucia uprzejmi goście; potem, w ostatnim czasie, przy wejściu zatrzymuje się ogromny rydwan z żałobnym baldachimem, którego drzewo jest czarne i żywiczne, jak trumna zarazy, zaokrąglone dna baldachimu wskazują niebo z dużymi białymi gwiazdami, a rogi dachu zwieńczone są kręconymi czarnymi pióropuszami - strusimi piórami z podziemi; do rydwanu zaprzężone są wysokie potwory w kocach z rogów węgla z białymi pierścieniami oczodołów; stary pijak, również symbolicznie ubrany w fikcyjny trumienny mundur i ten sam trójkątny kapelusz, siada na nieskończenie wysokim pudle i czeka na wywiezienie, wewnętrznie, zawsze musi się uśmiechać na te uroczyste słowa: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” 1
Daj im wieczny odpoczynek, Panie, i niech wieczne światło świeci na nich! (łac.).

... - Wszystko jest inne. Wiatr wieje od pól wzdłuż klasztoru i na ręcznikach niesie się ku niemu otwartą trumnę, ryżowa twarz z pstrokatą koroną na czole kołysze się nad zamkniętymi wypukłymi powiekami. Więc ją nosili.

Przy zjeździe, po lewej stronie autostrady, znajduje się klasztor z czasów cara Aleksieja Michajłowicza, twierdza, zawsze zamknięte bramy i mury forteczne, dzięki którym lśnią złocone rzepy katedry. Dalej, całkowicie w polu, jest bardzo obszerny plac innych murów, ale nie wysokich: zawiera cały zagajnik, poprzecinany przecinającymi się długimi alejami, po bokach którego, pod starymi wiązami, lipami i brzozami, wszystko jest kropkowane z różnymi krzyżami i pomnikami. Tu bramy były szeroko otwarte i zobaczyłem główną aleję, płaską, niekończącą się. Z wahaniem zdjąłem kapelusz i wszedłem. Jak późno i jak głupio! Księżyc był już nisko za drzewami, ale wszystko wokół, jak okiem sięgnąć, wciąż było wyraźnie widoczne. Cała przestrzeń tego gaju zmarłych, krzyży i pomników lśniła we wzorzystym, przezroczystym cieniu. Wiatr ucichł na godzinę przed świtem - jasne i ciemne plamy, wszystkie oślepiające pod drzewami, spały. W oddali zagajnika, zza kościoła cmentarnego nagle coś błysnęło i z szaleńczą prędkością rzuciła się na mnie ciemna kula - ja obok siebie odskoczyłem na bok, cała moja głowa natychmiast zamarła i zacisnęła się, serce szarpnęło i zatonęło ... Tak było? Zamiatało i znikało. Ale serce w piersi pozostało stojące. I tak z zatrzymanym sercem, niosąc w sobie jak ciężki kubek, ruszyłem dalej. Wiedziałem, dokąd iść, szedłem całą aleją - a na samym jej końcu, już kilka kroków od tylnej ściany, zatrzymałem się: przede mną, znikąd, wśród suchych traw, wydłużony i raczej wąski kamień leżał samotnie, z głową do Muru. Zza muru wyglądała jak cudowny klejnot mała zielona gwiazdka, promieniująca jak stara, ale niema, nieruchoma.

PÓŹNA GODZINA

Och, jak długo tam jestem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Kiedyś mieszkał w Rosji, czuł ją jak własną, miał pełną swobodę podróżowania, dokąd chciał, a przebycie jakichś trzystu mil nie było wielką pracą. Ale nie poszedł, wszystko odłożył. A lata, dekady mijały i mijały. Ale teraz nie można już odkładać: teraz albo nigdy. Musimy wykorzystać jedyną i ostatnią okazję, bo jest późno i nikt mnie nie spotka.

I przeszedłem przez most nad rzeką, patrząc daleko w comiesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, stary, jakbym go wczoraj widział: niegrzeczny, stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale jakiś skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - myślałem, że wciąż jest pod Batyą jako uczeń. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i ten most mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne, nie więcej. Jedno było dziwne, wskazywało na to, że przecież coś się zmieniło na świecie odkąd byłem chłopcem, młodzieńcem: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz musiała być pogłębiona, oczyszczona; księżyc był po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego chwiejnym świetle i migoczącym migoczącym blasku wody pojawił się parowiec, który wydawał się pusty - taki cichy był - chociaż wszystkie jego okna były oświetlone, jak nieruchome. złote oczy i wszystko odbijało się w wodzie przez płynące złote kolumny: parowiec był dokładnie na nich. To było w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, na nieprzeniknionym niebie zamglony blask zmienia kolor na różowy, pod mostami płynie Sekwana z czarną smołą, ale pod nimi są też smugi odbić od latarni na mostach, tylko one są. trójkolorowy: biały, niebieski i czerwony - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma latarni, jest sucho i zakurzony. A dalej, na wzgórzu, miasto ciemnieje od ogrodów, nad ogrodami wystaje wieża przeciwpożarowa. Mój Boże, jakie to było niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego pożaru po raz pierwszy ucałowałem Twoją rękę, a Ty w zamian uścisnęłaś moją – nigdy nie zapomnę tej sekretnej zgody. Cała ulica była poczerniała przez ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem cię, gdy nagle zabrzmiał alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem przez bramę. Paliło się daleko, po drugiej stronie rzeki, ale strasznie gorąco, chciwie, pospiesznie. Tam kłęby dymu leją się gęsto z czarno-szkarłatnym runem, kumakowe tkaniny płomieni buchają z nich wysoko, drżąc nieopodal, lśniły miedzią w kopule Archanioła Michała. A w ciasnych pomieszczeniach, w tłumie, wśród niepokojącej, to żałosnej, to radosnej rozmowy zwykłych ludzi, którzy wszędzie biegali, słyszałem zapach włosów, szyi, lnianej sukienki twojej dziewczyny - i nagle się pogodziłem mój umysł, wziął twoją rękę, wszyscy nadal umierają ...

Przez most wspiąłem się na wzgórze i wszedłem do miasta utwardzoną drogą.

W całym mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było głupie i przestrzenne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody, ledwo słyszalne, delikatnie drżały listowiem od równomiernego prądu słabego lipcowego wiatru, który ciągnąc skądś z pól, delikatnie na mnie dmuchał. Szedłem - też szedł wielki miesiąc, tocząc się i pokazując przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice leżały w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, wszedłem na pstrokaty chodnik - był pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Niezwykle pasowało do jej smukłej sylwetki i czarnych młodych oczu. Była w nim tajemnicza i ofensywnie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzasz kogo?

Moim celem było odwiedzenie Starej Ulicy. I mógłbym tam pojechać w inny, bliższy sposób. Ale właśnie dlatego skręciłem w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałem popatrzeć na gimnazjum. A kiedy do niej dotarł, znów był zdumiony: i tutaj wszystko pozostało takie samo jak pół wieku temu; kamienne ogrodzenie, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - wszystko jest tak samo oficjalne, nudne, jak kiedyś u mnie. Zawahałem się przy bramie, chciałem wywołać smutek, litość wspomnień - i nie mogłem: tak, pierwszoklasista w zupełnie nowej niebieskiej czapce ze srebrnymi dłońmi nad daszkiem i nowym płaszczu ze srebrnymi guzikami wszedł do tej bramy na po pierwsze, pierwszoklasistka z wyczesanym grzebieniem szarą kurtką i eleganckimi spodniami w paski; ale czy to ja?

Stara ulica wydawała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało bez zmian. Wyboisty chodnik, ani jednego drzewa, zakurzone domy kupieckie po obu stronach, chodniki też są wyboiste, tak że lepiej chodzić środkiem ulicy, w pełni księżyca… A noc była prawie taka sama jak że. Tyle że ta była pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachnie jabłkami, które leżą w górach na bazarach, i tak ciepłe, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... czy można gdzieś tam zapamiętać tę noc, jakby na niebie?