L'ultimo inchino degli astafievs letto online. Viktor Astafiev ultimo inchino (una storia nelle storie)

Nel cortile del nostro villaggio, in mezzo a una radura erbosa, sorgeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche attigua alla consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e sementi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se brucia una casa, se brucia anche l'intero villaggio, i semi saranno intatti e, quindi, le persone vivranno, perché finché ci sono i semi, c'è la terra coltivabile in cui puoi gettarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un padrone, e non un mendicante.

Lontano dall'importazione - il corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, al vento e all'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul pendio, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia blu. Si diffondeva lungo i piedi della cresta, segnandosi con densi fiori di carice e olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.

C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il paese, era invasa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppoli e sciocchezze varie nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava via gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timida cortesia non solo da noi bambini, ma anche dagli adulti.

Vasya visse in modo tranquillo e pacifico, non fece del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati facevano capolino furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma erano comunque spaventati da qualcosa e scappavano urlando.

Nel cortile, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano a pancia in giù sotto l'ingresso di tronchi del cancello del cortile, o seppellivano sotto il pavimento alto dietro le pile e si nascondevano persino sul fondo della canna; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del clamore, un trambusto da passero divampava dentro di lei.

Qui, vicino all'importazione, ero addetto al lavoro - ho attorcigliato la vagliatrice a turno con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito della musica - un violino ...

Il violino era raramente, molto, molto raro, suonato da Vasya il Polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che necessariamente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa vivesse in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e in modo che la luce al suo interno tremolasse a malapena, e così che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno, nessuno, sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che Vasya una volta venne da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.

Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio striava la barba nera. E tutto sembra essere salato e il sale grosso lo ha asciugato.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con una tisana, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.

- Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta alle spalle di Vasya. - Sei un duro... Una persona diventa cieca.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria vi camminava dentro, rimestando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito era attratto dal cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha giocato a investigatori rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è suonato in qualche modo male. Uno dopo l'altro, i bambini sono tornati a casa e io mi sono sdraiato sull'ingresso di legno riscaldato e ho cominciato a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul pendio per intercettare la nostra gente dai seminativi, tornare a casa e lì, vedete, avrebbero lasciato che il cavallo si portasse all'abbeveratoio.

Dietro lo Yenisei, dietro il Toro da Guardia, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, svegliandosi, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, ostinatamente, non in autunno, una striscia d'alba covava sotto la cenere. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva all'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare verso i cancelli aperti dell'import, catturare mosche e farfalle notturne, nient'altro.

Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Sul pendio, sopra la capanna di Vasja, i carri rombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi grezzi, non potevo vincere la paura paralizzante che era arrivata su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si allungava verso lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, quindi l'ha rimproverata con le ultime parole.

Nel cielo, accanto a quella stella che ancora brillava da sola sul fiume Guard, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, che, come una mezza mela morsicata, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida e vitrea, e tutto intorno era vitreo da esso. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.

Dall'altra parte del fiume Fokinskaya - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa scricchiolava nella consegna - il freddo si insinuava sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per spingermi via subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.

Ma da sotto il crinale, dagli intrecci di luppoli e ciliegie, dal profondo interno della terra, si levò la musica e mi inchiodò al muro.

Divenne ancora più terribile: a sinistra un cimitero, davanti un crinale con una capanna, a destra un posto terribile fuori dal paese, dove giacciono tante ossa bianche e dove tanto tempo fa, racconta la nonna, c'era un uomo schiacciato, dietro c'è un groviglio scuro, dietro c'è un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a neri sbuffi di fumo.

Sono solo, solo, un tale orrore tutt'intorno, e anche la musica - un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è niente di inquietante. E non c'è niente di cui aver paura. Imbecille! È possibile avere paura della musica? Imbecille, non l'ho mai ascoltato, ecco...

La musica scorre più calma, più trasparente, la sento e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno si è aggrappato all'acqua con le labbra, beve, beve e non può ubriacarsi: la sua bocca e l'interno sono così asciutti.

Per qualche ragione, si vede lo Yenisei, tranquillo di notte, su di esso c'è una zattera con una scintilla. Uno sconosciuto grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah?" - Come mai? Dove sta navigando? E si vede un altro convoglio sullo Yenisei, lungo, scricchiolante. Va anche da qualche parte. I cani corrono sul lato del convoglio. I cavalli si muovono lentamente, assonnati. E si vede ancora una folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, slavato di fango, gente del villaggio dappertutto, una nonna che si strappa i capelli in testa.

Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata ammalata di malaria per tutta l'estate, di quanto ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta per sempre sorda, come Alyoshka, mia cugina, e di come mi è apparsa in un sogno febbrile, la madre si portò sulla fronte una mano fredda con le unghie azzurre. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.

Nella capanna, una lampada avvitata è bruciata tutta la notte, mia nonna mi ha mostrato gli angoli, ha brillato con una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.

Ricordo ancora il sudore di una bambina, bianca, che ride, la sua mano si asciuga. Le guardie l'hanno portata in città per essere curata.

E di nuovo il convoglio si alzò.

Tutto quello che va da qualche parte, va, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelida. I cavalli stanno diventando sempre più piccoli e la nebbia ha nascosto l'ultimo. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.

Ma lo Yenisei era scomparso, né d'inverno né d'estate; la vena viva della chiave dietro la capanna di Vasja riprese a battere. La sorgente cominciò a diventare robusta, e più di una, due, tre, un ruscello formidabile sta già sferzando dalla roccia, facendo rotolare pietre, spezzando alberi, sradicandoli, portandoli, contorcendoli. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il disordine e portare giù tutto dalle montagne. I tuoni colpiranno il cielo, lampi, misteriosi fiori di felce divampano da loro. Dai fiori si illuminerà la foresta, si illuminerà la terra e questo fuoco non sarà inondato nemmeno dallo Yenisei: non c'è nulla che possa fermare una tempesta così terribile!

"Si, cos'è?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Vasya sarebbe legato!

Ma il violino ha spento tutto da solo. Ancora una persona desidera ardentemente, ancora qualcosa è un peccato, ancora qualcuno sta andando da qualche parte, forse in un convoglio, forse su una zattera, forse a piedi va a distanze lontane.

Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna e stella al loro posto. Il paese, già senza luci, al suo posto, un cimitero in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto un crinale, abbracciato da ciliegi in fiamme e da una tranquilla corda di violino.

Tutto è a posto. Solo il mio cuore, colmo di dolore e di estasi, come è iniziato, come ha saltato, batte alla gola, ferito a vita dalla musica.

Di cosa mi ha parlato la musica? Sul convoglio? Della madre morta? Di una ragazza la cui mano si asciuga? Di cosa si è lamentata? Con chi ti sei arrabbiato? Perché è così ansioso e amareggiato per me? Perché dispiacersi per te stesso? E quelli là fuori sono dispiaciuti per quelli che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto un poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle che non ho nemmeno visto: hanno vissuto prima di me, hanno vissuto un po', - e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove in alto batte alla finestra di un'elegante donna in lutto il cui - un cuore.

La musica finì inaspettatamente, come se qualcuno avesse posato una mano imperiosa sulla spalla del violinista: "Beh, basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma espirando dolore. Ma già, oltre a lui, di sua iniziativa, qualche altro violino si librava sempre più in alto, e con un dolore sbiadito, un gemito stretto tra i denti, si spezzò nel cielo ...

Per molto tempo rimasi seduto nel piccolo angolo del clamore, leccando le grosse lacrime che mi scendevano sulle labbra. Non avevo la forza di alzarmi e andarmene. Volevo qui, in un angolo buio, vicino ai tronchi grezzi, morire abbandonato e dimenticato da tutti. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasja non era accesa. "Vasya è già morto?" pensai, e con cautela mi diressi verso la stanza di guardia. I miei piedi scalciavano nel terreno nero freddo e viscoso, intriso di una primavera. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, coni frusciavano asciutti sopra la mia testa, odorando di acqua di sorgente. Sollevai le corde di luppolo intrecciate che pendevano dalla finestra e sbirciai attraverso la finestra. Leggermente tremolante, una stufa di ferro bruciata veniva riscaldata nella capanna. Con una luce tremolante, indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasya era sdraiato sul divano, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano con le zampe sul tavolo, lampeggianti a intermittenza. Un violino poggiava sul petto di Vasya, nella sua mano destra teneva un lungo arco a bastone.

Aprii tranquillamente la porta, entrai nella stanza di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.

Mi sedetti sulla soglia, fissando fisso la mano che teneva la bacchetta liscia.

- Gioca di nuovo, zio.

- Qualunque cosa tu voglia, zio.

Vasja si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'arco.

- Getta la legna nella stufa.

Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. La stufa fece clic una, due volte, i suoi lati bruciati erano contrassegnati da radici rosse e fili d'erba, un riflesso del fuoco ondeggiò, cadde su Vasya. Si gettò il violino alla spalla e cominciò a suonare.

Ci è voluto molto tempo prima di conoscere la musica. Era lo stesso di quello che avevo sentito durante il trasporto, e allo stesso tempo del tutto diverso. Più dolce, più gentile, l'ansia e il dolore erano solo intuiti in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava più sangue, il fuoco non imperversava e le pietre non crollavano.

Il fuoco della stufa svolazzava e svolazzava, ma forse là, dietro la capanna, sul crinale, si accendeva una felce. Dicono che se trovi un fiore di felce diventerai invisibile, puoi prendere tutta la ricchezza dai ricchi e darla ai poveri, rubare Vasilisa la Bella da Koshchei l'Immortale e restituirlo a Ivanushka, puoi persino intrufolarti il cimitero e fai rivivere tua madre.

La legna da ardere del legno morto tagliato - i pini - divampava, il gomito del tubo diventava viola, c'era odore di legna calda, resina bollita sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una forte luce rossa. Il fuoco danzava, la stufa surriscaldata scattava allegramente, emettendo grandi scintille.

L'ombra del musicista, spezzata in vita, sfrecciava intorno alla capanna, si stendeva lungo il muro, diventava trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si allontanava in un angolo, vi scomparve, e poi un musicista vivente , un Vasya il polacco vivente, vi era indicato. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano cerchiati di scuro. Vasya era sdraiato sul violino con la guancia, e mi sembrava che fosse più calmo, più comodo per lui, e nel violino sentiva cose che non avrei mai sentito.

Quando la stufa si è spenta, sono stato felice di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la sua gamba destra, corta, corta, come morsa da una pinza, gli occhi, fitti, dolorosamente schiacciati nel fossette nere delle orbite. Gli occhi di Vasya devono aver avuto paura anche di una luce così piccola come schizzata fuori dalla stufa.

Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile e ritmicamente ondeggiante insieme al violino. E poi Vasya ha ricominciato ad apparirmi come qualcosa di simile a un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario, a cui nessuno si preoccupa. Ho fissato così intensamente, ascoltato così intensamente che ho rabbrividito quando Vasya ha parlato.

- Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato della cosa più preziosa. - pensò Vasya ad alta voce, senza smettere di giocare. - Se una persona non ha madre, né padre, ma c'è una patria, non è ancora orfana. Per un po', pensò Vasya tra sé e sé. Stavo aspettando. - Tutto passa: passa l'amore, il rimpianto, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite, ma la nostalgia della madrepatria mai, mai scompare ...

Il violino ha toccato di nuovo le stesse corde che si erano riscaldate durante l'esecuzione precedente e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin tremò di nuovo per il dolore, ma subito si rassegnò, le dita, raccolte a pugno, aperte.

- Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky in una taverna - questo è ciò che chiamiamo una casa in visita, - continuò Vasya. - Ho scritto al confine, dicendo addio alla mia patria. Le ha mandato i suoi ultimi saluti. Il compositore è scomparso da tempo. Ma il suo dolore, il suo desiderio, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva togliere, è ancora vivo.

Vasya tacque, il violino parlò, il violino cantò, il violino svanì. La sua voce divenne più calma. più silenzioso, si stendeva nell'oscurità come una ragnatela sottile e leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e si ruppe quasi senza far rumore.

Tolsi la mano dalla gola ed espirai quel respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di staccare la ragnatela luminosa. Ma comunque, si è interrotta. La stufa si è spenta. Stratificazione, carboni si sono addormentati in esso. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.

Silenzio. Buio. Tristezza.

"È già tardi", disse Vasya dall'oscurità. - Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.

Mi sono alzato dalla soglia e, se non avessi afferrato la staffa di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte coperte di aghi e come se non fossero affatto mie.

«Grazie, zio», sussurrai.

Vasya si mosse in un angolo e rise imbarazzato o chiese "Per cosa?".

- Non so perché...

E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse, ringraziai Vasya, questo mondo notturno, il villaggio addormentato, la foresta che dormiva dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente fa paura adesso. In quel momento non c'era nessun male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di male poteva entrarci.

Confidando nella gentilezza sparsa da una debole luce celeste su tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.

- Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.

Cadendo a terra, poso l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo frassino di montagna, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali aguzze sulla pancia di mia madre. Nelle tombe vicine, le betulle venivano allentate con fili con una foglia gialla fino al suolo. Non c'era più una foglia sulla cima delle betulle, e i rametti spogli tagliavano il moncone della luna, che ora incombeva proprio sul cimitero. Tutto era tranquillo. La rugiada è apparsa sull'erba. C'era un silenzio completo. Poi, dalle creste, un brivido gelido tirò percettibilmente. Più denso scorreva dalle foglie di betulla. Rugiada glassata sull'erba. Le gambe mi gelavano per la rugiada fragile, una foglia rotolava sotto la maglietta, sentivo freddo e vagavo dal cimitero nelle strade buie del villaggio tra le case dormienti fino allo Yenisei.

Per qualche motivo non volevo andare a casa.

Non so per quanto tempo rimasi seduto sul ripido burrone sopra lo Yenisei. Fece rumore nel luogo di prestito, su manzi di pietra. L'acqua, abbattuta da un corso regolare dai ghiozzi, intrecciata in nodi, guadava pesantemente vicino alle sponde e in cerchio, tornava alla canna in imbuti. Il nostro fiume inquieto. Alcune forze la disturbano sempre, è in eterna lotta con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.

Ma questa sua inquietudine, questo suo antico tumulto non eccitava, ma mi calmava. Perché, probabilmente, era autunno, la luna era in alto, l'erba era rocciosa di rugiada e le ortiche lungo le sponde, per niente come la droga, piuttosto come alcune piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, la musica di Vasya sull'amore indistruttibile per la patria risuonava in me. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalla fronte scoscesa dall'altra parte, una segatura di cime d'abete su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, con le sue ultime forze che lavorano a sfidare l'autunno in ortiche, sembra che sia l'unica al mondo, l'erba, come se fosse fusa dal metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.

Nel cuore della notte sono tornato a casa. Mia nonna deve aver intuito dalla mia faccia che qualcosa era successo nella mia anima e non mi ha rimproverato.

Dove sei stato per così tanto tempo? – solo e le chiese. - La cena è in tavola, mangia e sdraiati.

- Baba, ho sentito il violino.

"Ah", rispose la nonna, "Vasya il polacco è di qualcun altro, padre, suona, incomprensibile. Dalla sua musica, le donne piangono e gli uomini si ubriacano e si scatenano...

- Chi è lui?

- Vasia? Sì chi? La nonna sbadigliò. - Persona. Dormiresti. È troppo presto per avvicinarmi alla mucca. - Ma sapeva che comunque non me ne sarei andato: - Vieni da me, striscia sotto le coperte.

Ho abbracciato mia nonna.

- Che freddo! E piedi bagnati! Faranno di nuovo male. La nonna mi infilò una coperta sotto, mi accarezzò la testa. - Vasya è un uomo senza una tribù di clan. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. La gente lì non parla a modo nostro, non prega come noi. Il loro re è chiamato il re. Lo zar russo conquistò la terra polacca, non condividevano qualcosa con il re ... Stai dormendo?

- Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. - La nonna, per sbarazzarsi di me al più presto, mi disse di corsa che in questa terra lontana la gente si ribellò allo zar russo, e fu esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya sono stati portati qui. Vasya è nato su un carro, sotto il cappotto di montone di una scorta. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. Questo è nostro, quelli del villaggio, l'hanno cambiato. - Dormi? chiese di nuovo la nonna.

- Oh, a te! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Si tormentarono, si tormentarono dalla parte sbagliata e morirono. Prima madre, poi padre. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto lui si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato, quando non se ne accorsero. Oh Signore, perdonaci, e non siamo giovani! E così Vasya viveva vicino al negozio, in sentinelle. Non sono andati in guerra. La gamba del suo bambino bagnato era gelata sul carrello... Quindi vive... per morire presto... E anche noi...

La nonna parlò più piano, più indistintamente, e andò a letto con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi lì, a pensare, cercando di comprendere la vita umana, ma nessuna di queste avventure ha funzionato per me.

Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin cessò di essere utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya era disoccupato. Sì, ea quel punto era completamente cieco e non poteva più fare il guardiano. Per qualche tempo ha ancora raccolto l'elemosina nel villaggio, ma poi non poteva nemmeno camminare, poi mia nonna e altre anziane hanno iniziato a portare cibo alla capanna di Vasya.

Un giorno mia nonna entrò, ansiosa, spense la macchina da cucire e iniziò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buchi, una federa con lacci e un lenzuolo senza cucitura in mezzo: è così che cuciono per i morti.

La sua porta era aperta. Vicino alla capanna c'era gente gremita. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti, addolorate.

Vasya è stato portato a termine in una piccola bara, come se fosse fanciullesca. Il volto del defunto era coperto da un telo. Non c'erano fiori nel domino, le persone non portavano ghirlande. Diverse donne anziane trascinate dietro la bara, nessuno piangeva. Tutto è stato fatto in un silenzio professionale. La vecchia dal viso scuro, l'ex custode della chiesa, stava recitando le preghiere mentre camminava e strizzava gli occhi con uno sguardo freddo al mangazin abbandonato con i suoi cancelli caduti e strappato dal tetto con delle assi e scuoteva la testa in modo di condanna.

Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro dal centro è stata rimossa. C'era un buco freddo nel soffitto e delle gocce vi cadevano sopra le radici pendenti di erba e luppolo. Ci sono trucioli sparsi sul pavimento. Un vecchio letto semplice era arrotolato in testa alle cuccette. Sotto le cuccette c'era una mazza da guardia. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il ripiano del tavolo, vedevo una ciotola di terracotta, una tazza di legno con il manico rotto, un cucchiaio, un pettine e per qualche motivo non ho notato subito un bicchiere d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio con gemme gonfie e già prorompenti. Gli occhiali mi guardarono con i bicchieri vuoti dal ripiano del tavolo.

"Dov'è il violino?" Ricordo di aver guardato i miei occhiali. E poi l'ha vista. Il violino pendeva sopra la testa della cuccetta. Mi misi in tasca gli occhiali, tolsi il violino dal muro e mi precipitai a raggiungere il corteo funebre.

I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono i tronchi del fiume Fokinsky, brilli per l'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, coperti da una nebbia verde di erba sveglia.

Ho tirato per la manica mia nonna e le ho mostrato il violino, l'archetto. La nonna si accigliò severamente e si voltò da me. Poi fece un passo più largo e sussurrò con la vecchia dal viso scuro:

- Spese... costose... il consiglio del villaggio non fa male...

Sapevo già pensare un po' e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese del funerale, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupa:

- Di chi è il violino?

“Vasina, padre, Vasina,” mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dal viso scuro. - Nel domino... Sam!.. - mia nonna si chinò e sussurrò velocemente, aggiungendo un gradino.

Prima che la gente stesse per coprire Vasya con il coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo il violino e l'arco sul petto, ho gettato sul violino diversi fiori vivi della madre-matrigna, che avevo strappato da il ponte.

Nessuno osava dirmi nulla, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e immediatamente, alzando gli occhi al cielo, si fece il segno della croce: "Abbi pietà, Signore, dell'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdona i loro peccati, libero e involontario…”

Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata: è stretta? Il primo gettò una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse il suo parente più stretto, e dopo che le persone sistemarono le loro pale, gli asciugamani e si sparsero lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con le lacrime accumulate, si sedette per un molto tempo vicino alla tomba di Vasya, impastando zolle di terra con le dita, qualcosa poi attese. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma non c'era ancora la forza e la voglia di alzarsi e partire.

In un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya crollò. Il soffitto è crollato, appiattito, ha spinto la capanna in mezzo a pungiglioni, luppolo e Chernobyl. Per molto tempo i tronchi marci sono rimasti fuori dalle erbacce, ma anche loro gradualmente si sono ricoperti di droga; il filo della chiave forava un nuovo canale per se stesso e scorreva sul luogo in cui sorgeva la capanna. Ma la primavera iniziò presto ad appassire e nell'arida estate del 1933 appassisce completamente. E subito i ciliegi d'uccello cominciarono ad appassire, il luppolo degenerato e la follia delle erbe miste si placò.

L'uomo se ne andò e la vita in questo posto si fermò. Ma il villaggio è vissuto, i bambini sono cresciuti per sostituire coloro che hanno lasciato la terra. Mentre Vasya il polacco era vivo, i compaesani lo trattavano in modo diverso: alcuni non lo notavano come una persona in più, altri addirittura lo prendevano in giro, spaventavano i bambini con lui, altri provavano compassione per il disgraziato. Ma poi Vasya il polacco morì e al villaggio iniziò a mancare qualcosa. Un senso di colpa incomprensibile ha sopraffatto le persone, e non c'era una casa del genere, una tale famiglia nel villaggio, dove non sarebbe stato ricordato con una parola gentile il giorno dei suoi genitori e in altre vacanze tranquille, e si è scoperto che in una vita poco appariscente c'era Vasya il polacco, come un uomo retto e aiutava le persone con umiltà, rispetto per essere migliori, gentili gli uni con gli altri.

Durante la guerra, alcuni criminali iniziarono a rubare croci dal cimitero del villaggio per la legna da ardere, fu il primo a portare via una croce di larice rozzamente sbozzata dalla tomba di Vasya il Polo. E la sua tomba è andata perduta, ma il ricordo di lui non è scomparso. Ancora oggi, le donne del nostro villaggio, no, no, sì, e lo ricorderanno con un lungo sospiro triste, e si sente che è insieme beato e amaro ricordarlo.

Durante l'ultimo autunno di guerra, ero in servizio vicino ai cannoni in una piccola e distrutta città polacca. È stata la prima città straniera che ho visto in vita mia. Non era diverso dalle città distrutte della Russia. E aveva lo stesso odore: bruciato, cadaveri, polvere. Tra le case mutilate lungo le strade, disseminate di piedi di porco, il fogliame, la carta, la fuliggine circondavano. Una cupola di fuoco si ergeva cupa sulla città. Si indebolì, scese nelle case, cadde nelle strade e nei vicoli, si spezzò in stanchi fuochi. Ma ci fu una lunga, smorta esplosione, la cupola fu lanciata nel cielo scuro e tutto intorno fu illuminato da una forte luce cremisi. Le foglie furono strappate dagli alberi, il calore vorticava sopra e lì si deterioravano.

Incursioni di artiglieria o di mortaio cadevano continuamente sulle rovine in fiamme, gli aerei le spingevano in aria, i razzi tedeschi fuori città tracciavano in modo non uniforme la prima linea, facendo piovere scintille dall'oscurità e un calderone infuocato furioso, dove il rifugio umano si contorceva nelle sue ultime convulsioni .

Mi sembrava di essere solo in questa città in fiamme e nulla di vivo fosse rimasto sulla terra. Questa sensazione è costantemente presente nella notte, ma è particolarmente deprimente alla vista della rovina e della morte. Ma ho scoperto che non lontano - solo per saltare una siepe verde, bruciata dal fuoco - i nostri calcoli dormivano in una capanna vuota, e questo mi tranquillizzò un po'.

Di giorno occupavamo la città, e la sera, da qualche parte, come da sottoterra, cominciava ad apparire gente con fagotti, con valigie, con carri, più spesso con bambini in braccio. Piansero sulle rovine, tirarono fuori qualcosa dalle conflagrazioni. La notte ha protetto i senzatetto con il loro dolore e la loro sofferenza. E solo gli incendi non potevano essere coperti.

Improvvisamente, nella casa di fronte a me, fuoriuscirono i suoni di un organo. Durante i bombardamenti, da questa casa si staccò un angolo, esponendo i muri con dipinti santi dalle guance secche e Madonne, che guardavano attraverso la fuliggine con occhi azzurri lugubri. Questi santi e queste Madonne mi fissarono fino al buio. Provavo imbarazzo per me stesso, per la gente, sotto gli sguardi di rimprovero dei santi, e di notte, no, no, sì, i volti con la testa guasta sui lunghi colli venivano strappati dai riflessi dei fuochi.

Ero seduto sulla carrozza di un cannone con una carabina stretta alle ginocchia e scuotevo la testa, ascoltando l'organo solitario nel bel mezzo della guerra. Una volta, dopo aver ascoltato il violino, volevo morire di tristezza e gioia incomprensibili. Era stupido. Piccolo era. Ho visto così tante morti in seguito che non c'era per me parola più odiosa e maledetta di "morte". E quindi, deve essere, la musica che ho ascoltato durante l'infanzia mi ha fatto irruzione, e ciò che mi ha spaventato durante l'infanzia non era affatto spaventoso, la vita aveva in serbo per noi tali orrori, tali paure ...

Sì, la musica è la stessa, e io sembro essere la stessa, e la mia gola si strinse, strinse, ma non ci sono lacrime, né gioia e pietà infantili, pietà pura, infantile. La musica dispiegava l'anima, come il fuoco della guerra dispiegava le case, esponendo ora i santi sul muro, poi il letto, poi la sedia a dondolo, poi il pianoforte, poi gli stracci dei poveri, la miserabile dimora del mendicante, nascosto da occhi umani - povertà e santità - tutto, tutto è stato esposto, da tutto i vestiti sono stati strappati, tutto è stato umiliato, tutto è stato capovolto sporco, e per questo, a quanto pare, la vecchia musica mi ha voltato le spalle, ha suonato come un antico grido di battaglia, chiamato da qualche parte, costretto a fare qualcosa, perché questi fuochi si spegnessero, perché le persone non si rannicchiassero contro le rovine in fiamme, perché andassero nella loro casa, sotto il tetto, dai loro parenti e amati quelli, affinché il cielo, il nostro eterno cielo, non sollevi esplosioni e non bruci di fuoco infernale.

La musica rimbombava sulla città, soffocando le esplosioni dei proiettili, il rombo degli aerei, il crepitio e il fruscio degli alberi in fiamme. La musica dominava le insensibili rovine, la stessa musica che, come un sospiro della sua terra natale, era custodita nel cuore di un uomo che non aveva mai visto la sua patria, ma la desiderava per tutta la vita.

Ultimo inchino

Sono andato a casa nostra. Volevo essere il primo a conoscere mia nonna, ed è per questo che non sono andato per strada. I vecchi pali spogli nei giardini nostri e vicini si sono sgretolati, dove avrebbero dovuto esserci dei paletti, sporgendo puntelli, ramoscelli e frammenti di assi. Gli stessi orti erano schiacciati da confini insolenti e liberamente invasi. Il nostro giardino, specialmente dai crinali, era così schiacciato dalla follia che ho notato i letti in esso solo quando, dopo aver fissato le bardane dell'anno scorso ai calzoni da equitazione, mi sono diretto allo stabilimento balneare, dal quale era caduto il tetto, lo stabilimento balneare di per sé non odorava più di fumo, la porta sembrava una foglia di carta carbone, distesa, l'erba corrente trapassata tra le assi. Un piccolo paddock di patate e aiuole, con un orto densamente occupato, diserbato dalla casa, la terra era nera e nuda. E questi, letti come perduti, ma che si stavano ancora oscurando di fresco, una slitta marcia nel cortile, sbattuta dalle scarpe, una bassa catasta di legna da ardere sotto la finestra della cucina testimoniava che la casa abitava.

Improvvisamente, per qualche ragione, mi sono sentito terrorizzato, una forza sconosciuta mi ha bloccato sul posto, mi ha stretto la gola e, superato a fatica me stesso, mi sono trasferito nella capanna, ma mi sono anche mosso timidamente, in punta di piedi.

La porta è aperta. Un calabrone smarrito ronzava nel vestibolo e c'era odore di legno marcio. Non c'era quasi più vernice sulla porta e sul portico. Ne brillavano solo brandelli tra le macerie delle assi del pavimento e sugli stipiti della porta, e sebbene camminassi con cautela, come se avessi investito l'eccesso e ora avessi paura di disturbare la fresca pace della vecchia casa, le assi del pavimento screpolate ancora si agitava e gemeva sotto i miei stivali. E più andavo lontano, più diventava ovattato, più scuro davanti, il pavimento cadeva, decrepito, divorato dai topi negli angoli, e sempre più palpabile si sentiva l'odore della finzione del legno, dell'ammuffito del sottosuolo.

La nonna era seduta su una panca vicino alla finestra della cucina poco vedente, avvolgendo il filo in una palla.

Mi sono bloccato alla porta.

La tempesta è passata sulla terra! Milioni di destini umani furono confusi e confusi, nuovi stati scomparvero e apparvero, il fascismo, che minacciò di morte il genere umano, morì, e qui, come un armadio a muro fatto di assi era appeso e su di esso era appesa una tenda di cotone maculato , si blocca ancora; come le pentole di ghisa e la tazza azzurra stavano sul fornello, così stanno in piedi; proprio come forchette, cucchiai, un coltello spuntato dietro un piatto da parete, così sporgono, solo ci sono poche forchette e cucchiai, un coltello con una punta rotta e non c'era odore in kuti di kvas, brodo di mucca, bollito patate, ma tutto era com'era, anche la nonna al suo solito posto, con le solite faccende in mano.

Perché stai in piedi, padre, sulla soglia? Dai dai! Ti urterò, caro. Mi hanno sparato a una gamba ... sarò spaventato o deliziato - e sparerà ...

E mia nonna parlava con voce familiare, familiare, ordinaria, come se io, infatti, uscissi nel bosco o scappassi a casa di mio nonno e poi tornassi, un po' troppo tardi.

Pensavo non mi riconoscessi.

Come posso non sapere? Cosa sei, Dio è con te!

Mi raddrizzai la tunica, volevo stendermi e abbaiare ciò che avevo pensato prima: "Ti auguro buona salute, compagno generale!"

Che generale!

La nonna tentò di alzarsi, ma barcollò e afferrò il tavolo con le mani. La palla le è rotolata giù dalle ginocchia e il gatto non è saltato fuori da sotto la panca sulla palla. Non c'era il gatto, ecco perché veniva mangiato negli angoli.

Sono vecchio, padre, completamente vecchio... Gambe... Ho preso la palla e ho cominciato ad avvolgere il filo, avvicinandomi lentamente a mia nonna, senza distogliere lo sguardo da lei.

Come sono diventate le mani della nonna piccola! La loro pelle è gialla e lucente, come bucce di cipolla. Ogni osso è visibile attraverso la pelle lavorata. E lividi. Strati di lividi, come foglie incrostate del tardo autunno. Il corpo, il potente corpo della nonna, non riusciva più a far fronte al suo lavoro, gli mancava la forza per affogare e dissolvere i lividi, anche i polmoni, con il sangue. Le guance della nonna sprofondarono. Tutte le nostre guance cadranno come buchi nella vecchiaia come questa. Siamo tutti nonna, zigomi alti, tutti con ossa che sporgono ripidamente.

Cosa stai guardando? È diventato buono? La nonna cercò di sorridere con le labbra consumate e incavate.

Ho lanciato la palla e ho afferrato mia nonna in gravidanza.

Sono rimasto vivo, piccola, vivo! ..

Ho pregato, ho pregato per te, - sussurrò frettolosamente la nonna e mi diede un colpetto al petto come un uccello. Baciava dov'era il cuore, e continuava a ripetere: - Pregava, pregava...

Ecco perché sono sopravvissuto.

Hai ricevuto un pacco, hai ricevuto un pacco?

Il tempo ha perso le sue definizioni per la nonna. I suoi confini erano stati cancellati, e quello che era successo tanto tempo fa, le sembrava, fosse abbastanza recente; gran parte di oggi è stata dimenticata, coperta da una nebbia di memoria sbiadita.

Nel quarantaduesimo anno, in inverno, fui addestrato in un reggimento di riserva, poco prima di essere inviato al fronte. Ci hanno nutrito molto male, non ci hanno dato affatto tabacco. Ho sparato e fumato da quei soldati che ricevevano i pacchi da casa, e venne il momento in cui dovevo pagare i miei compagni.

Dopo molte esitazioni, chiesi in una lettera di mandarmi del tabacco.

Schiacciata dal bisogno, Augusta inviò un sacco di samosad al reggimento di riserva. Nella busta c'erano anche una manciata di cracker tritati finemente e un bicchiere di pinoli. Questo regalo - cracker e noci - è stato cucito in una borsa da mia nonna con le sue stesse mani.

Lascia che ti dia un'occhiata.

Obbedientemente mi bloccai davanti a mia nonna. Sulla sua guancia decrepita, l'ammaccatura della Stella Rossa è rimasta e non se n'è andata: una nonna mi è arrivata fino al petto. Mi accarezzò, mi sentì, il ricordo le stava negli occhi come un sonno profondo, e mia nonna guardò da qualche parte attraverso di me e oltre.

Quanto sei diventato grande, grande-oh!.. Se solo la madre del defunto guardasse e ammirasse... - A questo punto la nonna, come sempre, tremava nella voce e mi guardava con timidezza interrogativa - sei arrabbiata ? Non mi piaceva prima quando ha iniziato a parlarne. L'ho colto in modo sensibile - non sono arrabbiato, e ho anche catturato e capito, vedi, la ruffiness da ragazzina è scomparsa e ora il mio atteggiamento verso la bontà è completamente diverso. Piangeva, non di rado, ma con solide lacrime senili deboli, rimpiangendo qualcosa e gioendo per qualcosa.

Che vita era! Dio non voglia!.. E Dio non mi pulisce. Sono confuso sotto i miei piedi. Non puoi entrare nella tomba di qualcun altro, dopotutto. Morirò presto, padre, morirò.

Volevo protestare, sfidare mia nonna e stavo per muovermi, ma in qualche modo lei mi accarezzò la testa in modo saggio e inoffensivo - e non c'era bisogno di dire parole vuote e confortanti.

Sono stanco, padre. Tutti stanchi. Ottantaseiesimo anno ... Ha fatto il lavoro - un altro artel è giusto. Tutto ti stava aspettando. L'attesa rafforza. Ora è il momento. Ora morirò presto. Tu, padre, vieni a seppellirmi... Chiudi i miei occhietti...

La nonna si è indebolita e non poteva più parlare, mi ha solo baciato le mani, le ha bagnate di lacrime e io non le ho tolto le mani.

Ho anche pianto silenziosamente e illuminata.

Presto la nonna morì.

Mi hanno mandato un telegramma agli Urali con una convocazione al funerale. Ma non sono stato rilasciato dalla produzione. Il capo del dipartimento del personale del deposito auto dove lavoravo, dopo aver letto il telegramma, ha detto:

Non autorizzato. Madre o padre è un'altra questione, ma nonni e padrini...

Come poteva sapere che mia nonna era mio padre e mia madre, tutto ciò che mi è caro in questo mondo! Avrei dovuto mandare quel capo nel posto giusto, lasciare il lavoro, vendere i miei ultimi pantaloni e stivali e correre al funerale di mia nonna, ma non l'ho fatto.

Non mi rendevo ancora conto allora dell'enormità della perdita che mi accadde. Se ciò accadesse adesso, strisciarei dagli Urali in Siberia per chiudere gli occhi di mia nonna, per farle l'ultimo inchino.

E vive nel cuore del vino. Opprimente, silenzioso, eterno. Colpevole davanti a mia nonna, cerco di resuscitarla nella memoria, di scoprire dalle persone i dettagli della sua vita. Ma quali dettagli interessanti possono esserci nella vita di una vecchia e solitaria contadina?

Ho scoperto che quando mia nonna è diventata debilitata e non poteva portare l'acqua dallo Yenisei, ha lavato le patate con la rugiada. Si alza prima del giorno, versa un secchio di patate sull'erba bagnata e le rotola con un rastrello, come se cercasse di lavare il fondo con la rugiada, come un abitante di un deserto arido, ha messo da parte l'acqua piovana in una vecchia vasca, in un trogolo e in bacini...

Improvvisamente, molto, molto recentemente, quasi per caso, scopro che non solo mia nonna è andata a Minusinsk e Krasnoyarsk, ma si è anche recata a Kiev-Pechersk Lavra per pregare, per qualche motivo chiamando il luogo santo i Carpazi.

La zia Apraksinya Ilyinichna è morta. Nella stagione calda, giaceva nella casa della nonna, di cui la metà occupava dopo il funerale. Il defunto iniziò ad arare, sarebbe necessario fumare incenso nella capanna, ma dove lo trovi adesso, incenso? Oggi le parole sono incenso ovunque e dappertutto, così fittamente che a volte la luce bianca non si vede, la vera verità non si può discernere nella foschia delle parole.

An, c'era anche l'incenso! La zia Dunya Fedoranikha, una vecchia parsimoniosa, accese un incensiere su una paletta per carbone, aggiunse rami di abete all'incenso. I fumi oleosi fumano, turbinano intorno alla capanna, odora di antichità, odora di estraneità, respinge tutti i cattivi odori - vuoi annusare un odore soprannaturale a lungo dimenticato.

Dove l'hai preso? - Chiedo a Fedoranikha.

E tua nonna, Katerina Petrovna, il regno dei cieli per lei, quando andò a pregare nei Carpazi, ci diede tutti incenso e prelibatezze. Da allora, sono stato sulla riva, ne è rimasto solo un po' - per la mia morte è rimasto ...

Madre cara! E non conoscevo un dettaglio del genere nella vita di mia nonna, probabilmente, nei vecchi anni è arrivata in Ucraina, benedetta, è tornata da lì, ma aveva paura di parlarne in tempi difficili, che se avessi blaterato del mio preghiera della nonna, mi calpesterebbero dalla scuola, Kolcha Jr. verrà dimesso dalla fattoria collettiva ...

Voglio, voglio ancora sapere e sentire sempre di più di mia nonna, ma la porta del regno silenzioso sbatté dietro di lei e nel villaggio non c'erano quasi più anziani. Sto cercando di raccontare alle persone di mia nonna in modo che possano trovarla nei loro nonni, nei loro cari e nei loro cari, e la vita di mia nonna sarebbe infinita ed eterna, poiché la stessa gentilezza umana è eterna - sì, questo lavoro è di il maligno. Non ho parole che potrebbero esprimere tutto il mio amore per mia nonna, mi giustificherebbero davanti a lei.

So che mia nonna mi perdonerebbe. Mi ha sempre perdonato tutto. Ma lei non lo è. E mai lo farà.

E nessuno da perdonare...

Grazie per aver scaricato il libro libreria elettronica gratuita RoyalLib.ru

Lo stesso libro in altri formati

Buona lettura!

Viktor Petrovich Astafiev

Ultimo inchino

Astafiev Viktor Petrovich

Ultimo inchino

Victor Astafiev

Ultimo inchino

Storia nelle storie

Canta, storno,

Brucia, mia torcia,

Brilla, stella, sopra il viaggiatore nella steppa.

Al. Dominio

Prenota uno

Fiaba lontana e vicina

La canzone di Zorka

Gli alberi crescono per tutti

Oche nella polynya

L'odore del fieno

Cavallo con criniera rosa

Monaco con i pantaloni nuovi

Angelo custode

Ragazzo con una camicia bianca

Tristezza e gioia autunnali

Foto senza di me

La vacanza della nonna

libro due

Brucia, brucia luminoso

gioia di Stryapuhina

La notte è buia

La leggenda del vaso di vetro

pezzato

Zio Filippo - meccanico di bordo

Scoiattolo sulla croce

morte della carpa

Nessun riparo

Libro tre

Premonizione di deriva di ghiaccio

Zaberega

Da qualche parte c'è una guerra

Pozione d'amore

caramelle di soia

Festa dopo la vittoria

Ultimo inchino

testa martellata

Pensieri serali

Commenti

* PRENOTA UNO *

Fiaba lontana e vicina

Nel cortile del nostro villaggio, in mezzo a una radura erbosa, sorgeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", confinante anche con la consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e sementi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se la casa va a fuoco. anche se tutto il paese andasse a fuoco, i semi saranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono i semi, c'è la terra seminativa in cui puoi gettarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un padrone , e non un mendicante.

Lontano dalle importazioni c'è un corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, al vento e all'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul pendio, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia blu. Si diffondeva lungo i piedi della cresta, segnandosi con densi fiori di carice e olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.

C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il paese, era invasa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppoli e sciocchezze varie nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava via gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timida cortesia non solo da noi bambini, ma anche dagli adulti.

Vasya visse in modo tranquillo e pacifico, non fece del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati facevano capolino furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma erano comunque spaventati da qualcosa e scappavano urlando.

Nel cortile, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano a pancia in giù sotto l'ingresso di tronchi del cancello del cortile, o seppellivano sotto il pavimento alto dietro le pile e si nascondevano persino sul fondo della canna; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del clamore, un trambusto da passero divampava dentro di lei.

Qui, vicino all'importazione, sono stato introdotto al lavoro - ho attorcigliato la vagliatrice a turno con i bambini e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito della musica - un violino...

Il violino era raramente, molto, molto raro, suonato da Vasya il Polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che necessariamente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa vivesse in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e in modo che la luce al suo interno tremolasse a malapena, e così che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno, nessuno, sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che Vasya una volta venne da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.

Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio striava la barba nera. E tutto sembra essere salato e il sale grosso lo ha asciugato.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con una tisana, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.

Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta alle spalle di Vasya. - Sei molto pesante... Una persona diventa cieca.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria vi camminava dentro, rimestando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito era attratto dal cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha giocato a investigatori rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è suonato in qualche modo male. Uno dopo l'altro, i bambini sono tornati a casa e io mi sono sdraiato sull'ingresso di legno riscaldato e ho cominciato a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul pendio per intercettare la nostra gente dai seminativi, tornare a casa e lì, vedete, avrebbero lasciato che il cavallo si portasse all'abbeveratoio.

Dietro lo Yenisei, dietro il Toro da Guardia, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, svegliandosi, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, ostinatamente, non in autunno, una striscia d'alba covava sotto la cenere. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva all'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare verso i cancelli aperti dell'import, catturare mosche e farfalle notturne, nient'altro.

Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Sul pendio, sopra la capanna di Vasja, i carri rombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi grezzi, non potevo vincere la paura paralizzante che era arrivata su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si allungava verso lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, quindi l'ha rimproverata con le ultime parole.

Nel cielo, accanto a quella stella che ancora brillava da sola sul fiume Guard, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, che, come una mezza mela morsicata, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida e vitrea, e tutto intorno era vitreo da esso. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.

Dall'altra parte del fiume Fokinsky - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa scricchiolava nella consegna - il freddo si insinuava sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per spingermi via subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.

Ma da sotto il crinale, dagli intrecci di luppoli e ciliegie, dal profondo interno della terra, si levò la musica e mi inchiodò al muro.

Divenne ancora più terribile: a sinistra un cimitero, davanti un crinale con una capanna, a destra un posto terribile fuori dal paese, dove giacciono tante ossa bianche e dove tanto tempo fa, racconta la nonna, c'era un uomo schiacciato, dietro c'è un groviglio scuro, dietro c'è un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a neri sbuffi di fumo.

Sono solo, solo, un tale orrore tutt'intorno, e anche la musica - un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è niente di inquietante. E non c'è niente di cui aver paura. Imbecille! È possibile avere paura della musica? Imbecille, non l'ho mai ascoltato, ecco...

La musica scorre più calma, più trasparente, la sento e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno ha appoggiato le labbra all'acqua, beve, beve e non può ubriacarsi - la sua bocca e l'interno sono così asciutti.

Per qualche ragione, si vede lo Yenisei, tranquillo di notte, su di esso c'è una zattera con una scintilla. Uno sconosciuto grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah?" -- Come mai? Dove sta navigando? E si vede un altro convoglio sullo Yenisei, lungo, scricchiolante. Va anche da qualche parte. I cani corrono sul lato del convoglio. I cavalli si muovono lentamente, assonnati. E si vede ancora una folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, slavato di fango, gente del villaggio dappertutto, una nonna che si strappa i capelli in testa.

Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata ammalata di malaria per tutta l'estate, di quanto ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta per sempre sorda, come Alyoshka, mia cugina, e di come mi è apparsa in un sogno febbrile, la madre si portò sulla fronte una mano fredda con le unghie azzurre. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.

Nella capanna, una lampada avvitata è bruciata tutta la notte, mia nonna mi ha mostrato gli angoli, ha brillato con una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.

Ricordo ancora il sudore di una bambina, bianca, che ride, la sua mano si asciuga. Le guardie l'hanno portata in città per essere curata.

E di nuovo il convoglio si alzò.

Tutto quello che va da qualche parte, va, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelida. I cavalli stanno diventando sempre più piccoli e la nebbia ha nascosto l'ultimo. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.

Ma lo Yenisei era scomparso, né d'inverno né d'estate; la vena viva della chiave dietro la capanna di Vasja riprese a battere. La sorgente cominciò a diventare robusta, e più di una, due, tre, un ruscello formidabile sta già sferzando dalla roccia, facendo rotolare pietre, spezzando alberi, sradicandoli, portandoli, contorcendoli. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il disordine e portare giù tutto dalle montagne. I tuoni colpiranno il cielo, lampi, misteriosi fiori di felce divampano da loro. Dai fiori si illuminerà la foresta, si illuminerà la terra e questo fuoco non sarà inondato nemmeno dallo Yenisei: non c'è nulla che possa fermare una tempesta così terribile!

"Ma cos'è?! Dove sono le persone? Cosa guardano?! Vasya sarebbe stato legato!"

Ma il violino ha spento tutto da solo. Ancora una persona desidera ardentemente, ancora qualcosa è un peccato, ancora qualcuno sta andando da qualche parte, forse in un convoglio, forse su una zattera, forse a piedi va a distanze lontane.

Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna e stella al loro posto. Il paese, già senza luci, al suo posto, un cimitero in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto un crinale, abbracciato da ciliegi in fiamme e da una tranquilla corda di violino.

Tutto è a posto. Solo il mio cuore, colmo di dolore e di estasi, come è iniziato, come ha saltato, batte alla gola, ferito a vita dalla musica.

Di cosa mi ha parlato la musica? Sul convoglio? Della madre morta? Di una ragazza la cui mano si asciuga? Di cosa si è lamentata? Con chi ti sei arrabbiato? Perché è così ansioso e amareggiato per me? Perché dispiacersi per te stesso? E quelli là fuori sono dispiaciuti per quelli che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto un poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle che non ho nemmeno visto: hanno vissuto prima di me, hanno vissuto un po', - e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove un elegante donna in lutto batte forte alla finestra il cuore di qualcuno.

La musica finì inaspettatamente, come se qualcuno avesse posato una mano imperiosa sulla spalla del violinista: "Beh, basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma espirando dolore. Ma già, oltre a lui, di sua iniziativa, qualche altro violino si librava sempre più in alto, e con un dolore sbiadito, un gemito stretto tra i denti, si spezzò nel cielo ...

Per molto tempo rimasi seduto nel piccolo angolo del clamore, leccando le grosse lacrime che mi scendevano sulle labbra. Non avevo la forza di alzarmi e andarmene. Volevo qui, in un angolo buio, vicino ai tronchi grezzi, morire abbandonato e dimenticato da tutti. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasja non era accesa. "Vasya è davvero morto?" pensai, e con cautela mi diressi verso la stanza di guardia. I miei piedi scalciavano nel terreno nero freddo e viscoso, intriso di una primavera. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, coni frusciavano asciutti sopra la mia testa, odorando di acqua di sorgente. Sollevai le corde di luppolo intrecciate che pendevano dalla finestra e sbirciai attraverso la finestra. Leggermente tremolante, una stufa di ferro bruciata veniva riscaldata nella capanna. Con una luce tremolante, indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasya era sdraiato sul divano, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano con le zampe sul tavolo, lampeggianti a intermittenza. Un violino poggiava sul petto di Vasya, nella sua mano destra teneva un lungo arco a bastone.

Aprii tranquillamente la porta, entrai nella stanza di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.

Mi sedetti sulla soglia, fissando fisso la mano che teneva la bacchetta liscia.

Gioca, zio, di più.

Qualunque cosa tu voglia, zio.

Vasja si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'arco.

Getta la legna nella stufa.

Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. La stufa fece clic una, due volte, i suoi lati bruciati erano contrassegnati da radici rosse e fili d'erba, un riflesso del fuoco ondeggiò, cadde su Vasya. Si gettò il violino alla spalla e cominciò a suonare.

Ci è voluto molto tempo prima di conoscere la musica. Era lo stesso di quello che avevo sentito durante il trasporto, e allo stesso tempo del tutto diverso. Più dolce, più gentile, l'ansia e il dolore erano solo intuiti in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava più sangue, il fuoco non imperversava e le pietre non crollavano.

Il fuoco della stufa svolazzava e svolazzava, ma forse là, dietro la capanna, sul crinale, si accendeva una felce. Dicono che se trovi un fiore di felce diventerai invisibile, puoi prendere tutta la ricchezza dai ricchi e darla ai poveri, rubare Vasilisa la Bella da Koshchei l'Immortale e restituirlo a Ivanushka, puoi persino intrufolarti il cimitero e fai rivivere tua madre.

La legna da ardere della legna secca tagliata - i pini - divampava, il gomito del tubo diventava viola, c'era odore di legna rovente, resina bollita sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una forte luce rossa. Il fuoco danzava, la stufa surriscaldata scattava allegramente, emettendo grandi scintille.

L'ombra del musicista, spezzata in vita, sfrecciava intorno alla capanna, si stendeva lungo il muro, diventava trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si allontanava in un angolo, vi scomparve, e poi un musicista vivente , un Vasya il polacco vivente, vi era indicato. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano cerchiati di scuro. Vasya era sdraiato sul violino con la guancia, e mi sembrava che fosse più calmo, più comodo per lui, e nel violino sentiva cose che non avrei mai sentito.

Quando la stufa si è spenta, sono stato felice di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la sua gamba destra, corta, corta, come morsa da una pinza, gli occhi, fitti, dolorosamente schiacciati nel fossette nere delle orbite. Gli occhi di Vasya devono aver avuto paura anche di una luce così piccola come schizzata fuori dalla stufa.

Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile e ritmicamente ondeggiante insieme al violino. E poi Vasya ha ricominciato ad apparirmi come qualcosa di simile a un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario, a cui nessuno si preoccupa. Ho fissato così intensamente, ascoltato così intensamente che ho rabbrividito quando Vasya ha parlato.

Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato della cosa più preziosa. - pensò Vasya ad alta voce, senza smettere di suonare. - Se una persona non ha madre, né padre, ma c'è una patria, non è ancora orfana. Per qualche tempo Vasya pensò tra sé e sé. Stavo aspettando. - Tutto passa: passa l'amore, il rimpianto, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite, ma la nostalgia della patria non passa mai, non passa mai e non si spegne ...

Il violino ha toccato di nuovo le stesse corde che si erano riscaldate durante l'esecuzione precedente e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin tremò di nuovo per il dolore, ma subito si rassegnò, le dita, raccolte a pugno, aperte.

Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky in una taverna - questo è ciò che chiamiamo una casa in visita - continuò Vasya. - Ho scritto al confine, dicendo addio alla mia patria. Le ha mandato i suoi ultimi saluti. Il compositore è scomparso da tempo. Ma il suo dolore, il suo desiderio, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva togliere, è ancora vivo.

Vasya tacque, il violino parlò, il violino cantò, il violino svanì. La sua voce divenne più calma. più silenzioso, si stendeva nell'oscurità come una ragnatela sottile e leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e si ruppe quasi senza far rumore.

Tolsi la mano dalla gola ed espirai quel respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di staccare la ragnatela luminosa. Ma comunque, si è interrotta. La stufa si è spenta. Stratificazione, carboni si sono addormentati in esso. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.

Silenzio. Buio. Tristezza.

È già tardi, - disse Vasya dall'oscurità. -- Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.

Mi sono alzato dalla soglia e, se non avessi afferrato la staffa di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte coperte di aghi e come se non fossero affatto mie.

Grazie, zio, sussurrai.

Vasya si mosse in un angolo e rise imbarazzato o chiese "Per cosa?".

non so perché...

E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse, ringraziai Vasya, questo mondo notturno, il villaggio addormentato, la foresta che dormiva dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente fa paura adesso. In quel momento non c'era nessun male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di male poteva entrarci.

Confidando nella gentilezza sparsa da una debole luce celeste su tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.

Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.

Cadendo a terra, poso l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo frassino di montagna, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali aguzze sulla pancia di mia madre. Nelle tombe vicine, le betulle venivano allentate con fili con una foglia gialla fino al suolo. Non c'era più una foglia sulla cima delle betulle, e i rametti spogli tagliavano il moncone della luna, che ora incombeva proprio sul cimitero. Tutto era tranquillo. La rugiada è apparsa sull'erba. C'era un silenzio completo. Poi, dalle creste, un brivido gelido tirò percettibilmente. Più denso scorreva dalle foglie di betulla. Rugiada glassata sull'erba. Le gambe mi gelavano per la rugiada fragile, una foglia rotolava sotto la maglietta, sentivo freddo e vagavo dal cimitero nelle strade buie del villaggio tra le case dormienti fino allo Yenisei.

Per qualche motivo non volevo andare a casa.

Non so per quanto tempo rimasi seduto sul ripido burrone sopra lo Yenisei. Fece rumore nel luogo di prestito, su manzi di pietra. L'acqua, abbattuta da un corso regolare dai ghiozzi, intrecciata in nodi, guadava pesantemente vicino alle sponde e in cerchio, tornava alla canna in imbuti. Il nostro fiume inquieto. Alcune forze la disturbano sempre, è in eterna lotta con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.

Ma questa sua inquietudine, questo suo antico tumulto non eccitava, ma mi calmava. Perché, probabilmente, era autunno, la luna era in alto, l'erba era rocciosa di rugiada e le ortiche lungo le sponde, per niente come la droga, piuttosto come alcune piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, la musica di Vasya sull'amore indistruttibile per la patria risuonava in me. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalle sopracciglia scoscese dall'altra parte, una sega di cime di abete su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, con le sue ultime forze che lavorano sfidando l'autunno in ortiche, sembra che sia l'unica al mondo, l'erba, per così dire fusa nel metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.

Nel cuore della notte sono tornato a casa. Mia nonna deve aver intuito dalla mia faccia che qualcosa era successo nella mia anima e non mi ha rimproverato.

Dove sei da così tanto tempo? lei ha solo chiesto. - La cena è in tavola, mangia e sdraiati.

Baba, ho sentito il violino.

Ah, - rispose la nonna, - Vasya il polacco è di qualcun altro, padre, che gioca, incomprensibile. Dalla sua musica, le donne piangono e gli uomini si ubriacano e si scatenano...

Chi è lui?

Vasia? Sì chi? sbadigliò la nonna. -- Persona. Dormiresti. È troppo presto per avvicinarmi alla mucca. - Ma lei sapeva che comunque non me ne sarei andata: -Vieni da me, arrampicati sotto le coperte.

Ho abbracciato mia nonna.

Che freddo! E piedi bagnati! Faranno di nuovo male. La nonna mi rimboccò la coperta e mi accarezzò la testa. - Vasya è un uomo senza una tribù di clan. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. La gente lì non parla a modo nostro, non prega come noi. Il loro re è chiamato il re. Lo zar russo si impadronì della terra polacca, non condividevano qualcosa con il re ... Stai dormendo?

Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. - La nonna, per sbarazzarsi di me al più presto, corse e mi disse che in questa terra lontana la gente si ribellò allo zar russo e fu esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya sono stati portati qui. Vasya è nato su un carro, sotto il cappotto di montone di una scorta. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. Questo è nostro, quelli del villaggio, l'hanno cambiato. -- Dormi? chiese di nuovo la nonna.

Ah, a te! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Si tormentarono, si tormentarono dalla parte sbagliata e morirono. Prima madre, poi padre. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto lui si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato, quando non se ne accorsero. Oh Signore, perdonaci, e non siamo giovani! E così Vasya viveva vicino al negozio, in sentinelle. Non sono andati in guerra. La gamba del suo bambino bagnato era gelata sul carrello... E così vive... per morire presto... E anche noi...

La nonna parlò più piano, più indistintamente, e andò a letto con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi lì, a pensare, cercando di comprendere la vita umana, ma nessuna di queste avventure ha funzionato per me.

Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin cessò di essere utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya era disoccupato. Sì, ea quel punto era completamente cieco e non poteva più fare il guardiano. Per qualche tempo ha ancora raccolto l'elemosina nel villaggio, ma poi non poteva nemmeno camminare, poi mia nonna e altre anziane hanno iniziato a portare cibo alla capanna di Vasya.

Un giorno mia nonna entrò preoccupata, spense la macchina da cucire e iniziò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buco, una federa con lacci e un lenzuolo senza cucitura in mezzo: è così che cuciono per i morti.

La sua porta era aperta. Vicino alla capanna c'era gente gremita. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti, addolorate.

Vasya è stato portato a termine in una piccola bara, come se fosse fanciullesca. Il volto del defunto era coperto da un telo. Non c'erano fiori nel domino, le persone non portavano ghirlande. Diverse donne anziane trascinate dietro la bara, nessuno piangeva. Tutto è stato fatto in un silenzio professionale. La vecchia dal viso scuro, l'ex custode della chiesa, stava recitando le preghiere mentre camminava e strizzava gli occhi con uno sguardo freddo al mangazin abbandonato con i suoi cancelli caduti e strappato dal tetto con delle assi e scuoteva la testa in modo di condanna.

Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro dal centro è stata rimossa. C'era un buco freddo nel soffitto e delle gocce vi cadevano sopra le radici pendenti di erba e luppolo. Ci sono trucioli sparsi sul pavimento. Un vecchio letto semplice era arrotolato in testa alle cuccette. Sotto le cuccette c'era una mazza da guardia. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il ripiano del tavolo, vedevo una ciotola di terracotta, una tazza di legno con il manico rotto, un cucchiaio, un pettine e per qualche motivo non ho notato subito un bicchiere d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio con gemme gonfie e già prorompenti. Gli occhiali mi guardarono con i bicchieri vuoti dal ripiano del tavolo.

"Dov'è il violino?" Ricordo di aver guardato i miei occhiali. E poi l'ha vista. Il violino pendeva sopra la testa della cuccetta. Mi misi in tasca gli occhiali, tolsi il violino dal muro e mi precipitai a raggiungere il corteo funebre.

I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono i tronchi del fiume Fokinsky, brilli per l'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, coperti da una nebbia verde di erba sveglia.

Ho tirato per la manica mia nonna e le ho mostrato il violino, l'archetto. La nonna si accigliò severamente e si voltò da me. Poi fece un passo più largo e sussurrò con la vecchia dal viso scuro:

Spese... costose... il consiglio del villaggio non fa male...

Sapevo già pensare un po' e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese del funerale, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupa:

Di chi è il violino?

Vasina, padre, Vasina,” mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dal viso scuro. - Al domino... Sam!.. - mia nonna si chinò verso di me e sussurrò velocemente, aggiungendo un passo.

Prima che la gente stesse per coprire Vasya con il coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo il violino e l'arco sul petto, ho gettato sul violino diversi fiori vivi della madre-matrigna, che avevo strappato da il ponte.

Nessuno osava dirmi nulla, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e immediatamente, alzando gli occhi al cielo, si fece il segno della croce: "Abbi pietà, Signore, dell'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdona i loro peccati, libero e involontario…”

Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata: è forte? Il primo gettò una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse il suo parente più stretto, e dopo che le persone sistemarono le loro pale, gli asciugamani e si sparsero lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con le lacrime accumulate, si sedette per un molto tempo vicino alla tomba di Vasya, impastando zolle di terra con le dita, qualcosa poi attese. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma non c'era ancora la forza e la voglia di alzarsi e partire.

In un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya crollò. Il soffitto è crollato, appiattito, ha spinto la capanna in mezzo a pungiglioni, luppolo e Chernobyl. Per molto tempo i tronchi marci sono rimasti fuori dalle erbacce, ma anche loro gradualmente si sono ricoperti di droga; il filo della chiave forava un nuovo canale per se stesso e scorreva sul luogo in cui sorgeva la capanna. Ma la primavera iniziò presto ad appassire e nell'arida estate del 1933 appassisce completamente. E subito i ciliegi d'uccello cominciarono ad appassire, il luppolo degenerato e la follia delle erbe miste si placò.

L'uomo se ne andò e la vita in questo posto si fermò. Ma il villaggio è vissuto, i bambini sono cresciuti per sostituire coloro che hanno lasciato la terra. Mentre Vasya il polacco era vivo, i compaesani lo trattavano in modo diverso: alcuni non lo notavano come una persona in più, altri addirittura lo prendevano in giro, spaventavano i bambini con lui, altri provavano compassione per il disgraziato. Ma poi Vasya il polacco morì e al villaggio iniziò a mancare qualcosa. Un senso di colpa incomprensibile ha sopraffatto le persone, e non c'era una casa del genere, una tale famiglia nel villaggio, dove non sarebbe stato ricordato con una parola gentile il giorno dei suoi genitori e in altre vacanze tranquille, e si è scoperto che in una vita poco appariscente c'era Vasya il polacco, come un uomo retto e aiutava le persone con umiltà, rispetto per essere migliori, gentili gli uni con gli altri.

Astafiev ha dedicato molte delle sue opere al tema del villaggio, oltre che al tema della guerra, e L'ultimo arco è uno di questi. È scritto sotto forma di una lunga storia, composta da storie separate, di natura biografica, in cui Viktor Petrovich Astafyev ha descritto la sua infanzia e la sua vita. Questi ricordi non sono costruiti in una catena sequenziale, sono catturati in episodi separati. Tuttavia, è difficile chiamare questo libro una raccolta di racconti, poiché tutto ciò che c'è è unito da un tema.

Viktor Astafiev dedica "The Last Bow" alla Patria nella sua stessa comprensione. Questo è il suo villaggio e la sua terra natale con natura selvaggia, clima rigido, potente Yenisei, bellissime montagne e fitta taiga. E descrive tutto questo in un modo molto originale e commovente, infatti è di questo che parla il libro. Astafiev ha creato "The Last Bow" come un'opera fondamentale, che affronta i problemi della gente comune di più di una generazione in periodi critici molto difficili.

Complotto

Il protagonista Vitya Potylitsyn è un ragazzo orfano cresciuto dalla nonna. Suo padre beveva molto e camminava, alla fine lasciò la sua famiglia e partì per la città. E la madre di Viti è annegata nello Yenisei. La vita di un ragazzo, in linea di principio, non differiva dalla vita degli altri bambini del villaggio. Aiutava gli anziani nelle faccende domestiche, andava a prendere funghi e bacche, andava a pescare, beh, si divertiva, come tutti i suoi coetanei. Quindi puoi iniziare un riepilogo. L '"ultimo inchino" di Astafiev, devo dire, incarnava in Katerina Petrovna un'immagine collettiva delle nonne russe, in cui tutto è primordialmente nativo, ereditario, dato per sempre. L'autore non ci abbellisce nulla, la rende un po' formidabile, burbera, con un desiderio costante di sapere tutto prima e di disporre di tutto a propria discrezione. In una parola, "generale in gonna". Ama tutti, si prende cura di tutti, vuole essere utile a tutti.

Si preoccupa e soffre costantemente per i suoi figli, poi per i suoi nipoti, per questo scoppiano alternativamente rabbia e lacrime. Ma se la nonna inizia a parlare della vita, si scopre che per lei non c'erano affatto avversità. I bambini erano sempre felici. Anche quando erano malati, li trattava abilmente con vari decotti e radici. E nessuno di loro è morto, beh, non è questa la felicità? Una volta, su un terreno coltivabile, si lussò il braccio e lo rimise subito indietro, ma sarebbe potuta rimanere una kosoruchka, ma non lo fece, e anche questa è una gioia.

Questa è la caratteristica comune delle nonne russe. E vive in questa immagine qualcosa di fertile per la vita, nativo, ninna nanna e vivificante.

Torcere nel destino

Quindi non diventa così divertente come il breve riassunto descrive la vita del villaggio del protagonista all'inizio. L '"ultimo inchino" di Astafiev continua con il fatto che Vitka ha improvvisamente una serie negativa nella vita. Poiché nel villaggio non c'era una scuola, fu mandato in città dal padre e dalla matrigna. E qui Astafiev Viktor Petrovich ricorda il suo tormento, l'esilio, la fame, l'orfanotrofio e il senzatetto.

Come potrebbe Vitka Potylitsyn allora realizzare qualcosa o incolpare qualcuno per le sue disgrazie? Viveva come meglio poteva, sfuggendo alla morte, e anche in alcuni momenti riusciva ad essere felice. L'autore qui ha pietà non solo di se stesso, ma di tutta l'allora giovane generazione, che è stata costretta a sopravvivere nella sofferenza.

Vitka in seguito si rese conto di essere uscito da tutto questo solo grazie alle preghiere salvifiche di sua nonna, che a distanza sentiva il suo dolore e la sua solitudine con tutto il cuore. Ha anche ammorbidito la sua anima, insegnando la pazienza, il perdono e la capacità di vedere anche un piccolo granello di bontà nella foschia nera ed esserne grata.

Scuola di sopravvivenza

Nel periodo post-rivoluzionario, i villaggi siberiani furono espropriati. La rovina era tutt'intorno. Migliaia di famiglie si sono rivelate senzatetto, molte sono state costrette ai lavori forzati. Dopo essersi trasferito da suo padre e dalla matrigna, che vivevano con un reddito occasionale e bevevano molto, Vitka si rende subito conto che nessuno ha bisogno di lui. Ben presto vive i conflitti a scuola, il tradimento del padre e l'oblio dei parenti. Questo è il riassunto. "L'ultimo arco" di Astafiev continua dicendo che dopo il villaggio e la casa della nonna, dove, forse, non c'era prosperità, ma il conforto e l'amore regnavano sempre, il ragazzo si ritrova in un mondo di solitudine e mancanza di cuore. Diventa scortese e le sue azioni diventano crudeli, ma tuttavia l'educazione e l'amore per i libri di sua nonna daranno frutti in seguito.

Nel frattempo lo attende un orfanotrofio, e questo è solo un breve riassunto. "L'ultimo arco" di Astafyev illustra in dettaglio tutte le difficoltà della vita di un adolescente povero, compresi i suoi studi in una scuola di fabbrica, andare in guerra e, infine, tornare.

Ritorno

Dopo la guerra, Victor andò immediatamente al villaggio da sua nonna. Voleva davvero conoscerla, perché era diventata per lui l'unica e la persona più cara al mondo intero. Camminava per gli orti, catturando bardane, il cuore gli si strinse forte nel petto per l'eccitazione. Victor si diresse allo stabilimento balneare, sul quale il tetto era già crollato, tutto era stato per molto tempo senza l'attenzione del padrone, e poi vide un mucchietto di legna da ardere sotto la finestra della cucina. Questo indicava che qualcuno viveva in casa.

Prima di entrare nella capanna, si fermò improvvisamente. La gola di Victor si asciugò. Raccogliendo il suo coraggio, il ragazzo in silenzio, timido, letteralmente in punta di piedi, entrò nella sua capanna e vide come sua nonna, proprio come ai vecchi tempi, era seduta su una panchina vicino alla finestra e avvolgeva i fili in una palla.

Minuti di oblio

Il protagonista pensò tra sé e sé che in questo periodo un'intera tempesta è volata sul mondo intero, milioni di destini umani si sono confusi, c'è stata una lotta mortale contro l'odiato fascismo, si sono formati nuovi stati, e qui tutto è come sempre, come se il tempo si era fermato. La stessa tenda di calicò screziata, un ordinato pensile di legno, stufe in ghisa, ecc. Solo che non odorava più del solito brodo di mucca, patate lesse e crauti.

La nonna Ekaterina Petrovna, vedendo il nipote tanto atteso, era molto felice e gli chiese di avvicinarsi per abbracciarlo e incrociarlo. La sua voce rimase la stessa gentile e gentile, come se il nipote non fosse tornato dalla guerra, ma dalla pesca o dalla foresta, dove poteva indugiare con il nonno.

Incontro tanto atteso

Un soldato di ritorno dalla guerra pensò che forse sua nonna poteva non riconoscerlo, ma non era così. Vedendolo, la vecchia voleva alzarsi di scatto, ma le sue gambe indebolite non le permettevano di farlo e iniziò a tenere le mani sul tavolo.

La nonna è molto vecchia. Tuttavia, era molto felice di vedere il suo amato nipote. E fui felice di aver finalmente aspettato. Lo guardò a lungo e non riuscì a credere ai suoi occhi. E poi si è lasciata sfuggire che ha pregato per lui giorno e notte, e per incontrare la sua adorata nipote, è vissuta. Solo ora, dopo averlo aspettato, la nonna poteva morire in pace. Aveva già 86 anni, quindi chiese a suo nipote di venire al suo funerale.

Malinconia opprimente

Questo è tutto il riassunto. L '"ultimo inchino" di Astafiev si conclude con Victor che parte per lavorare negli Urali. L'eroe ha ricevuto un telegramma sulla morte di sua nonna, ma non è stato rilasciato dal lavoro, riferendosi allo statuto dell'impresa. A quel tempo, potevano solo andare al funerale del padre o della madre. La direzione non voleva sapere che sua nonna aveva sostituito entrambi i suoi genitori. Viktor Petrovich non è mai andato al funerale, di cui in seguito si è pentito moltissimo per tutta la vita. Pensava che se fosse successo adesso, sarebbe semplicemente scappato o sarebbe strisciato dagli Urali alla Siberia solo per chiuderle gli occhi. Quindi per tutto il tempo questa colpa viveva in lui, tranquilla, opprimente, eterna. Tuttavia, capì che sua nonna lo perdonava, perché amava molto suo nipote.

(1 valutazioni, media: 5.00 su 5)

Astafiev Viktor Petrovich

Ultimo inchino

Victor Astafiev

Ultimo inchino

Storia nelle storie

Canta, storno,

Brucia, mia torcia,

Brilla, stella, sopra il viaggiatore nella steppa.

Al. Dominio

Prenota uno

Fiaba lontana e vicina

La canzone di Zorka

Gli alberi crescono per tutti

Oche nella polynya

L'odore del fieno

Cavallo con criniera rosa

Monaco con i pantaloni nuovi

Angelo custode

Ragazzo con una camicia bianca

Tristezza e gioia autunnali

Foto senza di me

La vacanza della nonna

libro due

Brucia, brucia luminoso

gioia di Stryapuhina

La notte è buia

La leggenda del vaso di vetro

pezzato

Zio Filippo - meccanico di bordo

Scoiattolo sulla croce

morte della carpa

Nessun riparo

Libro tre

Premonizione di deriva di ghiaccio

Zaberega

Da qualche parte c'è una guerra

Pozione d'amore

caramelle di soia

Festa dopo la vittoria

Ultimo inchino

testa martellata

Pensieri serali

Commenti

* PRENOTA UNO *

Fiaba lontana e vicina

Nel cortile del nostro villaggio, in mezzo a una radura erbosa, sorgeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", confinante anche con la consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e sementi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se la casa va a fuoco. anche se tutto il paese andasse a fuoco, i semi saranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono i semi, c'è la terra seminativa in cui puoi gettarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un padrone , e non un mendicante.

Lontano dalle importazioni c'è un corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, al vento e all'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul pendio, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia blu. Si diffondeva lungo i piedi della cresta, segnandosi con densi fiori di carice e olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.

C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il paese, era invasa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppoli e sciocchezze varie nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava via gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timida cortesia non solo da noi bambini, ma anche dagli adulti.

Vasya visse in modo tranquillo e pacifico, non fece del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati facevano capolino furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma erano comunque spaventati da qualcosa e scappavano urlando.

Nel cortile, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano a pancia in giù sotto l'ingresso di tronchi del cancello del cortile, o seppellivano sotto il pavimento alto dietro le pile e si nascondevano persino sul fondo della canna; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del clamore, un trambusto da passero divampava dentro di lei.

Qui, vicino all'importazione, sono stato introdotto al lavoro - ho attorcigliato la vagliatrice a turno con i bambini e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito della musica - un violino...

Il violino era raramente, molto, molto raro, suonato da Vasya il Polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che necessariamente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa vivesse in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e in modo che la luce al suo interno tremolasse a malapena, e così che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno, nessuno, sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che Vasya una volta venne da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.

Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio striava la barba nera. E tutto sembra essere salato e il sale grosso lo ha asciugato.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con una tisana, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.

Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta alle spalle di Vasya. - Sei molto pesante... Una persona diventa cieca.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria vi camminava dentro, rimestando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito era attratto dal cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha giocato a investigatori rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è suonato in qualche modo male. Uno dopo l'altro, i bambini sono tornati a casa e io mi sono sdraiato sull'ingresso di legno riscaldato e ho cominciato a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul pendio per intercettare la nostra gente dai seminativi, tornare a casa e lì, vedete, avrebbero lasciato che il cavallo si portasse all'abbeveratoio.

Dietro lo Yenisei, dietro il Toro da Guardia, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, svegliandosi, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, ostinatamente, non in autunno, una striscia d'alba covava sotto la cenere. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva all'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare verso i cancelli aperti dell'import, catturare mosche e farfalle notturne, nient'altro.

Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Sul pendio, sopra la capanna di Vasja, i carri rombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi grezzi, non potevo vincere la paura paralizzante che era arrivata su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si allungava verso lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, quindi l'ha rimproverata con le ultime parole.