Brodskij giovane. Joseph Brodsky sulle sue poesie (Fine) (Dal passato)

31.07.2023

Le regole della vita di Joseph Brodsky

(Da un discorso agli ex studenti dell'Università del Michigan ad Ann Arbor il 18 dicembre 1988):
1. Cerca di ampliare il tuo vocabolario e trattalo come tratti il tuo conto in banca. Dagli molta attenzione e cerca di aumentare i tuoi dividendi. L'obiettivo qui non è promuovere la tua eloquenza o il tuo successo professionale - anche se questo potrebbe essere possibile in seguito - e non trasformarti in smarties secolari. L'obiettivo è consentirti di esprimerti nel modo più completo e accurato possibile; in una parola, l'obiettivo è il tuo equilibrio.
2. Cerca di essere gentile con i tuoi genitori. Se suona troppo come "Onora tuo padre e tua madre", ti chiedo scusa. Voglio solo dire: cerca di non ribellarti contro di loro, perché con ogni probabilità moriranno prima di te, in modo che tu possa salvarti almeno da questa fonte di colpa, se non di dolore. Se hai bisogno di ribellarti con tutti i "non-ti-prenderò-un-soldo", ribellati contro coloro che non si fanno male così facilmente. I genitori sono un bersaglio troppo vicino (proprio come fratelli, sorelle, mogli o mariti). La distanza è tale che non puoi mancare.
3. Cerca di non fare troppo affidamento sui politici, non tanto perché sono poco intelligenti o disonesti, come spesso accade, ma per la portata del loro lavoro, che è troppo grande anche per i migliori tra loro. Possono, nella migliore delle ipotesi, ridurre in qualche modo il male sociale, ma non sradicarlo. Non importa quanto significativo sia il miglioramento, dal punto di vista etico sarà sempre trascurabile, perché ci saranno sempre coloro, almeno una persona, che non beneficeranno di questo miglioramento.
4. Cerca di essere umile. Siamo già troppi e molto presto ce ne saranno molti di più. Questa scalata in un posto al sole è necessariamente a spese di altri che non saliranno. Solo perché devi calpestare i piedi di qualcuno non significa che devi stare sulle sue spalle. Inoltre, tutto ciò che vedrai da questo punto di vista è il mare umano più quelli che, come te, hanno preso una posizione simile - prominente ma molto inaffidabile: quelli che sono chiamati i ricchi e famosi.
5. Se vuoi diventare ricco o famoso o entrambi, buona fortuna, ma non dare il massimo. Desiderare qualcosa che ha qualcun altro significa perdere la propria unicità; dall'altro, incoraggia certamente la produzione di massa.
6. Evita di vittimizzarti a tutti i costi. Non importa quanto disgustosa possa essere la tua situazione, cerca di non incolpare forze esterne per questo: storia, stato, capi, razza, genitori, fasi lunari, infanzia, atterraggio prematuro sul vasino, ecc. Nel momento in cui dai la colpa a qualcosa, indebolisci la tua stessa determinazione a cambiare qualcosa.
7. In generale, cerca di rispettare la vita non solo per il suo fascino, ma anche per le sue difficoltà. Fanno parte del gioco e la cosa buona è che non barano. Ogni volta che sei disperato o sull'orlo della disperazione, ogni volta che sei in difficoltà o in difficoltà, ricorda che la vita ti sta parlando nell'unica lingua che conosce bene.
8. Il mondo in cui stai per entrare non ha una buona reputazione. Non è un bel posto, come scoprirai presto, e dubito che sarà molto più bello quando te ne andrai. Tuttavia, questo è l'unico mondo disponibile: non c'è alternativa, e se esistesse, non c'è alcuna garanzia che sarebbe molto meglio di questo.

Non ha terminato nemmeno 8 lezioni, era seduto per "parassitismo", "mentiva" in una clinica psichiatrica. Il mondo intero lo ha applaudito, ma non ha potuto pubblicare nessuna delle sue brillanti poesie in patria.

Giuseppe Brodsky- poeta, saggista, drammaturgo, traduttore, premio Nobel, profeta poco apprezzato nel suo paese.

Le migliori citazioni:

Le parole passano prima della realtà.
Se caduto per nascere in un impero, è meglio vivere in una remota provincia in riva al mare.
Non solo è necessario vivere e devi pagare mensilmente per questo.
Schiavitù genera sempre schiavitù.
Libertà - questo è quando dimentichi il patronimico di un tiranno.
Il male distrugge anima, ma inizia con il corpo.
…perdonare sempre maggiore dell'offesa stessa e di colui che l'ha provocata.
non importa quanto disgustoso qualunque sia la tua situazione, cerca di non incolpare forze esterne per questo: storia, stato, capi, razza, genitori, fasi lunari, infanzia, vasino prematuro, ecc. .
La gente è uscita dall'età in cui il forte aveva ragione. Ci sono troppe persone deboli al mondo per questo. L'unica giustizia è la gentilezza. Dal male, dalla rabbia, dall'odio - anche se sono chiamati giusti - nessuno vince. Le condizioni di esistenza sono troppo difficili per complicarle ulteriormente.
Vivere semplicemente : devi solo capire che ci sono persone che sono migliori di te. Questo rende la vita molto facile.
Il mondo è probabilmente non sarà possibile salvarlo, ma è sempre possibile salvare una singola persona.
Ricordalo dopo c'è sempre qualcuno con te: un vicino. Nessuno ti sta chiedendo di amarlo, ma cerca di non disturbarlo troppo o ferirlo; cerca di calpestargli i piedi con attenzione.
Dio è organico. SÌ. E l'uomo? E l'uomo deve essere limitato.
Ce ne stiamo andando ma la bellezza rimane. Perché ci stiamo dirigendo verso il futuro, e la bellezza è l'eterno presente.

Riferimento

Giuseppe Brodsky

Nato nel 1940 a Leningrado da una famiglia ebrea. La prima infanzia è caduta negli anni della guerra, del blocco, della povertà del dopoguerra.

In terza media lasciò la scuola ed entrò nello stabilimento dell'Arsenal come apprendista fresatore. Tentò senza successo di entrare nella scuola dei sommergibilisti. Ha lavorato come dissettore in un obitorio, cadaveri sezionati, era un fuochista in un locale caldaie, un marinaio in un faro e un operaio in spedizioni geologiche. Durante la spedizione prese in mano la penna.

Nel 1964 fu arrestato e condannato a cinque anni di esilio per "parassitismo". Nel 1965, grazie all'intercessione di personalità della cultura, fu rilasciato prima del previsto. Allo stesso tempo, il suo primo libro, Poems and Poems, è stato pubblicato in America. È stato pubblicato all'estero in russo, inglese, polacco e italiano. In URSS, nessuna pubblicazione ha osato pubblicare le poesie del poeta caduto in disgrazia.

Ha lavorato come traduttore presso la filiale di Leningrado dell'Unione degli scrittori dell'URSS, revisore freelance nella rivista "Aurora", interrotto da "hack" casuali negli studi cinematografici.

Nell'estate del 1972 fu espulso dal paese. Ha vissuto in Austria, Inghilterra, Stati Uniti. Ha lavorato come professore presso le università del Michigan, della Columbia e di New York. Nel 1980 ha ricevuto la cittadinanza americana.

Nel 1987 è stato insignito del Premio Nobel per la letteratura. Nel 1992 è diventato il poeta laureato degli Stati Uniti. Titolare di una mezza dozzina di titoli di membro di accademie letterarie e dottorato onorario di varie università.

Nel 1990 sposa Maria Sozzani, aristocratica italiana, russa da parte di madre. Nel 1993 è nata la figlia Anna.

Ha avuto 4 attacchi di cuore. I genitori del poeta hanno chiesto dodici volte il permesso di vedere il figlio, ma ogni volta sono stati rifiutati. Sono morti senza averlo mai visto. Brodsky non poteva nemmeno venire al loro funerale.

Nel 1989 è stato riabilitato nel processo del 1964. Nel 1992 è stata pubblicata in Russia una raccolta di opere in 4 volumi.

Ha trascorso gli ultimi anni della sua vita a New York. Morì nel gennaio 1996. Secondo la sua volontà, fu sepolto a Venezia.

Preparato Irina Golubenko,

In una conversazione con Pyotr Weil, Brodsky ha commentato la ninna nanna di Cape Cod come segue:

"Capo Cod (<.>letteralmente - Cod Cape P.V.) qui, in generale, per caso. La poesia è stata scritta per il 200° anniversario degli Stati Uniti. Volevo celebrare questo meraviglioso evento, è stato un piacere farlo. Scriveresti così adesso? Se avesse 300 anni, allora sì.

In generale, amo la poesia occasionale. Penso che potrei prosperare abbastanza fortemente nella patria, perché lì ci sono sempre date e anniversari. Non li ricordi qui.

E la dedica ad A.B. - questo è Andryushka (Andrey Basmanov - figlio di I.B. e Marianna Basmanova - P.V.).

Ho iniziato a scrivere la poesia a Cape Cod, e l'ho finita qui, in Morton Street (la strada dove I.B. ha vissuto a New York dal 1975 al 1993 - P.V.), un piano sopra, nell'appartamento del mio attuale vicino. A Provincetown, a Cape Cod, sono rimasto in giro per diverse settimane. Sono andato lì per leggere poesie e mi sono soffermato, lì era tranquillo, Provincetown non era ancora la capitale gay della costa orientale.

Va notato che le bufale, a cui Brodsky ricorreva spesso nelle interviste e nei discorsi pubblici in esilio, ebbero un enorme successo. Non solo gli ascoltatori stranieri, ma anche molti dei suoi ex compatrioti credevano o fingevano volentieri di credere a ciò che diceva, nonostante l'evidente incoerenza di ciò che veniva detto con la realtà. Lasciamo il ragionamento del poeta che "adora le poesie nel caso", e su quanto potrebbe, scrivendo queste poesie, "prosperare in patria", e che "non ricorda" "date e anniversari" , e rivolgiamoci al fatti associati alla scrittura di una poesia.

Se l'autore non avesse menzionato che Cape Cod Lullaby è stato scritto per il 200 ° anniversario della fondazione degli Stati Uniti, difficilmente a nessuno dei lettori sarebbe venuto in mente di fare una simile ipotesi, poiché il tema della poesia è così lontano da stile alto - un attributo integrale delle opere, scritto in occasione di un evento così significativo nella storia di una grande potenza. Inoltre, una ninna nanna non è il genere a cui si ricorre per scrivere discorsi solenni, e il Bicentenario degli Stati Uniti non potrebbe avere nulla a che fare con il figlio del poeta rimasto in Russia, il destinatario della poesia.

Mentre Cape Cod, o Cape Cod, di cui Brodsky parla come luogo accidentale, è di fondamentale importanza nella struttura metaforica del poema: la sua posizione geografica, i contorni sulla mappa e la descrizione della realtà locale determinano la trama e le immagini poetiche in " Ninna nanna". E il fatto che Cod Cape sia presente nel titolo dell'opera non può essere considerato un capriccio dell'autore: ciò che non ha importanza non riceve il nome nella poesia di Brodsky (Basta ricordare la "città modesta" e " Main Street" nella poesia "Autumn Evening in umile città).

Cape Cod è un promontorio situato sulla costa orientale degli Stati Uniti a sud di Boston. Si addentra nell'Oceano Atlantico e ha la forma di un amo piegato verso l'alto, che, se lo si desidera, può essere scambiato per un pesce che si dimena su una lenza, da cui il nome del promontorio - Treskovy.

Per Brodsky, Cape Cod era il punto più estremo degli Stati Uniti, oltre il quale iniziava l'oceano, che lo separava dal figlio. Forse è per questo che, quando designa il promontorio, il poeta usa il sostantivo "fine" ("l'estremità orientale dell'Impero"), sebbene in questo caso sarebbe più appropriato "costa" o "riva". Per il poeta, questa era la "fine" dietro la quale inizia la "strada che porta a casa":

L'estremità orientale dell'Impero sprofonda nella notte. Le cicale tacciono nell'erba dei prati. Le citazioni classiche sui timpani sono indistinguibili. La guglia con la croce si annerisce indifferente, come una bottiglia dimenticata sul tavolo.

Le chiavi di Ray Charles tintinnano da un'auto di pattuglia che brilla nella terra desolata.

La notte scende sul luogo "tranquillo" e lo rende ancora più silenzioso: anche "le cicale tacciono nell'erba dei prati". Le citazioni classiche sugli edifici delle istituzioni ufficiali, ecclesiastiche ed educative negli Stati Uniti, a cui poche persone prestano attenzione alla luce del giorno, diventano completamente "indistinguibili". Dio guarda "indifferentemente" ciò che sta accadendo, e la guglia annerita della chiesa sembra fuori posto, "come una bottiglia dimenticata sul tavolo". In questo silenzio, una persona rimane sola con se stessa ei suoi pensieri infelici, che vengono invasi dai suoni spensierati della musica pop che si precipita da un'auto di pattuglia della polizia.

Lo stato del poeta si rivela nel poema attraverso la descrizione della realtà locale con l'ausilio di immagini metaforiche che hanno un significato sprezzantemente ridotto: visivo - un'auto di pattuglia “lucida” (e non scintillante o luccicante) in una terra desolata; nessuno ha bisogno di una chiesa, "come una bottiglia dimenticata sul tavolo"; lanterne sparse casualmente, "come bottoni su una camicia sbottonata sul petto"; il sorriso gelido del "colonnato dai denti bianchi del tribunale distrettuale"; "recinto costruito<.>dalle spalliere di vecchi letti"; "le lettere della Coca-Cola" che ardevano ansiose nell'oscurità; un motivo geometrico astratto sulla "bandiera locale", simile a "un disegno tra le nuvole di torri innalzate"; Un milite ignoto che si fonde con l'oscurità e "si fa di più, più sconosciuto"; la "branchia di metallo" del fan, che afferra con forza "l'aria calda degli Stati Uniti"; uditivo - i tasti di Ray Charles "tintinnano" (piuttosto che cantare o emettere un suono); l'orologio sulla torre di mattoni non suona, ma "sferraglia con le forbici"; sentito " un forte fruscio di foglie gonfie"; il ventilatore "ronza"; la brezza "vortica con un giornale"; il peschereccio " strofina il ponte arrugginito del naso contro il molo di cemento"; in parvenon "ansima" cuculo ""; fisico - "il sudore scorre lungo il viso"; "soffocamento" ; "fortemente assetato"; "il cuore si ferma per un po '"; " il cervello batte come ghiaccio sull'orlo di un bicchiere"; "bruciore di stomaco causato da cibo nuovo"; "insonnia"; "biancore opaco nei pensieri"; "cervello che si indurisce come una noce" ; "il cervello nell'osso della zuppa si sta sciogliendo"; "la mano sul bracciolo si irrigidisce."

Anche la percezione degli odori alla fine della prima parte del poema, a prima vista valutativamente neutra (“Odora di menta e mignonette”) è foneticamente correlata con i lessemi negativi “accartocciato” (“guancia accartocciata”, “menta raw inside out") e le parole "acuto ", "tagliato".

L'immagine di un granchio che striscia fuori "dalle viscere dell'oceano" a una "spiaggia deserta" e si insinua "nella sabbia bagnata" "per rinfrescarsi" precede la storia del poeta su se stesso nella seconda parte del poema. La "sabbia bagnata" sulla riva, come ricordo dell'elemento acqua nativo, ripara e culla il granchio, e gli "anelli di filo saponoso" circostanti ricordano i parchi che tessono i fili del destino.

Nessuno sa quale destino toccherà a lui. E il fatto che il granchio "si addormenti" e il poeta soffra di insonnia può essere percepito come un contrasto tra il naturale desiderio di pace di una persona e l'impossibilità di trovarla nel presente.

Afa. Il semaforo lampeggia, trasformando l'occhio in un mezzo per spostarsi nella stanza fino al comodino del whisky. Il cuore si ferma per un po', ma continua a battere: il sangue, vagando per le arterie, torna al bivio.

Il corpo sembra un triplo arrotolato e un sopracciglio è alzato a nord.

La poesia inizia con una descrizione dell'oscurità e del caldo estivo insopportabile. Nei commenti all'edizione inglese di Cape Lullaby, David Rigsby confronta la parola "soffocante", un leitmotiv che attraversa l'intera poesia, con l'equivalente russo "soffocante" e osserva che nel contesto della poesia, "soffocante" dovrebbe essere inteso nel significato più rigido "russo", che probabilmente trasmette non solo lo stato fisico, ma anche mentale di una persona.

Un semaforo, la cui luce gialla lampeggiante continua, da un lato irrita e dall'altro consente all'occhio di afferrare dall'oscurità una bottiglia di whisky, fonte di oblio; il sangue che vaga attraverso le arterie e ritorna al "crocevia" del muscolo cardiaco, e il corpo, "simile a un triplo arrotolato in un rotolo", continuano una serie di immagini topografiche iniziate nel titolo del poema. La mappa topografica militare "a tre verste" della Russia, con la quale l'eroe del poema si confronta, riflette il passato: non c'è posto su questa mappa per il presente.

In Journey to Istanbul (1985), Brodsky parla delle origini geografiche della sua dipendenza dal passato: "Non sono uno storico, non un giornalista, non un etnografo. qualcosa che mi rende ancora legato allo stato in cui sono nato , con i nostri tristemente cari amici, la famosa Terza Roma.

Distraendosi dai numerosi tentativi di collegare la sua partenza a motivi politici, Brodsky scrive che il legame con il passato ha per lui una base geografica, predeterminando la percezione scettica della realtà che lo circonda nel presente. È una "vittima" della geografia, a quanto pare, perché la pressione del passato determina la vita del poeta, indipendentemente dalla sua volontà.

La quarta strofa della poesia ("È strano pensare che sia sopravvissuto, ma è successo") suona come una confessione - un appello a un interlocutore invisibile, con l'immagine di cui corrisponde l'ultima riga della strofa precedente: "e al nord alzano un sopracciglio." La persona a cui si rivolge il poeta non è un figlio o non solo suo figlio - non si confessano a un bambino di sette anni.

Il confronto del "sopracciglio alzato a sorpresa" con le immagini trovate in altre poesie di Brodsky suggerisce che il poeta si rivolga a Marina Basmanova, rimasta in Russia con il figlio del poeta Andrei, con una confessione. Ad esempio, nella poesia del 1968 "Sei anni dopo", che precede la dedica a M.B., Brodsky scrive: "Abbiamo vissuto insieme così a lungo che di nuovo / il 2 gennaio è caduto martedì, / che un sopracciglio alzato per la sorpresa / come un custode dal finestrino di una macchina , / scacciò dal viso una vaga tristezza, / lasciando la distanza non offuscata "(evidenziato - O.G.). Nella poesia del 1976 "Dicembre a Firenze", il poeta racconta che ogni volta che incontrava la fatale lettera "m" in una qualsiasi parola "ordinaria", la penna iniziava a disegnare le sopracciglia, indipendentemente dalla sua volontà: una persona si trasforma in un fruscio di una penna su carta, in anellini, spicchi di lettere e, perché scivolosi, in virgole e punti. Pensa quante volte, avendo trovato "m" in una parola comune, la penna è inciampata e ha alzato le sopracciglia!

Cioè, l'inchiostro è più onesto del sangue e il viso è nell'oscurità, con le parole verso l'esterno: è positivo che l'umidità si asciughi molto più velocemente e rida come carta stropicciata (evidenziato - O.G.).

Una faccia che ride nell'oscurità perseguita il poeta ed è difficile liberarsi di questa ossessione. E nel 1981, nella poesia "Roman Elegies", riferendosi al nord, il poeta ricorda il "sopracciglio d'oro" "innalzato verso l'alto" della sua ragazza: Nord! un pianoforte congelato in un enorme iceberg, un vaiolo di quarzo in un vaso di granito, la pianura che non può fermare uno sguardo, dieci dita che corrono del caro ashkenazita. Non proporre più un cordone lì.

Solo le lettere nella coorte costruiscono una penna nel sud. E un sopracciglio dorato, come un tramonto sul davanzale di una casa, si alza e gli occhi di un amico si scuriscono (evidenziato - O.G.).

Le "elegie romane" sono dedicate a Benedetta Cravieri, tuttavia, in una conversazione con Solomon Volkov, il poeta afferma che gli "occhi scuri" non appartengono a lei, ma a Michelina, la cui immagine in Brodsky è correlata a Marina Basmanova.

Per decenni, il sopracciglio alzato è apparso invariabilmente nella poesia di Brodsky. Solo nella poesia "Elegia" del 1986 il poeta afferma che questa dipendenza non ha più il suo antico potere su di lui: "È passato circa un anno. Sono tornato sul campo di battaglia, / a coloro che hanno imparato a spiegare le ali a un pericoloso rasoio / o - nella migliore delle ipotesi - in un sopracciglio sorpreso / uccelli del colore del crepuscolo o del sangue viziato" (corsivo aggiunto - O.G.).

Il confronto del "sopracciglio sorpreso" con il "rasoio a mano libera" determina il valore metonimico di questa immagine nella vita del poeta. Secondo il Dictionary of Gestures, un sopracciglio alzato esprime "sorpresa, sconcerto" e può essere accompagnato da espressioni: "Non può essere!", "Davvero!", "Come mai?", "Come è successo?" . Nel contesto della ninna nanna di Cape Cod, il sopracciglio alzato dell'invisibile interlocutore del poeta permette di spiegare la natura confessionale della seguente strofa: È strano pensare che sia sopravvissuto, ma è successo. La polvere copre le cose quadrate. Un'auto di passaggio allarga lo spazio dietro l'angolo, vendicandosi di Euclide.

In risposta allo sconcerto dell'amico per il suo deplorevole stato nella "nuova vita", il poeta, per così dire, si scusa per essere sopravvissuto - in ogni caso, la "sopravvivenza" è stata inaspettata per lui: "È strano pensare che sia sopravvissuto , ma è successo".

La polvere di alienazione ricopre le cose con superfici "quadrate" irritanti per gli occhi. Va notato che l'immagine della polvere come simbolo di desolazione e senzatetto è presente in molte delle poesie di Brodsky. Se ne comprende il significato confrontando questa immagine con i ricordi della casa dei genitori: "Quei piatti, utensili, vestiti, biancheria che avevamo sempre brillato di pulito, erano stirati, rattoppati, inamidati. La tovaglia era sempre impeccabile e croccante, sul paralume sopra di esso - non un granello di polvere, il parquet è stato spazzato e brillato"; "Sul fondo della credenza, come su una mensola del camino, c'erano due caraffe di cristallo di liquori e una coppia di pescatori cinesi brilli in porcellana smaltata che tiravano il pescato. La mamma li spolverava due volte alla settimana." ("Una stanza e mezza", 1985) (evidenziato - O.G.).

Anche una "macchina di passaggio" che "allarga lo spazio dietro l'angolo" non è casuale. L'immagine di un oggetto che si sforza di evadere da uno spazio limitato, di vendicare "l'abitudine dello spazio di disporre del corpo / a modo suo", si ritrova in Brodsky in tutta la sua opera in esilio.

In questa veste l'ombra agisce: "Esattamente / la luce cade sulle pareti vuote / e sui fiori della finestra, le cui ombre / tendono a prolungare l'appartamento oltre la cornice" ("Farewell, Mademoiselle Veronica", 1967), o il corpo umano: "Il corpo, congelato, prolunga la sedia. / Sembra un centauro" ("Pomeriggio in camera", 1978); o un pesce che sta in un acquario chiuso: "E il pesce nuota, guardando di lato, / per aumentare il suo spazio" ("Tutto è uguale in questa piccola stanza", 1987).

Il sentimento di abbandono non abbandona il poeta, e solo di notte può intrattenere una conversazione immaginaria con persone a lui vicine, immaginando che siano invisibilmente presenti nell'oscurità della stanza: "L'oscurità scusa l'assenza di volti, voci, ecc. ., / trasformandoli non tanto in quelli che sono fuggiti, / come perduti di vista."

La prima parte del poema si conclude con le immagini di un "uccello che ha perso il nido" e di una stella - simbolo di creatività, che in emigrazione per il poeta si trasforma in un "punto nell'oscurità" difficile da distinguere. Tuttavia, la fiducia che dovrebbe esserci una stella al posto del "punto" non abbandona il poeta, il processo creativo continua, sebbene acquisisca caratteristiche meccaniche: Brodsky lo paragona a segnare punti su un campo da basket vuoto (il basket è uno degli sport più popolari in America).

Un canestro da basket in sostituzione di un cesto creativo e "un forte fruscio di foglie gonfie", tradizionalmente associato agli ascoltatori di Brodsky: tale è il risultato della nuova vita del poeta.

Nella seconda parte del poema, la confessione continua: poiché l'onnipotente Shah può tradire innumerevoli mogli dell'harem solo con un altro harem, ho cambiato l'impero. Questo passaggio è stato dettato dal fatto che puzzava di bruciato da quattro lati - almeno attraverso lo stomaco; dal punto di vista dei corvi, da cinque.

L'immagine dell'harem come simbolo dell'impero assume un significato speciale nella struttura del poema. È difficile separarsi da una madre o da una moglie, ma un harem può sempre essere spostato sotto l'influenza delle circostanze. Brodsky ha usato la parola "shah" in prosa, descrivendo il rapporto tra URSS e USA sotto forma di una "partita a scacchi tra superpotenze". In questo senso, "shah" (piuttosto che il tradizionale "padishah") nel contesto del poema può anche essere percepito come un attacco contro il nemico: per Brodsky, partire era un atto che esprimeva la sua posizione inconciliabile nei confronti del potere ufficiale.

L'immagine collettiva dell'impero include il concetto di potere illimitato e un sistema sviluppato di soppressione. Sulle differenze illusorie di un'autocrazia dall'altra, il poeta annota in Viaggio a Istanbul (1985): "Perché il Segretario generale non è un padish o, meglio, un imperatore? E chi, alla fine, nomina il Patriarca, oltre a il Gran Visir e il Mufti e il califfo? E come mai il Politburo non è il Grande Divano? E non è un passo - lo scià - dal divano all'ottomano? " (evidenziato - O.G.).

I cinque punti cardinali, menzionati nel poema ("puzzava di bruciato / da quattro lati - attraversava anche lo stomaco; / dal punto di vista dei corvi, da cinque"), ha origine nella filosofia cinese, dove insieme al ovest, est, sud e nord c'è il concetto di centro come la quinta direzione cardinale situata in Cina. Tenendo conto del fatto che nella poesia di Brodsky ci sono designazioni metaforiche "corvo uccello ebreo" ("Postfazione alla favola", 1992) e "nido di corvo come shakhna di un'ebrea" ("Residenza", 1987), può essere presumeva che l'osservazione sui corvi, per i quali portava una striscia ardente da un numero maggiore di lati rispetto ad altri cittadini, si riferisse agli ebrei, la cui situazione in URSS era aggravata dai problemi nazionali.

Nel descrivere un volo attraverso l'oceano, Brodsky parla di spostamenti spaziali e temporali, che in seguito determineranno il sistema di immagini poetiche nella ninna nanna di Cape Cod:

(...) E poi l'oscurità si è addensata. Tutto è andato fuori. La turbina ronzava e la sommità della testa faceva male.
E lo spazio indietreggiò come un cancro, facendo saltare il tempo in avanti.
E il tempo è andato a ovest, come a casa sua, sporcando il suo vestito di oscurità.

Le immagini dello spazio e del tempo che si allontanano da est a ovest sono dovute alla differenza di fuso orario: nell'est degli Stati Uniti, otto ore in meno rispetto alla parte occidentale della Russia. Lo spostamento nel tempo ha permesso a David Rigsby di commentare queste righe come segue: "La notte viene prima sul territorio dell'Impero sovietico, ma, alla fine, copre anche l'Impero americano; quindi, la sensazione di oscurità, come qualsiasi altra sensazione , diventa universale."

Quando fu scritta la "Ninna nanna", Brodsky era in America da tre anni. Come risultato della sua permanenza in esilio, i versi della poesia suonano:

La solitudine insegna l'essenza delle cose, perché anche la loro essenza è solitudine. La pelle dello schienale è grata alla pelle dello schienale della sedia per la sensazione di freschezza. In lontananza, la mano sul bracciolo si irrigidisce. La lucentezza della quercia copre le nocche delle articolazioni. Il cervello batte come ghiaccio sul bordo di un bicchiere.

La natura circolare della costruzione della prima frase ci permette di concludere: la solitudine insegna la solitudine e niente di più. La gratitudine che il poeta prova verso lo “schienale della sedia” per la “sensazione di frescura” conferitagli fa nascere un sentimento di vicinanza tra lui e gli oggetti che lo circondano, di cui nessuno si preoccupa neanche.

Il processo di "reificazione" del proprio corpo è descritto da Brodsky in modo secco e scrupoloso, a seguito di ricerche di laboratorio: "la mano si irrigidisce"; le "nocche delle giunture", come i mobili, sono verniciate; il cervello si trasforma in un pezzo di ghiaccio, battendo ansiosamente "sul bordo del vetro" - il cranio.

Lo stato emotivo mobilita la forza di una persona, aiutandola a trovare una via d'uscita dalla situazione. Se non c'è più speranza, le emozioni perdono il loro scopo e una persona cade nell'apatia, che, da un lato, consente di mantenere i resti dell'equilibrio mentale, ma, dall'altro, dipinge di nero la percezione del mondo circostante .

In Cape Lullaby, un senso di distacco e indifferenza si estende agli oggetti che circondano il poeta: "qualcuno" sui gradini della sala da biliardo è costretto a fare sforzi per "tirare fuori dall'oscurità la sua faccia di anziano negro"; la "pigra brezza" non è in grado di "tirare fuori dalle aste un semplice involtino" ed è capace solo di "scompigliare il giornale nella colata della staccionata"; il monumento al "Milite ignoto alleato" nell'oscurità è completamente spersonalizzato e "diventa ancora più sconosciuto".

L'unica immagine vivida - l'insegna pubblicitaria della Coca-Cola - non solo non si oppone allo stato sonnolento della realtà locale, ma aggrava anche lo stato delle cose con il suo significato apocalittico nel contesto della poesia: (...) Cola".

In un'intervista con Sven Birkerts nel dicembre 1979, Brodsky ha commentato queste righe come segue:

"Volevo trasmettere una certa associazione - con i segni infuocati che apparivano sul muro durante la festa di Baldassarre e predicevano la fine del suo regno:" Mene, mene, tekel, uparsin ... "Non c'è corrispondenza diretta con il Simbolo pubblicitario della Coca-Cola in russo.

Ho deciso di usare una parola dal suono arcaico - "scrittura", che può significare sia cuneiforme, sia geroglifici, e in generale alcuni segni incomprensibili, giusto? Mi sembra che l'immagine ne abbia beneficiato e l'associazione con l'antica profezia si sia intensificata.

Nella terza parte del poema, all'inquietante attesa della fine e al tema della reificazione della realtà che circonda il poeta si contrappone l'immagine dell'oceano - misterioso e fuori dal controllo dell'uomo: come un numero nella mente , lasciando una traccia sulla sabbia, l'oceano si accumula nell'oscurità, cullando un frammento con un'onda morta per milioni di anni. E se fai un passo brusco dall'imbarcadero di lato, verso l'esterno, cadrai a lungo, con le mani lungo i fianchi; ma non ci saranno schizzi.

Come una figura è priva di emozioni e rimane nella memoria più a lungo di una parola, così l'oceano lascia sulla terra la sua traccia impassibile, tangibile solo nel tempo. Il verbo "cumuli" in combinazione con il sostantivo "nell'oscurità" trasmette un sentimento di ostilità che invariabilmente si impossessa di una persona alla vista di uno sconfinato, imprevedibile, con un terribile potere distruttivo degli elementi. Solo schegge - frammenti di naufragi ondeggiano pacificamente in superficie, cullati dal "rigonfiamento morto" delle onde. E se, invidiando questa calma, "fai un passo deciso dall'imbarcadero di lato, verso l'esterno", ti ritrovi in potenza di un elemento inesorabile, però, la caduta del corpo non comporterà nulla, nemmeno un " schizzi".

Il prefisso vos- nel verbo "seguire" (confrontare: salire, ascendere, erigere) esprime un atteggiamento ironico nei confronti della comprensione eroica della propria morte. Nulla "segue" la scomparsa di un "chip" solitario, e si dissolverà senza lasciare traccia nel "rigonfiamento morto" delle onde.

La descrizione di Cape Cod (Parti I, III, V) si alterna al racconto del passato del poeta, e questa disposizione determina la struttura dell'intero poema. Tale alternanza corrisponde al genere della ninna nanna, in cui viene data una descrizione di ciò che circonda una persona (mese, cielo, stelle) parallelamente a un appello a un bambino che si addormenta oa una storia sul suo passato o futuro.

La quarta parte del poema continua la storia del poeta sul suo passato:

Il cambiamento dell'impero è connesso con il rombo delle parole,
con salivazione come risultato del discorso,
con la somma di Lobachev degli angoli alieni,
aumentando gradualmente le possibilità di incontro
linee parallele (di solito su
palo). E lei,
cambiamento associato al taglio della legna,
con la trasformazione di una menta cruda al rovescio
la vita in una coperta di vestiti asciutti
(al freddo - dal tweed, al caldo - da nanke),
con un cervello indurito.

Il "ronzio delle parole" di conversazioni infinite e prive di significato (accompagnate solo da "saliva") è rimasto nella memoria di Brodsky fin dai primi giorni della sua permanenza in esilio. L'ambiente insolito ("angoli stranieri") distorce le idee sulla realtà; descrivendo il suo stato, il poeta ricorre a metafore matematiche: se nella geometria di Euclide la somma degli angoli di un triangolo è 1800 e le rette parallele non si intersecano, allora nel sistema Lobachevsky la somma degli angoli è inferiore a 1800 , e nella geometria di Riemann (ad esempio, sulla superficie di una palla) le linee parallele si intersecano sempre.

La "parte inferiore cruda" della vita in patria si trasforma in una "copertura di vestiti asciutti" piacevole per il corpo, e solo un cervello non può venire a patti con quello che è successo, e "si indurisce come una noce" per l'abbondanza di infelici pensieri.

La copertina della raccolta di articoli "Brodsky's Poetics" (Tenafly, N.J.: Hermitage, 1986) mostra una pagina del manoscritto di Cape Cod's Lullaby con le correzioni apportate dall'autore. Nella versione originale, questa strofa suonava come segue: "Ed / è collegata con la rosa appassita degli otto venti, / con la trasformazione della piaga cruda dentro e fuori / della tua vita in una coperta di vestiti: / al freddo - dal tweed, nel caldo - da nanke" (evidenziato - O .G.). Naturalmente, il lavoro con i manoscritti di Brodsky potrebbe fornire materiale aggiuntivo per lo studio dell'opera del poeta ed eviterebbe discrepanze e domande da parte di lettori e critici.

Nella quarta parte del poema, per la prima volta, compare l'immagine di un pesce che, secondo il poeta, "sonnecchia dentro di noi". La naturale curiosità con cui il viaggiatore si guarda intorno nasce dalla tendenza dei pesci - nostri antenati cordati - a migrare.

In contrasto con il corpo ammorbidito e il cervello “indurito come una noce”, gli occhi nelle nuove condizioni “mantengono la loro gelatinosità” e la capacità di percepire, però, questa percezione cambia drasticamente, come una separazione che si sposta a sinistra “quando guardando a bruciapelo / allo specchio”.

L'immagine usata dal poeta per il confronto richiede una spiegazione. Se la riga sulla tua testa si trova a sinistra, a sinistra la vedrai allo specchio. Lo spostamento avviene solo guardandoti di lato: la separazione che percepisci sulla tua testa a sinistra, dal punto di vista degli altri, si troverà a destra, mentre il tuo riflesso nello specchio sarà considerato da te e tutti gli altri allo stesso modo: la separazione sarà sul lato sinistro della testa.

La posizione della separazione, ovviamente, non è di fondamentale importanza, ma, probabilmente, nella poesia questa immagine è correlata a un sottotesto metaforico. Le opinioni politiche di Brodsky prima e dopo l'emigrazione erano considerate dal poeta come qualcosa di immutato (come una separazione sul lato sinistro sia nella realtà che nel riflesso), mentre l'atteggiamento di coloro che lo circondavano cambiava. Forse le opinioni del poeta in esilio non si adattavano a loro con la loro mancanza di certezza, e il costante appello del poeta al passato era visto come un'inclinazione a sinistra, verso l'ideologia associata all'URSS.

Anche il desiderio del poeta di “raccontare le somiglianze” dei due imperi non poteva suscitare consensi (quali somiglianze possono esserci tra il regime totalitario sovietico e la democrazia in America!), soprattutto quando si tratta di “un bombardiere che vola chissà cosa bomba." L'ultima riga accenna alla guerra del Vietnam e al bombardamento americano delle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki. Brodsky si riferisce anche a quest'ultimo tema in un'altra poesia del 1975, "Quanto alle stelle, loro sempre", parlando del "pilota di un proiettile" che, volando in missione, nasconde "metà della sua faccia nell'ombra".

La quarta parte del poema si conclude con una descrizione della sete ("E ho molta sete"), che, in base al contesto, può essere causata non solo dall'afa di una notte d'estate, ma anche da un cambiamento nel situazione abituale nella vita del poeta, "sete spirituale", che l'eroe era "tormentato" Il "Profeta" di Pushkin

2. Le immagini dell'oceano, del pesce, del granchio, menzionate nella prima metà del poema, acquisiscono una comprensione filosofica nella quinta parte. Aleksey Parshchikov dice che per lui ci sono due Brodsky: uno prima di Cape Lullaby, l'altro dopo, poiché è in quest'opera nella sua poesia che "all'improvviso appare un mondo sconosciuto e inaccessibile di immagini metafisiche" .

Il territorio del New England, con la descrizione del quale inizia la quinta parte del poema, unisce gli stati nord-orientali dell'America, da dove, all'inizio del XVII secolo, iniziò la colonizzazione del continente americano da parte dei puritani, che lasciarono l'Europa a causa di iniziò la persecuzione religiosa. E oggi il New England rimane non solo la regione più antica, ma anche la più sviluppata degli Stati Uniti. Ecco le famose istituzioni educative del paese: le università di Harvard e Yale, il Massachusetts Institute of Technology. Nelle città del New England, come emergendo dalla risacca, lungo tutta la costa, luccicante di scaglie butterate di tegole e ciottoli, le case stanno dormienti nell'oscurità, imprigionate nella rete di un continente scoperto da aringhe e merluzzi. Né il merluzzo né l'aringa, tuttavia, furono onorati con statue orgogliose, nonostante il fatto che sarebbe stato più facile con la data. Quanto alla bandiera locale, anch'essa non è decorata da loro e al buio sembra, come direbbe Sullivan, come un disegno tra le nuvole di torri tirate su.

Le case, situate lungo la costa del New England in "banchi addormentati", "luccicanti di scaglie di piastrelle butterate", "come se uscissero dalla risacca" insieme ai loro abitanti, ricordano la storia della scoperta del Nord America da parte dei pesci inclini al movimento, che "dormono" dentro una persona. Ma i pesci stessi - gli antenati dell'uomo "non hanno ricevuto l'onore di statue orgogliose" sul territorio del continente che hanno scoperto. Anche se in questo caso, crede il poeta, "sarebbe più facile con la data".

Nell'ultima osservazione di Brodsky, c'è probabilmente un accenno al fatto che Cristoforo Colombo non sia stato in realtà lo scopritore del continente nordamericano, poiché vichinghi e fenici erano stati qui molto prima di lui. E la data stessa della scoperta dell'America da parte di Colombo è ancora in discussione. Lo storico e scrittore italiano Ruggiero Marino, ad esempio, afferma che Colombo sbarcò in Nord America non nel 1492, come si crede comunemente, ma sette anni prima, nel 1485.

Se stessimo parlando della scoperta dell'America da parte dei pesci, la data non avrebbe alcuna importanza.

La bandiera locale, simile a "un progetto di torri tra le nuvole", di cui scrive il poeta, non è correlata a nessuna delle bandiere degli stati americani. Molto probabilmente, Brodsky aveva in mente la bandiera nazionale degli Stati Uniti. Quando la "stella e strisce" non si sviluppa nel vento, ma pende su un pennone installato parallelamente al suolo, le sue strisce bianche su sfondo rosso ricordano i grattacieli che guardano verso il cielo. Da questo punto di vista, la bandiera americana è spesso raffigurata sui manifesti pubblicitari.

Tuttavia, l'immagine del poeta dei grattacieli ("torri") è priva di qualsiasi alone romantico (confronta: "Il mattone smaltato / graffia il blu / la cupola come una paralisi / del nostro sogno con se stesso / ispira lo spazio; / l'aspetto di questi volumi / può farti del male, / cervello scacco matto" ("Seduto all'ombra", 1983)). Il significato del verbo "sollevare/sollevare", da cui si forma il participio usato nel confronto, indica prepotenza e spavalderia da parte del soggetto dell'azione (confronta: storcere il naso), e le stelle, a cui torri immaginarie si estendono sulla bandiera, nell'interpretazione di Brodsky si trasformano in nuvole senza speranza.

Proprio come l'immagine di un granchio che striscia fuori dalle profondità dell'oceano all'inizio del poema precede la storia del poeta su se stesso, così l'immagine di una falena, che batte insensatamente "con tutto il suo corpo non invidiabile" contro la rete di ferro del veranda, correla con i versi nella parte successiva del poema. Confronta: Duhota. Un uomo in veranda con un asciugamano avvolto intorno alla gola. La falena notturna dal corpo poco invidiabile, colpendo la rete di ferro, rimbalza su se stessa come un proiettile inviato dalla natura da un cespuglio invisibile per abbatterne una su cento a metà luglio.

Scrivo queste righe con la mia mano
guidandoli quasi alla cieca,
un secondo prima del "perché?",
da queste labbra pronte a qualsiasi
un minuto per volare via e nuotare nella notte,
crescente e così via.

La descrizione ironica di un uomo con un asciugamano legato intorno alla gola, e di una falena dal "corpo poco invidiabile", nonché l'immagine di una forza sconosciuta, oltre alla volontà che determina le loro azioni, uniscono questi brani in un unico insieme semantico: "eliminare uno su cento", significa praticamente non ottenere nulla ; la domanda "perché?", che il poeta si pone deducendo i versi della poesia, parla anche dei suoi dubbi sul raggiungimento del risultato.

Qualsiasi movimento è un modo per distrarre da pensieri infelici, quindi il monotono passare del tempo attenua il dolore della perdita: poiché l'orologio continua a funzionare continuamente, il dolore svanisce nel corso degli anni. Se il tempo gioca il ruolo di panacea, è dovuto al fatto che non tollera la fretta, essendo diventata una forma di insonnia: facendosi strada a piedi e nuotando, nell'emisfero dell'aquila, i sogni racchiudono la brutta realtà di l'emisfero delle code.

L'unione "se" indica il dubbio del mittente del discorso su quanto detto nella proposizione subordinata. Se il tempo svolge il ruolo di panacea per il poeta, è solo dovuto al fatto che nel corso degli anni l'abitudine si è sviluppata in uno stato doloroso. Nulla cambia nella vita dell'eroe del poema e il tempo assume per lui la forma dolorosa dell'insonnia.

I sogni, come riflesso della cattiva realtà, vagano dall'emisfero sinistro del cervello, che riflette la realtà, a destra, che è responsabile dei sogni, il che significa che la consueta separazione delle funzioni delle parti del cervello perde il suo scopo fisiologico . Il poeta indica la natura casuale del funzionamento degli emisferi con l'aiuto delle loro designazioni metaforiche come "l'emisfero dell'aquila" e "l'emisfero delle code": ciò che cadrà nel momento successivo è sconosciuto, ed è non importa, perché qualunque cosa accada, sogno o realtà, in nulla cambierà nella vita del poeta.

In questa situazione il passato sembra essere l'unica realtà, un'ancora di salvezza che permette di dimenticare, proteggendosi dalla "brutta realtà": la testa, tremante, trattiene i numeri di telefono e i volti che sono scivolati al limite della memoria. Nelle vere tragedie, dove il sipario fa parte del mantello, non muore l'eroe orgoglioso, ma le ali, che si spezzano per l'usura.

Nella vita reale, che non ha nulla a che fare con la recitazione, la vera tragedia non è la morte dell'eroe, ma la sua perdita del senso di appartenenza a ciò che sta accadendo intorno. In isolamento dalla realtà, i ricordi vengono cancellati nella memoria e l'accesso frequente ad essi non fa che esacerbare la situazione, avvicinando il tragico epilogo. Il desiderio involontario di conservare dal passato "numeri di telefono, volti scivolati al limite / memoria" si intreccia nella vita del poeta con la loro influenza mistica su di lui.

Un mantello non è solo abbigliamento, è un attributo obbligatorio di un eroe romantico. Per Brodsky, il "mantello" è incarnato nell'ambiente - il "dietro le quinte". A proposito di cosa significa questa immagine per lui, Brodsky dice in un'intervista con Solomon Volkov: "Per noi, per la nostra generazione, sia la città che il suo scenario erano molto importanti. Ma ancora più importante era ciò che noi, come attori di questa performance, eravamo Perché siamo stati educati non solo da questo scenario, ma da ciò che è stato creato in questo scenario quando era ancora una prospettiva reale. E in questa prospettiva abbiamo visto Akhmatova, Mandelstam, poi Blok, Annensky. Ma anche questi ultimi quelli erano, forse, meno urgenti per la coscienza cresciuta a San Pietroburgo di tutto ciò che accadde in questa città nel primo quarto del XIX secolo, quando Pushkin, Krylov, Vyazemsky, Delvig vivevano lì.

L'isolamento dalle radici, la perdita dei ricordi, che, come un "dietro le quinte", si logorano per il frequente contatto con esse, trasforma l'"orgoglioso eroe" in un luogo vuoto, in un riflettore di "brutta realtà" e "numeri di telefono scorrevoli e volti" del passato. E come conseguenza di questo stato nel poema, sorge il tema della persecuzione e dell'inevitabilità della fine:

Scrivo da un impero i cui bordi stanno sprofondando nell'acqua. Dopo aver prelevato un campione da due oceani e continenti, mi sento quasi come un globo.

Nel saggio "Son of Civilization" (1977), Brodsky ha scritto: "C'è una certa logica terrificante nell'ubicazione del campo di concentramento in cui morì Osip Mandelstam nel 1938: vicino a Vladivostok, nei recessi di uno spazio subordinato allo stato. Non c'è nessun posto dove spostarsi ulteriormente da San Pietroburgo nelle profondità della Russia" (evidenziato - O.G.).

Lo stato di disperazione in cui si trovava Mandelstam prima della sua morte, quando "non c'è nessun posto dove andare oltre", corrisponde alle idee di Brodsky sul suo destino. Certo, c'è un'esagerazione in un simile confronto: Brodsky non era un prigioniero e poteva andare ovunque, tranne dove voleva - per lui non c'era modo di tornare indietro. Davanti a lui c'era solo la morte: una "fila di stelle" che "brucia", facendo cenno a un vagabondo solitario. Per una persona pensante, la morte, in virtù della sua inevitabilità, non può provocare disgusto. Solo le circostanze ad esso associate possono essere inaccettabili.

Nella commedia di Brodsky "Marble" (1984), uno dei personaggi ne parla, riferendosi a un compagno di cella: "Dopo tutto, Tullius, tutto questo non mi dispiace (fa un ampio gesto con la mano) P-R-square. Claustrofobia. , ovviamente, si svolge, come pensi, cosa c'è esattamente qui ... E voglio scappare non tanto da qui come luogo di vita, ma da qui come luogo di morte ... Cioè, io , Tullio, non sono contro la morte, non fraintendermi, e io non sono contro la Torre e non per la libertà... La libertà non può essere migliore della Torre, chissà... non ricordo... Ma la libertà è una variazione sul tema della morte, sul tema del luogo dove avverrà, in altre parole, sul tema della bara... Altrimenti la bara è già qui - eccola "Non si sa solo quando. Dove - è chiaro. Chiarezza me, Tullio, fa solo paura. Altri - l'ignoto. Ma io - chiarezza" (enfasi aggiunta - O.G.).

Confronta anche: "Nelle conversazioni sulla morte, il luogo / gioca un ruolo sempre più importante del tempo" ("Eclogue 4th (winter)", 1980).

La prevedibilità, l'incapacità di cambiare qualcosa nella tua vita, dà origine all'impotenza. Forse in questo si può vedere un paradosso, ma l'incertezza del destino è percepita da una persona creativa in modo più ottimistico, perché risveglia la fantasia, ti prepara a combattere, ad affrontare il tempo e il destino. Nell'incertezza sta la prospettiva del movimento, dello sviluppo. Se tutto nella vita è predeterminato in anticipo, allora non ha senso fare nulla e l'ambiente si trasforma in un accogliente ospizio o cella di prigione (a seconda dell'atteggiamento della persona vivente), da cui non c'è via d'uscita: "Si tratta di lo spazio che ti divora Nella forma di una versta o nella forma di qualcuno come te ... E non c'è nessun posto dove scappare, non c'è salvezza da questo, se non solo nel Tempo "(" Mramor ", 1984) .

L'appello di Brodsky al passato può essere visto come un desiderio di rompere i confini e le limitazioni fisiche: è meglio guardare attraverso un telescopio dove la lumaca si è seccata dalla parte sbagliata della foglia. Quando dico "infinito", intendo sempre l'arte di dividere un litro per tre senza resto alla luce delle stelle, e non un eccesso di verste. Le lumache sono menzionate nell'undicesima parte del poema

"Un paio di conchiglie ascolta le lumache del suo verbo: / cioè sente la propria voce." Nel saggio "Poeta e prosa" (1979), dedicato all'opera di Marina Cvetaeva, Brodsky scrive che la natura non indirizzata del suo discorso poetico, originato dalle tradizioni folcloristiche, era causata "dall'assenza di un interlocutore": "La particolarità di tali discorsi è che l'oratore è anche e l'ascoltatore.Il folklore - il canto del pastore - è un discorso pensato per se stessi, per se stessi: l'orecchio ascolta la bocca.

Un paio di lumache in ascolto sono le orecchie di chi parla. Il poeta solitario non sente la risposta degli ascoltatori, ma solo "la propria voce". Una fila di stelle ardenti come simbolo della fine non si addice al poeta, e il suo sguardo si rivolge al passato, dove l'infinito non ha un significato fisico, ma intellettuale, essendo una forma di vita, non di morte.

La strofa successiva ci riporta alla realtà della notte americana: "Notte. Nel parvenon, "cuckoo" ansima". Il sostantivo "parvenon", che Brodsky usa in questa frase, è l'uso dell'autore. È in sintonia con il "Parthenon" - il nome di uno dei templi più maestosi dell'antica Grecia, ma è scritto con una lettera minuscola. Foneticamente invece "parvenon" coincide con la terza persona plurale "parvenons" del verbo francese "parvenir", che, oltre a "raggiungere", ha il significato di "salire, uscire tra il popolo". .

Dalle reminiscenze greche, il poeta passa all'Impero Romano, la cui immagine nella mente europea è tradizionalmente associata all'idea di potere assoluto: "Le legioni dormono, appoggiate alle coorti, / Fori - ai circhi". Il sistema gerarchico, in cui il più grande fa affidamento sul più piccolo, su ciò in cui consiste (legioni - su coorti e fori (piazze - centri della vita politica nell'antica Roma) - su circhi che possono ospitare un numero limitato di spettatori), fu incoronato con la figura dell'imperatore, che distingueva fondamentalmente l'antica Roma dalla struttura statale dell'antica Grecia che l'aveva preceduta:

"Non stupisce che la civiltà che chiamiamo greca abbia avuto origine proprio nelle isole. Non stupisce che i suoi frutti abbiano ipnotizzato l'intero Mediterraneo, Roma compresa, per millenni. Non stupisce nemmeno che, con la crescita dell'Impero e non essendo un'isola, Roma alla fine fuggì da questa civiltà. E questa fuga iniziò proprio con i Cesari, con l'idea del potere assoluto. Perché nella sfera della vita, il politeismo puramente politico è sinonimo di democrazia. Potere assoluto, autocrazia, è sinonimo, ahimè, di monoteismo.Se riesci a immaginare una persona imparziale, allora lui, solo per istinto di autoconservazione, il politeismo dovrebbe essere molto più carino del monoteismo" ("Viaggio a Istanbul", 1985).

L'uniformità, iniziata con l'abolizione del politeismo e l'introduzione del potere esclusivo di Cesare, si è conclusa con la negazione della possibilità stessa di avere un'opinione diversa da quella ufficialmente stabilita. Nella commedia "Marble" uno dei personaggi dice questo: "Il vero romano non cerca la diversità. Al vero romano non importa. Il vero romano desidera l'unità". Sostenendo che "Non una toga per un uomo, ma un uomo per una toga" (una variazione sul tema "non un posto per un uomo, ma un uomo per un luogo"), in risposta alle accuse di idealismo, dice: "Non idealismo, ma assolutismo. Assolutismo di pensiero, capito? Questa è l'essenza di Roma. Portare tutto alla sua logica conclusione e oltre. Altrimenti è barbarie."

Nella sesta parte del poema, insieme alle descrizioni degli imperi (Antica Roma, URSS, USA), inizia a risuonare il tema dell'opposizione dell'individuo alle ambizioni di uno stato totalitario. Il confronto non è attivo, connesso alla lotta per il potere e al desiderio di prendere il posto del decrepito "imperatore", ma passivo, consistente nel desiderio di una persona di mantenere la sua dignità, la sua indipendenza, il suo diritto di dire ciò che vuole pensa.

La vita e l'opera di Mandelstam erano per Brodsky l'incarnazione di questo confronto. Nel saggio "Son of Civilization" (1977), Brodsky afferma che "la notevole intensità del lirismo della poesia di Mandelstam", la sua "dissociazione da ogni forma di produzione di massa", l'indipendenza nel comportamento e nelle opinioni lo hanno portato a diventare un emarginato in il suo paese. : "Più chiara è la voce, più acuta è la dissonanza. Non c'è coro che lo vorrebbe, e l'isolamento estetico acquisisce parametri fisici. Non appena una persona crea il proprio mondo, diventa un corpo estraneo in cui tutto si lanciano leggi: gravità, compressione, rifiuto, distruzione (…) Ecco perché la scopa di ferro, che aveva il compito di castrare spiritualmente un'intera nazione, non poteva mancare.

Era un caso della più pura polarizzazione. Il canto è, in ultima analisi, un tempo riorganizzato, rispetto al quale lo spazio silenzioso è internamente ostile. Il primo è stato personificato da Mandelstam, il secondo è stato realizzato dallo stato come suo strumento.

Da una parte ci sono legioni e schiere di cittadini anonimi che, anche in sogno, sostengono spalla a spalla il potere della macchina statale, dall'altra un pugno di persone che cercano in condizioni di totale spersonalizzazione di preservare la loro interiorità mondo, la propria voce. Le statistiche, secondo Brodsky, non sono mai state a favore di quest'ultimo:

"In tutta quella che viene chiamata storia documentata, il pubblico poetico sembra non aver mai superato l'uno per cento della popolazione totale. (...) Né l'epoca greca né quella romana, né il glorioso Rinascimento, né l'Illuminismo ci convincono che la poesia raccolse enormi pubblico, e non c'è assolutamente alcun motivo per parlare di una sorta di legioni o eserciti dei suoi lettori. ("Offerta indiscreta", 1991) (evidenziato - O.G.).

Legioni e coorti di cittadini addormentati non hanno bisogno di poesia, e la luna, fonte di ispirazione poetica, si trasforma in un inutile "palla mancante su un campo deserto". Il mondo circostante assume la forma di un parco giochi, e la casa diventa una scatola dalle pareti vuote e un pavimento senza mobili: il parquet nudo è come il sogno di una regina.

Non puoi vivere senza mobili.

Cosa si nasconde dietro la parola "mobili" nelle righe precedenti? Riflettendo sulla natura e sul significato delle credenze nella vita umana, Brodsky ricorre a confronti metaforici non tradizionali. Nel saggio "Oggetto da collezione" (1991) scrive:

"Le convinzioni sono la tua casa, il tuo principale conforto; risparmi tutta la tua vita per arredarla. Se il mondo intorno a te è povero e incolore, allora riempi questa casa di lampadari immaginari e tappeti persiani. Se questo mondo fosse ricco di tessuti, allora il tuo arredamento immaginario sarà in bianco e nero, con alcune sedie astratte."

Gli "scacchi dell'esistenza", in cui una persona viene lasciata "insieme a tutti gli altri a muovere la regina" nella speranza di guadagnare un punto o di ottenere un vantaggio sull'avversario, non ha davvero bisogno di "mobili". Ma la vita di una persona che ha ricordi di comunicazione dal vivo non può ridursi a una partita a scacchi, perché questi ricordi, prendendo vita, lo elevano al di sopra del "mondo povero e incolore" della realtà.

Torneremo più avanti sui "tappeti persiani" e sui "lampadari immaginari". Passiamo prima al tempo in cui la comunicazione era una parte importante della vita del poeta, ea quelle persone che sono rimaste per sempre per lui amici, persone che la pensano allo stesso modo e forse i giudici più esigenti del suo lavoro. Leggendo le memorie di Brodsky, si può sentire il vuoto in cui si ritrovò dopo la sua partenza:

"Eravamo lettori insaziabili e cadevamo nella dipendenza da ciò che leggevamo. I libri, forse per la loro proprietà di completezza formale, acquisirono un potere assoluto su di noi. Dickens era più reale di Stalin e Beria.<…>I libri sono diventati la prima e unica realtà, mentre la realtà stessa sembrava un pasticcio o un abracadabra.<…>Il nostro istinto ci spingeva a leggere, non ad agire. Non sorprende che la nostra vita reale abbia attraversato un ceppo. Anche quelli di noi che sono riusciti a guadare la giungla dell '"istruzione superiore", con l'inevitabile assenso e cantare insieme al sistema, alla fine, incapaci di sopportare il rimorso ispirato dalla letteratura, sono usciti dal gioco. Siamo diventati operai - in lavori fisici o editoriali - facendo qualcosa che non richiedeva sforzo mentale.<…>Di tanto in tanto apparivamo sulla soglia dell'appartamento di un amico, con una bottiglia in una mano, uno spuntino, o dei dolci, o dei fiori nell'altra, e restavamo seduti tutta la sera a parlare, a spettegolare, a lamentarci dell'idiozia delle alte autorità e chiedendosi chi di noi sarebbe morto prima. E ora devo eliminare il pronome "noi". Nessuno conosceva la letteratura e la storia meglio di queste persone, nessuno sapeva scrivere in russo meglio di loro, nessuno disprezzava di più il nostro tempo. Per queste persone, la civiltà significava più del pane quotidiano e delle carezze notturne. E non erano, come potrebbe sembrare, un'altra generazione perduta. Questa fu l'unica generazione di russi che si trovò, per la quale Giotto e Mandelstam erano più urgenti del proprio destino. Malvestiti, ma in qualche modo ancora eleganti, trascinati dalle goffe mani dei loro immediati superiori, in fuga come lepri da zelanti segugi di stato e ancor più zelanti volpi, poveri e non più giovani, conservavano ancora l'amore per l'inesistente (o esistente solo nelle loro teste calve) alla cosa chiamata civiltà. Disperatamente tagliati fuori dal grande mondo, pensavano che questo mondo dovesse essere come loro; ora sanno che anche lui è come gli altri, solo più intelligente. Mentre scrivo, chiudo gli occhi e mi sembra quasi di vederli in piedi nelle loro squallide cucine con i bicchieri in mano e le smorfie ironiche sui volti.

"Dai, dai", ridacchiano, "Liberté, égalité, fraternité... Perché nessuno aggiunge Cultura?" ("Meno di uno", 1976) (evidenziato - O.G.).

La parola "dovrebbe" unita al verbo "mettere da parte" (piuttosto che "lasciare") nella frase "E ora devo mettere da parte il pronome "noi"" permette di comprendere le ragioni dell'improvvisa sostituzione del pronome "noi" dalla frase "queste persone" proprio nel mezzo della storia. "Lasciare qualcosa" significa "dimettersi volontariamente", mentre "dimissioni" implica sempre una partenza forzata. E il motivo di questa partenza non è legato alla geografia, all'emigrazione: ha radici psicologiche. Il poeta non si sente in diritto di inserirsi nella cerchia degli amici rimasti in patria, perché un tempo l'ha consapevolmente lasciata. La sua partenza una volta per tutte lo separò dai romantici senza speranza che rimasero fedeli all'idea: "una cosa inesistente chiamata civiltà".

In questo brusco passaggio dal "noi" al "loro", nella caduta della voce, nell'inevitabile pausa tra i paragrafi, c'è l'inesorabilità della decisione presa e l'amarezza che solo i ricordi danno al poeta la possibilità di tornare al passato, dove il "decoro immaginario" non aveva bisogno di essere dipinto e poteva essere "bianco e nero, con qualche sedia astratta".

In un'intervista con Michael Glover, Brodsky affronta nuovamente l'argomento dei potenziali lettori:

MG: L'impegno della Russia nei confronti del libro negli anni Trenta e Quaranta è un altro dei tuoi argomenti. Hai detto che i libri allora erano venerati come qualcosa di sacro. Questo atteggiamento, di cui sei così orgoglioso, scomparirà insieme all'ulteriore liberalizzazione della società sovietica? IB: No, non scomparirà. I russi - e questo è il loro (o, più correttamente, il nostro) punto di forza - sperimentano un incredibile desiderio di cultura mondiale, che nulla può placare, una sete di conoscere tutti gli aspetti della civiltà: teologia, filosofia, ecc. di collocazione geografica. Una persona russa, interessata a entrambi e al terzo, crede sempre che da qualche parte ci sia una sorta di grande verità che gli è inaccessibile. Non lo definirei assolutismo spirituale, è più un complesso di inferiorità spirituale, che penso sia una grande cosa in ogni fase dell'esistenza. Era una caratteristica di tutta la gente della mia tribù, per quanto posso ricordare. Cosa non mi piace in questo momento. quindi questa è l'apparenza di un tipo di persona russa che si comporta come se fosse identica a, beh, diciamo, un tedesco ... .

In un discorso in occasione della sua elezione a Poeta Laureato della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti, Brodsky, parlando dei meriti della lingua inglese e che "la poesia americana è la migliore che esista nel paese", si è lamentato della mancanza di una politica statale chiara e ben ponderata nel campo dell'educazione poetica e prezzi esorbitanti dei libri ostacolano la crescita spirituale della popolazione:

"Nessun'altra lingua ha assorbito così tanto significato ed eufonia come l'inglese. Nascere in essa o esserne adottati è il miglior destino che una persona possa avere. Impedire a chi la parla di ottenere un accesso illimitato ad essa è un crimine antropologico, e questo è proprio ciò che non so cosa sia peggio, bruciare libri o non leggerli, ma penso che pubblicare poesie in edizioni simboliche sia una via di mezzo tra le due. poi si ricordano le mostruose prospettive demografiche, viene involontariamente in mente il pensiero dell'approssimarsi di una deprimente regressione culturale, per esprimersi adeguatamente e quindi appellarsi all'azione, e siccome le possibilità di tale azione sono limitate dalla muscolatura, ricorre alla violenza , usando armi dove un epiteto potrebbe aiutare. (…)

Perché lo scopo della democrazia non è la democrazia in sé, il che sarebbe una tautologia. La democrazia deve essere illuminata. La democrazia senza l'illuminazione è nella migliore delle ipotesi una giungla pesantemente sorvegliata con un poeta nominato alla posizione di Tarzan" (Proposta indiscreta, 1991).

Certo, il ragionamento di cui sopra può essere attribuito non solo alla situazione negli Stati Uniti: la riluttanza a leggere libri, il loro spostamento da parte dei media e dei computer è una tendenza deprimente che accompagna il progresso tecnologico in tutto il mondo. Tuttavia, nei paesi in cui la cultura della lettura faceva parte della coscienza nazionale, il calo dei lettori non è così evidente come nel caso in cui questo problema non è mai stato considerato una priorità. È difficile da credere, ma lo studio della narrativa nei corsi di letteratura in molte scuole americane si basa su versioni irrimediabilmente accorciate e adattate o su film di Hollywood che hanno una somiglianza molto approssimativa con le fonti letterarie.

Il fatto che il tema dell'educazione poetica sia stato scelto da Brodsky in un momento così cruciale dopo la sua elezione a poeta laureato indica che questi problemi sono di fondamentale importanza per gli Stati Uniti.

L'ottava parte della ninna nanna di Cape Cod continua il tema della solitudine e della mancanza di domanda di creatività poetica nell'emigrazione:

Solo un angolo intessuto interamente di ragnatele ha il diritto di essere definito dritto. Non appena sente "bravo", l'attore si alza da terra. Solo trovando sostegno, il corpo è in grado di sollevare l'universo sulle sue corna. Si muove solo quel corpo la cui gamba è perpendicolare al pavimento.

L'angolo retto, intessuto interamente di ragnatele, può essere visto in contrasto con la "somma Lobachevsky degli angoli di altre persone" nella quarta parte del poema. Sebbene, molto probabilmente, qui stiamo parlando della rappresentazione della creatività poetica sotto forma di una linea diretta verso l'alto - è così che Brodsky ha descritto l'essenza dell'opera della sua poetessa preferita Marina Cvetaeva: “Rappresentata graficamente, l'opera della Cvetaeva sarebbe un curva che sale quasi ad angolo retto? il desiderio costante di portare una nota più alta, un'idea più alta. (Più precisamente: un'ottava e la fede) "(" Poeta e prosa ", 1979).

Il desiderio del poeta di "portare una nota più in alto, un'idea più in alto", di elevarsi al di sopra della realtà è metaforicamente incarnato in uno dei lati dell'angolo retto che sale, da un lato, e nella gamba di una persona in movimento, perpendicolare a il pavimento, dall'altra.

La rete a cui si fa riferimento nella poesia è il mondo interiore dell'artista, creato da "pensieri scartati e frasi incompiute" immagazzinate nel subconscio. Nel saggio "Copia da collezione" (1991), Brodsky lo presenta sotto forma di una scultura astratta "con inscritto sul piedistallo:" Amato ragno - una ragnatela riconoscente "".

La creatività, secondo Brodsky, può essere rappresentata come un angolo retto, "intrecciato interamente" con una rete di pensiero, uno dei cui lati è diretto perpendicolarmente verso l'alto - verso le stelle. Questa immagine è accompagnata dal ragionamento del poeta sulla necessità di un feedback, perché solo le grida di "bravo" servono da supporto, permettendo all'artista di raddrizzarsi, alzarsi in piedi, dare all'arte "accelerazione spirituale".

La strofa successiva della poesia, che inizia con la parola "soffocamento", ci riporta ancora una volta alla realtà della notte americana: Stufiness. Una folla di scarafaggi nell'anfiteatro di un guscio di zinco opaco davanti alla carcassa incolore di una spugna secca. Girando la corona, il rubinetto di rame, come la fronte di Cesare, getta su di loro una colonna d'acqua che non risparmia nulla.

La "folla di scarafaggi nell'anfiteatro di un guscio opaco/zinco davanti a una carcassa incolore/spugna secca" descritta dal poeta può essere presa alla lettera, anche se va notato che la presenza di scarafaggi è un fenomeno raro in un americano casa, specialmente in un albergo americano. Proviamo a commentare questo passaggio da un punto di vista metaforico, tanto più che la descrizione dell'"anfiteatro di conchiglie scure/di zinco" continua il simbolismo teatrale che il poeta usa nella Ninna nanna di Cape Cod.

Cominciamo con una spugna, la cui "carcassa incolore" nel contesto del poema può simboleggiare una fonte, un terreno fertile per gli spettatori-scarafaggi che spingono conchiglie nell'anfiteatro. La fonte, invece, è asciutta e immobile.

Nel saggio "Lettera a Orazio" (1995), Brodsky, parlando delle peculiarità dell'opera di Virgilio, paragona il poeta a una "spugna malinconica", assorbendo ciò che sta accadendo e mostrando altrettanto scrupolosamente ciò che ha visto elencandolo su carta:

"Il vergognoso piccolo segreto delle Georgiche è che il loro autore, a differenza di Lucrezio - e persino di Esiodo - non aveva una filosofia onnipervadente. Almeno non era né un atomista né un epicureo. Nella migliore delle ipotesi, credo, sperava che il La somma totale delle sue battute si sarebbe sommata a una visione del mondo, ammesso che gliene importasse. Perché era una spugna, e anche un malinconico. Per lui, il modo migliore, se non l'unico, per capire il mondo doveva enumerarne il contenuto (...). Era davvero un poeta epico, un realista epico, se si vuole, poiché numericamente la realtà stessa è abbastanza epica. Il risultato complessivo dell'impatto delle sue creazioni sulle mie capacità di pensiero è sempre stato la sensazione che quest'uomo abbia catalogato il mondo, e in modo abbastanza meticoloso" (corsivo aggiunto - O.G.).

Publio Virgilio Maro (70.19 a.C.) fu il più celebre poeta della Roma imperiale. Nella sua raccolta di poesie "Bucoliki", creata nel genere degli idilli dei pastori, il poeta ha descritto la fuga dalla realtà nel mondo ideale degli "Arkadiani", abbandonandosi all'amore e alla poesia. È interessante notare che le "Bucoliche" sono state create in uno dei momenti più critici della guerra civile, e quindi, l'appello a lasciare la lotta e "salpare verso il porto beato" della vita privata ha espresso la posizione civica di l'autore - un aderente alla politica dell'imperatore Ottaviano.

Gli sforzi del poeta non passarono inosservati: "I Bucolici misero Virgilio al primo posto dei poeti romani, e la disponibilità a riconoscere il nuovo ordine politico lo avvicinò alle élite dominanti" - L'imperatore Ottaviano si rivolse anche a un altro non meno famosa opera di Virgilio - il poema didattico "Georgics" ("Sull'agricoltura"). Il processo del lavoro agricolo descritto dal poeta è stato accompagnato nel poema da numerose divagazioni in cui "descrizioni idilliache della vita agricola trovano una conclusione politica nelle abbondanti lodi profuse a Ottaviano" .

La "carcassa incolore di una spugna essiccata", di cui scrisse Brodsky in Cape Cod Lullaby, si trova in prossimità del "rubinetto di rame" con la "fronte di Cesare", quindi non si può parlare di un poeta in generale, ma su un poeta vicino ai circoli dominanti.

Ci sono altri collegamenti in questo passaggio del poema. La natura epica, prevalentemente descrittiva della poesia americana e della "poesia in inglese in generale" ha permesso a Brodsky di confrontarla con l'opera di Virgilio: "Con poche eccezioni, la poesia americana è essenzialmente virgiliana, in altre parole, contemplativa" ( "Sul dolore e la ragione", 1994 ).

Per continuare questo tema, ecco un estratto dal saggio di Brodsky "Proposta indiscreta", in cui l'idea della natura contemplativa-pratica della poesia americana riceve una copertura più dettagliata:

"Secondo me e al mio orecchio, la poesia americana è una predicazione intransigente e instancabile della separatezza dell'esistenza umana, una canzone dell'atomo, se vuoi, che rifiuta una reazione a catena. Il vigore e l'autocontrollo sono insiti in essa, il capacità di guardare il peggio senza battere ciglio.I suoi occhi sono spalancati senza sorpresa o in previsione della soluzione della vita, ma in caso di pericolo.C'è poca consolazione in esso (un punto di forza preferito della poesia europea, specialmente russa) ; abbondanza di dettagli distinti; mancanza di nostalgia per una sorta di età dell'oro; il suo motto, suggerirei la frase di Frost da Servi dei servi: "La migliore via d'uscita è sempre attraverso". L'individualismo come visione del mondo ha dato origine alla poesia, per

"la poesia è, per definizione, un'arte profondamente individualista." Nella versione americana, secondo Brodsky, "l'individualismo ha raggiunto il suo estremo eccentrico, sia nei modernisti che nei tradizionalisti (ha anche dato origine al modernismo)" ("Proposta indiscreta", 1991).

L'immagine del poeta - "tribuno", "araldo", "leader spirituale" nella versione russa - è profondamente estranea non solo alla coscienza americana, ma anche a quella europea. Il poeta e musicista inglese Roy Fisher, confrontando la posizione dell'intellighenzia creativa in Occidente e in Russia, osserva:

"In Inghilterra, non consideriamo i nostri intellettuali, artisti, scrittori come aventi uno status diverso da quello che possono acquisire con mezzi commerciali. Non esiste una scala di valutazione né per gli intellettuali e gli scrittori in sé, né per ciò che creano. Questo è come funziona la nostra società. È estremamente inefficiente, estremamente dispendiosa, estremamente crudele ed estremamente distruttiva per la mentalità nazionale, e un giorno ci porterà alla rovina, che si sta rapidamente avvicinando. Ma allo stesso tempo, sentendo nostalgia per qualsiasi paese, in cui l'artista è così prominente da mandarlo in prigione, ci rallegriamo perché non siamo stati picchiati, banditi o arrestati. Tuttavia, paghiamo un prezzo molto alto per la nostra pace ".

A questo proposito, non si può fare a meno di ricordare Mandelstam, che, in risposta alle lamentele della moglie sulla loro situazione, disse: "Di cosa ti lamenti, la poesia è rispettata solo qui - uccidono per questo. Dopotutto, da nessun'altra parte lo fanno uccidere per la poesia ... ". Poveri, indigenti, braccati, non volevano rinunciare al loro potere, anche se dovevano pagarlo con la vita.

Se la "spugna secca" personifica un poeta vicino al potere, allora anche la "folla di scarafaggi nell'anfiteatro di un guscio di zinco opaco" associata al pubblico ha probabilmente un significato metaforico nel contesto della poesia. L'immagine di uno scarafaggio non si trova più nelle opere di Brodsky, ad eccezione dell'osservazione che "per le poesie del capitano Lebyadkin su uno scarafaggio, Dostoevskij può essere considerato il primo scrittore dell'assurdo" ("Postfazione a" A. Platonov ", 1973).

Le poesie del capitano nel romanzo "Demoni" meritano davvero attenzione. Cominciano così: "C'era uno scarafaggio nel mondo, uno scarafaggio fin dall'infanzia, e poi è entrato in un bicchiere pieno di mangiatori di mosche ...". Questa storia finisce tragicamente sia per il silenzioso "scarafaggio dell'infanzia" (suona quasi come "generale di fanteria"), sia per le mosche, che brontolavano quando lo scarafaggio prendeva posto nel bicchiere. Nikifor si avvicinò - "il vecchio più nobile", "raffigurante la natura", nelle parole del capitano Lebyadkin - e spruzzò "tutta la commedia, le mosche e uno scarafaggio" nella vasca. Il significato istruttivo della poesia, secondo il capitano, è che "Ta-ra-kan non brontola!"

Nella ninna nanna di Cape Cod, anche la storia degli scarafaggi finisce tristemente: da un rubinetto di rame con la fronte di Cesare, cade su di loro un getto d'acqua "senza risparmio". E proprio come in Dostoevskij, gli scarafaggi di Brodsky "non brontolano", non mettono in dubbio la decisione del rubinetto di Cesare, né mormora la "spugna malinconica", fissando indifferente gli spettatori che vengono trascinati via dall'inesorabile flusso.

L'opposizione di punti di vista sulla creatività poetica, presentata, da un lato, sotto forma di una linea retta diretta verso l'alto, e dall'altro, sotto forma di un'immobile "carcassa incolore di una spugna secca", si sviluppa nel seguente strofa della poesia:

Le bolle sulle pareti del vetro sembrano lacrime di formaggio. Indubbiamente, una cosa trasparente ha una forza di gravità verso il basso, così come una densa massa inerte. Anche il nove ottantuno, mormorando, si rifrange come un raggio nella carne umana.

A differenza delle sostanze solide, l'acqua non ha forma, è fluida. Tuttavia, la sua dipendenza da un rubinetto o da un bicchiere in cui può essere bloccato, dalla forza di gravità che lo trascina verso il basso con una velocità di caduta libera di 9,81 m/s, o dalla volontà di una persona che lo rifrange nel suo corpo , limita queste proprietà, paragonando l'acqua a una "massa densa inerte". E di conseguenza - "bolle sulle pareti del vetro", simili a "lacrime di formaggio". "Una lacrima", secondo Brodsky, "è un tentativo di indugiare, di restare", è "un'inversione, un tributo al futuro del passato" ("Embankment of the Incurable", 1989). Le lacrime di bolle nel contesto della poesia possono essere viste come un tentativo dell'acqua di resistere alla sua caduta.

D'altra parte, la trasparenza e la capacità di riflettere dell'acqua ("il riflesso è una proprietà delle sostanze liquide") le conferisce una somiglianza con il tempo (Confronta: "l'acqua è uguale al tempo e fornisce alla bellezza il suo doppio" "tempo, è acqua, maglie o trame dai nostri riflessi<…>modelli unici" ("Embankment of the incurable", 1989)).

La tradizionale giustapposizione metaforica di acqua e tempo ("Il tempo scorre come un fiume davanti ai miei occhi" (1965)) nella visione del defunto Brodsky acquisisce un'interpretazione metafisica ampliata, correlandosi con l'aria, la cui trasparenza è anche unica ("it è impossibile / entrare due volte nella stessa nuvola. Anche / se sei un dio. Soprattutto se no" ("Vertumn", 1990)), e con una superficie a specchio ("L'atmosfera è crepuscolare e inquietante, topografia complicata da specchi; gli avvenimenti principali si sono svolti dall'altra parte dell'amalgama, in qualche palazzo abbandonato" ("L'argine degli incurabili", 1989)), e con una persona ("In effetti siamo in parte sinonimo di acqua" ("L'argine degli incurabili", ", 1989)).

La duplice natura delle sostanze trasparenti, la loro somiglianza con il tempo, da un lato, e la dipendenza dallo spazio, dall'usura, dall'altro, sono anche caratteristiche dell'uomo:

Composto da amore, sogni sporchi, paura della morte, polvere, percezione della fragilità dell'osso, vulnerabilità dell'inguine, il corpo funge alla vista dell'oceano come il prepuzio dello spazio che fiacca il seme: una lacrima allo zigomo d'argento, una persona è la fine di se stessa e va nel Tempo ("Lullaby of Cape Cod", xi).

"L'uomo è la fine di se stesso", è legato alla terra e solo dopo che la morte è stata rilasciata - diventa proprietà del Tempo (confronta: "la libertà è una variazione sul tema della morte"). Solo una voce è in grado di staccarsi dalla terra, andando verso l'infinito. Parlando delle caratteristiche della creatività poetica di Marina

Cvetaeva, Brodsky osserva: "A livello di contenuto, si trattava della tragedia dell'esistenza in generale, indipendentemente dal contesto temporale. A livello di suono, si trattava dell'aspirazione della voce nell'unica direzione possibile per essa: verso l'alto A proposito dell'aspirazione, simile all'aspirazione dell'anima alla sua fonte" ( "About one poem", 1980) (evidenziato - O.G.).

La calligrafia poetica della Cvetaeva ha determinato per Brodsky il significato, lo scopo e i principi dello sviluppo dell'arte poetica: "La poesia non è" le migliori parole nel miglior ordine ", è la più alta forma di esistenza linguistica. Puramente tecnicamente, ovviamente, viene fino a collocare le parole con il più grande peso specifico nella sequenza più efficace e apparentemente inevitabile.Idealmente, questa è proprio la negazione della lingua della sua massa e delle leggi di gravità, questa è l'aspirazione della lingua verso l'alto - o di lato - all'inizio in cui si trovava la Parola. In ogni caso, questo è il movimento della lingua nelle aree di genere prima (sopra ), cioè in quelle aree da cui proveniva" ("Poeta e prosa", 1979) (evidenziato - O.G.).

"Tendere verso l'alto", "negare il linguaggio della sua massa e le leggi di gravità" equipara la poesia al Tempo e allo stesso tempo la contrappone allo Spazio, perché "il canto è, in definitiva, un tempo riorganizzato, rispetto al quale lo spazio muto è internamente ostile" ("Son of Civilization", 1977). Solo una pila di piatti bianchi sembra una pagoda caduta di profilo sulla stufa. E solo quelle cose sono onorate dallo spazio, le cui caratteristiche sono ripetibili: le rose.

Se ne vedi uno, ne vedi subito due: insetti che strisciano, ronzano in cime scarlatte, api, vespe, libellule.

I principi di carattere di massa, duplicazione, somiglianza, dettati dalla Natura nello Spazio, che "onora" (percepisce bene) "solo quelle cose i cui tratti sono ripetibili", portano ad un "sentimento anti-individualista" che nasce inevitabilmente in relazione all'ordine esistente in natura. E anche nel caso in cui la quantità si trasformi in qualità e le stesse cose in massa diano qualcosa di nuovo (quindi "una pila di piatti bianchi su una lastra" ricorda le sembianze di un tempio indiano), nulla cambia sostanzialmente, poiché la struttura risultante, creata in base alla tautologia, non è in grado di sollevarsi e somiglia di profilo a una "pagoda caduta".

Nell'inevitabile confronto tra Spazio e Tempo, che abbraccia tutte le sfere della vita, "lo spazio è consapevole della sua inferiorità rispetto al tempo e gli risponde con l'unica proprietà che il tempo non ha: la bellezza". Solo la bellezza (per esempio, la bellezza delle rose) è in grado di conferire allo Spazio limitato i tratti dell'infinito insiti nel Tempo, perché la bellezza "rende più bello il futuro" e questo è il suo "ruolo nell'universo" ("Terrapiede del incurabile", 1989).

Gli insetti, "in cime ronzanti scarlatte", godono dei benefici della Natura, perché anche la loro vita si basa sull'idea di carattere di massa (Confronta: "Natura, come un bardo ieri - / una carta carbone, come un pensiero di un chela - / una lettera, come uno sciame - un'ape, // apprezza sinceramente il principio del carattere di massa, della circolazione, / temendo l'esclusività" ("Fin de Sicle", 1989) (corsivo aggiunto - O.G.).

Anche il confronto di "una pila di piatti" non solo con una "pagoda caduta", ma con una "pagoda caduta di profilo" non è casuale. Come ha notato Brodsky, l'antico principio di raffigurare oggetti "di profilo" secondo la formula "l'uomo è il suo scopo. (un atleta corre, Dio colpisce, un combattente combatte, ecc.)" è stato causato dall'inadeguatezza di un "vaso" o "bassorilievo" "per ambiguità di trasmissione" ("Novant'anni dopo", 1994).

Tuttavia, secondo Brodsky, nella poesia il principio di un'immagine unidimensionale è inaccettabile, poiché l'essenza della "conversazione poetica" si riduce solo a trasmettere l'ambiguità di ciò che ha visto. Solo evitando "cliché e tautologie" l'arte può acquistare un'accelerazione che la "distingua dalla vita": "Nella vita di tutti i giorni raccontare due, tre volte lo stesso aneddoto non è reato. Sulla carta è impossibile permetterselo: il linguaggio impone di fare il passo successivo - almeno stilisticamente" ("Poet and Prose", 1979).

Allo stesso tempo, il progressivo movimento in avanti, l'assenza di tautologia porta inevitabilmente l'artista alla tragedia della solitudine, lasciandolo solo con la sua ombra: "più spesso il poeta fa questo passo successivo, più si trova isolato" (" Poeta e prosa", 1979). Torniamo all'analisi della poesia:

Afa. Anche l'ombra sul muro, troppo debole, ripete il movimento della mano, asciugandosi il sudore dalla fronte.

L'odore di un vecchio corpo è più acuto della sua forma. La sobrietà di pensiero è ridotta. Il cervello nell'osso della zuppa si scioglie. E non c'è nessuno a guardare la nitidezza.

La particolarità della costruzione metaforica "Anche un'ombra sul muro è troppo debole / ripete il movimento della mano che si asciuga il sudore dalla fronte" è che l'azione dell '"ombra" caratterizza contemporaneamente due soggetti: l'afa nella frase precedente e l'eroe della poesia nel seguito. Il fatto che anche l'ombra, nonostante tutta la sua debolezza, faccia uno sforzo e alzi una mano per asciugarsi il sudore dalla fronte, indica un grado insolitamente alto di manifestazione del sintomo: molto soffocante. Allo stesso tempo, essendo un riflesso di una persona, l'ombra trasmette informazioni sulla sua condizione, indicando esaurimento ed estrema apatia nei confronti di ciò che sta accadendo intorno.

L'epiteto "vecchio" nella frase "vecchio corpo" molto probabilmente non riflette lo stato fisico, ma mentale dell'eroe.

I contorni del corpo si confondono ("L'odore del vecchio corpo è più nitido dei suoi contorni"), e la persona diventa un doppio della sua ombra, che, nelle condizioni del suo stato morboso, acquista indipendenza e può scegliere se ripetere i movimenti della sua portatrice.

Lo stato di solitudine è esacerbato dalla descrizione della visione del mondo dell'eroe lirico: "la sobrietà del pensiero sta diminuendo", "il cervello si sta sciogliendo nell'osso della zuppa", e non c'è nessuno su cui concentrarsi (concentrarsi sulla nitidezza) , perché nessuna persona cade nel suo campo visivo.

L'ottava parte del poema inizia con reminiscenze. Le prime righe "Salva per i tempi freddi / queste parole, per i tempi difficili!" rimanda i lettori alla poesia di Mandelstam "Mantieni il mio discorso per sempre per il gusto della sfortuna e del fumo, / Per la resina della pazienza circolare, per il catrame coscienzioso del lavoro. / Quindi l'acqua nei pozzi di Novgorod dovrebbe essere nera e dolce, / In modo che da Natale vi si riflette una stella con sette pinne".

Le memorie dei suoi amici testimoniano la grande attenzione di Brodsky a questa poesia:

"Ciò che ha impressionato tutti è stato che ha guardato la poesia come sotto una lente d'ingrandimento. Una volta rimase affascinato dal testo di Mandelstam dedicato ad Akhmatova," Salva il mio discorso per sempre ... "con una misteriosa stella a sette punte ("Come l'acqua in I pozzi di Novgorod dovrebbero essere neri e dolci, / A lei si riflettevano sette pinne entro Natale"). Brodsky iniziò a chiedere ai suoi colleghi cosa sapevano delle stelle e come interpretare l'immagine di Mandelstam. Dieci mesi dopo, Peter Scotto sentì improvvisamente da lui: "Penso ancora a questa poesia" ".

Sfortunatamente, nelle opere di Brodsky non si fa menzione di questa poesia di Mandelstam. Proviamo ad analizzarlo noi stessi. La dedizione di Akhmatova, menzionata nelle memorie dei contemporanei, non si riflette nelle pubblicazioni stampate. Di per sé, questo fatto non testimonia ancora nulla (potrebbe essere causato da considerazioni di sicurezza), tuttavia, anche nel testo poetico, nulla indica la presenza di Akhmatova come destinatario.

L'analisi del testo suggerisce che in questa poesia il poeta si rivolge a Dio. Ciò è indicato, ad esempio, dall'avverbio "per sempre" ("Mantieni il mio discorso per sempre"), che di solito non viene utilizzato in relazione a una persona, perché per lui tutto in questo mondo ha un limite, tutto è limitato dal tempo della sua vita. Inoltre, anche gli appelli "mio padre, mio amico e mio maleducato aiutante" nella strofa successiva non possono riferirsi in alcun modo a una donna. Infine, i temi cristiani che permeano l'intero testo del poema testimoniano a favore della versione proposta: la stella a sette punte è la stella dei maghi, la stella di Betlemme, che ha informato il mondo della nascita di Gesù Cristo; la concezione del poeta di se stesso come un santo sciocco - "un rinnegato in una famiglia popolare", pronto a "passare tutta la sua vita anche con una camicia di ferro"; frasi "per la resina della pazienza circolare, per il catrame coscienzioso del lavoro", che si correlano con i comandamenti del cristianesimo, che richiede il lavoro, la pazienza e la sofferenza come unica via possibile per portare una persona a Dio.

"Keep My Speech Forever" è stato scritto da Mandelstam dopo essersi trasferito da Leningrado a Mosca, quando la rottura con la sua città natale e gli amici ha esacerbato la già tragica percezione della realtà del poeta. La disperazione della situazione è indicata anche dal tono ironico di rimprovero degli appelli del poeta, che non riesce a capire come Dio possa guardare con indifferenza le ingiustizie che si verificano sulla terra, e l'attesa tragicamente ispirata di nuove disgrazie nel suo destino. Solo nella situazione più disperata una persona può arrivare a una tale ispirazione: se ora va così male, allora non c'è niente da perdere, lascia che sia anche peggio - porteremo tutto alla sua fine logica, al punto di assurdità, forse in questo modo sarà possibile cambiare il destino.

Nella poesia "Salva il mio discorso per sempre" Mandelstam chiede di salvare tutto ciò che ha creato ("il suo discorso"), mentre nella "Ninna nanna di Cape Cod" Brodsky, rivolgendosi al suo interlocutore, parla solo di una poesia specifica: " salva ... queste parole ". Per non oscurare la vita dei propri cari, il poeta chiede di ricordare le sue parole "per i tempi freddi, per i tempi di ansia", cioè nel caso in cui qualcosa del genere accada mai nelle loro vite. Le righe che seguono l'appello rivelano il significato di "tempi freddi" nella mente del poeta:

Una persona sopravvive come un pesce sulla sabbia: striscia tra i cespugli e, in piedi su gambe storte, esce, come una lenza da una penna, nelle viscere della terraferma.

In The Embankment of the Incurables, parlando della sua inspiegabile dipendenza dall'odore delle alghe congelate, Brodsky scrive: “Ho sempre saputo che la fonte di questo attaccamento è da qualche altra parte, fuori dalla biografia, fuori dal magazzino genetico, da qualche parte nell'ipotalamo, dove sono immagazzinati i ricordi dei nostri antenati cordati sul loro elemento nativo, ad esempio i ricordi del pesce stesso con cui è iniziata la nostra civiltà. Se il pesce fosse felice è un'altra questione ".

All'immagine di un pesce uscito dall'acqua, "da cui è nata la nostra civiltà" (Confronta: "Solo le cose piatte, come: acqua e pesce, / essendosi fuse, possono darti un ittiosauro nel tempo" ( "Centaurs II", 1988)), Brodsky ricorre per descrivere la situazione in cui si è trovato dopo la sua partenza. Nell'uso della parola "pesce", oltre a un accenno di appartenenza alla lingua inglese, c'è anche un tema cristiano.

Yevgeny Rein, rivelando il significato dei singoli usi delle parole nella raccolta Urania sulla base dei commenti di Brodsky, scrive riguardo alla poesia "Dedicato alla sedia": "La settima strofa. Nella linea" ... salterà fuori più velocemente del pesce ... "la parola" pesce "è sottolineata e accanto ad essa ai margini tra parentesi c'è "I. X." Questo è certamente un promemoria che il pesce è un antico simbolo di Gesù Cristo e un segno dei primi cristiani. Sotto la poesia c'è l'iscrizione: "Settimana Santa" ". E lo stesso poeta può trovare interpretazioni simili. In Journey to Istanbul, Brodsky osserva che "nel IV secolo la croce non era affatto un simbolo del Salvatore: era un pesce, un anagramma greco del nome di Cristo".

Pertanto, il "pesce" nella struttura metaforica del poema è di fondamentale importanza e unisce diversi piani: lo sviluppo evolutivo dell'uomo, la formazione della coscienza cristiana e la percezione del poeta del proprio destino nell'emigrazione.

La strofa successiva ci rimanda nuovamente al lavoro di Mandelstam. L'uso da parte di Brodsky del verbo "è" all'inizio di una frase era una caratteristica dei testi di Mandelstam. Confronta: "Ci sono incantesimi casti: alta armonia, pace profonda"; "Ci sono rigogoli nelle foreste e la lunghezza delle vocali nei versi tonici è l'unica misura"; "C'è un'incrollabile skbla di valori al di sopra dei noiosi errori dei secoli"; Ci sono le viscere delle vittime da indovinare sulla guerra, / Schiavi da tacere e pietre da costruire!"; "C'è Libertà abitata dallo spirito - il lotto scelto"; "C'è un angolo cieco nell'azzurro, E nei beati meriggi sempre, come una notte addensata, un accenno, la stella fatale trema"; "Abbiamo una ragnatela di un vecchio plaid scozzese, mi coprirai con essa, come una bandiera militare quando morirò"; "Ci sono donne care alla terra umida, e ogni loro passo è un singhiozzo fragoroso." La costruzione con il verbo "è" all'inizio della frase trasmette il modo epico di narrazione senza fretta, che era caratteristico dei testi di Mandelstam.

Nella ninna nanna di Cape Cod leggiamo: Ci sono leoni alati, sfingi pettorali. Più angeli in bianco e ninfe del mare. Per colui sulle cui spalle grava il fardello dell'oscurità, del caldo e - per dire - del dolore, scappano a un miglio dalle parole abbandonate degli zeri.

Le immagini di creature mitologiche ("leoni alati", "sfingi pettorali", "angeli" e "ninfe del mare"), che il poeta è "a miglia di distanza" dalla realtà che ha perso il suo significato, si trasformano in una sorta di " lampadari immaginari" che aiutano a sopravvivere alla crisi creativa. Confronta: "Con una certa occupazione ea una certa età, non c'è niente di più familiare che non avere un obiettivo. Oltre a confondere le caratteristiche e le proprietà di due o più creature e, naturalmente, la loro specie. In generale, tutte queste creature folli sono draghi, doccioni, basilischi, sfingi pettorali, leoni alati, cerberi, minotauri, centauri, chimere - che ci sono giunti dalla mitologia (degna del titolo di antico surrealismo), sono i nostri autoritratti, nel senso che esprimere la memoria genetica della specie sull'evoluzione (...) Probabilmente, e cherubini - uno stadio nell'evoluzione della specie" ("Embankment of the incurable", 1989).

D'altra parte, il compito dell'arte non è la copia cieca, ma la trasformazione, il riflesso del mondo esterno con l'aiuto di immagini artistiche. Le creature mitologiche, generate dalla fantasia umana, permettono di riparare i "buchi neri" della realtà, creando al loro posto un meraviglioso mondo di immagini poetiche. Nella poesia del 1970 "Singing Without Music", parlando di una stella debolmente scintillante, "che, in generale, non esiste", scrive Brodsky: "Ma questa è l'arte // dell'amore, o meglio, della vita - in / per vedere ciò che non è in natura, / e in un luogo vuoto per vedere / tesori, mostri - come // leoni dal petto alato, / divinità di incredibile potere, / che trasmettono il destino delle aquile.

È interessante notare che la descrizione di Mandelstam delle creature mitologiche ("cherubini", "chimere", "sirene", "serafini") si trova principalmente nelle sue prime poesie. Dopo la rivoluzione, il sistema delle sue immagini poetiche è notevolmente semplificato, fondendosi con la realtà. Gli eventi reali hanno catturato il poeta e hanno dettato una nuova forma per il contenuto fino ad allora inedito portato alla vita: nella sintassi, nel ritmo e nelle metafore sono apparse caratteristiche che non erano e non potevano essere nella poesia del XIX o dell'inizio del XX secolo. Come ha scritto Brodsky:

"La Russia è andata come è andata, e per Mandel'stam, il cui sviluppo poetico era di per sé impetuoso, questa direzione poteva significare solo una cosa: un'accelerazione sbalorditiva. Questa accelerazione ha influenzato principalmente la natura dei suoi versi. Il suo flusso di cesura maestoso e pensieroso è stato sostituito da un Mandel'stam divenne caratterizzato da una poesia di alta velocità e nervi scoperti, a volte misteriosi, con numerosi salti oltre l'ovvio, poesia con una sintassi e toni troncati, qualcosa come un tremolo carduelis" ("Son of Civilization", 1977) .

La vita dà alla creatività un'accelerazione o la priva. Il fatto che, nel contesto di Cape Cod's Lullaby, Brodsky menzioni le creature mitologiche come un'opportunità per dimenticare se stesso, per fuggire dalla realtà nel mondo dei sogni poetici, testimonia certamente la crisi che si è verificata per lui dopo la sua partenza. Il poeta non nasconde le ragioni di tale ritirata, parlando del "carico di oscurità, caldo e - per dire - dolore", che è un pesante fardello sulle sue spalle.

La costruzione congiuntiva autoreferenziale "dovrei dire" alla menzione di "montagna" corrisponde alla domanda "perché?" nella sesta parte del poema. L'incertezza dell'autore che qualcuno vorrà ascoltarlo e capirlo rende privo di significato il fatto stesso della confessione. Ma la speranza rimane, altrimenti la poesia non sarebbe finita.

Le fantasie creative, purtroppo, non sono una panacea per la dura realtà, perché non possono occupare per sempre l'immaginazione dell'artista: "Anche lo spazio dove non c'è posto dove sedersi, / come una stella nell'etere, diventa fatiscente". Qualsiasi spazio ovviamente, ma la vita va avanti. Nelle righe seguenti, il poeta ritorna nuovamente sul tema del rapporto di causa ed effetto:

Ma finché ci sono le scarpe, c'è dove puoi stare in piedi, la superficie, la terraferma. E le sue sabbie ascoltano il canto sommesso del merluzzo: (...).

La superficie non esiste perché ci sono le scarpe; al contrario, una persona crea scarpe per camminare in superficie. La conseguenza in questo contesto sostituisce la causa, e il significato di questo riordinamento può essere compreso solo tenendo conto dell'altra affermazione di Brodsky secondo cui nelle condizioni dell'emigrazione bisogna "smettere di essere solo loquaci conseguenze nella grande catena causale dei fenomeni e cercare di prendere sul ruolo delle cause" ("Lo stato che chiamiamo esilio, o passante retro", 1987).

Assumersi il ruolo delle cause significa rinunciare a denunce e accuse, liberarsi dalla pressione delle circostanze, ricominciare tutto da capo. Nella "canzone del merluzzo", che nella poesia segue metamorfosi di causa ed effetto, si rivela la filosofia del lavoro del poeta in emigrazione: "Il tempo è più grande dello spazio. Lo spazio è una cosa.

Il tempo, in sostanza, è il pensiero di una cosa.

La vita è una forma del tempo. La carpa e l'orata lo aggregano. E le merci sono peggio dei coaguli. Compreso onda e terra ferma. Compresa la morte.

A volte in quel caos, nella confusione dei giorni, si leva un suono, si ode una parola.

O "amore", o semplicemente "ehi". Ma mentre riesco a capirlo, ancora una volta tutto è sostituito da increspature di mèches cieche, come dai tuoi capelli.

L'immagine del merluzzo, che Brodsky usa nella poesia, aiuta a chiarire per conto di chi viene condotta la narrazione. Questa non è una canzone di una persona "pesce" in generale, ma di una persona specifica che si trova attualmente a Treskovy Cape, da cui la designazione "merluzzo", non "pesce". La presenza di motivi personali nella "canzone" si rivela nella seconda strofa, in cui l'autore procede da riflessioni filosofiche alla descrizione della sua vita.

Il genere della "canzone" in questo contesto non è stato scelto a caso. Nel saggio "All'ombra di Dante" (1977), parlando della poesia di Eugenio Montale, Brodsky scrive: confessione, è più unico; come la perdita." Il canto, come conseguenza della perdita, nel tempo si trasforma in causa (nella perdita stessa) e dà origine a un mondo di immagini che esistono solo nell'immaginazione del poeta (per Brodsky - metafisico).

Ogni "vita è una forma del tempo", e la vita di una persona - "una merce peggiore" - non fa eccezione (Confronta: "la vita è ciò in cui esistono le cose" ("Marmo", 1984)). E se è così, lo spazio non può dominare i pensieri e i sentimenti dell'artista, puoi sbarazzartene, spostarti nelle sfere senza tempo dell'esistenza - nella creatività. Tuttavia, questa transizione non può essere definita indolore.

La vita senza eventi ricorda a Brodsky il "caos", la "discarica dei giorni", che di tanto in tanto viene invasa da suoni estranei del passato. Ascoltandoli voglio sentire "amore", ma il poeta capisce che questo è impossibile, acconsente anche a un grido amichevole "ehi", ma neanche questo accade: "ancora

Riesco a distinguere, di nuovo / tutto è sostituito da increspature di striature cieche, / come dai tuoi capelli ". Immagini del passato irrompono nell'immaginario del poeta, nemmeno immagini, ma echi di sensazioni dimenticate, come da un tocco accecante sui capelli di una donna amata Nella prima riga della nona parte Nella poesia, il poeta ci immerge nel mondo metafisico di nuove immagini: "Un uomo pensa alla propria vita, come una notte a una lampada ."

È improbabile che qualcuno dei lettori possa dire cosa hanno in comune una persona che "pensa alla propria vita" e una notte che pensa a una lampada. Siamo privati dell'esperienza metafisica e non siamo in grado di immaginare lo stato di un oggetto inanimato. Ma neanche Brodsky ha avuto questa esperienza. Passiamo alle righe che seguono questa frase, forse contengono una spiegazione:

Un pensiero a un certo momento esce dalla cornice di uno dei due emisferi del cervello e scivola via come una coperta, mettendo a nudo chissà cosa, come un gomito; la notte è innegabilmente ingombrante, ma non così interminabile da bastare esattamente per entrambi.

Il pensiero, come la notte ("buio", "fardello", che "cade sulle spalle" dell'eroe), "sfugge", "rivelando chissà cosa". In questa strofa il poeta non nomina direttamente nulla, e il significato di "non si sa cosa" può essere compreso solo confrontando tutte le immagini associative presenti nel brano.

"Pensiero" assomiglia a "notte"; "notte" è "ingombrante", ma "non infinita", non può coprire due emisferi cerebrali contemporaneamente e, scivolando verso il basso, "espone" la luce, probabilmente la luce della "lampada", di cui si parlava nella prima riga della nona parte del poema: "L'uomo pensa alla propria vita, come la notte a una lampada.

"A poco a poco" la coscienza umana ("l'Africa del cervello, la sua Europa, / l'Asia del cervello") si rivolge a questa luce - all'"airone elettrico" della lampada da tavolo. E in esso, come su uno schermo nel raggio di un proiettore cinematografico, compaiono immagini che molto probabilmente sono correlate agli eventi della vita del poeta: la giovinezza e la facilità di raggiungere il desiderato ad essa associato ("Aladdin dice" sesamo "- davanti di lui è un mucchio d'oro"); tradimento di un amico ("Cesare vaga per il foro addormentato, chiama Bruto"); la nascita di un figlio ("in un cerchio/lampada, una fanciulla scuote la culla con il piede"); tema legato all'emigrazione de "l'isola come variante del destino" ("nudo / papuano scalcia con un piede / sulla sabbia del boogie-woogie").

"Stuffiness", con cui inizia la strofa successiva, riporta il poeta al presente e al tema correlato della solitudine: Stuffiness. Quindi svegliandoti con un ginocchio infreddolito, prendendo a calci l'oscurità, all'improvviso ti rendi conto a letto che questo è un matrimonio: che più che lontano il corpo si è girato su un fianco, con il quale tanto tempo fa c'era solo una cosa in comune, che il fondo dell'oceano e la maestria della nudità.

Il "matrimonio" nel contesto della poesia non è un'unione formalizzata, ma un attaccamento fatale a una donna che non può essere dimenticato (confronta con la poesia del 1978 "Stanzas": "Tesoro, siamo pari. / Di più: lo siamo per ciascuno altro / come il vaiolo vaccinato / in mezzo a una piaga comune"). Né la distanza né il tempo hanno potere sui sentimenti del poeta: "prendendo a calci l'oscurità" di un letto freddo, continua a sperare che la donna che ama sia ancora da qualche parte nelle vicinanze.

Tornando alla realtà e rendendosi conto che ciò è impossibile, il poeta si rivolge con il pensiero "a terre più che lontane", dove in quel momento il "corpo", che tanto gli manca, "si girò su un fianco". E sebbene con quel corpo lontano "tanto tempo fa / l'unica cosa in comune è che il fondo / dell'oceano" (il luogo da cui tutti siamo usciti), la costruzione infinita "allo stesso tempo - non stare insieme " e la frase "E non è bastato" indicano il rammarico, se non la disperazione, perché era successo qualcosa di irreparabile.

I ricordi del passato, che sono esposti per il poeta, "proprio come un gomito", continuano nella decima parte del poema: Abbassando le palpebre, vedo l'orlo del tessuto e il gomito al momento di piegarsi. La zona in cui mi trovo è il paradiso, perché il paradiso è un luogo di impotenza. Perché questo è uno di quei pianeti dove non c'è prospettiva.

Difficile vedere il proprio gomito anche "al momento di piegarsi", molto probabilmente, qui si tratta del gomito di una donna addormentata - quella donna, la sensazione di un tocco accecante sui cui capelli il poeta non può dimenticare. L'incapacità di cambiare qualcosa nella vita determina il suo atteggiamento negativo non solo nei confronti del presente, ma anche dell'ambiente con cui questo presente è connesso. Per l'eroe lirico di Brodsky, gli Stati Uniti incarnavano l'idea di un "paradiso ritrovato", ma diventavano un "luogo di impotenza", un "vicolo cieco", il punto finale dell'esistenza, oltre il quale c'è solo "aria, Chronos ".

Il confronto di Brodsky tra "paradiso" e "vicolo cieco" si è formato non solo sotto l'influenza dell'esperienza personale, ma ha un significato filosofico fondamentale. Nella commedia "Marble" uno dei personaggi dice che la "torre" (prigione) in cui sono rinchiusi è una magnifica invenzione, "nient'altro che una forma di lotta con lo spazio. Non solo con l'orizzontale, ma con lo stesso idea. Riduce lo spazio al minimo. Cioè, come se ti spingesse fisicamente nel Tempo. Nel Tempo puro, (…) in chronos…". E l'interlocutore è d'accordo con lui: "Sì, questo è certo. Non c'è nessun altro posto dove andare. Nel senso: questa cella non può essere migliore".

La correlazione della tragedia personale con l'idea di "paradiso" viene trasferita agli oggetti, e l'idea di "paradiso" come fine assoluto, luogo oltre il quale c'è e non può esserci continuazione, acquista un'interpretazione filosofica in il poema. Tocca con il dito l'estremità della penna, l'angolo del tavolo: vedrai, ti farà male. Dove la cosa è tagliente, c'è il paradiso dell'oggetto; un paradiso raggiungibile durante la vita solo dal fatto che una cosa non può essere prolungata.

Il "Paradiso", che si ottiene "durante la vita", provoca solo un "dolore" acuto dai ricordi. Nel tentativo di salire in cima, una persona non si accorge di come, alla fine, si trovi in \u200b\u200bun "vicolo cieco", in una trappola: la zona in cui mi trovo è una vetta, per così dire, di una montagna . Avanti: aria, Chronos. Salva questo discorso; perché il paradiso è un vicolo cieco.

Capo proteso nel mare. Cono.

Prua di una nave di ferro. Ma non gridare "Terra!".

L'apice dell'esistenza - il "picco" dello sviluppo è allo stesso tempo la sua fine sia in senso diretto (come "l'estremità orientale dell'Impero"), sia in senso figurato - un "vicolo cieco", "un mantello che sporge nel mare", dietro il quale non c'è niente. Non c'è nemmeno la speranza che qualcosa possa essere cambiato, perché il paradiso, secondo il poeta, è la "prua della nave", dalla quale al viaggiatore non è permesso vedere la terra.

Il paradiso non è solo la fine dell'esistenza fisica dell'uomo, ma anche la fine del suo sviluppo spirituale. L'idea dell'effetto stupefacente della vita celeste sorse nel poeta quasi subito dopo la sua partenza.

Nel saggio del 1973 "Postfazione alla fossa di A. Platonov" Brodsky scrisse:

"L'idea del Paradiso è la fine logica del pensiero umano nel senso che esso, il pensiero, non va oltre; poiché non c'è più niente oltre il Paradiso, non accade nulla. E quindi si può dire che il Paradiso è un morto fine; questa è l'ultima visione dello spazio, la fine di una cosa, la cima di una montagna, un picco da cui non c'è nessun posto dove fare un passo, solo fino a Chronos - in relazione al quale viene introdotto il concetto di vita eterna. vale per l'Inferno".

Tutto ciò che rimane per l'abitante del paradiso è seguire l'orologio che conta il tempo che gli rimane. Poiché "l'orologio, affinché in paradiso il conforto / per non disturbare, non batte", è costretto a guardare costantemente (con paura, o forse con speranza) "il movimento della freccia" sul quadrante.

L'inizio della strofa successiva "Ciò che non è, moltiplicato per due: / in totale ottieni l'idea di un luogo" può essere compreso tenendo conto dell'interpretazione filosofica di Brodsky del concetto di "luogo". Il luogo in cui il poeta ritorna nella sua immaginazione è senza tempo. Gli sembra (o si vorrebbe sperare) che questo luogo esista non solo nella sua immaginazione, ma anche nella fantasia della donna che ama. L'idea di un luogo come oggetto immateriale e l'unico possibile per un incontro di due persone, la cui separazione è una "forma di matrimonio", è stata sviluppata da Brodsky poco prima dell'emigrazione.

Nella poesia del 1970 "Singing Without Music", preceduta dall'epigrafe - F.W. (forse F.W. è l'abbreviazione di addio (inglese) - arrivederci), parla di una rottura fisica, che però non è seguita da una rottura spirituale. Un "nido" immaginario diventa luogo di ritrovo per gli innamorati, che, dopo essere stati riempiti con "le cose di pensieri solitari e rifiuti di parole non dette", per loro "acquisteranno un aspetto quasi materiale": lì per una quota uguale delle cose di pensieri solitari, la spazzatura delle parole non dette - tutto ciò che accumuliamo nei nostri angoli; e prima o poi il punto indicato acquisterà un aspetto quasi materiale, la dignità di una stella e quella luce interiore che la nube non oscura - perché lo stesso Euclide, con la somma di due angoli e le tenebre intorno a lui, ne promette uno in più; ed è come una forma di matrimonio.

Ecco cosa ci è stato dato. Per molto tempo. Per sempre. Alla tomba

invisibili l'uno all'altro. Ma da lì entrambi saranno visibili sia di notte che di giorno, da ovest a est, che alla fine inizieremo a dipendere da questo occhio dell'onniveggente.

Tuttavia, nella "Lullaby of Cape Cod" non c'è traccia dell'antica fiducia di Brodsky che il luogo degli incontri immaginari sia proprietà di due. Il poeta è sicuro solo che continua ad esistere nella sua immaginazione. Parlando di numeri (l'unico numero citato nella strofa è il numero "due"), ne rileva l'effimera natura: "i numeri qui non significano altro che un gesto, / sciogliendosi nell'aria senza lasciare traccia, / come un pezzo di ghiaccio».

Alcuni numeri "si sciolgono", altri ("tenaci figure dell'anno" nella strofa successiva) "rimangono", e insieme a loro "dalle grandi cose" (azioni, pensieri?) "rimangono" "parole della lingua" e " libertà", realizzabile solo "nei contorni degli alberi":

Delle grandi cose rimangono le parole della lingua, libertà nei contorni degli alberi, tenaci numeri dell'anno; inoltre - un corpo a forma di oceano in un cappello di carta. Come un buon specchio, il corpo sta nell'oscurità: non c'è niente sul suo volto, niente nella sua mente se non increspature.

Nella quarta strofa dell'undicesima parte del poema, dopo la frase sulle "province primordialmente mute" (Confronta: "i sordomuti possedimenti della morte" ("Incontro", 1972)) il poeta usa la frase "grande paese" : "Solo il pensiero di te stesso e di un grande paese / ti lascia nella notte da parete a parete / come una ninna nanna".

A giudicare dall'iniziazione, menzionata da Brodsky in una conversazione con Pyotr Weil, il "grande paese" in questo contesto dovrebbe essere correlato agli Stati Uniti d'America. Anche se non è chiaro perché in questo caso sia stato necessario ricorrere all'allegoria per designare il paese, di cui si parla in tutto il poema. Inoltre, non si può non notare la connessione di questo verso con il successivo appello del poeta al figlio:

Dormi bene dunque. Sonno. Dormi in quel senso. Dormi come solo quelli che hanno fatto pipì.

I paesi confondono le mappe, abituandosi alle latitudini degli altri. E non chiedere se la porta scricchiola

"Chi è là?" - e non fidarti mai di chi risponde chi c'è.

All'inizio della strofa, Brodsky usa l'unione "quindi", collegando tematicamente questa frase con il significato della precedente, cioè con i pensieri del poeta "su se stesso e sul grande paese". Secondo questo, "quindi" nel contesto della poesia può essere letto come "perché ti penso"? Ma in questo caso, la frase "grande paese" non può riferirsi agli Stati Uniti. Se il poeta pensa a suo figlio, pensa al paese in cui è rimasto. Confronta anche i versi della poesia del 1978 "Pomeriggio nella stanza": "Sono nato in un grande paese, / alla foce del fiume. D'inverno / gelava sempre. Io / non posso tornare a casa".

Ancora più misteriosi sono i versi sui "merluzzi" che, uno dopo l'altro, "tentano la porta con le dita dei piedi" nella casa del poeta, "abitando vicino all'oceano". Sono discussi alla fine dell'undicesima e dodicesima parte del poema.

Per la prima volta "merluzzo" è apparso nell'ottava parte del poema con una canzone sul tempo e lo spazio. Durante l'interpretazione, è stato suggerito che la canzone rivela il concetto metafisico del lavoro di Brodsky in emigrazione. Infatti, dopo la sua partenza, i concetti di Spazio e Tempo acquistano un significato speciale nella sua poesia, determinandone l'orientamento filosofico e la struttura figurativa. Sulla base di ciò, si può presumere che il "merluzzo" che va di fila a casa del poeta e "chieda di bere, ovviamente, per l'amor di Dio" sia correlato alle idee di Brodsky sugli emigranti russi in America.

Considerando il fatto che nella prima parte del poema il corpo stesso del poeta sembra essere un "triplice arrotolato", il verso che precede la comparsa di "merluzzo" nell'undicesima parte del poema ("i paesi confondono le mappe, abituarsi ad altre latitudini"), si può leggere così: i paesi confondono i corpi (delle persone), che "si abituano (devono abituarsi?) alle latitudini altrui". E in questo senso, il titolo della poesia "Lullaby of Cape Cod" corrisponde alla sua originalità di genere: la confessione di un emigrante. I pensieri ei sentimenti espressi nella poesia riflettono l'atteggiamento di una persona tagliata fuori dal suo ambiente natale e dalla solita cerchia di amici, che, a tarda notte, rimane sola con se stessa e con i suoi ricordi.

L'incredulità con cui Brodsky parla nella poesia del branco di merluzzi che arriva a casa sua corrispondeva al suo atteggiamento nei confronti degli immigrati dalla Russia in America. Ad esempio, prendiamo un estratto dall'intervista di Brodsky a Bella Yezerskaya (1981). Quando il giornalista si è rivolto al poeta chiedendogli di prendere parte alla prossima pubblicazione, Brodsky ha chiesto:

IB: Allora, cosa sarà? BE: Il libro. Raccolta di interviste a maestri russi in esilio. I.B.: Con chi?

B.E.: Sei interessato a chi, oltre a te, sarà incluso nella collezione? I.B. (pensando): No, non proprio. Non ho pregiudizi. B.E.: Se non fosse stato per Igor Efimov, non ti avrei mai contattato.

IB: Perché? B.E.: Parlano di te come di una persona arrogante e inaccessibile, soprattutto per il nostro fratello emigrante. (…) IB: Non conosco solo farabutti. Con famigerati cattivi. Ma anche in questo caso cerco di vedere con i miei occhi se è così o no. È vero, ultimamente a volte ho spento il telefono, perché è diventato semplicemente impossibile lavorare. Ma in generale... ho molta tolleranza. B.E.: In una delle tue interviste hai detto di essere stato costretto a incontrare persone del genere in emigrazione con cui non avresti nemmeno parlato a casa.

I.B.: Sì. La metà di coloro con cui comunico, cade il ruolo della strada, il cortile.

B.E.: Cioè, gli assegni tu stesso questo ruolo?

IB: È più o meno lo stesso.

B.E.: Ma la qualità della comunicazione, a quanto pare, è cambiata. Lì avevi bisogno di aiuto, qui le persone cercano il tuo aiuto e supporto. In alta concentrazione, sembra essere stancante?

IB: Le persone si trovano in circostanze estremamente anguste e stressanti. Il modo in cui si comportano caratterizza le circostanze piuttosto che esse.

B.E .: Hanno la presa di annegare le persone.

I.B. (ridacchiando): Beh, sono ancora una paglia ...

B.E.: Direi che sei piuttosto un ceppo....

I.B. (allegramente): L'hai detto molto bene!

B.E.: Volevo dirti che almeno puoi stare a galla su un tronco per un po' di tempo.

Più in dettaglio le sue opinioni sull'emigrazione e sul comportamento dei colleghi scrittori nelle sue condizioni, Brodsky espone nel saggio "Lo stato che chiamiamo emigrazione, o un passaggio retrò" (1987).

Forse le parole di commiato a suo figlio ("Non fidarti mai di chi risponde a chi c'è") in Cape Cod Lullaby trasmettono l'atteggiamento scettico del poeta nei confronti di persone che, anche in nuove condizioni, non sono in grado di assumersi la responsabilità e continuano a incolpare gli altri per il loro propri fallimenti.

La poesia si conclude con una riflessione filosofica rivolta al figlio sulla vita, la morte e il significato della creatività: Il sonno. La terra non è rotonda. È solo lungo: tubercoli, cavità.

La conclusione che "la terra non è rotonda" suona ottimistica rispetto alle prime idee del poeta sulla "rotondità della terra", che "impedisce di guardare indietro", o ritorna "dove non c'è altro che / ricordi". Il fatto che la "Terra non sia rotonda" ma "lunga" è senza dubbio un fattore positivo, poiché il movimento su di essa non conduce una persona nel luogo da cui è venuta (o in ciò che resta di questo luogo), ma apre prima della strada che va in lontananza (Confronta: "La terra ... è solo lunga" - "Cosa ami / di più al mondo?" - / "Fiumi e strade sono le cose lunghe della vita" ").

La "lunga serie" di "giorni" "e notti" assegnata a una persona, seguita da "paradiso" o "inferno", non è più lunga dei suoi "pensieri sulla vita e pensieri sulla morte", che costituiscono la base filosofica di un stato interno della persona. Ma anche questi pensieri non sono infiniti, poiché il "pensiero del nulla" supera in lunghezza anche il pensiero stesso della morte:

Quest'ultimo pensiero sul Nulla è cento volte più lungo; ma è improbabile che l'occhio vi penetri e si chiude per vedere le cose.

Solo così - in sogno - è possibile che gli occhi si abituino alle cose. E i sogni sono quelle cose o inquietanti, a seconda di chi sta dormendo. E la porta scricchiola scricchiolando.

Unire Nulla - alla sostanza più alta, la "mente più alta" dell'Universo - non è dato a una persona, almeno durante la vita: "è improbabile che l'occhio vi penetri e / si chiude". Allo stesso tempo, la sensazione che ci sia qualcosa di più dentro una persona, incomparabile con il suo involucro fisico, qualcosa di significativo e incomprensibile, lo distingue dagli altri oggetti della realtà: "Quanto a una persona nell'Universo, lui stesso è più vicino al nulla che a qualsiasi sostanza reale."

Rendendosi conto della sua incapacità di penetrare oltre i limiti del Nulla, l'occhio umano si concentra su ciò che è accessibile - sugli oggetti che lo circondano, tuttavia, l'essenza di questi oggetti non si rivela da sola, può essere compresa solo durante il sonno, quando l'umano la coscienza è dominata da processi inconsci, incontrollabili: "Solo così - in sogno - è possibile che gli occhi / si abituino alle cose.

Il sonno e la poesia hanno molto in comune. Incoraggiando i lettori ad ascoltare le poesie del poeta americano Mark Strand, Brodsky ha scritto che la difficoltà nel percepire le sue poesie sta proprio nel fatto che "si sviluppano secondo la logica del sonno, che richiede un grado di attenzione leggermente maggiore" (" Marco Strand", 1986).

Nel saggio del 1994 "Novant'anni dopo" il poeta torna sul tema dei sogni. Analizzando "Orpheus. Eurydice. Hermes", osserva che questa poesia di Rilke "ricorda in qualche modo un sogno pesante, quando ottieni - e subito perdi - qualcosa di estremamente prezioso".

Il genere della ninna nanna, scelto come forma del poema, consente al poeta di introdurre il lettore nella cerchia delle sue idee poetiche e immagini metafisiche, che sono determinate non dalla coscienza, ma da forze ultraterrene che sono in potere del Nulla . Essendo un riflesso del mondo reale, un sogno (fisico o poetico) è percepito da Brodsky come uno stato di chiarimento, l'unico modo possibile per comprendere l'essenza delle cose. Questo è probabilmente il motivo per cui alla fine del poema risuonano con insistenza i suoi appelli al figlio "Dormi!": dormi per vedere le cose, "in questo senso, dormi".

Tuttavia, le verità non vengono rivelate a tutti e "quei sogni" possono essere "cose o inquietanti" a seconda di chi si riferiscono - "a seconda di chi dorme". L'ultima riga del poema "E la porta scricchiola" probabilmente ci rimanda ancora all'opera di alcuni scrittori emigrati non molto lamentati da Brodsky, i cui sogni sono interpretati come "infausti" perché il malcontento e l'invidia tolgono forza e fanno non contribuire a comprendere il senso della vita.

In Cape Cod's Lullaby, Brodsky per la prima volta ha cercato di analizzare la sua condizione, risolvere i propri sentimenti e riassumere i risultati dei suoi cinque anni di esilio. Scoppi di malinconia, amarezza, sensazione di disagio, che erano presenti in un modo o nell'altro nelle sue prime poesie sull'emigrazione, nella ninna nanna di Cape Cod, si trasformarono in una sorta di racconto di confessione.

La spontaneità del discorso dell'autore è indicata dal fatto che alla poesia manca la logica narrativa ben definita caratteristica delle opere di Brodsky. In un'intervista con David Montenegro, Brodsky ha commentato questo come segue: "Ho scritto la ninna nanna di Cape Cod non come una poesia con un inizio e una fine, ma come una sorta di sequenza lirica. È più simile a una parte di pianoforte che a un'aria".

Se nel "Notturno lituano", creato in tanti anni, il poeta trova o cerca di trovare una base per la creatività in nuove condizioni, allora nella "Ninna nanna", scritta in poco tempo, non c'è nemmeno un accenno di la possibilità di ottenere la pace della mente. Le conclusioni a cui arriva il poeta non lasciano speranza: "il paradiso è un vicolo cieco".

Il vicolo cieco dell'esistenza "in paradiso" è descritto da Brodsky con stoicismo, raccolto, forse, dalla consapevolezza che non si può tornare indietro, e, forse, dalla poesia americana, caratterizzata dalla "capacità di guardare al peggio senza battere ciglio"; mentre l'appello ai parenti rimasti a casa, il tentativo di confessare, di spiegare l'accaduto, hanno radici prettamente russe.

Il fatto che al momento la comunicazione con i propri cari sia possibile solo a livello dell'immaginazione dell'autore contribuisce all'estremo grado di franchezza presente nella poesia. "Lullaby" è la conversazione di un poeta con se stesso, e di solito non si mente a se stessi.

Il fantastico mondo delle immagini che compaiono nella ninna nanna di Cape Cod aiuta a rivelare lo stato d'animo del poeta e il suo atteggiamento nei confronti della realtà, poiché il significato di ogni allegoria sta nella comprensione dell'ordine mondiale esistente e nello sviluppo di criteri morali ed etici per la sua percezione. E sebbene nella poesia di Brodsky la valutazione di ciò che sta accadendo sia tutt'altro che ottimistica, e lo stato del poeta possa essere caratterizzato dalle parole "irrequieto" e "a disagio", non si verifica alcuna catastrofe. Come ha scritto Brodsky: "Il peggio accade solo / nei romanzi, e con chi è migliore di noi" ("Ora, so molto della mia vita", 1984). La vita reale obbedisce alle proprie leggi e non ha nulla a che fare con i melodrammi.

Potrebbe Brodsky venire a patti con quanto accaduto, acquisire fiducia, seguire il percorso tracciato dalla poesia americana con la sua "instancabile predicazione dell'isolamento dell'esistenza umana" - la risposta a questa domanda si trova nelle sue poesie successive.

Appunti:

Ad esempio, si possono citare le dichiarazioni di E. Limonov: "poeta contabile", "Big Bertha della letteratura russa". Va notato che Brodsky, a sua volta, ha scritto una prefazione molto benevola alla raccolta di poesie di Limonov "My Negative Hero" (New York; Parigi, 1995).

Caso Gordin Y. Brodsky // Neva. 1989. N. 2. S. 135.

Polukhina V. Joseph Brodsky: un poeta per il nostro tempo. Cambridge…: Università di Cambridge. Stampa, 1989.

Brodsky I. Commenti // Brodsky I. Terreno accidentato: Viaggia con commenti: [Poesie]. / comp. ed ed. post-ultimo P.Wil. M.: Nezavisimaya gaz., 1995. S. 150.

Forse questo fatto spiega anche la lettera morente di Brodsky a Valentina Polukhina con la richiesta di non pubblicare una raccolta delle sue interviste.

Rigsbee D. Stili di rovina: Joseph Brodsky e l'elegia postmoderna. Westport, Connecticut: Greenwood press, 1999. P. 92.

Volkov S. Dialoghi con Joseph Brodsky. M.: Nezavisimaya gaz., 2000. S. 214.

Akishina A.A., Kano H., Akishina T.E. Gesti ed espressioni facciali nel discorso russo: dizionario linguistico e culturale. M.: Russia. yaz., 1991. P. 8.

Rigsbee D. Style of Ruins… P. 93: "La notte arriva prima attraverso l'Impero Sovietico ma alla fine copre anche l'Impero Americano; quindi ogni esperienza dell'oscurità è come ogni altra in quanto è naturalmente totale".

Baldassarre è il figlio dell'ultimo re di Babilonia, Nabonedo. Morì nel 539 a.C. e. durante la presa di Babilonia da parte dei persiani. Il "Libro del profeta Daniele" (Antico Testamento) descrive la festa di Baldassarre ("festa di Baldassarre") e la profezia della morte di lui e del suo regno (le parole "mene, mene, tekel, uparsin" apparivano sul muro ). (Commento - O.G.).

Brodsky I. L'arte della poesia: (Intervista con S. Birkerts) // Brodsky I. Il grande libro delle interviste. M.: Zakharov, 2000. S. 107.

Polukhina V. Tranquillità assoluta e tragedia assoluta: (Intervista con Aleksey Parshchikov) // Polukhina V. Brodsky attraverso gli occhi dei suoi contemporanei. New York: St. Martin's Press, 1992. P. 267.

Louis Sullivan (1856.1924) - Architetto americano, che ha dato una comprensione artistica del tipo di grattacielo commerciale, ha introdotto divisioni compositive e ornamenti, ha avanzato i principi teorici del funzionalismo e dell'architettura organica. (Commento - O.G.).

Volkov S. Dialoghi con Joseph Brodsky. M.: Nezavisimaya gaz., 2000. S. 295.

Libertà, uguaglianza, fraternità (francese).

Brodsky I. Non puoi entrare due volte nello stesso fiume, anche se è la Neva ...: (Intervista con Michael Glover) // Brodsky I. Grande libro di interviste. M.: Zacharov, 2000. S. 494.

Tronsky I.M. Storia della letteratura antica. M.: Superiore. scuola, 1983. S. 356.

Polukhina V. A Noble Quixotic Sight: (An Interview with Roy Fisher) // Polukhina V. Brodsky attraverso gli occhi dei suoi contemporanei. New York: St. Martin's Press, 1992. P. 304: "In Gran Bretagna non consideriamo i nostri intellettuali, i nostri artisti, i nostri scrittori, come aventi uno status diverso da quello che possono acquisire con mezzi commerciali. Non c'è scala di utilità per intellettuali e scrittori di per sé a causa di ciò che fanno. È così che funziona la società. È estremamente inefficiente, estremamente dispendioso, estremamente crudele ed estremamente dannoso per l'intelligenza della popolazione, e un giorno ci porterà alla rovina , e sta lavorando sodo per farlo. Ma, ancora una volta, abbiamo nostalgia di qualsiasi paese che si accorga di un artista abbastanza a lungo da metterlo in prigione pur sapendo perfettamente che siamo molto contenti di non essere mai stati picchiati, di non essere mai stati banditi, di non essere mai stati arrestati .Ma paghiamo un prezzo piuttosto alto per la nostra pace”.

Mandelstam N.Ya. Ricordi. M.: Consenso, 2000. S. 187.

Pleshakov K. Brodsky in Mount Holyoke // Amicizia dei popoli. 2001. N. 3. S. 186.

Rein E.B. Mi annoio senza Dovlatov. Nuove scene della vita della Boemia di Mosca. San Pietroburgo: Limbo. Stampa, 1997, pagina 191.

Ezerskaya B. Se vuoi capire il poeta ...: (Intervista con Joseph Brodsky) // Ezerskaya B. Masters: [Intervista con artisti russi che vivono all'estero]: Libro. 1. Ann Arbor, Michigan: Hermitage, 1982, pagina 103.104.

Brodsky I. Nessun melodramma: (Intervista con V. Amursky) // Brodsky I. Grande libro di interviste. M.: Zacharov, 2000. S. 488.

Brodsky I. Un poeta idolatra solo la lingua: (Intervista con D. Montenegro) // Ibid. S. 265.

"Che biografia, però, fanno la nostra rossa!" - Anna Akhmatova ha scherzato tristemente al culmine del processo a Joseph Brodsky. Oltre a un processo di alto profilo, un destino controverso ha preparato per il poeta un legame con il Nord e il Premio Nobel, otto classi di istruzione incomplete e una carriera come professore universitario, 24 anni fuori dal suo ambiente di lingua madre e la scoperta di nuove opportunità per la lingua russa.

Gioventù di Leningrado

Joseph Brodsky è nato a Leningrado nel 1940. 42 anni dopo, in un'intervista con un giornalista olandese, ha ricordato così la sua città natale: "Leningrado modella la tua vita, la tua coscienza nella misura in cui gli aspetti visivi della vita possono influenzarci. Questo è un enorme conglomerato culturale, ma senza cattivo gusto, senza un guazzabuglio. Un incredibile senso delle proporzioni, le facciate classiche respirano pace. E tutto ciò ti colpisce, ti fa lottare per l'ordine nella vita, anche se sei consapevole di essere condannato. Un atteggiamento così nobile nei confronti del caos, che sfocia nello stoicismo o nello snobismo..

Nel primo anno di guerra dopo il blocco invernale del 1941-1942, la madre di Joseph, Maria Volpert, lo portò a Cherepovets per l'evacuazione, dove vissero fino al 1944. Volpert ha prestato servizio come interprete in un campo di prigionia e il padre di Brodsky, ufficiale di marina e fotoreporter Alexander Brodsky, ha partecipato alla difesa di Malaya Zemlya e alla rottura del blocco di Leningrado. Tornò in famiglia solo nel 1948 e continuò a servire come capo del laboratorio fotografico del Museo Navale Centrale. Joseph Brodsky ha ricordato le passeggiate nel museo da bambino per tutta la vita: “In generale, provo sentimenti meravigliosi nei confronti della marina. Non so da dove vengano, ma ecco l'infanzia, il padre e la città natale ... Come ricordo il Museo Navale, la bandiera di Sant'Andrea è una croce blu su un panno bianco ... Non c'è bandiera migliore nel mondo!

Giuseppe cambiava spesso scuola; non ebbe successo e il suo tentativo di entrare dopo la seconda media nella scuola navale. Nel 1955 lasciò la terza media e trovò lavoro presso lo stabilimento dell'Arsenal come operatore di fresatrici. Poi ha lavorato come assistente dissettore all'obitorio, fuochista, fotografo. Infine, si unì a un gruppo di geologi e partecipò a spedizioni per diversi anni, durante una delle quali scoprì un piccolo deposito di uranio in Estremo Oriente. Allo stesso tempo, il futuro poeta era attivamente impegnato nell'autoeducazione, si interessò alla letteratura. Le poesie di Yevgeny Baratynsky e Boris Slutsky gli hanno fatto una forte impressione.

Giuseppe Brodsky. Foto: eltsin.ru

Joseph Brodsky con un gatto. Foto: interesno.cc

Giuseppe Brodsky. Foto: dayonline.ru

A Leningrado, la gente ha iniziato a parlare di Brodsky all'inizio degli anni '60, quando ha parlato a un torneo di poesia nel Gorky Palace of Culture. Il poeta Nikolai Rubtsov ha parlato di questa performance in una lettera:

“Certo, c'erano poeti dal sapore decadente. Ad esempio, Brodsky. Afferrando la base del microfono con entrambe le mani e avvicinandola alla bocca, ad alta voce e con voce burrascosa, scuotendo la testa a tempo con il ritmo dei versi, lesse:
Ognuno ha il suo santuario!
Ognuno ha la sua bara!
C'era rumore! Alcuni gridano:
- Cosa c'entra la poesia?
- Abbasso lui!
Altri gridano:
- Brodsky, di più!

Quindi Brodsky iniziò a comunicare con il poeta Yevgeny Rein. Nel 1961, Rhine presentò Joseph ad Anna Akhmatova. Sebbene l'influenza di Marina Cvetaeva, il cui lavoro conobbe per la prima volta all'inizio degli anni '60, sia solitamente notata nella poesia di Brodsky, fu Akhmatova a diventare il suo critico e insegnante a tempo pieno. Il poeta Lev Losev ha scritto: "La frase di Akhmatova "Tu stesso non capisci quello che hai scritto!" dopo aver letto "Great Elegy to John Donne" entrò nel mito personale di Brodsky come momento di iniziazione".

Giudizio e gloria mondiale

Nel 1963, dopo il discorso al plenum del Comitato Centrale del PCUS, il primo segretario del Comitato Centrale, Nikita Khrushchev, iniziò a sradicare tra i giovani "teledipendenti, storpi morali e piagnucoloni" scrivendo su "Gergo degli uccelli di fannulloni e mezzi istruiti". Anche Iosif Brodsky divenne un bersaglio, che a quel punto era stato arrestato due volte dalle forze dell'ordine: la prima volta per aver pubblicato sulla rivista manoscritta Syntax, la seconda - su denuncia di un amico. A lui stesso non piaceva ricordare quegli eventi, perché credeva: la biografia del poeta è solo "nelle sue vocali e sibili, nei suoi metri, rime e metafore".

Giuseppe Brodsky. Foto: bessmertnybarak.ru

Joseph Brodsky alla cerimonia del Premio Nobel. Foto: russalon.su

Joseph Brodsky con il suo gatto. Foto: binocl.cc

Sul quotidiano "Vecherny Leningrad" del 29 novembre 1963 apparve un articolo "Drone quasi letterario", i cui autori stigmatizzavano Brodsky, non citando le sue poesie e manipolando fatti fittizi su di lui. Il 13 febbraio 1964 Brodsky fu nuovamente arrestato. Fu accusato di parassitismo, sebbene a quel tempo le sue poesie fossero regolarmente pubblicate su riviste per bambini, le case editrici gli ordinarono traduzioni. Il mondo intero ha appreso i dettagli del processo grazie alla giornalista moscovita Frida Vigdorova, presente in aula. Gli appunti di Vigdorova furono inviati in Occidente e finirono sulla stampa.

Giudice: cosa stai facendo?
Brodsky: Scrivo poesie. Sto traducendo. Credo…
Giudice: No "immagino". Stai bene! Non appoggiarti alle pareti!<...>Hai un lavoro fisso?
Brodsky: Pensavo fosse un lavoro fisso.
Giudice: Rispondi con precisione!
Brodsky: Ho scritto poesie! Pensavo che sarebbero stati stampati. Credo…
Giudice: Non siamo interessati a "suppongo". Dimmi perché non hai lavorato?
Brodsky: Ho lavorato. Ho scritto poesie.
Giudice: Non ci interessa...

I testimoni della difesa erano la poetessa Natalya Grudinina e importanti filologi e traduttori di Leningrado Yefim Etkind e Vladimir Admoni. Hanno cercato di convincere la corte che il lavoro letterario non può essere equiparato al parassitismo e le traduzioni pubblicate da Brodsky sono state realizzate ad alto livello professionale. I testimoni dell'accusa non conoscevano Brodsky e il suo lavoro: tra loro c'erano il direttore delle forniture, un militare, un operaio posatubi, un pensionato e un insegnante di marxismo-leninismo. A fianco dell'accusa ha parlato anche un rappresentante dell'Unione degli scrittori. Il verdetto è stato duro: deportazione da Leningrado per cinque anni con coinvolgimento obbligatorio nel lavoro.

Brodsky si stabilì nel villaggio di Norenskaya, nella regione di Arkhangelsk. Ha lavorato in una fattoria statale e nel tempo libero ha letto molto, si è interessato alla poesia inglese e ha iniziato a imparare l'inglese. Frida Vigdorova e la scrittrice Lydia Chukovskaya hanno presentato una petizione per il ritorno anticipato del poeta dall'esilio. La lettera in sua difesa è stata firmata da Dmitri Shostakovich, Samuil Marshak, Korney Chukovsky, Konstantin Paustovsky, Alexander Tvardovsky, Yuri German e molti altri. Anche il filosofo francese "amico dell'Unione Sovietica" Jean-Paul Sartre ha difeso Brodsky. Nel settembre 1965, Joseph Brodsky fu ufficialmente rilasciato.

Poeta russo e cittadino americano

Nello stesso anno fu pubblicata negli Stati Uniti la prima raccolta di poesie di Brodsky, preparata all'insaputa dell'autore sulla base di materiali samizdat inviati in Occidente. Il libro successivo, "Stop in the Desert", fu pubblicato a New York nel 1970 - è considerata la prima pubblicazione autorizzata di Brodsky. Dopo l'esilio, il poeta fu iscritto a un certo "gruppo professionale" presso l'Unione degli scrittori, che permise di evitare ulteriori sospetti di parassitismo. Ma a casa venivano stampate solo le poesie dei suoi figli, a volte davano ordini per traduzioni di poesie o elaborazioni letterarie di doppiaggio per film. Allo stesso tempo, la cerchia di slavi stranieri, giornalisti ed editori con cui Brodsky comunicava personalmente e per corrispondenza si allargava sempre di più. Nel maggio 1972 fu convocato all'OVIR e gli offrì di lasciare il Paese per evitare nuove persecuzioni. Di solito, le scartoffie per lasciare l'Unione Sovietica richiedevano da sei mesi a un anno, ma un visto per Brodsky veniva rilasciato in 12 giorni. Il 4 giugno 1972 Joseph Brodsky volò a Vienna. I suoi genitori, amici, l'ex amante Marianna Basmanova, a cui sono dedicati quasi tutti i testi d'amore di Brodsky, e il loro figlio, "un poeta russo, un saggista di lingua inglese e, ovviamente, un cittadino americano" sono rimasti a Leningrado. Le poesie incluse nelle raccolte "Part of Speech" (1977) e "Urania" (1987) sono diventate un esempio della sua matura creatività in lingua russa. In una conversazione con Valentina Polukhina, una ricercatrice dell'opera di Brodsky, la poetessa Bella Akhmadulina ha spiegato in questo modo il fenomeno di un'autrice di lingua russa in esilio.

Nel 1987, Joseph Brodsky è stato insignito del Premio Nobel per la letteratura con la dicitura "Per un'attività letteraria completa, caratterizzata da chiarezza di pensiero e intensità poetica". Nel 1991, Brodsky ha assunto la carica di Consulente poeta laureato degli Stati Uniti presso la Library of Congress e ha lanciato l'American Poetry and Literacy Program per distribuire al pubblico volumi economici di poesie. Nel 1990, il poeta sposò un'italiana di origini russe, Maria Sozzani, ma alla loro felice unione mancavano solo cinque anni e mezzo.

Nel gennaio 1996 morì Joseph Brodsky. Fu sepolto in una delle sue città preferite: Venezia, in un antico cimitero sull'isola di San Michele.