अंतिम धनुष विक्टर एस्टाफ़िएव की कहानियाँ। एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच अंतिम धनुष

- एक लेखक जिसने अक्सर अपने कार्यों में युद्ध और मातृभूमि के विषय का सहारा लिया, इन विषयों का पता एस्टाफिव की पुस्तक "द लास्ट बो" में लगाया जा सकता है।

Astafiev अंतिम धनुष सारांश

आरंभ करने के लिए, हम सुझाव देते हैं कि आप सार से परिचित होने और समस्याओं के बिना लिखने में सक्षम होने के लिए अपने संक्षिप्त सारांश में एस्टाफिव के काम "द लास्ट बो" से परिचित हों।

तो, विक्टर एस्टाफिव द्वारा "द लास्ट बो" के काम में, यह एक लड़के के बारे में है जिसे अपनी दादी के साथ रहना पड़ा, क्योंकि उसके पिता ने अपने परिवार को छोड़ दिया और छोड़ दिया, और उसकी मां येनिसी नदी में डूब गई। दादी भी अपने पोते को पालने में लगी थीं। बच्चे की जिंदगी गांव के सभी लड़कों की तरह थी। उन्होंने घर के काम में मदद की, अपने खाली समय में मस्ती की, मछली पकड़ी, मशरूम, जामुन गए।

स्कूल जाने का समय होने तक उनका जीवन दिलचस्प था। इस तथ्य के कारण कि गाँव में कोई स्कूल नहीं था, वह शहर में अपने पिता के पास जाता है और यहाँ उसका जीवन बेहतर के लिए नहीं बदल रहा है। यहां उसे खुद को मौत, भूख से बचाना था, दूसरे शब्दों में, जीने के लिए नहीं, बल्कि जीवित रहने के लिए। और केवल धैर्य, क्षमा, बुरे में भी अच्छे के दाने को देखने की क्षमता की मदद से, जो उसकी दादी ने उसे सिखाया था, लड़का जीवित रहने में कामयाब रहा। लेकिन, एक बार शहर में उन्होंने खुद को अकेलेपन के बीच पाया। उसने महसूस किया कि किसी को उसकी जरूरत नहीं है, कि वह हृदयहीनता की दुनिया में गिर गया है। लड़का जंगली भागता है, असभ्य हो जाता है, लेकिन उसकी दादी का पालन-पोषण होता है। वह अपनी आत्मा को बचाने के लिए, शहरी परिस्थितियों में भूखे रहने और दर्द का अनुभव करने में जीवित रहने में कामयाब रहे। फिर वह एक अनाथालय में समाप्त होता है।

एस्टाफ़िएव की कहानियाँ हमें लड़के की युवावस्था, स्कूल में उसकी पढ़ाई, फिर युद्ध में भाग लेने और उसकी वापसी के बारे में बताती हैं। और सबसे पहले, काम का नायक अपनी दादी के पास जाता है, जहां सब कुछ पहले जैसा था और यहां तक ​​\u200b\u200bकि दादी भी मेज पर बैठी थीं, हमेशा की तरह, एक गेंद में धागों को घुमाते हुए।

फिर नायक उरल्स में काम करने के लिए निकल जाता है, जहां उसे अपनी दादी की मृत्यु की खबर मिली, लेकिन वह अंतिम संस्कार में नहीं जा सका, क्योंकि अधिकारियों ने उसे अंदर नहीं जाने दिया, हालांकि उसकी दादी ने उसे मिलने पर आने के लिए कहा। . विक्टर इसके लिए खुद को माफ नहीं कर सकता था, और अगर समय वापस करना संभव होता, तो वह सब कुछ छोड़ देता और अपने समय में बहुत अच्छा महसूस करने के लिए दौड़ता। उसने खुद को माफ नहीं किया, लेकिन उसे यकीन है कि दादी ने उसे माफ कर दिया और कोई शिकायत नहीं की, क्योंकि वह अपने पोते से बहुत प्यार करती थी।

Astafiev अंतिम धनुष विश्लेषण

एस्टाफ़िएव के काम "द लास्ट बो" पर काम करते हुए और उनका विश्लेषण करते हुए, मैं कहूंगा कि यहाँ लेखक गाँव के जीवन को दर्शाता है, वह जन्मभूमि जहाँ लेखक का जन्म और पालन-पोषण हुआ था, और एक कठोर जलवायु में, जंगली प्रकृति के बीच पला-बढ़ा था। , खूबसूरत नदियाँ, पहाड़ों और घने टैगा के बीच ... यह सब एस्टाफिव के काम "द लास्ट बो" में दर्शाया गया था। काम में भी, लेखक युद्ध के विषय को छूता है।

"लास्ट बो" एक जीवनी कृति है जिसमें अलग-अलग कहानियां हैं जो एक विषय से जुड़ी हुई हैं। काम में, लेखक अपने जीवन के बारे में लिखता है, अपनी यादें साझा करता है, जहां प्रत्येक कहानी अपने जीवन से एक अलग घटना का वर्णन करती है। इसलिए एस्टाफ़िएव ने हमारे साथ अपनी मातृभूमि की यादें साझा कीं - एक साइबेरियाई गाँव, जो मेहनती था और खराब नहीं हुआ था। उसने हमें दिखाया कि उसे घेरने वाली प्रकृति कितनी सुंदर है। Astafiev ने जीवन के कठिन दौर में रहने वाले लोगों की दबाव वाली समस्याओं को चित्रित किया।

एस्टाफ़िएव अंतिम धनुष नायक

"द लास्ट बो" काम का मुख्य पात्र वाइटा है - एक लड़का जो अनाथ हो गया। विभिन्न परीक्षण उसके बहुत गिर गए, लेकिन वह सब कुछ झेल गया और यह उसकी दादी के लिए धन्यवाद है, जिन्होंने प्यार, दया सिखाया, जहां यह नहीं है वहां भी अच्छा खोजना सिखाया। लड़के ने अपना बचपन गाँव में बिताया, जिसके बाद विक्टर अपने पिता के पास शहर जाता है, जहाँ वह अपने विश्वासघात को देखता है, जहाँ वह एक गरीब किशोरी के जीवन की सभी कठिनाइयों का अनुभव करता है, जिसमें युद्ध के लिए छोड़ना, उसे समाप्त करना और वापस लौटना शामिल है। उसकी छोटी मातृभूमि।

एस्टाफ़िएव के काम "द लास्ट बो" में दादी भी एक नायिका हैं जिन्होंने लड़के के जीवन में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। यह "स्कर्ट में सामान्य" है। वह क्रोधी, धमकी देने वाली, दयालु हो सकती है। वह सभी से प्यार करती थी, सभी की देखभाल करती थी, हमेशा सभी के लिए उपयोगी बनना चाहती थी। वह हमारे सामने न केवल लड़के के शिक्षक के रूप में, बल्कि एक डॉक्टर के रूप में, एक चिकित्सक के रूप में भी प्रकट होती है। इसी समय, मुख्य पात्र लेखक की दादी का प्रोटोटाइप है, और मुख्य पात्र स्वयं एस्टाफिव का प्रोटोटाइप है।

"आखिरी धनुष"

"द लास्ट बो" वी.पी. अस्टाफीवा। यह लेखक के लिए दो मुख्य विषयों को जोड़ती है: ग्रामीण और सैन्य। आत्मकथात्मक कहानी के केंद्र में एक ऐसे लड़के का भाग्य है जो बिना माँ के जल्दी छोड़ दिया जाता है, जिसे उसकी दादी द्वारा पाला जाता है।

शालीनता, रोटी के प्रति श्रद्धापूर्ण रवैया, साफ-सुथरा

पैसे के लिए - यह सब मूर्त गरीबी और शील के साथ, कड़ी मेहनत के साथ, परिवार को सबसे कठिन क्षणों में भी जीवित रहने में मदद करता है।

प्यार से वी.पी. Astafiev बच्चों के मज़ाक और मनोरंजन, साधारण घरेलू बातचीत, रोज़मर्रा की चिंताओं (जिनके बीच शेर का समय और प्रयास का हिस्सा बगीचे के काम के साथ-साथ साधारण किसान भोजन के लिए समर्पित है) की कहानी की तस्वीरें खींचता है। यहां तक ​​​​कि पहली नई पतलून भी लड़के के लिए एक बड़ी खुशी बन जाती है, क्योंकि उन्हें लगातार पुराने से उसके लिए बदल दिया जा रहा है।

कहानी की आलंकारिक संरचना में नायक की दादी की छवि केंद्रीय है। वह गांव में एक सम्मानित व्यक्ति है। रगों में उसके बड़े काम करने वाले हाथ एक बार फिर नायिका की मेहनत पर जोर देते हैं। “किसी भी व्यवसाय में, एक शब्द नहीं, बल्कि हाथ हर चीज के मुखिया होते हैं। अपने हाथों के लिए खेद महसूस करने की आवश्यकता नहीं है। हाथ, वे काटते हैं और हर चीज का दिखावा करते हैं, ”दादी कहती हैं। दादी के प्रदर्शन में सबसे साधारण चीजें (झोपड़ी की सफाई, गोभी के साथ पाई) उनके आसपास के लोगों को इतनी गर्मजोशी और देखभाल देती है कि उन्हें छुट्टी के रूप में माना जाता है। कठिन वर्षों में, एक पुरानी सिलाई मशीन परिवार को जीवित रहने और रोटी का एक टुकड़ा रखने में मदद करती है, जिस पर दादी आधे गांव को रोशन करने का प्रबंधन करती है।

कहानी के सबसे हार्दिक और काव्यात्मक अंश रूसी प्रकृति को समर्पित हैं। लेखक परिदृश्य के बेहतरीन विवरणों को नोटिस करता है: बिखरे हुए पेड़ की जड़ें, जिसके साथ हल, फूल और जामुन गुजरने की कोशिश करते हैं, दो नदियों (मन्ना और येनिसी) के संगम की तस्वीर का वर्णन करते हैं, येनिसी पर फ्रीज-अप . राजसी येनिसी कहानी के केंद्रीय पात्रों में से एक है। लोगों का पूरा जीवन इसके किनारे पर व्यतीत होता है। और इस राजसी नदी का चित्रमाला, और बचपन से और जीवन भर इसके बर्फीले पानी का स्वाद गाँव के हर निवासी की स्मृति में अंकित है। इसी में, नायक की माँ एक बार डूब गई थी। और कई सालों बाद, लेखक ने अपनी आत्मकथात्मक कहानी के पन्नों पर साहसपूर्वक दुनिया को अपने जीवन के अंतिम दुखद क्षणों के बारे में बताया।

वी.पी. Astafiev अपने मूल स्थान की चौड़ाई पर जोर देता है। लेखक अक्सर लैंडस्केप स्केच में साउंडिंग वर्ल्ड (शेविंग की सरसराहट, गाड़ियों की गड़गड़ाहट, खुरों की आवाज़, एक चरवाहे के पाइप का गीत) की छवियों का उपयोग करता है, जो विशिष्ट गंध (जंगल, घास, बासी अनाज) देता है। गीतवाद का तत्व अब और फिर अविवेकी कथन पर आक्रमण करता है: "और कोहरा घास के मैदान में फैल रहा था, और घास उसमें से गीली थी, रतौंधी के फूल नीचे थे, कैमोमाइल ने पीली पुतलियों पर सफेद पलकें झपकाईं।"

इन परिदृश्य रेखाचित्रों में ऐसी काव्यात्मक खोज होती है जो कहानी की कविताओं के अलग-अलग अंशों को गद्य में बुलाने के आधार के रूप में काम कर सकती है। ये व्यक्तित्व हैं ("कोहरे चुपचाप नदी के ऊपर मर रहे थे"), रूपक ("नीली घास में स्ट्रॉबेरी की लाल बत्तियाँ सूरज से जलती हैं"), तुलनाएँ ("हमने उस कोहरे को छेद दिया जो क्षय में बस गया था" हमारे सिर और, ऊपर तैरते हुए, उसके साथ घूमते रहे, जैसे कि नरम, उपज वाले पानी पर, धीरे-धीरे और चुपचाप ")।

देशी प्रकृति की सुंदरियों के लिए निस्वार्थ प्रशंसा में, काम का नायक मुख्य रूप से एक नैतिक समर्थन देखता है।

वी.पी. Astafiev इस बात पर जोर देता है कि एक सामान्य रूसी व्यक्ति के जीवन में मूर्तिपूजक और ईसाई परंपराओं की जड़ें कितनी गहरी हैं। जब नायक मलेरिया से बीमार पड़ता है, तो दादी उसके लिए उपलब्ध सभी साधनों से उसका इलाज करती है: ये जड़ी-बूटियाँ, और ऐस्पन षड्यंत्र, और प्रार्थनाएँ हैं।

लड़के की बचपन की यादों के माध्यम से, एक कठिन युग चल रहा है, जब स्कूलों में कोई डेस्क, कोई पाठ्यपुस्तक या नोटबुक नहीं थे। पूरी पहली कक्षा के लिए केवल एक प्राइमर और एक लाल पेंसिल। और ऐसी कठिन परिस्थितियों में शिक्षक सबक सिखाने का प्रबंधन करता है।

हर गाँव के लेखक की तरह वी.पी. एस्टाफ़ेव शहर और गाँव के बीच टकराव के विषय की उपेक्षा नहीं करता है। यह विशेष रूप से भूखे वर्षों में तेज होता है। ग्रामीण उत्पादों का उपभोग करते समय शहर मेहमाननवाज था। और खाली हाथ उन्होंने अनिच्छा से किसानों का अभिवादन किया। दर्द के साथ वी.पी. एस्टाफ़ेव लिखते हैं कि कैसे पुरुषों और महिलाओं ने नैकपैक के साथ चीजों और सोने को टॉर्गिन्स तक पहुंचाया। धीरे-धीरे, लड़के की दादी ने वहाँ बुना हुआ उत्सव मेज़पोश, और कपड़े मौत के घंटे के लिए संग्रहीत किए, और सबसे काले दिन - लड़के की मृत माँ के झुमके (आखिरी यादगार चीज़)।

वी.पी. अस्ताफिव कहानी में ग्रामीणों की रंगीन छवियां बनाता है: वास्या पोल, जो शाम को वायलिन बजाता है, शिल्पकार केशा, जो स्लेज और योक बनाता है, और अन्य। जिस गांव में साथी ग्रामीणों के सामने इंसान की पूरी जिंदगी गुजर जाती है, वहां हर भद्दे काम, हर गलत कदम नजर आते हैं।

वी.पी. Astafiev मनुष्य में मानवीय सिद्धांत पर जोर देता है और उसकी प्रशंसा करता है। उदाहरण के लिए, "गीज़ इन द आइस होल" अध्याय में लेखक बताता है कि कैसे येनिसी पर फ्रीज-अप के दौरान लोग बर्फ के छेद में बचे हुए गीज़ को बचाने के लिए अपनी जान जोखिम में डालते हैं। लड़कों के लिए यह सिर्फ एक और हताश बचकानी चाल नहीं है, बल्कि एक छोटा सा करतब है, मानवता की परीक्षा है। और यद्यपि गीज़ का आगे का भाग्य अभी भी दुखी था (कुछ को कुत्तों द्वारा जहर दिया गया था, दूसरों को अकाल के समय साथी ग्रामीणों द्वारा खाया गया था) फिर भी लोगों ने साहस और सम्मान के साथ एक देखभाल करने वाले दिल के लिए परीक्षा उत्तीर्ण की।

जामुन उठाकर, बच्चे धैर्य और सटीकता सीखते हैं। "दादी ने कहा: जामुन में मुख्य बात बर्तन के तल को बंद करना है," वी.पी. एस्टाफ़िएव। एक साधारण जीवन में अपनी साधारण खुशियों के साथ (मछली पकड़ने, राउंडर, अपने पैतृक बगीचे से साधारण गाँव का खाना, जंगल में टहलना) वी.पी. एस्टाफ़िएव पृथ्वी पर मानव अस्तित्व के सबसे खुशहाल और सबसे जैविक आदर्श को देखता है।

वी.पी. एस्टाफ़ेव का तर्क है कि एक व्यक्ति को घर पर एक अनाथ की तरह महसूस नहीं करना चाहिए। वह हमें पृथ्वी पर पीढ़ियों के परिवर्तन के बारे में दार्शनिक होना भी सिखाता है। हालांकि, लेखक इस बात पर जोर देता है कि लोगों को एक दूसरे के साथ सावधानीपूर्वक संवाद करने की जरूरत है, क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय और अद्वितीय है। काम "द लास्ट बो" इस प्रकार एक जीवन-पुष्टि पथ रखता है। कहानी के प्रमुख दृश्यों में से एक वह दृश्य है जिसमें लड़का वाइटा अपनी दादी के साथ एक लर्च लगाता है। नायक सोचता है कि पेड़ जल्द ही बड़ा हो जाएगा, बड़ा और सुंदर होगा और पक्षियों, सूरज, लोगों और नदी के लिए बहुत खुशी लाएगा।

अंतिम धनुष

विक्टर एस्टाफ़िएव

* एक बुक करें

* एक दूर और करीबी परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच, तख्तों पर एक लंबा लॉग रूम खड़ा था जिसमें बोर्डों की फाइलिंग थी। इसे "मंगाज़िना" कहा जाता था, जिसे डिलीवरी से भी जोड़ा जाता था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टिल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए। अगर पूरा गाँव भी जल जाए, तो बीज पूरे होंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और अनाज उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और बदमाश नहीं।
डिलीवरी से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और शाश्वत छाया में, पर्दे के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, रिज पर ऊंचे, लर्च और देवदार के पेड़ उग आए। उसके पीछे नीले धुएँ में पत्थरों से एक चाबी सुलग रही थी। यह रिज के पैर के साथ फैल गया, गर्मियों में, सर्दियों में - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और रिज से रेंगने वाली झाड़ियों के ऊपर कुर्झाक के रूप में खुद को मोटे सेज और मीडोस्वीट फूलों के रूप में नामित करता है।
गार्डहाउस में दो खिड़कियां थीं: एक दरवाजे के पास और एक गांव की तरफ। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की जंगली चेरी, डंक, हॉप्स और विभिन्न मूर्खों से ढकी हुई थी जो कि चाबी से कई गुना बढ़ गए थे। गार्डहाउस में छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे इस तरह से लपेटा कि वह एक-आंखों वाले झबरा सिर जैसा दिखता था। एक उलटी हुई बाल्टी हॉप्स से बाहर निकली हुई थी, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और मौसम और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप कोन, बर्ड चेरी बेरी, बर्फ और आइकल्स को हिला दिया।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह कद में छोटा था, एक पैर में लंगड़ा था, और उसके पास चश्मा था। गांव का इकलौता शख्स जिसके पास चश्मा था। वे हम बच्चों में ही नहीं, बड़ों में भी डरपोक शिष्टाचार का संचार करते थे।
वास्या चुपचाप, शांति से रहती थी, किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाती थी, लेकिन शायद ही कोई उसके पास आता था। केवल सबसे हताश बच्चों ने गार्डहाउस की खिड़की में चुपके से झाँका और किसी को नहीं देख सके, लेकिन वे अभी भी किसी चीज से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग गए।
दरवाजे पर, बच्चों ने शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक चारों ओर धकेल दिया: वे लुका-छिपी खेलते थे, गेट के प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट पर रेंगते थे, या ढेर के पीछे एक ऊंची मंजिल के नीचे दबे होते थे, और नदी के तल में छिप जाते थे ; दादी में, एक चूजे में काटा गया। फाइलिंग टीज़ को बदमाशों द्वारा पीटा गया था - चमगादड़ सीसे से भरे हुए थे। आयात की तिजोरियों के नीचे जोर-जोर से गूंजने वाले प्रहारों से उसके भीतर एक गौरैया का शोर मच गया।
यहाँ, प्रसव के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से पंखे को घुमाया और यहाँ मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन ...
वायलिन शायद ही कभी, बहुत, बहुत ही कम, वास्या द पोल द्वारा बजाया जाता है, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का आदमी जो जरूरी हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए याद में रहता है। ऐसा रहस्यमय व्यक्ति, ऐसा लगता है, मुर्गी की टांगों पर एक झोपड़ी में, एक अंधेरी जगह में, एक रिज के नीचे रहने वाला था, और ताकि उसमें रोशनी मुश्किल से दिखे, और एक उल्लू चिमनी पर नशे में हँसे रात में, और इसलिए कि झोपड़ी के पीछे एक चाबी धूम्रपान करेगी। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।
मुझे याद है कि वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और नाक से कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए रखा, सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे लोहे के बर्तन में पीना शुरू कर दिया। उसने वास्या को दयनीय दृष्टि से देखा और आह भरी।
वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पिया, काटने से नहीं और तश्तरी से नहीं, उसने सीधे एक गिलास से पिया, एक तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, एक पतलून के आकार के बारे में। ग्रे ने अपनी काली दाढ़ी पर लकीर खींची। और वह चारों ओर से नमकीन मालूम पड़ता था, और मोटे नमक ने उसे सुखा दिया।
वास्या ने शरमाते हुए खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, उसकी दादी ने उसे कितना भी मना लिया, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से अपना सिर झुकाया और एक हाथ में एक जड़ी बूटी के शोरबा के साथ एक मिट्टी का बर्तन ले गया, दूसरे में - एक पक्षी चेरी स्टिक।
- भगवान, भगवान! - दादी ने आह भरी, वास्या के पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। -आप एक भारी हिस्से हैं ... एक आदमी अंधा हो जाएगा।
शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।
यह शुरुआती शरद ऋतु थी। फाटकों को खुला लाओ। उनमें एक मसौदा था, जो अनाज के लिए मरम्मत किए गए निचले बोरर में छीलन को हिलाता था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट के माध्यम से खींची गई थी। बच्चों का एक झुंड, अपनी युवावस्था के कारण कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया, डाकू जासूसों की भूमिका निभाई। खेल धीमी गति से चला और जल्द ही पूरी तरह से समाप्त हो गया। शरद ऋतु में, वसंत की तरह नहीं, यह किसी तरह खराब खेला जाता है। एक-एक करके बच्चे अपने-अपने घरों में चले गए, और मैं एक गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैला और दरारों में अंकुरित अनाज को बाहर निकालने लगा। मैंने रिज पर गाड़ियों के खड़खड़ाने, कृषि योग्य भूमि से हमारी गाड़ी को रोकने के लिए, घर की सवारी करने के लिए इंतजार किया, और वहाँ, आप देखते हैं, घोड़े को पानी के छेद में लाया जाएगा।
येनिसी के पीछे, गार्ड बुल के पीछे अंधेरा हो गया। करौलका नदी की घाटी में जागकर एक बड़ा तारा एक-दो बार झपका और चमकने लगा। वह एक शलजम कोन की तरह लग रही थी। रिज के पीछे, पहाड़ों की चोटी पर, भोर की एक पट्टी हठपूर्वक सुलग रही थी, न कि पतझड़ के सुलगने वाले की तरह। लेकिन फिर अंधेरा उसके ऊपर से उड़ गया। डॉन ने शटर वाली चमकदार खिड़की होने का नाटक किया। सुबह तक।
यह शांत और अकेला हो गया। चौकीदार नजर नहीं आता। वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और पहाड़ के नीचे केवल पीली पत्तियां चमक गईं, एक कुंजी से धोए गए अवसाद में। परछाई के पीछे से, चमगादड़ इधर-उधर घूमने लगे, मुझ पर चीख़ने लगे, खुले द्वारों में उड़ गए, उन्हें अंदर ले आए, मक्खियों और पतंगों को पकड़ लिया, अन्यथा नहीं।
मैं जोर से सांस लेने से डरता था, आयात के कोने में दबा दिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट, खुरों से खड़खड़ाहट: लोग खेतों से, काम से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने खुरदरे लट्ठों को छीलने की हिम्मत नहीं की, और मुझ पर लुढ़कने वाले लकवे के डर को दूर नहीं कर सका . गांव की खिड़कियां जल उठीं। चिमनियों से धुंआ येनिसी की ओर खींचा गया। फोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश में था और या तो उसे स्नेही स्वर में बुलाया, या उसे अंतिम शब्दों से डांटा।
आकाश में, तारे के बगल में, जो अभी भी करौलनया नदी के ऊपर एकाकी चमक रहा था, किसी ने चाँद के ठूंठ को फेंक दिया, और यह, सेब के काटे हुए आधे हिस्से की तरह, कहीं भी लुढ़कता नहीं, हवाहीन, अनाथ, ठंडा चमकता हुआ, और चारों ओर सब कुछ इससे चमकता हुआ था। वह पूरे समाशोधन पर एक छाया ले आया, और एक छाया, संकीर्ण और नाक, मुझ से भी गिर गई।
फ़ोकिंस्काया नदी के पीछे - एक पत्थर फेंक - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद हो गया, डिलीवरी में कुछ चरमरा गया - शर्ट के नीचे ठंडा क्रेप, पीठ के नीचे, त्वचा के नीचे। दिल को। मैंने पहले ही लट्ठों पर हाथ रख दिए थे, ताकि मैं तुरंत धक्का दूं, गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी को आवाज दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।
लेकिन लट्ठे के नीचे से, हॉप्स और चिड़ियों की टहनियों से, पृथ्वी के गहरे भीतरी भाग से, संगीत उठ खड़ा हुआ और मुझे दीवार पर कील ठोंक दिया।
यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान है, सामने एक झोपड़ी के साथ एक रिज है, दाईं ओर गांव के पीछे एक भयानक खरगोश है, जहां कई सफेद हड्डियां हैं और जहां लंबे समय से दादी हैं कहा, एक आदमी ने सोचा, एक अंधेरी डिलीवरी के पीछे, उसके पीछे एक गाँव, धुएँ के काले बादलों की तरह दूर से, थिसलों से ढके सब्जी के बगीचे।
मैं अकेला, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन। और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती है। शिकायत करता है। और इसमें कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है। मूर्ख-मूर्ख! क्या आप संगीत से डर सकते हैं? मूर्ख-मूर्ख, कभी एक की नहीं सुनी, तो...
संगीत शांत, अधिक पारदर्शी, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल जाने देता है। और यह संगीत नहीं है, बल्कि पहाड़ के नीचे से चाबी बहती है। किसी ने अपने होठों को पानी में डाल दिया है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर कितना सूख गया है।
किसी कारण से, कोई येनिसी को देखता है, रात में शांत, उस पर एक चमक के साथ एक बेड़ा। बेड़ा से एक अनजान व्यक्ति चिल्लाता है: “कौन सा गाँव-आह-आह? " - क्यों? वह कहाँ नौकायन कर रहा है? और येनिसी पर ट्रेन लंबी, अजीब दिखाई देती है। वह भी कहीं जाता है। काफिले के किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं। घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, नींद से चलते हैं। और आप अभी भी येनिसी के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, पूरे तट पर गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर पर बाल फाड़ रही है।
यह संगीत दुख की बात करता है, यह मेरी बीमारी की बात करता है, कैसे मैं पूरी गर्मी से मलेरिया से बीमार था, मैं कितना डर ​​गया था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊंगा, जैसे एलोशका, मेरी चचेरी बहन, और वह कैसे दिखाई दी मेरे लिए एक बुखार भरे सपने में, मेरी माँ ने अपने माथे पर नीले नाखूनों के साथ एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मेरी चीख नहीं सुनी।
झोंपड़ी में बिखरा हुआ दीया रात भर जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, चूल्हे के नीचे, पलंग के नीचे दीया जलाया, वे कहते हैं, कोई नहीं था।
मुझे उस लड़की का पसीना भी याद है, नन्ही-सी गोरी, हँसती, उसका हाथ सूख रहा है। वोज्निकी उसे इलाज के लिए शहर ले गया।
और फिर से ट्रेन दिखाई दी।
वह सब कहीं जा रहा है, जा रहा है, बर्फीले कूबड़ में छिप रहा है, ठंढे कोहरे में। घोड़े छोटे, छोटे होते जा रहे हैं, और आखिरी वाला कोहरे से साफ हो गया है। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फीली, ठंडी और गतिहीन अंधेरे चट्टानें गतिहीन जंगलों के साथ।
लेकिन कोई येनिसी नहीं था, न सर्दी थी और न ही गर्मी; वास्या की झोंपड़ी के पीछे फिर से चाबी की जीवित नस ठोक दी गई। कुंजी मोटी होने लगी, और केवल एक कुंजी नहीं, दो, तीन, पहले से ही एक दुर्जेय धारा चट्टान से बाहर निकलती है, पत्थर लुढ़कती है, पेड़ों को तोड़ती है, उन्हें उनकी जड़ों से मोड़ती है, उन्हें घुमाती है, उन्हें घुमाती है। वह पहाड़ के नीचे की झोंपड़ी को झाड़ देगा, प्रसव को धो देगा और सब कुछ पहाड़ों से नीचे ले आएगा। आकाश में गरज के साथ छींटे पड़ेंगे, बिजली चमकेगी, उनसे रहस्यमयी फ़र्न के फूल चमकेंगे। फूल जंगल को रोशन करेंगे, पृथ्वी को रोशन करेंगे, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि येनिसी भी इस आग को नहीं भर पाएंगे - इस तरह के भयानक तूफान को कुछ भी नहीं रोक सकता है!
"यह क्या है ?! लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं?! वास्या को बांध दिया होगा! "
लेकिन वायलिन ने ही सब कुछ बुझा दिया। एक बार फिर एक इंसान तरस रहा है, फिर कुछ अफ़सोस की बात है, कोई फिर कहीं जा रहा है, शायद ट्रेन से, शायद बेड़ा पर, शायद पैदल ही दूर दूर तक चला जाए।
दुनिया जली नहीं है, कुछ भी नष्ट नहीं हुआ है। सब कुछ जगह पर है। एक तारे के साथ चंद्रमा। गांव, पहले से ही रोशनी के बिना, जगह पर है, शाश्वत मौन और शांति में एक कब्रिस्तान, रिज के नीचे एक गार्डहाउस, जलते हुए पक्षी चेरी के पेड़ और एक वायलिन की एक शांत स्ट्रिंग से घिरा हुआ है।
सब कुछ जगह पर है। केवल मेरा दिल, जो दु: ख और आनंद से भरा था, जैसे ही यह हिलता था, कूदता था, और गले पर धड़कता था, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो गया।
संगीत ने मुझे किस बारे में बताया? ट्रेन के बारे में? मृत माँ के बारे में? एक लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? वह किससे नाराज थी? यह मेरे लिए इतना चिंतित और कड़वा क्यों है? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और वहां के लोगों के लिए यह अफ़सोस की बात है कि वे कब्रिस्तान में गहरी नींद सोते हैं। उनमें से, पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ है, उसके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने देखा भी नहीं था: वे मुझसे पहले रहती थीं, थोड़ी रहती थीं, और मेरी माँ उनके पास गई, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया, जहाँ उन्होंने एक सुंदर शोक के साथ खिड़की के माध्यम से उच्च धड़कता है - वह दिल।
संगीत अचानक समाप्त हो गया, जैसे कि किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर हाथ रखा हो: “अच्छा, बस! वायलिन मध्य-वाक्य में चुप हो गया, चुप हो गया, चिल्लाया नहीं, बल्कि दर्द छोड़ रहा था। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, किसी तरह का वायलिन ऊंचा, ऊंचा और एक मरते हुए दर्द के साथ, दांतों में निचोड़ा हुआ कराह के साथ, आसमान में टूट गया ...
मैं बहुत देर तक दरवाजे के छोटे से कोने में बैठा रहा, मेरे होठों पर लुढ़के बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। उठने और जाने की ताकत नहीं थी। मैं चाहता था कि यहाँ, एक अंधेरे कोने में, खुरदुरे लकड़ियों के पास, सभी परित्यक्त और भुला दिए गए मर जाएँ। वायलिन नहीं सुना गया था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर नहीं गई? "- मैंने सोचा, और ध्यान से गार्डहाउस के लिए अपना रास्ता बना लिया। चाबी से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में मेरे पैर टकरा गए। दृढ़, हमेशा ठंडे हॉप पत्ते मेरे चेहरे को छूते हैं, शंकु मेरे सिर पर सूखते हैं, वसंत के पानी की गंध आती है। मैंने खिड़की के ऊपर से हॉप के मुड़े हुए तारों को उठाया और खिड़की से झाँका। झोंपड़ी में एक जलता हुआ लोहे का चूल्हा थोड़ा टिमटिमा रहा था। एक उतार-चढ़ाव वाली रोशनी के साथ, उसने दीवार के खिलाफ एक टेबल, कोने में एक ट्रेस्टल बेड का संकेत दिया। वास्या अपने बाएं हाथ से अपनी आँखों को ढँककर, तिजोरी पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा टेबल पर उल्टा पड़ा हुआ था और चमक रहा था और फिर बुझ गया था। वास्या की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, उसके दाहिने हाथ में एक लंबी धनुष की छड़ी थी।
मैंने चुपचाप दरवाजा खोला और गार्ड रूम में चला गया। वास्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहां आना इतना डरावना नहीं था।
मैं दहलीज पर बैठ गया, उस हाथ की ओर नहीं देखा जिसमें एक चिकनी छड़ी जकड़ी हुई थी।
- खेलो, चाचा, अधिक।
- तुम क्या खेलना चाहते हो, लड़का?
मैंने आवाज से अनुमान लगाया: वास्या को बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ कि कोई यहाँ था, कोई आया था।
- आप क्या चाहते हैं, चाचा।
वास्या तिरंगे के बिस्तर पर बैठ गई, वायलिन के लकड़ी के पिनों को घुमाया, अपने धनुष से डोरियों को छुआ।
- चूल्हे में थोड़ी सी लकड़ी रख दें.
मैंने उनका अनुरोध पूरा किया। वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। एक बार चूल्हे में एक क्लिक था, दूसरा, इसके जले हुए किनारों को लाल जड़ों और घास के ब्लेड से चिह्नित किया गया था, आग का प्रतिबिंब, वास्या पर गिर गया। उसने अपना वायलिन अपने कंधे पर उठा लिया और बजाने लगा।
मुझे संगीत के बारे में जानने में काफी समय लगा। वह वही थी जो मैंने आयात पर सुनी थी, और साथ ही पूरी तरह से अलग थी। नरम, दयालु, चिंता और दर्द का केवल अनुमान लगाया गया था, वायलिन अब कराह नहीं रहा था, उसकी आत्मा खून से नहीं रिस रही थी, आग चारों ओर नहीं भड़की थी और पत्थर नहीं गिरे थे।
चूल्हे की रौशनी काँपती और काँपती थी, लेकिन शायद वहाँ, झोपड़ी के पीछे, रिज पर एक फर्न चमक रहा था। वे कहते हैं कि यदि आप एक फर्न फूल पाते हैं, तो आप अदृश्य हो जाते हैं, आप अमीरों से सभी धन ले सकते हैं और गरीबों को दे सकते हैं, कोशी द इम्मोर्टल से वासिलिसा द ब्यूटीफुल को चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को वापस कर सकते हैं, आप चुपके से भी जा सकते हैं कब्रिस्तान और अपनी मां को पुनर्जीवित करें।
कटी हुई मृत लकड़ी की जलाऊ लकड़ी, देवदार, आग की लपटों में फट गई, पाइप का घुटना बैंगनी रंग में गर्म हो गया, लाल-गर्म लकड़ी की गंध, छत पर उबलती राल। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल बत्ती से भर गई थी। आग ने नृत्य किया, खुशी-खुशी तेजी से चूल्हे पर क्लिक किया, रास्ते में बड़ी चिंगारी दागी।
संगीतकार की छाया, पीठ के निचले हिस्से में टूटी हुई, झोपड़ी के चारों ओर दौड़ी, दीवार के साथ फैली हुई, पारदर्शी हो गई, पानी में प्रतिबिंब की तरह, फिर छाया एक कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार, जीवित वास्या ध्रुव, वहाँ नामित किया गया था। उसकी कमीज़ का बटन खुला हुआ था, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों की रूपरेखा काली थी। वास्या अपने गाल के साथ वायलिन पर लेटी थी, और मुझे ऐसा लग रहा था कि यह उसके लिए अधिक शांत, अधिक आरामदायक है, और वह वायलिन में कुछ ऐसा सुनता है जिसे मैं कभी नहीं सुनूंगा।
जब चूल्हा बाहर चला गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा नहीं देख सकता था, शर्ट के नीचे से पीला कॉलरबोन, और दाहिना पैर, कुर्गुज़, डरावना, मानो संदंश, आँखों से काटा गया हो, कसकर, दर्द से काले रंग में निचोड़ा हुआ हो आंख के सॉकेट के छेद। वास्या की आँखों को इतनी छोटी सी रोशनी से भी डर लगता होगा कि चूल्हे से छींटे पड़े।
अर्ध-अंधेरे में, मैंने वायलिन के साथ नियमित रूप से झूलती हुई लचीली छाया पर, केवल तरकश, डार्टिंग या सुचारू रूप से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की। और फिर वास्या मुझे फिर से एक दूर की परी कथा के जादूगर की तरह लगने लगी, न कि एक अकेला अपंग, जिसकी किसी को परवाह नहीं है। मैं इतना चिंतन में था, इतना सुना, कि वास्या के बोलते ही मैं कांप गया।

पुस्तक को डाउनलोड करने के लिए धन्यवाद मुफ़्त इलेक्ट्रॉनिक लाइब्रेरी RoyalLib.ru

अन्य प्रारूपों में एक ही किताब

मन लगाकर पढ़ाई करो!

विक्टर पेट्रोविच एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच

अंतिम धनुष

विक्टर एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

कहानियों में एक कहानी

इसे गाओ, छोटी चिड़िया

जलो, मेरी मशाल,

स्टेपी में यात्री के ऊपर चमक, तारा।

अल. डोमिनिन

एक किताब

एक दूर और करीबी परी कथा

ज़ोर्किन का गीत

पेड़ सभी के लिए बढ़ते हैं

छेद में गीज़

घास की गंध

गुलाबी अयाल वाला घोड़ा

नई पैंट में भिक्षु

रक्षक फरिश्ता

सफेद शर्ट में लड़का

शरद ऋतु उदासी और खुशी

जिस फोटो में मैं नहीं हूं

दादी की छुट्टी

किताब दो

जलाओ, साफ जलाओ

स्त्र्यपुखिना आनंद

रात अँधेरी है, अँधेरी है

द लेजेंड ऑफ़ द ग्लास क्रिकेट

पेस्ट्रुष्का

चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक

क्रॉस पर चिपमंक

क्रूसियन कयामत

कोई आश्रय नहीं

पुस्तक तीन

बर्फ के बहाव की आशंका

ज़बेरेगा

युद्ध कहीं उग्र है

औषधि प्यार

सोया कैंडी

विजय के बाद पर्व

अंतिम धनुष

अंकित सिर

शाम के प्रतिबिंब

टिप्पणियाँ (1)

*एक बुक करें*

एक दूर और करीबी परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच, तख्तों पर एक लंबा लॉग रूम खड़ा था जिसमें बोर्डों की फाइलिंग थी। इसे "मंगाज़िना" कहा जाता था, जिसे डिलीवरी से भी जोड़ा जाता था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टिल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए। अगर पूरा गाँव भी जल जाए, तो बीज पूरे होंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और अनाज उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और बदमाश नहीं।

डिलीवरी से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और शाश्वत छाया में, पर्दे के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, रिज पर ऊंचे, लर्च और देवदार के पेड़ उग आए। उसके पीछे नीले धुएँ में पत्थरों से एक चाबी सुलग रही थी। यह रिज के पैर के साथ फैल गया, गर्मियों में, सर्दियों में - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और रिज से रेंगने वाली झाड़ियों के ऊपर कुर्झाक के रूप में खुद को मोटे सेज और मीडोस्वीट फूलों के रूप में नामित करता है।

गार्डहाउस में दो खिड़कियां थीं: एक दरवाजे के पास और एक गांव की तरफ। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की जंगली चेरी, डंक, हॉप्स और विभिन्न मूर्खों से ढकी हुई थी जो कि चाबी से कई गुना बढ़ गए थे। गार्डहाउस में छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे इस तरह से लपेटा कि वह एक-आंखों वाले झबरा सिर जैसा दिखता था। एक उलटी हुई बाल्टी हॉप्स से बाहर निकली हुई थी, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और मौसम और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप कोन, बर्ड चेरी बेरी, बर्फ और आइकल्स को हिला दिया।

वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह कद में छोटा था, एक पैर में लंगड़ा था, और उसके पास चश्मा था। गांव का इकलौता शख्स जिसके पास चश्मा था। वे हम बच्चों में ही नहीं, बड़ों में भी डरपोक शिष्टाचार का संचार करते थे।

वास्या चुपचाप, शांति से रहती थी, किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाती थी, लेकिन शायद ही कोई उसके पास आता था। केवल सबसे हताश बच्चों ने गार्डहाउस की खिड़की में चुपके से झाँका और किसी को नहीं देख सके, लेकिन वे अभी भी किसी चीज से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग गए।

दरवाजे पर, बच्चों ने शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक चारों ओर धकेल दिया: वे लुका-छिपी खेलते थे, गेट के प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट पर रेंगते थे, या ढेर के पीछे एक ऊंची मंजिल के नीचे दबे होते थे, और नदी के तल में छिप जाते थे ; दादी में, एक चूजे में काटा गया। फाइलिंग टीज़ को बदमाशों द्वारा पीटा गया था - चमगादड़ सीसे से भरे हुए थे। आयात की तिजोरियों के नीचे जोर-जोर से गूंजने वाले प्रहारों से उसके भीतर एक गौरैया का शोर मच गया।

यहाँ, प्रसव के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से पंखे को घुमाया और यहाँ मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन ...

वायलिन शायद ही कभी, बहुत, बहुत ही कम, वास्या द पोल द्वारा बजाया जाता है, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का आदमी जो जरूरी हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए याद में रहता है। ऐसा रहस्यमय व्यक्ति, ऐसा लगता है, मुर्गी की टांगों पर एक झोपड़ी में, एक अंधेरी जगह में, एक रिज के नीचे रहने वाला था, और ताकि उसमें रोशनी मुश्किल से दिखे, और एक उल्लू चिमनी पर नशे में हँसे रात में, और इसलिए कि झोपड़ी के पीछे एक चाबी धूम्रपान करेगी। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है कि वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और नाक से कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए रखा, सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे लोहे के बर्तन में पीना शुरू कर दिया। उसने वास्या को दयनीय दृष्टि से देखा और आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पिया, काटने से नहीं और तश्तरी से नहीं, उसने सीधे एक गिलास से पिया, एक तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, एक पतलून के आकार के बारे में। ग्रे ने अपनी काली दाढ़ी पर लकीर खींची। और वह चारों ओर से नमकीन मालूम पड़ता था, और मोटे नमक ने उसे सुखा दिया।

वास्या ने शरमाते हुए खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, उसकी दादी ने उसे कितना भी मना लिया, कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से अपना सिर झुकाया और एक हाथ में घास के शोरबा के साथ एक मिट्टी का बर्तन ले गया, दूसरे में - एक पक्षी चेरी स्टिक।

प्रभु, प्रभु! - दादी ने आह भरी, वास्या के पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। -आप एक भारी हिस्से हैं ... एक आदमी अंधा हो जाएगा।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

यह शुरुआती शरद ऋतु थी। फाटकों को खुला लाओ। उनमें एक मसौदा था, जो अनाज के लिए मरम्मत किए गए निचले बोरर में छीलन को हिलाता था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट के माध्यम से खींची गई थी। बच्चों का एक झुंड, अपनी युवावस्था के कारण कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया, डाकू जासूसों की भूमिका निभाई। खेल धीमी गति से चला और जल्द ही पूरी तरह से समाप्त हो गया। शरद ऋतु में, वसंत की तरह नहीं, यह किसी तरह खराब खेला जाता है। एक-एक करके बच्चे अपने-अपने घरों में चले गए, और मैं एक गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैला और दरारों में अंकुरित अनाज को बाहर निकालने लगा। मैंने रिज पर गाड़ियों के खड़खड़ाने, कृषि योग्य भूमि से हमारी गाड़ी को रोकने के लिए, घर की सवारी करने के लिए इंतजार किया, और वहाँ, आप देखते हैं, घोड़े को पानी के छेद में लाया जाएगा।

येनिसी के पीछे, गार्ड बुल के पीछे अंधेरा हो गया। करौलका नदी की घाटी में जागकर एक बड़ा तारा एक-दो बार झपका और चमकने लगा। वह एक शलजम कोन की तरह लग रही थी। रिज के पीछे, पहाड़ों की चोटी पर, भोर की एक पट्टी हठपूर्वक सुलग रही थी, न कि पतझड़ के सुलगने वाले की तरह। लेकिन फिर अंधेरा उसके ऊपर से उड़ गया। डॉन ने शटर वाली चमकदार खिड़की होने का नाटक किया। सुबह तक।

यह शांत और अकेला हो गया। चौकीदार नजर नहीं आता। वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और पहाड़ के नीचे केवल पीली पत्तियां चमक गईं, एक कुंजी से धोए गए अवसाद में। परछाई के पीछे से, चमगादड़ इधर-उधर घूमने लगे, मुझ पर चीख़ने लगे, खुले द्वारों में उड़ गए, उन्हें अंदर ले आए, मक्खियों और पतंगों को पकड़ लिया, अन्यथा नहीं।

मैं जोर से सांस लेने से डरता था, आयात के कोने में दबा दिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट, खुरों से खड़खड़ाहट: लोग खेतों से, काम से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने खुरदरे लट्ठों को छीलने की हिम्मत नहीं की, और मुझ पर लुढ़कने वाले लकवे के डर को दूर नहीं कर सका . गांव की खिड़कियां जल उठीं। चिमनियों से धुंआ येनिसी की ओर खींचा गया। फोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश में था और या तो उसे स्नेही स्वर में बुलाया, या उसे अंतिम शब्दों से डांटा।

आकाश में, तारे के बगल में, जो अभी भी करौलनया नदी के ऊपर एकाकी चमक रहा था, किसी ने चाँद के ठूंठ को फेंक दिया, और यह, सेब के काटे हुए आधे हिस्से की तरह, कहीं भी लुढ़कता नहीं, हवाहीन, अनाथ, ठंडा चमकता हुआ, और चारों ओर सब कुछ इससे चमकता हुआ था। वह पूरे समाशोधन पर एक छाया ले आया, और एक छाया, संकीर्ण और नाक, मुझ से भी गिर गई।

फ़ोकिंस्काया नदी के पीछे - एक पत्थर की फेंक - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद हो गया, डिलीवरी में कुछ चिल्लाया - शर्ट के नीचे ठंडा क्रेप, पीठ के नीचे, त्वचा के नीचे। दिल को। मैंने पहले ही लट्ठों पर हाथ रख दिए थे, ताकि मैं तुरंत धक्का दूं, गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी को आवाज दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।

लेकिन लट्ठे के नीचे से, हॉप्स और चिड़ियों की टहनियों से, पृथ्वी के गहरे भीतरी भाग से, संगीत उठ खड़ा हुआ और मुझे दीवार पर कील ठोंक दिया।

यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान है, सामने एक झोपड़ी के साथ एक रिज है, दाईं ओर गांव के पीछे एक भयानक खरगोश है, जहां कई सफेद हड्डियां हैं और जहां लंबे समय से दादी हैं कहा, एक आदमी ने सोचा, एक अंधेरी डिलीवरी के पीछे, उसके पीछे एक गाँव, धुएँ के काले बादलों की तरह दूर से, थिसलों से ढके सब्जी के बगीचे।

मैं अकेला, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन। और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती है। शिकायत करता है। और इसमें कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है। मूर्ख-मूर्ख! क्या आप संगीत से डर सकते हैं? मूर्ख-मूर्ख, कभी एक की नहीं सुनी, तो...

संगीत शांत, अधिक पारदर्शी, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल जाने देता है। और यह संगीत नहीं है, बल्कि पहाड़ के नीचे से चाबी बहती है। किसी ने अपने होठों को पानी में डुबो दिया है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर कितना सूख गया है।

किसी कारण से, कोई येनिसी को देखता है, रात में शांत, उस पर एक चमक के साथ एक बेड़ा। बेड़ा से एक अनजान व्यक्ति चिल्लाता है: "क्या गाँव-आह-आह?" -- क्यों? वह कहाँ नौकायन कर रहा है? और येनिसी पर ट्रेन लंबी, अजीब दिखाई देती है। वह भी कहीं जाता है। काफिले के किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं। घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, नींद से चलते हैं। और आप अभी भी येनिसी के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, पूरे तट पर गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर पर बाल फाड़ रही है।

यह संगीत दुख की बात करता है, यह मेरी बीमारी की बात करता है, कैसे मैं पूरी गर्मी से मलेरिया से बीमार था, मैं कितना डर ​​गया था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊंगा, जैसे एलोशका, मेरी चचेरी बहन, और वह कैसे दिखाई दी मेरे लिए एक बुखार भरे सपने में, मेरी माँ ने अपने माथे पर नीले नाखूनों के साथ एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मेरी चीख नहीं सुनी।

झोंपड़ी में बिखरा हुआ दीया रात भर जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, चूल्हे के नीचे, पलंग के नीचे दीया जलाया, वे कहते हैं, कोई नहीं था।

मुझे उस लड़की का पसीना भी याद है, नन्ही-सी गोरी, हँसती, उसका हाथ सूख रहा है। वोज्निकी उसे इलाज के लिए शहर ले गया।

और फिर से ट्रेन दिखाई दी।

वह सब कहीं जा रहा है, जा रहा है, बर्फीले कूबड़ में छिप रहा है, ठंढे कोहरे में। घोड़े छोटे, छोटे होते जा रहे हैं, और आखिरी वाला कोहरे से साफ हो गया है। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फीली, ठंडी और गतिहीन अंधेरे चट्टानें गतिहीन जंगलों के साथ।

लेकिन कोई येनिसी नहीं था, न सर्दी थी और न ही गर्मी; वास्या की झोंपड़ी के पीछे फिर से चाबी की जीवित नस ठोक दी गई। कुंजी मोटी होने लगी, और केवल एक कुंजी नहीं, दो, तीन, पहले से ही एक दुर्जेय धारा चट्टान से बाहर निकलती है, पत्थर लुढ़कती है, पेड़ों को तोड़ती है, उन्हें उनकी जड़ों से मोड़ती है, उन्हें घुमाती है, उन्हें घुमाती है। वह पहाड़ के नीचे की झोंपड़ी को झाड़ देगा, प्रसव को धो देगा और सब कुछ पहाड़ों से नीचे ले आएगा। आकाश में गरज के साथ छींटे पड़ेंगे, बिजली चमकेगी, उनसे रहस्यमयी फ़र्न के फूल चमकेंगे। फूल जंगल को रोशन करेंगे, पृथ्वी को रोशन करेंगे, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि येनिसी भी इस आग को नहीं भर पाएंगे - इस तरह के भयानक तूफान को कुछ भी नहीं रोक सकता है!

"लेकिन यह क्या है?! फिर लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं?! उन्होंने वास्या को बांध दिया होगा!"

लेकिन वायलिन ने ही सब कुछ बुझा दिया। एक बार फिर एक इंसान तरस रहा है, फिर कुछ अफ़सोस की बात है, कोई फिर कहीं जा रहा है, शायद ट्रेन से, शायद बेड़ा पर, शायद पैदल ही दूर दूर तक चला जाए।

दुनिया जली नहीं है, कुछ भी नष्ट नहीं हुआ है। सब कुछ जगह पर है। एक तारे के साथ चंद्रमा। गांव, पहले से ही रोशनी के बिना, जगह पर है, शाश्वत मौन और शांति में एक कब्रिस्तान, रिज के नीचे एक गार्डहाउस, जलते हुए पक्षी चेरी के पेड़ और एक वायलिन की एक शांत स्ट्रिंग से घिरा हुआ है।

सब कुछ जगह पर है। केवल मेरा दिल, जो दु: ख और आनंद से भरा था, जैसे ही यह हिलता था, कूदता था, और गले पर धड़कता था, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो गया।

संगीत ने मुझे किस बारे में बताया? ट्रेन के बारे में? मृत माँ के बारे में? एक लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? वह किससे नाराज थी? यह मेरे लिए इतना चिंतित और कड़वा क्यों है? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और वहां के लोगों के लिए यह अफ़सोस की बात है कि वे कब्रिस्तान में गहरी नींद सोते हैं। उनमें से, पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ है, उसके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने देखा भी नहीं था: वे मुझसे पहले रहती थीं, थोड़ी रहती थीं, और मेरी माँ उनके पास गई, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया, जहाँ उन्होंने एक सुंदर शोक समारोह के साथ खिड़की के माध्यम से ऊंचा धड़कता है किसी का दिल।

संगीत अचानक समाप्त हो गया, जैसे कि किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर हाथ रखा हो: "ठीक है, यह काफी है!" मध्य-वाक्य में, वायलिन चुप हो गया, चुप हो गया, चिल्लाया नहीं, बल्कि दर्द को छोड़ दिया। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, किसी तरह का वायलिन ऊंचा, ऊंचा और एक मरते हुए दर्द के साथ, दांतों में निचोड़ा हुआ कराह के साथ, आसमान में टूट गया ...

मैं बहुत देर तक दरवाजे के छोटे से कोने में बैठा रहा, मेरे होठों पर लुढ़के बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। उठने और जाने की ताकत नहीं थी। मैं चाहता था कि यहाँ, एक अंधेरे कोने में, खुरदुरे लकड़ियों के पास, सभी परित्यक्त और भुला दिए गए मर जाएँ। वायलिन नहीं सुना गया था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर नहीं गई?" - मैंने सोचा, और ध्यान से गार्डहाउस के लिए अपना रास्ता बना लिया। चाबी से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में मेरे पैर टकरा गए। दृढ़, हमेशा ठंडे हॉप पत्ते मेरे चेहरे को छूते हैं, शंकु मेरे सिर पर सूखते हैं, वसंत के पानी की गंध आती है। मैंने खिड़की के ऊपर से हॉप के मुड़े हुए तारों को उठाया और खिड़की से झाँका। झोंपड़ी में एक जलता हुआ लोहे का चूल्हा थोड़ा टिमटिमा रहा था। एक उतार-चढ़ाव वाली रोशनी के साथ, उसने दीवार के खिलाफ एक टेबल, कोने में एक ट्रेस्टल बेड का संकेत दिया। वास्या अपने बाएं हाथ से अपनी आँखों को ढँककर, तिजोरी पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा टेबल पर उल्टा पड़ा हुआ था और चमक रहा था और फिर बुझ गया था। वास्या की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, उसके दाहिने हाथ में एक लंबी धनुष की छड़ी थी।

मैंने चुपचाप दरवाजा खोला और गार्ड रूम में चला गया। वास्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहां आना इतना डरावना नहीं था।

मैं दहलीज पर बैठ गया, उस हाथ की ओर नहीं देखा जिसमें एक चिकनी छड़ी जकड़ी हुई थी।

खेलो, चाचा, और अधिक।

तुम क्या चाहते हो चाचा।

वास्या तिरंगे के बिस्तर पर बैठ गई, वायलिन के लकड़ी के पिनों को घुमाया, अपने धनुष से डोरियों को छुआ।

चूल्हे में कुछ लकड़ी रखो।

मैंने उनका अनुरोध पूरा किया। वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। एक बार चूल्हे में एक क्लिक था, दूसरा, इसके जले हुए किनारों को लाल जड़ों और घास के ब्लेड से चिह्नित किया गया था, आग का प्रतिबिंब, वास्या पर गिर गया। उसने अपना वायलिन अपने कंधे पर उठा लिया और बजाने लगा।

मुझे संगीत के बारे में जानने में काफी समय लगा। वह वही थी जो मैंने आयात पर सुनी थी, और साथ ही पूरी तरह से अलग थी। नरम, दयालु, चिंता और दर्द का केवल अनुमान लगाया गया था, वायलिन अब कराह नहीं रहा था, उसकी आत्मा खून से नहीं रिस रही थी, आग चारों ओर नहीं भड़की थी और पत्थर नहीं गिरे थे।

चूल्हे की रौशनी काँपती और काँपती थी, लेकिन शायद वहाँ, झोपड़ी के पीछे, रिज पर एक फर्न चमक रहा था। वे कहते हैं कि यदि आप एक फर्न फूल पाते हैं, तो आप अदृश्य हो जाते हैं, आप अमीरों से सभी धन ले सकते हैं और गरीबों को दे सकते हैं, कोशी द इम्मोर्टल से वासिलिसा द ब्यूटीफुल को चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को वापस कर सकते हैं, आप चुपके से भी जा सकते हैं कब्रिस्तान और अपनी मां को पुनर्जीवित करें।

कटी हुई डेडवुड की जलाऊ लकड़ी - चीड़ फूल गई, पाइप का घुटना बैंगनी हो गया, लाल-गर्म लकड़ी की गंध, छत पर उबलती राल। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल बत्ती से भर गई थी। आग ने नृत्य किया, खुशी-खुशी तेजी से चूल्हे पर क्लिक किया, रास्ते में बड़ी चिंगारी दागी।

संगीतकार की छाया, पीठ के निचले हिस्से में टूटी हुई, झोपड़ी के चारों ओर दौड़ी, दीवार के साथ फैली हुई, पारदर्शी हो गई, पानी में प्रतिबिंब की तरह, फिर छाया एक कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार, जीवित वास्या ध्रुव, वहाँ नामित किया गया था। उसकी कमीज़ का बटन खुला हुआ था, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों की रूपरेखा काली थी। वास्या अपने गाल के साथ वायलिन पर लेटी थी, और मुझे ऐसा लग रहा था कि यह उसके लिए अधिक शांत, अधिक आरामदायक है, और वह वायलिन में कुछ ऐसा सुनता है जिसे मैं कभी नहीं सुनूंगा।

जब चूल्हा बाहर चला गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा नहीं देख सकता था, शर्ट के नीचे से पीला कॉलरबोन, और दाहिना पैर, कुर्गुज़, डरावना, मानो संदंश, आँखों से काटा गया हो, कसकर, दर्द से काले रंग में निचोड़ा हुआ हो आंख के सॉकेट के छेद। वास्या की आँखों को इतनी छोटी सी रोशनी से भी डर लगता होगा कि चूल्हे से छींटे पड़े।

अर्ध-अंधेरे में, मैंने वायलिन के साथ नियमित रूप से बहने वाली लचीली छाया पर, केवल तरकश, डार्टिंग या सुचारू रूप से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की। और फिर वास्या फिर से मुझे एक दूर की परी कथा के जादूगर की तरह दिखाई देने लगी, न कि एक अकेले अपंग के रूप में, जिसकी किसी को परवाह नहीं है। मैं इतना चिंतन में था, इतना सुना, कि वास्या के बोलते ही मैं कांप गया।

यह संगीत एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जो सबसे प्रिय से वंचित था। - वास्या ने जोर से सोचा, बिना खेलना बंद किए। - अगर किसी व्यक्ति की मां नहीं है, पिता नहीं है, लेकिन उसकी मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - थोड़ी देर के लिए वास्या ने मन ही मन सोचा। मैं इंतजार कर रहा था। - सब कुछ चला जाता है: प्यार, उसके लिए पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक ​​\u200b\u200bकि घावों से दर्द भी दूर हो जाता है, लेकिन मातृभूमि की लालसा कभी दूर नहीं होती है और कभी नहीं जाती है ...

वायलिन ने फिर से उसी तार को छुआ जो पिछले नाटक के दौरान गर्म हो गया था और अभी तक ठंडा नहीं हुआ था। वासीन का हाथ फिर से दर्द से काँप गया, लेकिन उसने तुरंत इस्तीफा दे दिया, उसकी उंगलियाँ मुट्ठी में इकट्ठी हो गईं, अशुद्ध।

यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगिंस्की ने सराय में लिखा था - यह हमारे आने वाले घर का नाम है, - वास्या ने जारी रखा। - मैंने अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए सीमा पर लिखा। उसने उसे एक आखिरी बधाई भेजी। लंबे समय से दुनिया में कोई संगीतकार नहीं है। लेकिन उनका दर्द, उनकी लालसा, अपनी जन्मभूमि के लिए उनका प्यार, जिसे कोई छीन नहीं सकता था, अभी भी जीवित है।

वास्या चुप हो गई, वायलिन बोल रहा था, वायलिन गा रहा था, वायलिन मर रहा था। उसकी आवाज शांत हो गई। शांत, यह अंधेरे में खुद को एक पतले प्रकाश जाल के रूप में फैलाता है। मकड़ी का जाला कांपता था, हिलता था, और लगभग बिना आवाज़ के टूट जाता था।

मैंने अपना हाथ अपने गले से हटा लिया और अपने सीने से, अपने हाथ से जो सांस ली थी, उसे छोड़ दिया, क्योंकि मैं प्रकाश वेब को तोड़ने से डरता था। लेकिन यह सब वही खत्म हो गया। चूल्हा निकल गया। इसमें लेयरिंग कोल डाले गए। वस्या दिखाई नहीं दे रही है। वायलिन सुनाई नहीं देता।

शांति। अँधेरा। उदासी।

देर हो चुकी है, - अंधेरे से वास्या ने कहा। -- घर जाओ। दादी चिंतित होंगी।

मैं दहलीज से उठा और लकड़ी के ब्रैकेट को न पकड़ा होता तो मैं गिर जाता। मेरे सभी पैर सुइयों में थे और मेरे बिल्कुल नहीं लग रहे थे।

धन्यवाद, चाचा, - मैं फुसफुसाया।

वास्या ने कोने में हड़कंप मचा दिया और लज्जित होकर हँस पड़ी या पूछा "क्यों?"

मुझे नहीं पता क्यों...

और वह झोंपड़ी से बाहर कूद गया। आंसुओं के साथ मैंने वास्या को धन्यवाद दिया, इस रात की दुनिया, एक सोता हुआ गाँव, उसके पीछे एक जंगल। मुझे कब्रिस्तान के पार चलने में भी डर नहीं लगता था। अब कुछ भी डरावना नहीं है। उन मिनटों में मेरे आसपास कोई बुराई नहीं थी। दुनिया दयालु और एकाकी थी - इसमें कुछ भी नहीं, कुछ भी बुरा नहीं हो सकता था।

पूरे गाँव में और पूरी पृथ्वी पर एक कमजोर स्वर्गीय प्रकाश द्वारा फैली दया पर भरोसा करते हुए, मैं कब्रिस्तान में गया और अपनी माँ की कब्र पर खड़ा हो गया।

माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया, और मैं अब तुम्हारा सपना नहीं देखता।

जमीन पर गिरते हुए मैंने अपना कान टीले पर लगाया। माँ ने उत्तर नहीं दिया। जमीन और जमीन पर सब कुछ शांत था। मेरे और मेरी दादी द्वारा लगाई गई एक छोटी पहाड़ी राख ने मेरी माँ के ट्यूबरकल पर नुकीले पंख गिरा दिए। बर्च की पड़ोसी कब्रों पर, पीले पत्ते वाले धागे बहुत जमीन पर ढीले हो गए थे। बर्च के पेड़ों के शीर्ष पर, पत्ती चली गई थी, और नंगी टहनियाँ चाँद के ठूंठ से छीन ली गईं, जो अब कब्रिस्तान के ऊपर ही लटकी हुई थीं। सब कुछ शांत था। घास पर ओस दिखाई दी। पूरी तरह शांति थी। तभी मुझे लकीरों से ठंडी ठंडक महसूस हुई। बर्च के पेड़ों से पत्तियाँ मोटी होकर बहने लगीं। घास पर ओस जम रही थी। भंगुर ओस से मेरे पैर जम गए, एक पत्ता मेरी कमीज के नीचे लुढ़क गया, यह सर्द हो गया, और मैं कब्रिस्तान से गाँव की अंधेरी गलियों में सोने के घरों के बीच येनिसी तक भटक गया।

किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।

मुझे नहीं पता कि मैं कितनी देर तक येनिसी के ऊपर खड़ी ढलान पर बैठा रहा। उसने हरे पर, पत्थर के गोबियों पर शोर मचाया। पानी, गोबी द्वारा सुचारू रूप से चलाए गए, गांठों में बंधा हुआ, किनारों के पास और हलकों में तेजी से लुढ़कता हुआ, फ़नल की तरह रॉड पर वापस लुढ़क गया। हमारी बेचैन नदी। कुछ ताकतें उसे हमेशा के लिए परेशान करती हैं, शाश्वत संघर्ष में वह खुद के साथ है और उन चट्टानों के साथ है जिन्होंने उसे दोनों तरफ से निचोड़ा है।

लेकिन उसकी यह बेचैनी, उसकी यह प्राचीन भगदड़ उत्तेजित नहीं करती थी, लेकिन मुझे आश्वस्त करती थी। क्योंकि, शायद, यह पतझड़ था, चाँद के ऊपर, घास चट्टानी ओस और बिछुआ किनारों के साथ, डोप की तरह बिल्कुल नहीं, बल्कि किसी तरह के अद्भुत पौधों की तरह; और इसलिए भी कि, शायद, मातृभूमि के लिए अटूट प्रेम के बारे में वासिन का संगीत मुझमें लग रहा था। और येनिसी, रात में भी नहीं सो रहा था, दूसरी तरफ एक खड़ी-सिर वाला बैल, दूर के दर्रे पर स्प्रूस चोटियों को देखकर, मेरी पीठ के पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा, नेट्टल्स में शरद ऋतु के खिलाफ अपनी सारी ताकत के साथ काम कर रहा था, उसने पूरी दुनिया में केवल एक ही लगता है, घास, जैसे कि धातु से डाली गई थी - यह मेरी मातृभूमि थी, करीब और परेशान करने वाली।

रात के अंधेरे में मैं घर लौट आया। दादी ने मेरे चेहरे से अनुमान लगाया होगा कि मेरी आत्मा में कुछ हुआ है, और मुझे डांटा नहीं।

तुम इतने लंबे समय से कहाँ थे? उसने केवल पूछा। - टेबल पर डिनर करें, खाएं और लेट जाएं.

बाबा, मैंने वायलिन सुना।

आह, - दादी ने उत्तर दिया, - वास्या पोल किसी और का है, पिता, नाटक, समझ से बाहर है। महिलाएं उसके संगीत से रोती हैं, और पुरुष नशे में और भगदड़ मचाते हैं ...

वह कौन है?

वास्या? कौन? - दादी ने जम्हाई ली। -- इंसान। आपको सोना चाहिए। मेरे लिए गाय के पास जाना बहुत जल्दी है। - लेकिन वह जानती थी कि मैं अभी भी नहीं जाऊंगी: - मेरे पास आओ, कवर के नीचे रेंग जाओ।

मैं अपनी दादी के पास गया।

कितनी ठंड है! और मेरे पैर गीले हैं! उन्हें फिर से चोट लगेगी। - दादी ने मेरे नीचे एक कंबल टक दिया, मेरे सिर पर हाथ फेर दिया। - वास्या बिना परिवार-जनजाति के व्यक्ति हैं। उनके पिता और माता एक दूर देश - पोलैंड से थे। वहां के लोग हमारे तरीके से नहीं बोलते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। उनके राजा को राजा कहा जाता है। पोलिश भूमि को रूसी ज़ार द्वारा जब्त कर लिया गया था, किसी कारण से उन्होंने राजा के साथ साझा नहीं किया ... क्या आप सो रहे हैं?

मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गे के साथ उठना है। "मेरी दादी, मुझे जल्द से जल्द छुटकारा पाने के लिए, मुझे एक दौड़ में बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह किया, और उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। वास्या के माता-पिता को भी यहीं खदेड़ दिया गया था। वास्या का जन्म एक गाड़ी पर, एक गार्ड के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उनका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, बल्कि उनकी भाषा में स्टास्य - स्टानिस्लाव है। यह हमारा है, ग्रामीणों ने इसे बदल दिया है। -- तुम सोए थे? दादी ने फिर पूछा।

ओह, तो तुम! खैर, वास्या के माता-पिता की मृत्यु हो गई। माना, गलत पक्ष पर पछताया और मर गया। पहले मां फिर पापा। क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र। वास्या उसकी देखभाल करती है, उससे ज्यादा उसकी देखभाल करती है जितना वह खुद की देखभाल करता है। और वह आप ही बूढ़ा हो गया था, जब उन्होंने ध्यान न दिया। हे भगवान, मुझे माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! इसलिए वास्या मैंगज़ीन के पास पहरेदारों में रहती थी। वे युद्ध में नहीं गए। उसे अभी भी गाड़ी पर अपने गीले बच्चे के पैर में ठंड लग रही थी ... और इसलिए वह रहता है ... जल्द ही मरने के लिए ... और हम भी ...

दादी अधिक से अधिक चुपचाप, अधिक अस्पष्ट रूप से बोलीं, और एक आह भरकर सो गई। मैंने उसे परेशान नहीं किया। मैं वहीं सोचता रहा, मानव जीवन को समझने की कोशिश कर रहा था, लेकिन इस विचार से कुछ नहीं आया।

उस यादगार रात के कुछ साल बाद, मैंगज़िन का उपयोग नहीं किया गया था, क्योंकि शहर में एक लिफ्ट का निर्माण किया गया था, और मैंगज़िन की आवश्यकता गायब हो गई थी। वास्या को काम से बाहर कर दिया गया था। और उस समय तक वह पूरी तरह से अंधा हो चुका था और अब चौकीदार नहीं रह सकता था। कुछ समय के लिए वह अभी भी गाँव में भिक्षा एकत्र करता था, लेकिन फिर वह चल नहीं सकता था, फिर मेरी दादी और अन्य बूढ़ी औरतें वास्या की कुटिया में भोजन ले जाने लगीं।

एक दिन दादी चिंतित आई, उसने सिलाई मशीन को बाहर कर दिया और एक साटन शर्ट, बिना छेद वाली पैंट, टाई के साथ एक तकिए और बीच में एक सीम के बिना एक चादर सीना शुरू कर दिया - इस तरह वे मृतकों के लिए सिलते हैं।

उसका दरवाजा खुला था। झोपड़ी के पास लोगों की भीड़ लग गई। लोग बिना टोपी के उसमें घुसे और नम्र, उदास चेहरों के साथ आहें भरते हुए निकले।

वास्या को एक लड़के के ताबूत की तरह एक छोटे से कमरे में ले जाया गया। मृतक का चेहरा कैनवास से ढका हुआ था। डोमिनोज में फूल नहीं थे, लोग माल्यार्पण नहीं करते थे। ताबूत के पीछे कई बूढ़ी औरतें दौड़ीं, कोई नहीं रो रहा था। सब कुछ व्यापार चुप्पी में किया गया था। काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत, चर्च की पूर्व मुखिया, चलते-चलते प्रार्थना पढ़ती थी और गिरे हुए गेट के साथ एक परित्यक्त मैंगज़ीन पर ठंडी निगाहों से घास काटती थी, एक मैंगज़िन ने छत से छत को फाड़ दिया और निंदा के साथ अपना सिर हिला दिया।

मैं चौकीदार के पास गया। बीच में लगे लोहे के चूल्हे को हटा दिया गया। छत में एक छेद ठंडा हो रहा था, और बूंदें घास और हॉप्स की लटकती हुई जड़ों से नीचे गिर रही थीं। लकड़ी की छीलन फर्श पर बिखरी हुई है। चारपाई के शीर्ष पर एक पुराना, सादा बिस्तर लुढ़का हुआ था। एक गार्ड बीटर चारपाई के नीचे पड़ा था। झाड़ू, कुल्हाड़ी, फावड़ा। खिड़की पर, काउंटरटॉप के पीछे, मुझे एक मिट्टी का कटोरा, एक टूटे हुए हैंडल के साथ एक लकड़ी का मग, एक चम्मच, एक कंघी दिखाई दे रही थी, और किसी कारण से मैंने एक बार में पानी के पैमाने पर ध्यान नहीं दिया था। इसमें बर्ड चेरी की एक शाखा होती है जिसमें सूजी हुई और पहले से ही फटी हुई कलियाँ होती हैं। टेबलटॉप से, खाली गिलासों ने मेरी ओर ग़ुस्सा से देखा।

"वायलिन कहाँ है?" - मुझे याद आया, चश्मा देखकर। और फिर मैंने उसे देखा। वायलिन चारपाई के सिर पर लटक गया। मैंने अपना चश्मा अपनी जेब में रख लिया, दीवार से वायलिन निकाल लिया और अंतिम संस्कार के जुलूस को पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा।

डोमिना और बूढ़ी महिलाओं के साथ किसान, उसके पीछे एक झुंड में भटकते हुए, लॉग पर फोकिन्स्काया नदी को पार कर गए, वसंत की बाढ़ के साथ नशे में, ढलान के साथ कब्रिस्तान में चढ़ गए, जो नई जागृत घास की हरी धुंध से ढका हुआ था।

मैंने अपनी दादी को आस्तीन से खींचा और उन्हें एक वायलिन और एक धनुष दिखाया। दादी ने सख्ती से मुँह फेर लिया और मुझसे दूर हो गईं। फिर उसने एक कदम चौड़ा किया और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत से फुसफुसाया:

खर्चा...महंगा...ग्राम परिषद का नुकसान नहीं होता...

मैं पहले से ही एक या दो चीजों को जानता था और अनुमान लगाया था कि बूढ़ी औरत अंतिम संस्कार के खर्च की प्रतिपूर्ति के लिए वायलिन बेचना चाहती थी, मेरी दादी की आस्तीन से चिपकी हुई थी और जब हम पीछे पड़ गए, तो उदास होकर पूछा:

किसका वायलिन?

वसीना, पिता, वसीना, - मेरी दादी ने मुझसे अपनी नज़रें हटा लीं और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत की ओर देखा। - डोमिनोज़ में ... खुद! .. - दादी मेरी ओर झुकी और एक कदम जोड़ते हुए जल्दी से फुसफुसाया।

इससे पहले कि लोग वास्या को ढक्कन के साथ कवर करने जा रहे थे, मैं आगे की ओर झुक गया और बिना एक शब्द कहे, एक वायलिन और एक धनुष उसकी छाती पर रख दिया, अपनी सौतेली माँ के कई जीवित फूलों को वायलिन पर फेंक दिया, जिसे मैंने ब्रिजिंग ब्रिज से तोड़ा था .

किसी ने मुझसे कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, केवल बूढ़ी प्रार्थना करने वाली महिला ने मुझे तेज टकटकी से छेद दिया और तुरंत, अपनी आँखें आकाश की ओर उठाकर खुद को बपतिस्मा दिया: "दया करो, भगवान, मृतक स्टानिस्लाव और उसके माता-पिता की आत्मा, क्षमा करें। उनके पाप, स्वतंत्र और अनैच्छिक ..."

मैंने देखा कि ताबूत को कील ठोंक दिया गया था - क्या यह तंग है? पहले ने मुट्ठी भर पृथ्वी को वास्या की कब्र में फेंक दिया, जैसे कि उसके करीबी रिश्तेदार, और लोगों ने अपने फावड़ियों, तौलिये को अलग कर दिया और अपने रिश्तेदारों की कब्रों को संचित आँसुओं से गीला करने के लिए कब्रिस्तान के रास्तों पर बिखेर दिया, वह एक के लिए बैठ गया लंबे समय तक वास्या की कब्र के पास, अपनी उंगलियों से धरती की गांठों को गूंथते हुए, क्यों- फिर इंतजार किया। और वह जानता था कि प्रतीक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन फिर भी उठने और जाने की कोई ताकत या इच्छा नहीं थी।

एक गर्मी के दौरान, वास्या का खाली गार्डहाउस गुजर गया। छत ढह गई, चपटी हो गई, झोपड़ी को डंक मारने, हॉप्स और चेरनोबिल की मोटी में दबा दिया। सड़े हुए लट्ठे बहुत देर तक खर-पतवारों से बाहर फंसे रहे, लेकिन वे भी धीरे-धीरे डोप से आच्छादित हो गए; चाबी का धागा अपने लिए एक नए चैनल से टकराया और उस जगह पर बह गया जहां झोपड़ी खड़ी थी। लेकिन जल्द ही चाबी मुरझाने लगी, और तैंतीस की शुष्क गर्मी में, यह पूरी तरह से सूख गई। और एक ही बार में चिड़िया के चेरी मुरझाने लगे, हॉप्स पतित हो गए, और जड़ी-बूटी मूर्ख भी कम हो गई।

वह व्यक्ति चला गया, और इस स्थान पर जीवन रुक गया। लेकिन गांव रहते थे, बच्चे बड़े हुए, जो जमीन छोड़कर चले गए उन्हें बदलने के लिए। जब वास्या पोल जीवित था, उसके साथी ग्रामीणों ने उसके साथ अलग व्यवहार किया: कुछ ने उसे एक अतिश्योक्तिपूर्ण व्यक्ति के रूप में नहीं देखा, दूसरों ने चिढ़ाया, बच्चों को डरा दिया, दूसरों ने मनहूस व्यक्ति के लिए खेद महसूस किया। लेकिन वास्या पोल की मृत्यु हो गई, और गाँव में कुछ कमी होने लगी। एक अतुलनीय अपराधबोध ने लोगों पर काबू पा लिया, और गाँव में ऐसा कोई घर नहीं था, ऐसा परिवार था, जहाँ वे उसे माता-पिता के दिन और अन्य शांत छुट्टियों पर एक तरह के शब्द के साथ याद नहीं करते थे, और यह पता चला कि एक अगोचर जीवन में वास्या पोल एक धर्मी व्यक्ति की तरह था और विनम्रता से लोगों की मदद करता था, सम्मान करना, एक दूसरे के प्रति दयालु होना बेहतर है।

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच, तख्तों पर एक लंबा लॉग रूम खड़ा था जिसमें बोर्डों की फाइलिंग थी। इसे "मंगाज़िना" कहा जाता था, जिसे डिलीवरी से भी जोड़ा जाता था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टिल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक निधि" कहा जाता था। अगर कोई घर जल जाए, अगर पूरा गांव भी जल जाए, तो बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं। किसान है, मालिक है, बदमाश नहीं।

डिलीवरी से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और शाश्वत छाया में, पर्दे के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, रिज पर ऊंचे, लर्च और देवदार के पेड़ उग आए। उसके पीछे नीले धुएँ में पत्थरों से एक चाबी सुलग रही थी। यह रिज के पैर के साथ फैल गया, गर्मियों में, सर्दियों में - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और रिज से रेंगने वाली झाड़ियों के ऊपर कुर्झाक के रूप में खुद को मोटे सेज और मीडोस्वीट फूलों के रूप में नामित करता है।

गार्डहाउस में दो खिड़कियां थीं: एक दरवाजे के पास और एक गांव की तरफ। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की जंगली चेरी, डंक, हॉप्स और विभिन्न मूर्खों से ढकी हुई थी जो कि चाबी से कई गुना बढ़ गए थे। गार्डहाउस में छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे इस तरह से लपेटा कि वह एक-आंखों वाले झबरा सिर जैसा दिखता था। एक उलटी हुई बाल्टी हॉप्स से बाहर निकली हुई थी, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और मौसम और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप कोन, बर्ड चेरी बेरी, बर्फ और आइकल्स को हिला दिया।

वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह कद में छोटा था, एक पैर में लंगड़ा था, और उसके पास चश्मा था। गांव का इकलौता शख्स जिसके पास चश्मा था। वे हम बच्चों में ही नहीं, बड़ों में भी डरपोक शिष्टाचार का संचार करते थे।

वास्या चुपचाप, शांति से रहती थी, किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाती थी, लेकिन शायद ही कोई उसके पास आता था। केवल सबसे हताश बच्चों ने गार्डहाउस की खिड़की में चुपके से झाँका और किसी को नहीं देख सके, लेकिन वे अभी भी किसी चीज से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग गए।

दरवाजे पर, बच्चों ने शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक चारों ओर धकेल दिया: वे लुका-छिपी खेलते थे, गेट के प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट पर रेंगते थे, या ढेर के पीछे एक ऊंची मंजिल के नीचे दबे होते थे, और नदी के तल में छिप जाते थे ; दादी में, एक चूजे में काटा गया। फाइलिंग टीज़ को बदमाशों द्वारा पीटा गया था - चमगादड़ सीसे से भरे हुए थे। आयात की तिजोरियों के नीचे जोर-जोर से गूंजने वाले प्रहारों से उसके भीतर एक गौरैया का शोर मच गया।

यहाँ, प्रसव के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से पंखे को घुमाया और यहाँ मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन ...

वायलिन शायद ही कभी, बहुत, बहुत ही कम, वास्या द पोल द्वारा बजाया जाता है, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का आदमी जो जरूरी हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए याद में रहता है। ऐसा रहस्यमय व्यक्ति, ऐसा लगता है, मुर्गी की टांगों पर एक झोपड़ी में, एक अंधेरी जगह में, एक रिज के नीचे रहने वाला था, और ताकि उसमें रोशनी मुश्किल से दिखे, और एक उल्लू चिमनी पर नशे में हँसे रात में, और इसलिए कि झोपड़ी के पीछे एक चाबी धूम्रपान करेगी। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है कि वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और नाक से कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए रखा, सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे लोहे के बर्तन में पीना शुरू कर दिया। उसने वास्या को दयनीय दृष्टि से देखा और आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पिया, काटने से नहीं और तश्तरी से नहीं, उसने सीधे एक गिलास से पिया, एक तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, एक पतलून के आकार के बारे में। ग्रे ने अपनी काली दाढ़ी पर लकीर खींची। और वह चारों ओर से नमकीन मालूम पड़ता था, और मोटे नमक ने उसे सुखा दिया।

वास्या ने शरमाते हुए खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, उसकी दादी ने उसे कितना भी मना लिया, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से अपना सिर झुकाया और एक हाथ में एक जड़ी बूटी के शोरबा के साथ एक मिट्टी का बर्तन ले गया, दूसरे में - एक पक्षी चेरी स्टिक।

- भगवान, भगवान! - दादी ने आह भरी, वास्या के पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। - आप एक भारी हिस्से हैं ... एक आदमी अंधा हो जाएगा।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

यह शुरुआती शरद ऋतु थी। फाटकों को खुला लाओ। उनमें एक मसौदा था, जो अनाज के लिए मरम्मत किए गए निचले बोरर में छीलन को हिलाता था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट के माध्यम से खींची गई थी। बच्चों का एक झुंड, अपनी युवावस्था के कारण कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया, डाकू जासूसों की भूमिका निभाई। खेल धीमी गति से चला और जल्द ही पूरी तरह से समाप्त हो गया। शरद ऋतु में, वसंत की तरह नहीं, यह किसी तरह खराब खेला जाता है। एक-एक करके बच्चे अपने-अपने घरों में चले गए, और मैं एक गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैला और दरारों में अंकुरित अनाज को बाहर निकालने लगा। मैंने रिज पर गाड़ियों के खड़खड़ाने, कृषि योग्य भूमि से हमारी गाड़ी को रोकने के लिए, घर की सवारी करने के लिए इंतजार किया, और वहाँ, आप देखते हैं, घोड़े को पानी के छेद में लाया जाएगा।

येनिसी के पीछे, गार्ड बुल के पीछे अंधेरा हो गया। करौलका नदी की घाटी में जागकर एक बड़ा तारा एक-दो बार झपका और चमकने लगा। वह एक शलजम कोन की तरह लग रही थी। रिज के पीछे, पहाड़ों की चोटी पर, भोर की एक पट्टी हठपूर्वक सुलग रही थी, न कि पतझड़ के सुलगने वाले की तरह। लेकिन फिर अंधेरा उसके ऊपर से उड़ गया। डॉन ने शटर वाली चमकदार खिड़की होने का नाटक किया। सुबह तक।

यह शांत और अकेला हो गया। चौकीदार नजर नहीं आता। वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और पहाड़ के नीचे केवल पीली पत्तियां चमक गईं, एक कुंजी से धोए गए अवसाद में। परछाई के पीछे से, चमगादड़ इधर-उधर घूमने लगे, मुझ पर चीख़ने लगे, खुले द्वारों में उड़ गए, उन्हें अंदर ले आए, मक्खियों और पतंगों को पकड़ लिया, अन्यथा नहीं।

मैं जोर से सांस लेने से डरता था, आयात के कोने में दबा दिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट, खुरों से खड़खड़ाहट: लोग खेतों से, काम से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने खुरदरे लट्ठों को छीलने की हिम्मत नहीं की, और मुझ पर लुढ़कने वाले लकवे के डर को दूर नहीं कर सका . गांव की खिड़कियां जल उठीं। चिमनियों से धुंआ येनिसी की ओर खींचा गया। फोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश में था और या तो उसे स्नेही स्वर में बुलाया, या उसे अंतिम शब्दों से डांटा।

आकाश में, तारे के बगल में, जो अभी भी करौलनया नदी के ऊपर एकाकी चमक रहा था, किसी ने चाँद के ठूंठ को फेंक दिया, और यह, सेब के काटे हुए आधे हिस्से की तरह, कहीं भी लुढ़कता नहीं, हवाहीन, अनाथ, ठंडा चमकता हुआ, और चारों ओर सब कुछ इससे चमकता हुआ था। वह पूरे समाशोधन पर एक छाया ले आया, और एक छाया, संकीर्ण और नाक, मुझ से भी गिर गई।

फ़ोकिंस्काया नदी के पीछे - एक पत्थर फेंक - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद हो गया, डिलीवरी में कुछ चरमरा गया - शर्ट के नीचे ठंडा क्रेप, पीठ के नीचे, त्वचा के नीचे। दिल को। मैंने पहले ही लट्ठों पर हाथ रख दिए थे, ताकि मैं तुरंत धक्का दूं, गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी को आवाज दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।

लेकिन लट्ठे के नीचे से, हॉप्स और चिड़ियों की टहनियों से, पृथ्वी के गहरे भीतरी भाग से, संगीत उठ खड़ा हुआ और मुझे दीवार पर कील ठोंक दिया।

यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान है, सामने एक झोपड़ी के साथ एक रिज है, दाईं ओर गांव के पीछे एक भयानक खरगोश है, जहां कई सफेद हड्डियां हैं और जहां लंबे समय से दादी हैं कहा, एक आदमी ने सोचा, एक अंधेरी डिलीवरी के पीछे, उसके पीछे एक गाँव, धुएँ के काले बादलों की तरह दूर से, थिसलों से ढके सब्जी के बगीचे।

मैं अकेला, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन। और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती है। शिकायत करता है। और इसमें कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है। मूर्ख-मूर्ख! क्या आप संगीत से डर सकते हैं? मूर्ख-मूर्ख, कभी एक की नहीं सुनी, तो...

संगीत शांत, अधिक पारदर्शी, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल जाने देता है। और यह संगीत नहीं है, बल्कि पहाड़ के नीचे से चाबी बहती है। किसी ने अपने होठों को पानी में डाल दिया है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर कितना सूख गया है।

किसी कारण से, कोई येनिसी को देखता है, रात में शांत, उस पर एक चमक के साथ एक बेड़ा। बेड़ा से एक अनजान व्यक्ति चिल्लाता है: "क्या गाँव-आह-आह?" - क्यों? वह कहाँ नौकायन कर रहा है? और येनिसी पर ट्रेन लंबी, अजीब दिखाई देती है। वह भी कहीं जाता है। काफिले के किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं। घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, नींद से चलते हैं। और आप अभी भी येनिसी के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, पूरे तट पर गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर पर बाल फाड़ रही है।

यह संगीत दुख की बात करता है, यह मेरी बीमारी की बात करता है, कैसे मैं पूरी गर्मी से मलेरिया से बीमार था, मैं कितना डर ​​गया था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊंगा, जैसे एलोशका, मेरी चचेरी बहन, और वह कैसे दिखाई दी मेरे लिए एक बुखार भरे सपने में, मेरी माँ ने अपने माथे पर नीले नाखूनों के साथ एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मेरी चीख नहीं सुनी।

झोंपड़ी में बिखरा हुआ दीया रात भर जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, चूल्हे के नीचे, पलंग के नीचे दीया जलाया, वे कहते हैं, कोई नहीं था।

मुझे उस लड़की का पसीना भी याद है, नन्ही-सी गोरी, हँसती, उसका हाथ सूख रहा है। वोज्निकी उसे इलाज के लिए शहर ले गया।

और फिर से ट्रेन दिखाई दी।

वह सब कहीं जा रहा है, जा रहा है, बर्फीले कूबड़ में छिप रहा है, ठंढे कोहरे में। घोड़े छोटे, छोटे होते जा रहे हैं, और आखिरी वाला कोहरे से साफ हो गया है। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फीली, ठंडी और गतिहीन अंधेरे चट्टानें गतिहीन जंगलों के साथ।

लेकिन कोई येनिसी नहीं था, न सर्दी थी और न ही गर्मी; वास्या की झोंपड़ी के पीछे फिर से चाबी की जीवित नस ठोक दी गई। कुंजी मोटी होने लगी, और केवल एक कुंजी नहीं, दो, तीन, पहले से ही एक दुर्जेय धारा चट्टान से बाहर निकलती है, पत्थर लुढ़कती है, पेड़ों को तोड़ती है, उन्हें उनकी जड़ों से मोड़ती है, उन्हें घुमाती है, उन्हें घुमाती है। वह पहाड़ के नीचे की झोंपड़ी को झाड़ देगा, प्रसव को धो देगा और सब कुछ पहाड़ों से नीचे ले आएगा। आकाश में गरज के साथ छींटे पड़ेंगे, बिजली चमकेगी, उनसे रहस्यमयी फ़र्न के फूल चमकेंगे। फूल जंगल को रोशन करेंगे, पृथ्वी को रोशन करेंगे, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि येनिसी भी इस आग को नहीं भर पाएंगे - इस तरह के भयानक तूफान को कुछ भी नहीं रोक सकता है!

"यह क्या है ?! लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं?! वास्या को बांध दिया होता!"

लेकिन वायलिन ने ही सब कुछ बुझा दिया। एक बार फिर एक इंसान तरस रहा है, फिर कुछ अफ़सोस की बात है, कोई फिर कहीं जा रहा है, शायद ट्रेन से, शायद बेड़ा पर, शायद पैदल ही दूर दूर तक चला जाए।

दुनिया जली नहीं है, कुछ भी नष्ट नहीं हुआ है। सब कुछ जगह पर है। एक तारे के साथ चंद्रमा। गांव, पहले से ही रोशनी के बिना, जगह पर है, शाश्वत मौन और शांति में एक कब्रिस्तान, रिज के नीचे एक गार्डहाउस, जलते हुए पक्षी चेरी के पेड़ और एक वायलिन की एक शांत स्ट्रिंग से घिरा हुआ है।

सब कुछ जगह पर है। केवल मेरा दिल, जो दु: ख और आनंद से भरा था, जैसे ही यह हिलता था, कूदता था, और गले पर धड़कता था, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो गया।

संगीत ने मुझे किस बारे में बताया? ट्रेन के बारे में? मृत माँ के बारे में? एक लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? वह किससे नाराज थी? यह मेरे लिए इतना चिंतित और कड़वा क्यों है? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और वहां के लोगों के लिए यह अफ़सोस की बात है कि वे कब्रिस्तान में गहरी नींद सोते हैं। उनमें से, पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ है, उसके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने देखा भी नहीं था: वे मुझसे पहले रहती थीं, थोड़ी रहती थीं, और मेरी माँ उनके पास गई, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया, जहाँ उन्होंने एक सुंदर शोक के साथ खिड़की के माध्यम से उच्च धड़कता है - वह दिल।

संगीत अचानक समाप्त हो गया, जैसे कि किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर हाथ रखा हो: "ठीक है, यह काफी है!" मध्य-वाक्य में, वायलिन चुप हो गया, चुप हो गया, चिल्लाया नहीं, बल्कि दर्द को छोड़ दिया। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, किसी तरह का वायलिन ऊंचा, ऊंचा और एक मरते हुए दर्द के साथ, दांतों में निचोड़ा हुआ कराह के साथ, आसमान में टूट गया ...

मैं बहुत देर तक दरवाजे के छोटे से कोने में बैठा रहा, मेरे होठों पर लुढ़के बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। उठने और जाने की ताकत नहीं थी। मैं चाहता था कि यहाँ, एक अंधेरे कोने में, खुरदुरे लकड़ियों के पास, सभी परित्यक्त और भुला दिए गए मर जाएँ। वायलिन नहीं सुना गया था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर नहीं गई?" - मैंने सोचा, और ध्यान से गार्डहाउस के लिए अपना रास्ता बना लिया। चाबी से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में मेरे पैर टकरा गए। दृढ़, हमेशा ठंडे हॉप पत्ते मेरे चेहरे को छूते हैं, शंकु मेरे सिर पर सूखते हैं, वसंत के पानी की गंध आती है। मैंने खिड़की के ऊपर से हॉप के मुड़े हुए तारों को उठाया और खिड़की से झाँका। झोंपड़ी में एक जलता हुआ लोहे का चूल्हा थोड़ा टिमटिमा रहा था। एक उतार-चढ़ाव वाली रोशनी के साथ, उसने दीवार के खिलाफ एक टेबल, कोने में एक ट्रेस्टल बेड का संकेत दिया। वास्या अपने बाएं हाथ से अपनी आँखों को ढँककर, तिजोरी पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा टेबल पर उल्टा पड़ा हुआ था और चमक रहा था और फिर बुझ गया था। वास्या की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, उसके दाहिने हाथ में एक लंबी धनुष की छड़ी थी।

मैंने चुपचाप दरवाजा खोला और गार्ड रूम में चला गया। वास्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहां आना इतना डरावना नहीं था।

मैं दहलीज पर बैठ गया, उस हाथ की ओर नहीं देखा जिसमें एक चिकनी छड़ी जकड़ी हुई थी।

- खेलो, चाचा, अधिक।

- आप क्या चाहते हैं, चाचा।

वास्या तिरंगे के बिस्तर पर बैठ गई, वायलिन के लकड़ी के पिनों को घुमाया, अपने धनुष से डोरियों को छुआ।

- चूल्हे में थोड़ी सी लकड़ी रख दें.

मैंने उनका अनुरोध पूरा किया। वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। एक बार चूल्हे में एक क्लिक था, दूसरा, इसके जले हुए किनारों को लाल जड़ों और घास के ब्लेड से चिह्नित किया गया था, आग का प्रतिबिंब, वास्या पर गिर गया। उसने अपना वायलिन अपने कंधे पर उठा लिया और बजाने लगा।

मुझे संगीत के बारे में जानने में काफी समय लगा। वह वही थी जो मैंने आयात पर सुनी थी, और साथ ही पूरी तरह से अलग थी। नरम, दयालु, चिंता और दर्द का केवल अनुमान लगाया गया था, वायलिन अब कराह नहीं रहा था, उसकी आत्मा खून से नहीं रिस रही थी, आग चारों ओर नहीं भड़की थी और पत्थर नहीं गिरे थे।

चूल्हे की रौशनी काँपती और काँपती थी, लेकिन शायद वहाँ, झोपड़ी के पीछे, रिज पर एक फर्न चमक रहा था। वे कहते हैं कि यदि आपको फर्न का फूल मिल जाए, तो आप अदृश्य हो जाएंगे, आप अमीरों से सभी धन ले सकते हैं और गरीबों को दे सकते हैं, कोशी द इम्मोर्टल से वासिलिसा द ब्यूटीफुल को चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को लौटा सकते हैं, आप चुपके से भी जा सकते हैं कब्रिस्तान और अपनी मां को पुनर्जीवित करें।

कटी हुई मृत लकड़ी की जलाऊ लकड़ी, देवदार, आग की लपटों में फट गई, पाइप का घुटना बैंगनी रंग में गर्म हो गया, लाल-गर्म लकड़ी की गंध, छत पर उबलती राल। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल बत्ती से भर गई थी। आग ने नृत्य किया, खुशी-खुशी तेजी से चूल्हे पर क्लिक किया, रास्ते में बड़ी चिंगारी दागी।

संगीतकार की छाया, पीठ के निचले हिस्से में टूटी हुई, झोपड़ी के चारों ओर दौड़ी, दीवार के साथ फैली हुई, पारदर्शी हो गई, पानी में प्रतिबिंब की तरह, फिर छाया एक कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार, जीवित वास्या ध्रुव, वहाँ नामित किया गया था। उसकी कमीज़ का बटन खुला हुआ था, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों की रूपरेखा काली थी। वास्या अपने गाल के साथ वायलिन पर लेटी थी, और मुझे ऐसा लग रहा था कि यह उसके लिए अधिक शांत, अधिक आरामदायक है, और वह वायलिन में कुछ ऐसा सुनता है जिसे मैं कभी नहीं सुनूंगा।

जब चूल्हा बाहर चला गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा नहीं देख सकता था, शर्ट के नीचे से पीला कॉलरबोन, और दाहिना पैर, कुर्गुज़, डरावना, मानो संदंश, आँखों से काटा गया हो, कसकर, दर्द से काले रंग में निचोड़ा हुआ हो आंख के सॉकेट के छेद। वास्या की आँखों को इतनी छोटी सी रोशनी से भी डर लगता होगा कि चूल्हे से छींटे पड़े।

अर्ध-अंधेरे में, मैंने वायलिन के साथ नियमित रूप से बहने वाली लचीली छाया पर, केवल तरकश, डार्टिंग या सुचारू रूप से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की। और फिर वास्या फिर से मुझे एक दूर की परी कथा के जादूगर की तरह दिखाई देने लगी, न कि एक अकेले अपंग के रूप में, जिसकी किसी को परवाह नहीं है। मैं इतना चिंतन में था, इतना सुना, कि वास्या के बोलते ही मैं कांप गया।

- यह संगीत एक ऐसे शख्स ने लिखा था जो सबसे प्यारे से वंचित था। - वास्या ने जोर से सोचा, बिना खेलना बंद किए। - अगर किसी व्यक्ति की मां नहीं है, पिता नहीं है, लेकिन उसकी मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - थोड़ी देर के लिए वास्या ने मन ही मन सोचा। मैं इंतजार कर रहा था। - सब कुछ चला जाता है: प्यार, उसके लिए पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक ​​\u200b\u200bकि घावों से दर्द भी दूर हो जाता है, लेकिन मातृभूमि की लालसा कभी दूर नहीं होती है और कभी नहीं जाती है ...

वायलिन ने फिर से उसी तार को छुआ जो पिछले नाटक के दौरान गर्म हो गया था और अभी तक ठंडा नहीं हुआ था। वासीन का हाथ फिर से दर्द से काँप गया, लेकिन उसने तुरंत इस्तीफा दे दिया, उसकी उंगलियाँ मुट्ठी में इकट्ठी हो गईं, अशुद्ध।

- यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगिंस्की ने मधुशाला में लिखा था - यह हमारे आने वाले घर का नाम है, - वास्या ने जारी रखा। - मैंने अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए सीमा पर लिखा। उसने उसे एक आखिरी बधाई भेजी। लंबे समय से दुनिया में कोई संगीतकार नहीं है। लेकिन उनका दर्द, उनकी लालसा, अपनी जन्मभूमि के लिए उनका प्यार, जिसे कोई छीन नहीं सकता था, अभी भी जीवित है।

वास्या चुप हो गई, वायलिन बोल रहा था, वायलिन गा रहा था, वायलिन मर रहा था। उसकी आवाज शांत हो गई। शांत, यह अंधेरे में खुद को एक पतले प्रकाश जाल के रूप में फैलाता है। मकड़ी का जाला कांपता था, हिलता था, और लगभग बिना आवाज़ के टूट जाता था।

मैंने अपना हाथ अपने गले से हटा लिया और अपने सीने से, अपने हाथ से जो सांस ली थी, उसे छोड़ दिया, क्योंकि मैं प्रकाश वेब को तोड़ने से डरता था। लेकिन यह सब वही खत्म हो गया। चूल्हा निकल गया। इसमें लेयरिंग कोल डाले गए। वस्या दिखाई नहीं दे रही है। वायलिन सुनाई नहीं देता।

शांति। अँधेरा। उदासी।

- देर हो चुकी है, - अंधेरे से वास्या ने कहा। - घर जाओ। दादी चिंतित होंगी।

मैं दहलीज से उठा और लकड़ी के ब्रैकेट को न पकड़ा होता तो मैं गिर जाता। मेरे सभी पैर सुइयों में थे और मेरे बिल्कुल नहीं लग रहे थे।

"धन्यवाद, चाचा," मैं फुसफुसाया।

वास्या ने कोने में हड़कंप मचा दिया और शर्मिंदा होकर हंस पड़ी, या पूछा "किस लिए?"

- पता नहीं क्यों...

और वह झोंपड़ी से बाहर कूद गया। आंसुओं के साथ मैंने वास्या को धन्यवाद दिया, इस रात की दुनिया, एक सोता हुआ गाँव, उसके पीछे एक जंगल। मुझे कब्रिस्तान के पार चलने में भी डर नहीं लगता था। अब कुछ भी डरावना नहीं है। उन मिनटों में मेरे आसपास कोई बुराई नहीं थी। दुनिया दयालु और एकाकी थी - इसमें कुछ भी नहीं, कुछ भी बुरा नहीं हो सकता था।

पूरे गाँव में और पूरी पृथ्वी पर एक कमजोर स्वर्गीय प्रकाश द्वारा फैली दया पर भरोसा करते हुए, मैं कब्रिस्तान में गया और अपनी माँ की कब्र पर खड़ा हो गया।

- माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया, और मैं अब तुम्हारा सपना नहीं देखता।

जमीन पर गिरते हुए मैंने अपना कान टीले पर लगाया। माँ ने उत्तर नहीं दिया। जमीन और जमीन पर सब कुछ शांत था। मेरे और मेरी दादी द्वारा लगाई गई एक छोटी पहाड़ी राख ने मेरी माँ के ट्यूबरकल पर नुकीले पंख गिरा दिए। बर्च की पड़ोसी कब्रों पर, पीले पत्ते वाले धागे बहुत जमीन पर ढीले हो गए थे। बर्च के पेड़ों के शीर्ष पर, पत्ती चली गई थी, और नंगी टहनियाँ चाँद के ठूंठ से छीन ली गईं, जो अब कब्रिस्तान के ऊपर ही लटकी हुई थीं। सब कुछ शांत था। घास पर ओस दिखाई दी। पूरी तरह शांति थी। तभी मुझे लकीरों से ठंडी ठंडक महसूस हुई। बर्च के पेड़ों से पत्तियाँ मोटी होकर बहने लगीं। घास पर ओस जम रही थी। भंगुर ओस से मेरे पैर जम गए, एक पत्ता मेरी कमीज के नीचे लुढ़क गया, यह सर्द हो गया, और मैं कब्रिस्तान से गाँव की अंधेरी गलियों में सोने के घरों के बीच येनिसी तक भटक गया।

किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।

मुझे नहीं पता कि मैं कितनी देर तक येनिसी के ऊपर खड़ी ढलान पर बैठा रहा। उसने हरे पर, पत्थर के गोबियों पर शोर मचाया। पानी, गोबी द्वारा सुचारू रूप से चलाए गए, गांठों में बंधा हुआ, किनारों के पास और हलकों में भारी रूप से घूमता हुआ, फ़नल की तरह रॉड पर वापस लुढ़क गया। हमारी बेचैन नदी। कुछ ताकतें उसे हमेशा के लिए परेशान करती हैं, शाश्वत संघर्ष में वह खुद के साथ है और उन चट्टानों के साथ है जिन्होंने उसे दोनों तरफ से निचोड़ा है।

लेकिन उसकी यह बेचैनी, उसकी यह प्राचीन भगदड़ उत्तेजित नहीं करती थी, लेकिन मुझे आश्वस्त करती थी। क्योंकि, शायद, यह पतझड़ था, चाँद के ऊपर, घास चट्टानी ओस और बिछुआ किनारों के साथ, डोप की तरह बिल्कुल नहीं, बल्कि किसी तरह के अद्भुत पौधों की तरह; और इसलिए भी कि, शायद, मातृभूमि के लिए अटूट प्रेम के बारे में वासिन का संगीत मुझमें लग रहा था। और येनिसी, रात में भी नहीं सो रहा था, दूसरी तरफ एक खड़ी-सिर वाला बैल, दूर के दर्रे पर स्प्रूस की चोटियों को देखकर, मेरी पीठ के पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा, बिछुआ में शरद ऋतु की अवहेलना में अपनी सारी ताकत के साथ काम कर रहा था, वह पूरी दुनिया में एकमात्र ऐसा लगता है, घास, जैसे कि धातु से डाली गई थी - यह मेरी मातृभूमि थी, करीब और परेशान करने वाली।

रात के अंधेरे में मैं घर लौट आया। दादी ने मेरे चेहरे से अनुमान लगाया होगा कि मेरी आत्मा में कुछ हुआ है, और मुझे डांटा नहीं।

- तुम इतने समय से कहाँ थे? उसने केवल पूछा। - टेबल पर डिनर करें, खाएं और लेट जाएं.

- बाबा, मैंने वायलिन सुना।

- आह, - दादी ने कहा, - वास्या ध्रुव किसी और का है, पिता, नाटक, समझ से बाहर। महिलाएं उसके संगीत से रोती हैं, और पुरुष नशे में और भगदड़ मचाते हैं ...

- कौन है ये?

- वास्या? कौन? - दादी ने जम्हाई ली। - इंसान। आपको सोना चाहिए। मेरे लिए गाय के पास जाना बहुत जल्दी है। - लेकिन वह जानती थी कि मैं अभी भी नहीं जाऊंगी: - मेरे पास आओ, कवर के नीचे रेंग जाओ।

मैं अपनी दादी के पास गया।

- क्या ठंड है! और मेरे पैर गीले हैं! उन्हें फिर से चोट लगेगी। - दादी ने मेरे नीचे एक कंबल टक दिया, मेरे सिर पर हाथ फेर दिया। - वास्या बिना परिवार-जनजाति के व्यक्ति हैं। उनके पिता और माता एक दूर देश - पोलैंड से थे। वहां के लोग हमारे तरीके से नहीं बोलते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। उनके राजा को राजा कहा जाता है। पोलिश भूमि को रूसी ज़ार द्वारा जब्त कर लिया गया था, किसी कारण से उन्होंने राजा के साथ साझा नहीं किया ... क्या आप सो रहे हैं?

- मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गे के साथ उठना है। "मेरी दादी, मुझे जल्द से जल्द छुटकारा पाने के लिए, मुझे एक दौड़ में बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह कर दिया था, और उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था। वास्या के माता-पिता को भी यहीं खदेड़ दिया गया था। वास्या का जन्म एक गाड़ी पर, एक गार्ड के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उनका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, बल्कि उनकी भाषा में स्टास्य - स्टानिस्लाव है। यह हमारा है, ग्रामीणों ने इसे बदल दिया है। - तुम सोए थे? दादी ने फिर पूछा।

- ओह, तो तुम! खैर, वास्या के माता-पिता की मृत्यु हो गई। माना, गलत पक्ष पर पछताया और मर गया। पहले मां फिर पापा। क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र। वास्या उसकी देखभाल करती है, उससे ज्यादा उसकी देखभाल करती है जितना वह खुद की देखभाल करता है। और वह आप ही बूढ़ा हो गया था, जब उन्होंने ध्यान न दिया। हे भगवान, मुझे माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! इसलिए वास्या मैंगज़ीन के पास पहरेदारों में रहती थी। वे युद्ध में नहीं गए। उसके पास अभी भी एक गीला बच्चे का पैर गाड़ी पर ठंडा था ... और इसलिए वह रहता है ... जल्द ही मरने के लिए ... और हम भी ...

दादी अधिक से अधिक चुपचाप, अधिक अस्पष्ट रूप से बोलीं, और एक आह भरकर सो गई। मैंने उसे परेशान नहीं किया। मैं वहीं सोचता रहा, मानव जीवन को समझने की कोशिश कर रहा था, लेकिन इस विचार से कुछ नहीं आया।

उस यादगार रात के कुछ साल बाद, मैंगज़िन का उपयोग नहीं किया गया था, क्योंकि शहर में एक लिफ्ट का निर्माण किया गया था, और मैंगज़िन की आवश्यकता गायब हो गई थी। वास्या को काम से बाहर कर दिया गया था। और उस समय तक वह पूरी तरह से अंधा हो चुका था और अब चौकीदार नहीं रह सकता था। कुछ समय के लिए वह अभी भी गाँव में भिक्षा एकत्र करता था, लेकिन फिर वह चल नहीं सकता था, फिर मेरी दादी और अन्य बूढ़ी औरतें वास्या की कुटिया में भोजन ले जाने लगीं।

एक दिन दादी चिंतित आई, उसने सिलाई मशीन को बाहर कर दिया और एक साटन शर्ट, बिना छेद वाली पैंट, टाई के साथ एक तकिए और बीच में एक सीम के बिना एक चादर सीना शुरू कर दिया - इस तरह वे मृतकों के लिए सिलते हैं।

उसका दरवाजा खुला था। झोपड़ी के पास लोगों की भीड़ लग गई। लोग बिना टोपी के उसमें घुसे और नम्र, उदास चेहरों के साथ आहें भरते हुए निकले।

वास्या को एक लड़के के ताबूत की तरह एक छोटे से कमरे में ले जाया गया। मृतक का चेहरा कैनवास से ढका हुआ था। डोमिनोज में फूल नहीं थे, लोग माल्यार्पण नहीं करते थे। ताबूत के पीछे कई बूढ़ी औरतें दौड़ीं, कोई नहीं रो रहा था। सब कुछ व्यापार चुप्पी में किया गया था। काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत, चर्च की पूर्व मुखिया, चलते-चलते प्रार्थना पढ़ती थी और गिरे हुए गेट के साथ एक परित्यक्त मैंगज़ीन पर ठंडी निगाहों से घास काटती थी, एक मैंगज़िन ने छत से छत को फाड़ दिया और निंदा के साथ अपना सिर हिला दिया।

मैं चौकीदार के पास गया। बीच में लगे लोहे के चूल्हे को हटा दिया गया। छत में एक छेद ठंडा हो रहा था, और बूंदें घास और हॉप्स की लटकती हुई जड़ों से नीचे गिर रही थीं। लकड़ी की छीलन फर्श पर बिखरी हुई है। चारपाई के शीर्ष पर एक पुराना, सादा बिस्तर लुढ़का हुआ था। एक गार्ड बीटर चारपाई के नीचे पड़ा था। झाड़ू, कुल्हाड़ी, फावड़ा। खिड़की पर, काउंटरटॉप के पीछे, मुझे एक मिट्टी का कटोरा, एक टूटे हुए हैंडल के साथ एक लकड़ी का मग, एक चम्मच, एक कंघी दिखाई दे रही थी, और किसी कारण से मैंने एक बार में पानी के पैमाने पर ध्यान नहीं दिया था। इसमें बर्ड चेरी की एक शाखा होती है जिसमें सूजी हुई और पहले से ही फटी हुई कलियाँ होती हैं। टेबलटॉप से, खाली गिलासों ने मेरी ओर ग़ुस्सा से देखा।

"वायलिन कहाँ है?" - मुझे याद आया, चश्मा देखकर। और फिर मैंने उसे देखा। वायलिन चारपाई के सिर पर लटक गया। मैंने अपना चश्मा अपनी जेब में रख लिया, दीवार से वायलिन निकाल लिया और अंतिम संस्कार के जुलूस को पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा।

डोमिना और बूढ़ी महिलाओं के साथ किसान, उसके पीछे एक झुंड में भटकते हुए, लॉग पर फोकिन्स्काया नदी को पार कर गए, वसंत की बाढ़ के साथ नशे में, ढलान के साथ कब्रिस्तान में चढ़ गए, जो नई जागृत घास की हरी धुंध से ढका हुआ था।

मैंने अपनी दादी को आस्तीन से खींचा और उन्हें एक वायलिन और एक धनुष दिखाया। दादी ने सख्ती से मुँह फेर लिया और मुझसे दूर हो गईं। फिर उसने एक कदम चौड़ा किया और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत से फुसफुसाया:

- खर्चा... महँगा... ग्राम सभा का नुक्सान नहीं होता...

मैं पहले से ही एक या दो चीजों को जानता था और अनुमान लगाया था कि बूढ़ी औरत अंतिम संस्कार के खर्च की प्रतिपूर्ति के लिए वायलिन बेचना चाहती थी, मेरी दादी की आस्तीन से चिपकी हुई थी और जब हम पीछे पड़ गए, तो उदास होकर पूछा:

- किसका वायलिन?

"वसिना, पिता, वसीना," मेरी दादी ने अपनी आँखें मुझसे दूर कीं और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत की पीठ पर देखा। "डोमिनोज़ में ... खुद! .." दादी मेरी ओर झुकी और अपनी गति तेज करते हुए फुसफुसाए।

इससे पहले कि लोग वास्या को ढक्कन के साथ कवर करने जा रहे थे, मैं आगे की ओर झुक गया और बिना एक शब्द कहे, एक वायलिन और एक धनुष उसकी छाती पर रख दिया, अपनी सौतेली माँ के कई जीवित फूलों को वायलिन पर फेंक दिया, जिसे मैंने ब्रिजिंग ब्रिज से तोड़ा था .

किसी ने मुझसे कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, केवल बूढ़ी प्रार्थना करने वाली महिला ने मुझे तेज टकटकी से छेद दिया और तुरंत, अपनी आँखें आकाश की ओर उठाकर खुद को बपतिस्मा दिया: "दया करो, भगवान, मृतक स्टानिस्लाव और उसके माता-पिता की आत्मा, क्षमा करें। उनके पाप, स्वतंत्र और अनैच्छिक ..."

मैंने देखा कि ताबूत को कील ठोंक दिया गया था - क्या यह तंग है? पहले ने मुट्ठी भर पृथ्वी को वास्या की कब्र में फेंक दिया, जैसे कि उसके करीबी रिश्तेदार, और लोगों ने अपने फावड़ियों, तौलिये को अलग कर दिया और अपने रिश्तेदारों की कब्रों को संचित आँसुओं से गीला करने के लिए कब्रिस्तान के रास्तों पर बिखेर दिया, वह एक के लिए बैठ गया लंबे समय तक वास्या की कब्र के पास, अपनी उंगलियों से धरती की गांठों को गूंथते हुए, क्यों- फिर इंतजार किया। और वह जानता था कि प्रतीक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन फिर भी उठने और जाने की कोई ताकत या इच्छा नहीं थी।

एक गर्मी के दौरान, वास्या का खाली गार्डहाउस गुजर गया। छत ढह गई, चपटी हो गई, झोपड़ी को डंक मारने, हॉप्स और चेरनोबिल की मोटी में दबा दिया। सड़े हुए लट्ठे बहुत देर तक खर-पतवारों से बाहर फंसे रहे, लेकिन वे भी धीरे-धीरे डोप से आच्छादित हो गए; चाबी का धागा अपने लिए एक नए चैनल से टकराया और उस जगह पर बह गया जहां झोपड़ी खड़ी थी। लेकिन जल्द ही चाबी मुरझाने लगी, और तैंतीस की शुष्क गर्मी में, यह पूरी तरह से सूख गई। और एक ही बार में चिड़िया के चेरी मुरझाने लगे, हॉप्स पतित हो गए, और जड़ी-बूटी मूर्ख भी कम हो गई।

वह व्यक्ति चला गया, और इस स्थान पर जीवन रुक गया। लेकिन गांव रहते थे, बच्चे बड़े हुए, जो जमीन छोड़कर चले गए उन्हें बदलने के लिए। जब वास्या पोल जीवित था, उसके साथी ग्रामीणों ने उसके साथ अलग व्यवहार किया: कुछ ने उसे एक अतिश्योक्तिपूर्ण व्यक्ति के रूप में नहीं देखा, दूसरों ने चिढ़ाया, बच्चों को डरा दिया, दूसरों ने मनहूस व्यक्ति के लिए खेद महसूस किया। लेकिन वास्या पोल की मृत्यु हो गई, और गाँव में कुछ कमी होने लगी। एक अतुलनीय अपराधबोध ने लोगों पर काबू पा लिया, और गाँव में ऐसा कोई घर नहीं था, ऐसा परिवार था, जहाँ वे उसे माता-पिता के दिन और अन्य शांत छुट्टियों पर एक तरह के शब्द के साथ याद नहीं करते थे, और यह पता चला कि एक अगोचर जीवन में वास्या पोल एक धर्मी व्यक्ति की तरह था और विनम्रता से लोगों की मदद करता था, सम्मान करना, एक दूसरे के प्रति दयालु होना बेहतर है।

युद्ध के दौरान, कुछ डोजर ने गांव के कब्रिस्तान से जलाऊ लकड़ी के लिए क्रॉस चोरी करना शुरू कर दिया, वह वास्या पोल की कब्र से मोटे तौर पर कटा हुआ लर्च क्रॉस लेने वाले पहले व्यक्ति थे। और उसकी कब्र खो गई, लेकिन उसकी स्मृति गायब नहीं हुई। आज तक, हमारे गांव की महिलाएं नहीं, नहीं, हां, वे उन्हें एक लंबी उदास आह के साथ याद करेंगी, और किसी को लगता है कि उन्हें याद करना धन्य और कड़वा दोनों है।

युद्ध की आखिरी शरद ऋतु में, मैं एक छोटे, बर्बाद पोलिश शहर में तोपों के पास पहरा दे रहा था। यह पहला विदेशी शहर था जिसे मैंने अपने जीवन में देखा है। यह रूस के नष्ट हुए शहरों से अलग नहीं था। और उसमें से वही बदबू आ रही थी: जलना, लाशें, धूल। पत्तों, कागज़ और कालिख, ताजों से लदी सड़कों पर टूटे हुए घरों के बीच घूम रहे थे। आग का गुंबद शहर के ऊपर उदास खड़ा था। वह कमजोर हो गया, घरों में डूब गया, गलियों और गलियों में गिर गया, थकी हुई चिमनियों में कुचल गया। लेकिन एक लंबा, सुस्त विस्फोट था, गुंबद को अंधेरे आकाश में फेंक दिया गया था, और चारों ओर सब कुछ भारी लाल रंग की रोशनी से प्रकाशित हुआ था। पेड़ों से पत्तियाँ तोड़ी गईं, ऊपर की गर्मी में परिक्रमा की गईं, और वहाँ वे सड़ गईं।

एक तोपखाने या मोर्टार की छापे जलते हुए खंडहरों पर हर बार गिरती थीं, विमान ऊंचाई पर चल रहे थे, जर्मन मिसाइलें असमान रूप से शहर के बाहर सामने की रेखा का पता लगा रही थीं, अंधेरे से जगमगा रही थीं और एक उग्र उग्र कड़ाही जहां मानव शरण में लिखा था अंतिम आक्षेप।

मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं इस मरते हुए शहर में अकेला था और पृथ्वी पर कुछ भी जीवित नहीं बचा था। यह अनुभूति रात में लगातार होती रहती है, लेकिन तबाही और मौत को देखकर यह विशेष रूप से निराशाजनक है। लेकिन मुझे पता चला कि दूर नहीं - बस हरी बाड़ पर कूदने के लिए, जिसे आग से काटा गया था - हमारे दल एक खाली झोपड़ी में सो रहे थे, और इससे मुझे थोड़ा शांत हुआ।

दोपहर में हमने शहर पर कब्जा कर लिया, और शाम को, कहीं से, जैसे कि जमीन से बाहर, लोग बंडलों के साथ, सूटकेस के साथ, गाड़ियों के साथ, अक्सर बच्चों को गोद में लिए हुए दिखाई देने लगे। वे खंडहरों पर रो रहे थे, आग की लपटों से कुछ निकाल रहे थे। रात ने बेघर लोगों को उनके दुख और पीड़ा से आश्रय दिया। और केवल आग को ढका नहीं जा सकता था।

अचानक मेरे पास से गली के उस पार के घर में, एक अंग की आवाज़ फैल गई। बमबारी के दौरान घर से एक कोना गिर गया, जिसमें सूखी गाल वाले संतों और उन पर चित्रित मैडोनास के साथ दीवारों का खुलासा हुआ, नीली शोकपूर्ण आँखों से कालिख को देख रहा था। अंधेरा होने तक ये संत और मैडोना मुझे घूरते रहे। मैं अपने लिए शर्मिंदा था, लोगों के लिए, संतों की तिरस्कारपूर्ण निगाहों के तहत, और रात में, नहीं, नहीं, हाँ, लंबी गर्दन पर घायल सिर वाले चेहरे आग के प्रतिबिंबों द्वारा कब्जा कर लिया गया था।

मैं अपने घुटनों में कार्बाइन के साथ बंदूक की गाड़ी पर बैठ गया और युद्ध के बीच में एकाकी अंग को सुनकर अपना सिर हिला दिया। एक बार, वायलिन सुनने के बाद, मैं अतुलनीय दुख और खुशी से मरना चाहता था। वह मूर्ख था। छोटा था। तब मैंने इतनी सारी मौतें देखीं कि मेरे लिए "मृत्यु" से अधिक घृणा, शापित शब्द नहीं था। और इसीलिए, शायद, एक बच्चे के रूप में मैंने जो संगीत सुना, वह मुझमें टूट गया, और जो मुझे एक बच्चे के रूप में डराता था, वह बिल्कुल भी डरावना नहीं था, जीवन ने हमारे लिए ऐसी भयावहता, ऐसी आशंकाओं को रखा था ...

हां, संगीत वही है, और मैं वही प्रतीत होता हूं, और मेरा गला निचोड़ा हुआ है, निचोड़ा हुआ है, लेकिन कोई आंसू नहीं है, कोई बचकाना आनंद और शुद्ध दया नहीं है, बचकाना दया है। संगीत ने आत्मा को खोल दिया, जैसे घर पर युद्ध की आग फैल गई, अब दीवार पर संतों को उजागर कर रहा है, अब बिस्तर, अब रॉकिंग चेयर, अब पियानो, अब गरीब आदमी के लत्ता, भिखारी के मनहूस घर से छिपा हुआ है लोगों की आँखें - गरीबी और पवित्रता - सब कुछ नंगे रखा गया था, हर चीज से कपड़े फाड़े गए थे, सब कुछ अपमानित किया गया था, सब कुछ अंदर से गंदा हो गया था, और इसीलिए, जाहिर है, पुराने संगीत ने मेरी तरफ कर दिया, आवाज़ दी एक प्राचीन युद्ध रोना, जिसे कहीं बुलाया गया था, ने मुझे इन आग को बुझाने के लिए कुछ करने के लिए मजबूर किया, ताकि लोग जलते हुए खंडहरों में न फंसें, ताकि वे अपने घर में, छत के नीचे, अपने करीबी और प्रिय लोगों के पास जा सकें, ताकि आकाश, हमारा शाश्वत आकाश, विस्फोटों से न फटे और नर्क की आग से जले।

शहर में संगीत की गड़गड़ाहट, गोले के विस्फोट, विमानों की गड़गड़ाहट, जलते पेड़ों की कर्कश और सरसराहट। संगीत सुन्न खंडहरों पर हावी था, वही संगीत, जो अपनी जन्मभूमि की आहों की तरह, अपने दिल में एक ऐसे व्यक्ति द्वारा रखा गया था जिसने अपनी मातृभूमि को कभी नहीं देखा था, लेकिन जीवन भर इसके लिए तरसता रहा।