नादेज़्दा टेफ़ी - हास्य कहानियाँ (संग्रह)। टाफ़ी कहानियाँ

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी (नादेज़्दा लोखवित्स्काया, उनके पति द्वारा बुचिंस्काया) एक कवयित्री, संस्मरणकार, आलोचक, प्रचारक हैं, लेकिन सबसे ऊपर, सिल्वर एज के सबसे प्रसिद्ध व्यंग्य लेखकों में से एक, जो खुद एवरचेंको के साथ प्रतिस्पर्धा करते हैं। क्रांति के बाद, टेफी ने प्रवास किया, लेकिन निर्वासन में उनकी उत्कृष्ट प्रतिभा और भी तेज हो गई। यह वहां था कि टेफी की कई क्लासिक कहानियां बहुत अप्रत्याशित पक्ष से लिखी गई थीं, जिसमें "रूसी प्रवासी" के जीवन और रीति-रिवाजों को दर्शाया गया था ...

संग्रह में टेफी की विभिन्न वर्षों की कहानियां शामिल हैं, जो घर और यूरोप दोनों में लिखी गई हैं। पाठक मजाकिया, उज्ज्वल पात्रों की एक वास्तविक गैलरी से गुजरता है, जिनमें से कई में लेखक के वास्तविक समकालीनों का अनुमान लगाया जाता है - कला के लोग और राजनेता, प्रसिद्ध "सोशलाइट्स" और कला के संरक्षक, क्रांतिकारी और उनके विरोधी।

टाफ़ी
हास्य कहानियां

... हंसी खुशी है, और इसलिए अपने आप में अच्छा है।

स्पिनोज़ा। "नैतिकता", भाग IV।

स्थिति XLV, स्कोलिया II।

शापित

लेश्का का दाहिना पैर बहुत देर तक सुन्न रहा, लेकिन उसने अपनी स्थिति बदलने की हिम्मत नहीं की और उत्सुकता से सुनता रहा। गलियारे में पूरी तरह से अंधेरा था, और आधे खुले दरवाजे के संकीर्ण भट्ठे के माध्यम से रसोई के चूल्हे के ऊपर की दीवार का केवल एक चमकीला जला हुआ टुकड़ा दिखाई दे रहा था। दीवार पर मँडराते हुए दो सींगों से घिरा एक बड़ा काला घेरा। ल्योशका ने अनुमान लगाया कि यह घेरा उसकी चाची के सिर से एक छाया के अलावा और कुछ नहीं था, जिसमें दुपट्टे के सिरे चिपके हुए थे।

मेरी मौसी ल्योश्का से मिलने आई थीं, जिन्हें उन्होंने एक हफ्ते पहले ही "रूम सर्विस के लिए लड़कों" के रूप में पहचाना था और अब वह रसोइए के साथ गंभीर बातचीत कर रही थीं, जिन्होंने उसे संरक्षण दिया था। बातचीत एक अप्रिय रूप से परेशान करने वाली प्रकृति की थी, चाची बहुत उत्तेजित थी, और दीवार पर सींग उठे और तेजी से गिरे, जैसे कि कोई अदृश्य जानवर अपने अदृश्य विरोधियों को काट रहा हो।

यह माना जाता था कि ल्योशका सामने से गला धोती थी। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, एक व्यक्ति का प्रस्ताव है, लेकिन भगवान ने निपटारा किया, और लियोशका, उसके हाथों में एक चीर के साथ, दरवाजे के बाहर छिपकर सुन रहा था।

"मैं शुरू से ही समझ गया था कि वह एक बंगला है," रसोइया ने समृद्ध स्वर में गाया। - कितनी बार मैं उससे कहता हूं: अगर तुम, यार, मूर्ख नहीं हो, तो अपनी आँखें खुली रखो। बकवास मत करो, लेकिन अपनी आँखें खुली रखो। क्योंकि - दुन्याश्का स्क्रब करती है। और वह अपने कान से नेतृत्व नहीं करता है। आज सुबह फिर महिला चिल्लाई - उसने चूल्हे में हस्तक्षेप नहीं किया और फायरब्रांड के साथ उसे बंद कर दिया।

दीवार पर सींग उत्तेजित होते हैं, और चाची एओलियन वीणा की तरह कराहती हैं:

"मैं उसके साथ कहाँ जा सकता हूँ?" मावरा सेम्योनोव्ना! मैंने उसे जूते खरीदे, खाने के लिए नहीं, खाने के लिए नहीं, मैंने उसे पाँच रूबल दिए। परिवर्तन के लिए एक जैकेट के लिए, एक दर्जी, एक पेय नहीं, खाया नहीं, छह रिव्निया फट गया ...

- घर भेजने के अलावा कोई रास्ता नहीं।

- प्रिय! सड़क, न खाना, न खाना, चार रूबल, प्रिय!

ल्योशका, सभी सावधानियों को भूलकर, दरवाजे के बाहर आह भरती है। वह घर नहीं जाना चाहता। उसके पिता ने वादा किया था कि वह उससे सात खाल उतार देगा, और लेशका अनुभव से जानता है कि यह कितना अप्रिय है।

"ठीक है, यह अभी भी बहुत जल्दी है," रसोइया फिर से गाता है। "अब तक, कोई भी उसका पीछा नहीं कर रहा है। महिला ने केवल धमकी दी... लेकिन किराएदार प्योत्र दिमित्रिच बहुत सुरक्षात्मक है। लेश्का के लिए पहाड़ के ठीक ऊपर। आप में से बहुत हो गया, मरिया वासिलिवेना कहते हैं, वह कहते हैं कि वह मूर्ख नहीं है, लेश्का। उनका कहना है कि वह एक वर्दीधारी विद्वान हैं और उन्हें डांटने की कोई बात नहीं है। लेश्का के लिए बस एक पहाड़।

खैर, भगवान भला करे...

- और हमारे साथ, किरायेदार जो कहता है वह पवित्र है। क्योंकि वह एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति है, वह ध्यान से भुगतान करता है ...

- और दुन्या अच्छा है! - चाची ने अपने सींग घुमा दिए। - मैं ऐसे लोगों को नहीं समझता - एक लड़के पर छींटाकशी करने के लिए ...

- सत्य! सत्य। आज सुबह मैं उससे कहता हूं: "जाओ दरवाजे खोलो, दुन्याशा," प्यार से, जैसे कि कृपया। तो वह मेरे चेहरे पर खर्राटे लेगी: "मैं, धैर्य, तुम एक द्वारपाल नहीं हो, इसे स्वयं खोलो!" और मैंने यह सब उसके लिए पिया। दरवाजे कैसे खोलें, तो मैं कहता हूं, आप कुली नहीं हैं, लेकिन सीढ़ियों पर एक चौकीदार को कैसे चूमते हैं, इसलिए आप सभी एक दरबान हैं ...

- प्रभु दया करो! इन वर्षों से लेकर हर चीज तक, डोपिंग। लड़की जवान है, जीने और जीने के लिए। एक वेतन, कोई दया नहीं, नहीं ...

- मैं क्या? मैंने सीधे उससे कहा: दरवाजे कैसे खोलें, तो आप द्वारपाल नहीं हैं। वह, तुम देखो, एक दरबान नहीं है! और चौकीदार से उपहार कैसे स्वीकार करें, तो वह द्वारपाल है। जी हां, टेनेंट लिपस्टिक...

ट्र्र्र..." बिजली की घंटी बजी।

- लेश्का-ए! लेश्का-ए! रसोइया रोया. - ओह, तुम, असफल! दुन्याशा को दूर भेज दिया गया, लेकिन वह कान से भी नहीं सुनता।

ल्योशका ने अपनी सांस रोक रखी थी, खुद को दीवार के खिलाफ दबा लिया और तब तक चुपचाप खड़ा रहा जब तक कि एक गुस्से में रसोइया उसके पास से नहीं निकल गया, गुस्से से भूरी स्कर्ट को चीरते हुए।

"नहीं, पाइप," लेश्का ने सोचा, "मैं गाँव नहीं जाऊँगा। मैं मूर्ख नहीं हूँ, मैं चाहता हूँ, मैं इतनी जल्दी सेवा करूँगा। तुम मुझे रगड़ोगे नहीं, ऐसे नहीं।"

और रसोइया की वापसी की प्रतीक्षा करने के बाद, वह दृढ़ कदमों के साथ कमरों में चला गया।

"अपनी आंखों के सामने धैर्य रखो। और जब घर में कोई नहीं होगा तो मैं किस तरह की आंखें बनूंगा।"

वह सामने चला गया। अरे! कोट लटकता है - घर का किरायेदार।

वह रसोई में गया और, गूंगा रसोइया से पोकर छीनकर, वापस कमरों में चला गया, जल्दी से रहने वाले के क्वार्टर का दरवाजा खोल दिया, और चूल्हे में हलचल करने चला गया।

किरायेदार अकेला नहीं था। उसके साथ एक जवान औरत थी, एक जैकेट में और एक घूंघट के नीचे। ल्योश्का के प्रवेश करते ही दोनों काँप उठे और सीधे हो गए।

"मैं मूर्ख नहीं हूँ," लेश्का ने जलती हुई लकड़ी पर अपने पोकर को थपथपाते हुए सोचा।

जलाऊ लकड़ी फूटी, पोकर खड़खड़ाया, चिंगारियाँ सभी दिशाओं में उड़ने लगीं। किराएदार और महिला जोर-जोर से चुप रहे। अंत में, ल्योशका बाहर निकलने के लिए आगे बढ़ा, लेकिन दरवाजे पर ही वह रुक गया और फर्श पर नम स्थान की उत्सुकता से जाँच करने लगा, फिर उसने अपनी आँखें अतिथि के पैरों की ओर कर दी और उन पर गालियाँ देखकर, अपना सिर तिरस्कारपूर्वक हिला दिया।

रोमानोव राजवंश के शासनकाल की 300 वीं वर्षगांठ के सम्मान में वर्षगांठ संग्रह का संकलन करते समय, ज़ार से पूछा गया था कि वह किस रूसी लेखक को इसमें रखना चाहते हैं, निकोलस द्वितीय ने उत्तर दिया: "टाफ़ी! केवल वह!"

फ्यूलेटन टेफी

एक प्रतिभाशाली परिवार में जन्मे

उनके पिता, एक प्रसिद्ध वकील, प्रकाशक और न्यायिक राजपत्र के संपादक, अपनी बुद्धि और वक्तृत्व के लिए प्रसिद्ध थे।

माँ को कविता पसंद थी और वह रूसी साहित्य को अच्छी तरह जानती थीं। परिवार ने परदादा को याद किया, जिन्होंने रहस्यमय कविताएँ लिखी थीं।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि ऐसे परिवार में तीन बहनें - मारिया (मीरा), नादेज़्दा और ऐलेना - अपनी प्रतिभा के लिए प्रसिद्ध थीं।

बहनें अपने हाई स्कूल के वर्षों से कविता लिख ​​​​रही हैं, उन्होंने प्रसिद्ध लेखक बनने का सपना देखा था, लेकिन परिवार परिषद में उन्होंने फैसला किया कि उन्हें एक ही समय में कविता प्रकाशित नहीं करनी चाहिए ताकि कोई ईर्ष्या और प्रतिस्पर्धा न हो।

दरअसल ऐसा हुआ था - मारिया की प्रारंभिक मृत्यु से एक साल पहले, नादेज़्दा लोखवित्स्काया ने केवल 1904 में व्यवस्थित रूप से प्रकाशित करना शुरू किया।

उत्प्रवास में

रचनात्मक पथ की शुरुआत

लेखक के पहले पति पोल व्लादिस्लाव बुचिंस्की थे, उन्होंने विधि संकाय से स्नातक किया और तिखविन में न्यायाधीश के रूप में कार्य किया।

1892 में अपनी पहली बेटी के जन्म के बाद, उन्होंने सेवा छोड़ दी और परिवार मोगिलेव के पास एक संपत्ति में बस गया। जब दो और बच्चे पैदा हुए, आशा ने अपने पति को तलाक दे दिया और सेंट पीटर्सबर्ग में अपने साहित्यिक जीवन की शुरुआत की।

कविता के प्रति अपने प्रेम के बावजूद, नादेज़्दा लोखवित्स्काया ने काव्य पथ पर नहीं बल्कि अपार लोकप्रियता हासिल की।

उसके उन्होंने 1901 में जर्नल सेवर में अपनी साहित्यिक शुरुआत की। यह एक कविता थी "मैंने एक सपना देखा, पागल और सुंदर," हस्ताक्षरित: नादेज़्दा लोखवित्स्काया।

और 1907 में, निवा पत्रिका ने एक अभिनय नाटक, द वीमेन्स क्वेश्चन, हस्ताक्षरित टेफी प्रकाशित किया। यह माना जाता था कि असामान्य छद्म नाम आर किपलिंग की परियों की कहानी "हाउ द फर्स्ट लेटर वाज़ रिटेन" से उधार लिया गया था। मुख्य पात्र, एक प्रागैतिहासिक व्यक्ति की छोटी बेटी, को टेफी कहा जाता था।

छद्म नाम की उत्पत्ति के लिए एक और स्पष्टीकरण काफी सरल है, इसे एक छोटी कहानी में रखा गया है।

"मेरा चित्र" टाफ़ी "हस्ताक्षर के साथ अखबारों में छपा। खत्म हो गया। कोई पीछे हटना नहीं था। और इसलिए टेफी बनी रही, ”- "छद्म नाम" कहानी में नादेज़्दा लोखवित्स्काया लिखते हैं।

बचपन से ही, उन्हें कैरिकेचर बनाना और व्यंग्यात्मक तुकबंदी करना पसंद था, टेफी को सामंत लिखने में दिलचस्पी हो गई। उनके नियमित पाठक हैं।

लेखक के लेखन से आकर्षित होने वालों में रूसी सम्राट निकोलस द्वितीय थे, जो अपने दिनों के अंत तक उनकी प्रतिभा के वफादार प्रशंसक बने रहे।

हाल के वर्षों की पीड़ा

निर्वासन में जीवन

1920 में, एक टूरिंग ग्रुप के साथ, टेफी दक्षिण की ओर चला गया, और वहाँ, एक दहशत के आगे झुकते हुए, एक जहाज पर चढ़ गया, जिससे रूस क्रांति की आग से घिर गया।

जहाज पर, उनकी प्रसिद्ध कविता "टू द केप ऑफ जॉय, टू द रॉक्स ऑफ सॉरो" लिखी गई थी, जिसे ए। वर्टिंस्की के प्रदर्शनों की सूची में शामिल किया गया था।

कई कठिनाइयों के साथ, टेफी कांस्टेंटिनोपल पहुंचा, बाद में पेरिस में बस गया, प्रवासी जीवन का इतिहासकार बन गया।

फ्रांस की राजधानी में, वह एक पुराने पेरिस की तरह महसूस करती थी और एक छोटे से होटल के कमरे में उसने पहले साहित्यिक सैलून की व्यवस्था की।

इसके आगंतुकों में एलेक्सी टॉल्स्टॉय अपनी पत्नी नताल्या क्रांडिव्स्काया, सेंट पीटर्सबर्ग देवी सैलोम एंड्रोनिकोवा के साथ हैं।

20-30 के दशक में, टेफी की कहानियों ने प्रवासी पत्रिकाओं और समाचार पत्रों के पन्नों को नहीं छोड़ा, किताबें प्रकाशित हुईं।

समकालीन आई। बुनिन, ए कुप्रिन, एफ। सोलोगब, साशा चेर्नी, डी। मेरेज़कोवस्की, बी। जैतसेव ने टेफी को एक गंभीर कलाकार के रूप में माना और उनकी प्रतिभा की बहुत सराहना की। टेफी की लोकप्रियता उच्च बनी रही, वह सर्वश्रेष्ठ उत्प्रवास व्यंग्यकार थीं।

समय-समय पर, लेखक को रूस में भी याद किया जाता था: "हमारा विदेश" शीर्षक के तहत उसके सामंतों को प्रावदा द्वारा पुनर्मुद्रित किया गया था, और लघु कथाओं के संग्रह कभी-कभी प्रकाशित होते थे।

युद्ध के वर्षों के दौरान, लेखक भूख और ठंड में रहता था। किताबें नहीं निकलीं, कहानियाँ छापने के लिए कहीं नहीं था।

सब कुछ के बावजूद, टेफी जीया, काम किया, जीवन का आनंद लिया। और वह खुश थी अगर वह उन मुश्किल समय में दूसरों को हंसाने में कामयाब रही।

"किसी व्यक्ति को हंसने का अवसर दो, -लेखक ने सोचा - भिखारी को भिक्षा देने या रोटी का टुकड़ा देने से कम महत्वपूर्ण नहीं। हंसो - और भूख इतनी पीड़ा नहीं है। जो सोता है, वह भोजन करता है, और मेरे विचार से जो हंसता है, वह भरपेट खाता है।सांसारिक ज्ञान लेखकों के हास्य की कोई समान भावना नहीं थी।

युद्ध के बाद

पेरिस के करोड़पति और परोपकारी एस. एट्रान चार बुजुर्ग लेखकों को मामूली आजीवन पेंशन देने के लिए सहमत हुए, जिनमें से टेफी भी थे।

"अपने शेष दिनों का समर्थन करने के लिए, मैंने आपको कोमल हृदयों को पकड़ने और उनका शोषण करने के लिए ग्यारह पुस्तकें भेजीं,"- लेखक हास्य की भावना के साथ लिखता है।

इन पुस्तकों का उद्देश्य न्यूयॉर्क के धनी लोगों के बीच उसके पक्ष में बिक्री के लिए था - इस तरह, कई वर्षों तक, बुनिन के लिए धन प्राप्त किया गया था।

एक किताब के लिए, जिसमें टेफी का समर्पित ऑटोग्राफ चिपकाया गया था, उन्होंने 25 से 50 डॉलर तक का भुगतान किया। लेकिन एस एट्रान की मृत्यु के साथ, एक छोटी पेंशन का भुगतान बंद हो गया।

न्यू यॉर्क में अमीर लोगों को टेफी की किताबें अच्छी तरह से उपलब्ध थीं, और लेखक अब पार्टियों में प्रदर्शन करने, पैसा कमाने में सक्षम नहीं था।

लेखक "अर्थ रेनबो" की अंतिम पुस्तक उनकी मृत्यु से कुछ समय पहले न्यूयॉर्क में प्रकाशित हुई थी।

संग्रह में हास्य शामिल है - लेखक की शैली में - काम करता है, लेकिन ऐसे भी हैं जो उसकी आत्मा को प्रकट करते हैं।

"तीसरे दिन मुझे (बड़ी मुश्किल से!) टेफी को मिला, -बुनिन ने उपन्यासकार एम. एल्डानोव को लिखा, - मुझे उसके लिए अंतहीन खेद है: सब कुछ समान है - वह थोड़ा बेहतर महसूस करेगी, देखो, फिर से दिल का दौरा। और सारा दिन, दिन-ब-दिन, वह एक ठंडे, उदास कमरे में अकेली पड़ी रहती है।

इन्ना इनिना

लेखक यह चेतावनी देना आवश्यक समझता है कि इनमें से "संस्मरण" में पाठक को वर्णित युग के प्रसिद्ध वीर आंकड़े वाक्यांशों में उनके गहरे महत्व के साथ नहीं मिलेंगे, या एक या किसी अन्य राजनीतिक रेखा, या किसी भी "रोशनी" के संपर्क में नहीं आएंगे। और निष्कर्ष।"

उसे पूरे रूस में लेखक की अनैच्छिक यात्रा के साथ-साथ उसके जैसे आम लोगों की एक विशाल लहर के बारे में केवल एक सरल और सच्ची कहानी मिलेगी।

और वह लगभग अनन्य रूप से सरल, अनैतिहासिक लोग जो मनोरंजक या दिलचस्प लगते हैं, और रोमांच जो मनोरंजक लगते हैं, और यदि लेखक को अपने बारे में बात करनी है, तो ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वह अपने व्यक्ति को पाठक के लिए दिलचस्प मानता है, बल्कि केवल इसलिए कि वह स्वयं वर्णित कारनामों में भाग लिया, उन्होंने स्वयं लोगों और घटनाओं दोनों से छापों का अनुभव किया, और यदि इस मूल, इस जीवित आत्मा को कहानी से हटा दिया जाता है, तो कहानी मृत हो जाएगी।

मास्को। पतझड़। सर्दी।

पीटर्सबर्ग में मेरा जीवन नष्ट कर दिया गया है। रूसी शब्द बंद है। संभावनाएं नहीं हैं।

हालाँकि, एक दृष्टिकोण है। वह हर दिन एक क्रॉस-आइड ओडेसा उद्यमी गुस्किन के रूप में दिखाई देती है, जो मुझे मेरे साहित्यिक प्रदर्शन की व्यवस्था करने के लिए कीव और ओडेसा जाने के लिए मनाती है।

गहरा आश्वस्त:

क्या तुमने आज रोटी खाई है? अच्छा, तुम कल नहीं हो। सभी जो यूक्रेन जा सकते हैं। केवल कोई नहीं कर सकता। और मैं आपको ले जा रहा हूं, मैं आपको सकल संग्रह का साठ प्रतिशत भुगतान करता हूं, "लंदन" होटल में सबसे अच्छा कमरा टेलीग्राफ द्वारा बुक किया जाता है, समुद्र के किनारे, सूरज चमक रहा है, आप एक या दो कहानी पढ़ते हैं, पैसे लेते हैं, मक्खन खरीदो, हैम, तुम भरे हुए हो और एक कैफे में बैठो। आप क्या खो रहे हैं? मेरे बारे में पूछो - हर कोई मुझे जानता है। मेरा छद्म नाम गुस्किन है। मेरा एक उपनाम भी है, लेकिन यह बहुत कठिन है। हे भगवान, चलो! "अंतर्राष्ट्रीय" होटल में सबसे अच्छा कमरा।

क्या आपने कहा - "लंदनस्काया" में?

खैर, लंदन में। आपके लिए "अंतर्राष्ट्रीय" बुरा है?

सलाह के लिए गया था। कई वास्तव में यूक्रेन के इच्छुक थे।

यह छद्म नाम, गुस्किन, अजीब तरह का है। क्या अजीब है? अनुभवी लोगों ने जवाब दिया। - दूसरों की तुलना में अजीब नहीं। वे सब ऐसे ही हैं, ये छोटे उद्यमी।

संदेह ने एवरचेंको को रोक दिया। पता चला कि कोई और छद्म नाम उसे कीव ले जा रहा था। दौरे पर भी। हमने साथ जाने का फैसला किया। एवरचेंको के छद्म नाम में दो और अभिनेत्रियाँ थीं, जिन्हें रेखाचित्रों का अभिनय करना था।

अच्छा है, तुम देखो! - गुस्किन को प्रसन्न किया। "अब बस जाने के बारे में हंगामा करो, और सब कुछ रोटी और मक्खन की तरह वहाँ जाएगा।

मुझे कहना होगा कि मुझे किसी भी सार्वजनिक बोलने से नफरत है। मैं यह भी नहीं समझ सकता कि क्यों। अजीबोगरीब। और फिर छद्म नाम है - प्रतिशत के साथ गुस्किन, जिसे वह "पोर्टेन्ट्स" कहता है। लेकिन चारों ओर उन्होंने कहा: "खुश, तुम जा रहे हो!", "हैप्पी - कीव में क्रीम केक।" और यहां तक ​​​​कि बस: "खुश ... क्रीम के साथ!"

सब कुछ निकला ताकि जाना जरूरी हो। और आस-पास के सभी लोग जाने में व्यस्त थे, और अगर उन्होंने परेशान नहीं किया, सफलता की कोई उम्मीद नहीं थी, तो कम से कम उन्होंने सपना देखा। और उम्मीद वाले लोगों ने अप्रत्याशित रूप से यूक्रेनी रक्त, धागे, कनेक्शन अपने आप में पाया।

मेरे गॉडफादर का पोल्टावा में एक घर था।

और मेरा अंतिम नाम, वास्तव में, नेफेडिन नहीं है, लेकिन नेखवेदिन, ख्वेदको से, एक छोटा रूसी मूल है।

मैं चरबी के साथ चिकन प्यार करता हूँ!

पोपोवा पहले से ही कीव, रुचकिंस, मेल्सन, कोकिन्स, पुपिन्स, फिकी, श्प्रुक्स में है। सब कुछ पहले से ही है।

गस्किन ने गतिविधियों का विकास किया।

कल तीन बजे मैं आपको सबसे भयानक कमिश्नर को बॉर्डर स्टेशन से ही लाऊंगा। जानवर। बस पूरे बैट को सेक्शन कर दिया। सभी चयनित।

ठीक है, अगर वे चूहों को कपड़े उतारते हैं, तो हम कहाँ से खिसक सकते हैं!

तो मैं उसे मिलने के लिए लाऊंगा। उसके प्रति दयालु रहें, उसे उसे जाने देने के लिए कहें। मैं उसे शाम को थिएटर ले जाऊँगा।

जाने की व्यवस्था करने लगे। सबसे पहले, किसी संस्था में नाट्य मामलों के प्रभारी। वहाँ, एक बहुत ही सुस्त महिला, क्लियो डी मेरोड के बालों में, भारी रूसी से ढकी हुई और एक जर्जर तांबे के घेरे से सजी, ने मुझे यात्रा करने की अनुमति दी।

फिर किसी तरह की बैरक या बैरक में, एक अंतहीन कतार में, लंबे, लंबे घंटों में। अंत में, संगीन के साथ एक सैनिक ने मेरा दस्तावेज़ लिया और उसे अधिकारियों के पास ले गया। और अचानक दरवाजा खुला और "अपने आप" बाहर आया। वह कौन था, मुझे नहीं पता। लेकिन वह था, जैसा कि उन्होंने कहा, "सभी मशीनगनों में।"

क्या तुम ऐसे हो?

हाँ, उसने स्वीकार किया। (वैसे भी, अब आप इनकार नहीं कर सकते।)

लेखक?

मैं चुपचाप सिर हिलाता हूं। मुझे लगता है कि यह सब खत्म हो गया है - नहीं तो वह बाहर क्यों कूद गया।

तो, इस नोटबुक में अपना नाम लिखने का कष्ट करें। इसलिए। दिनांक और वर्ष दर्ज करें।

कांपते हाथ से लिखता हूँ। नंबर भूल गए। फिर मैं साल भूल गया। पीछे से किसी की डरी हुई फुसफुसाहट का सुझाव दिया।

टा-अक! - उदास रूप से कहा "खुद"।

उसने अपनी भौंहें हिला दीं। मेंने इसे पढ़ा। और अचानक उसका दुर्जेय मुँह एक अंतरंग मुस्कान में धीरे-धीरे बग़ल में चला गया: - यह मैं हूँ ... मुझे एक ऑटोग्राफ चाहिए था!

बहुत चापलूसी!

पास दिया।

गस्किन गतिविधियों को अधिक से अधिक विकसित करता है। कमिश्नर लाओ। आयुक्त भयानक है। आदमी नहीं, बल्कि जूतों में नाक। सेफलोपोड्स हैं। वह एकतरफा था। एक विशाल नाक जिससे दो पैर जुड़े होते हैं। एक पैर में, जाहिर है, दिल रखा गया था, दूसरे में पाचन हुआ। पैरों में पीले रंग के जूते हैं, जो घुटनों के ऊपर हैं। और साफ है कि कमिश्नर इन जूतों को लेकर चिंतित हैं और गर्व महसूस कर रहे हैं. यहाँ यह है, अकिलीज़ एड़ी। उसने इन जूतों को पहन रखा है, और सांप अपना डंक तैयार करने लगा।

मुझसे कहा गया था कि आप कला से प्यार करते हैं ... - मैं दूर से शुरू करता हूं और ... अचानक, भोला और स्त्री, जैसे कि सहयोग नहीं कर रहा हो साथएक आवेग के साथ, उसने खुद को बाधित किया: - ओह, तुम्हारे पास क्या शानदार जूते हैं!

नाक लाल हो जाती है और थोड़ी सूज जाती है।

मम ... कला ... मुझे थिएटर पसंद हैं, हालांकि मुझे शायद ही कभी ...

अद्भुत जूते! उनके बारे में कुछ शिष्ट है। किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि आप आम तौर पर एक असाधारण व्यक्ति हैं!

नहीं, क्यों... - कमिश्नर कमजोर रूप से अपना बचाव करता है। - मान लीजिए कि मुझे बचपन से ही सुंदरता और वीरता पसंद थी ... लोगों की सेवा करना ...

"वीरता और सेवा" मेरे व्यवसाय में खतरनाक शब्द हैं। सेवा के कारण "बैट" छीन लिया। हमें सुंदरता पर ज्यादा ध्यान देने की जरूरत है।

अरे नहीं, नहीं, इनकार मत करो! मुझे आपमें एक गहन कलात्मक प्रकृति का आभास है। आप कला से प्यार करते हैं, आप लोगों की जनता में इसकी पैठ का संरक्षण करते हैं। हाँ, मोटाई में, और मोटे में, और घने में। परआपने लाजवाब बूट्स... Torquato Tasso ने ऐसे ही बूट्स पहने थे... और यह भी तय नहीं है। आप ब्रिलिएंट हैं!

आखिरी शब्द सब कुछ था। दो शाम के कपड़े और इत्र की एक बोतल उत्पादन उपकरण के रूप में छोड़ दी जाएगी।

शाम को गुस्किन कमिसार को थिएटर ले गए। दो लेखकों - लोलो और मैं द्वारा रचित एक ओपेरा "कैथरीन द ग्रेट" था ...

कमिसार नरम हो गया, भावुक हो गया, और मुझे यह बताने का आदेश दिया कि "कला के पीछे वास्तव में कुछ है" और मैं अपनी जरूरत की हर चीज की तस्करी कर सकता हूं - वह "चुप, बर्फ पर मछली की तरह" होगा।

मैंने कमिश्नर को फिर कभी नहीं देखा।

मास्को के आखिरी दिन भ्रमित और अराजक तरीके से गुजरे।

पुराने रंगमंच के पूर्व गायक काज़ा-रोसा सेंट पीटर्सबर्ग से आए थे। इन यादगार दिनों के दौरान, उसके अंदर अचानक एक अजीब क्षमता प्रकट हुई: वह जानती थी कि किसी के पास क्या है और किसे क्या चाहिए।

वह आई, काली प्रेरित आँखों से अंतरिक्ष में कहीं देखा और कहा:

क्रिवो-अर्बत्स्की लेन में, कोने पर, एक कड़ी दुकान में, अभी भी बैटिस्ट के डेढ़ आर्शिन बचे थे। आपको निश्चित रूप से इसे खरीदना होगा।

हां, मुझे जरूरत नहीं है।

नहीं, यह जरूरी है। एक महीने में जब तुम लौटोगे तो कहीं कुछ नहीं बचेगा।

एक और बार उसकी सांस थम गई:

आपको अभी एक मखमली पोशाक सिलने की आवश्यकता है!

आप खुद जानते हैं कि आपको क्या चाहिए। मस्जिद की दुकान के कोने पर परिचारिका पर्दे का टुकड़ा बेच रही है। बस फटे हुए, बिलकुल ताज़ा, ठीक नाखूनों से। एक शानदार शाम की पोशाक होगी। आप की जरूरत है। और ऐसा मौका कभी नहीं आएगा।

चेहरा गंभीर है, लगभग दुखद है।

मुझे वास्तव में "कभी नहीं" शब्द से नफरत है। अगर उन्होंने मुझसे कहा कि, उदाहरण के लिए, मुझे कभी सिरदर्द नहीं होगा, तो मैं शायद तब भी डर जाऊंगा।

आज हम 1910 की सबसे मजेदार और शायद सबसे प्यारी किताबों के बारे में बात करेंगे, जिसकी बदौलत 1910 का उदास साल, बल्कि रूसी साहित्य के लिए उदास, किसी तरह टेफी की दया और कृपालुता से हमारे लिए रोशन है।

टेफी, नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना बुचिंस्काया, नी ले हेखवित्स्काया या लोखवी तथात्स्काया इस अद्भुत उपनाम के उच्चारण के दो संस्करण हैं, लोह्वा तथात्सकाया अधिक सामान्य है। उन्होंने अपनी शुरुआत 1901 में काफी देर से की, जब वह पहले से ही 25 वर्ष से अधिक की थीं। लेकिन जब उसकी बहन मीरा लोखवित्स्काया, एक रोमांटिक कवयित्री, जो तपेदिक से जल्दी मर गई, ने इसे प्रकाशित करना अशोभनीय माना, जिसने पूरे पारिवारिक साहित्यिक गौरव को संभाला।

टाफी हमेशा एक छद्म नाम के तहत प्रकाशित होती थी, जिसे उसने एक पुरानी अंग्रेजी परी कथा से सीखा था और किसी कारण से यह अटक गया था कि कोई भी इस महिला को काफी गंभीर, दुखद, कुछ मामलों में दुखद भी नहीं कहता था। लेकिन जैसा कि वह खुद मेरेज़कोवस्की के बारे में अपने संस्मरणों में लिखती है: बहुत जल्द मैं उनके लिए यह टेफी नहीं रह गई और सिर्फ टेफी बन गई।

जब निकोलस द्वितीय से पूछा गया कि वह रोमानोव राजवंश की शताब्दी में बोलने के लिए या संबंधित संग्रह में भाग लेने के लिए किन लेखकों को आमंत्रित करना चाहते हैं, तो उन्होंने जवाब दिया: "किसी की जरूरत नहीं है, केवल टेफी।" वह निकोलाई की पसंदीदा लेखिका थीं, बुनिन की पसंदीदा लेखिका थीं, उन्हें सोवियत रूस में भी बहुत महत्व दिया जाता था, क्योंकि उनके संग्रह को ZIF पब्लिशिंग हाउस (लैंड एंड फैक्ट्री) द्वारा उन्हें एक पैसा लाए बिना पुनर्प्रकाशित करना जारी रखा गया था। स्वाभाविक रूप से, एक अनिवार्य प्रस्तावना लिखी गई थी कि ऐसा निंदनीय व्यंग्य हुआ करता था, लेकिन वास्तव में, व्यंग्यकार ने केवल खुद की निंदा की, क्योंकि वह एक व्यापारी था। अब क्रांति हो गई है, और हमारे पास एक और सोवियत व्यंग्य है, लेकिन हम पुराने को थोड़ा उदासीनता और संवेदना के साथ देख सकते हैं।

यह कहा जाना चाहिए कि टेफी एक बहुत ही खास हास्य है, ठीक उसी तरह जैसे अर्कडी एवरचेंको द्वारा स्थापित सैट्रीकॉन का पूरा हास्य बहुत खास था। एवेरचेंको साहित्य के लिए सबसे प्रतिभाशाली लोगों को सहयोग के लिए आकर्षित करने में कामयाब रहे, यहां तक ​​​​कि मायाकोवस्की भी, जो सैट्रीकॉन में, अपने सभी गैर-अनुरूपता के बावजूद, समाज के खिलाफ अपने सभी विरोधों को सबसे लोकप्रिय बुर्जुआ पत्रिका में बहुत स्वेच्छा से प्रकाशित किया। . सच है, सीढ़ियों में टूटने के बिना, उन्होंने उससे कम से कम एक सभ्य काव्यात्मक उपस्थिति की मांग की। टेफी, साशा चेर्नी, अर्कडी बुखोव, बहुत बार कुप्रिन पैरोडी के साथ, लगभग सभी प्रमुख कवि और यहां तक ​​​​कि कभी-कभी बुनिन और निश्चित रूप से, अद्भुत कहानियों के साथ ग्रीन - सभी को एवरचेंको से एक शुल्क और मेहमाननवाज आश्रय मिला। वह किसी तरह सर्वश्रेष्ठ और मुख्य रूसी के जीवन में सभी को शामिल करने में कामयाब रहे, यहां तक ​​\u200b\u200bकि व्यंग्य भी नहीं, यहां तक ​​\u200b\u200bकि एक विनोदी भी नहीं, बल्कि केवल एक साहित्यिक पत्रिका। लेकिन एवरचेंको के व्यंग्य की मौलिक नवीनता क्या थी? इस बारे में अभी तक किसी ने नहीं सोचा है।

वैसे, कई लोगों ने लिखा है कि एक ऐसे युग में जब उदासी, हत्याएं, बीमार प्रेमकाव्य साहित्य में राज करते थे, जब सास हास्य में एकमात्र अनुमत विषय था, एवरचेंको अचानक साहित्य में अपने दक्षिणी, खार्कोव की आपूर्ति लाया, उसकी सुंदर प्रसन्नता।

जब, वैसे, मैंने फ़ाज़िल इस्कंदर से पूछा, जो कि एक सौथरर भी है, गोगोल से शुरू होने वाले रूसी व्यंग्यकार और हास्य अभिनेता, उत्तर में आने वाले सभी दक्षिणपंथी क्यों हैं, उन्होंने बहुत निष्पक्ष रूप से उत्तर दिया: "एक और क्या करना है, जो आया था जहाँ से सब एक दूसरे के लिए सुखी हैं, उत्तर में, जहाँ सब एक दुसरे को दर्द भरी मुहब्बत से बधाई देते हैं। यहां हास्य ही आत्मरक्षा बन जाता है।

मुझे कहना होगा कि एवरचेंको का हास्य वास्तव में एक तरह का आत्मरक्षा है। मैं यह कहने का साहस करूंगा कि हास्य सामाजिक नहीं है, स्थितिजन्य नहीं है, मौखिक भी नहीं है, यह ऑन्कोलॉजिकल हास्य है, मैं कहने का साहस करूंगा, बेतुका हास्य, क्योंकि होने की नींव ही संदेह और उपहास के अधीन है। और टाफी वहां बहुत अच्छी तरह फिट बैठती है। क्योंकि टेफी लिखती है कि सब कुछ कितना हास्यास्पद है, कितना बेतुका है। कितने दयनीय और बेतुके हैं एक मूर्ख के एक राक्षसी महिला के रूप में प्रकट होने के प्रयास, एक औसत दर्जे की प्रतिभा के रूप में प्रकट होने के प्रयास। वह मानव स्वभाव का उपहास और दया करती है, जो गहराई से और ईमानदारी से महसूस करने के बजाय हमेशा फूला हुआ है।

टेफी की शैली को प्रदर्शित करने के लिए, जिसे साशा चेर्नी ने हंसी के शब्दों का रहस्य कहा, मैं शायद उसकी एकमात्र कहानी उद्धृत करूंगा, जो पढ़ने के दो मिनट में फिट बैठती है और जो हमें कटाक्ष, हल्की घृणा, उपहास और मजाक का अद्भुत मिश्रण दिखाती है। प्यार, जो टेफी के कामों में रहता है। यह उनकी सबसे प्रसिद्ध कहानी है, हाथों की चपलता:

एक छोटे से लकड़ी के बूथ के दरवाजे पर, जिसमें रविवार को स्थानीय युवाओं ने नृत्य किया और दान प्रदर्शन किया, एक लंबा लाल पोस्टर था: "विशेष रूप से, जनता के अनुरोध पर, काले और सफेद के भव्य फकीर का एक सत्र गुजर रहा है जादू। सबसे आश्चर्यजनक टोटके, जैसे: अपनी आँखों के सामने रूमाल जलाना, सबसे सम्मानित जनता की नाक से एक चांदी का रूबल निकालना, और इसी तरह, प्रकृति के विपरीत।

एक सिर ने बगल की खिड़की से झाँका और उदास होकर टिकट बेच दिया। सुबह से बारिश हो रही है। पेड़ भीग गए, सूज गए, धूसर महीन बारिश से आज्ञाकारी और बिना हिले-डुले भीग गए। प्रवेश द्वार पर, एक बड़ा पोखर बुदबुदा रहा था और गुर्रा रहा था। टिकट केवल तीन रूबल के लिए बेचे गए थे। अंधेरा होने लगा। उदास सिर ने आह भरी, गायब हो गया, और अनिश्चित उम्र के एक जर्जर छोटे सज्जन दरवाजे से बाहर निकल आए। उसने दोनों हाथों से अपने ओवरकोट को कॉलर से पकड़कर सिर उठा लिया और चारों ओर से आकाश की ओर देखा।

- एक भी छेद नहीं! सब कुछ ग्रे है! टिमशेव में बर्नआउट, शचीग्री में बर्नआउट, दिमित्री में बर्नआउट ... ओबॉयन में बर्नआउट ... यह बर्नआउट कहां नहीं है, मैं पूछता हूं। जज को सम्मान का टिकट भेजा गया है, मुखिया को भेजा गया है, मुख्य पुलिस अधिकारी को ... मैं दीया भरने जाऊंगा।

उसने पोस्टर को देखा और खुद को फाड़ नहीं सका।

- उन्हें और क्या चाहिए? सिर पर एक फोड़ा, या क्या?

आठ बजे तक वे इकट्ठा होने लगे। या तो कोई सम्मान के स्थान पर नहीं आया, या सेवकों को भेजा गया। कुछ शराबी खड़े होकर आ गए और तुरंत पैसे वापस मांगने की धमकी देने लगे। साढ़े नौ बजे तक पता चला कि कोई और नहीं आएगा। जो बैठे थे उन्होंने जोर से और निश्चित रूप से कसम खाई, आगे देरी करना खतरनाक था। जादूगर ने एक लंबा फ्रॉक कोट पहना, जो प्रत्येक दौरे के साथ चौड़ा होता गया, आह भरी, खुद को पार किया, रहस्यमय सामान के साथ एक बॉक्स लिया और मंच पर चला गया। कुछ सेकंड के लिए वह चुपचाप खड़ा रहा और सोचा:

"संग्रह चार रूबल है, मिट्टी का तेल छह रिव्निया है, कमरा आठ रूबल है। गोलोविन का बेटा सम्मान के स्थान पर है - उसे रहने दो, लेकिन मैं कैसे जाऊंगा और क्या खाऊंगा, मैं तुमसे पूछता हूं। यह खाली क्यों है? मैं खुद ऐसे कार्यक्रम में भीड़ उमड़ता था।

- ब्र्रावो! नशे में से एक चिल्लाया। जादूगर जाग उठा। उसने मेज पर एक मोमबत्ती जलाई और कहा:

- प्रिय दर्शकों! मैं आपको एक प्रस्तावना के साथ पेश करता हूं। आप यहां जो कुछ भी देखेंगे वह चमत्कारी या जादू टोना नहीं है जो हमारे रूढ़िवादी धर्म के खिलाफ है या यहां तक ​​कि पुलिस द्वारा निषिद्ध भी है। दुनिया में ऐसा होता भी नहीं है। नहीं! से बहुत दूर! यहां आप जो देखेंगे वह हाथों की चपलता के अलावा और कुछ नहीं है। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि यहां कोई जादू टोना नहीं होगा। अब आप पूरी तरह से खाली रूमाल में एक ठंडे अंडे का रूप देखेंगे।

उसने बॉक्स के माध्यम से अफवाह उड़ाई और एक रंगीन रूमाल को एक गेंद में तब्दील किया। उसके हाथ काँप रहे थे।

- कृपया सुनिश्चित करें कि रूमाल पूरी तरह से खाली हो। यहाँ मैं इसे हिलाता हूँ।

उसने रूमाल को हिलाया और अपने हाथों से फैला दिया।

“सुबह, एक पाव रोटी और एक गिलास बिना चीनी की चाय। कल का क्या? उसने सोचा।

- आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि यहां अंडा तो नहीं है।

दर्शकों में हड़कंप मच गया, अचानक एक शराबी गुलजार हो गया:

- तुम झूठ बोल रही हो! यहाँ एक अंडा है।

- कहां? क्या? - जादूगर भ्रमित था।

- और रस्सी पर दुपट्टे से बांध दिया।

शर्मिंदा जादूगर ने रूमाल पलट दिया। दरअसल, एक अंडा एक तार पर लटका हुआ था।

- तुम हो न! किसी ने दोस्ताना तरीके से बात की। - आपको एक मोमबत्ती के लिए जाना चाहिए, यह इतना अगोचर होगा। और तुम आगे निकल गए! हाँ भाई नहीं कर सकते।

जादूगर पीला पड़ गया और बुरी तरह मुस्कुराया।

"यह वास्तव में है," उन्होंने कहा। - हालांकि, मैंने चेतावनी दी थी कि यह जादू टोना नहीं है, बल्कि हाथों की चपलता है। क्षमा करें, सज्जनों ... - उसकी आवाज बंद हो गई और कांप गई।

- चलिए अगली अद्भुत घटना पर चलते हैं, जो आपको और भी आश्चर्यजनक लगेगी। सबसे सम्मानित श्रोताओं में से कोई मुझे अपना रूमाल उधार दे।

जनता शर्मीली थी। बहुतों को पहले ही निकाल लिया गया था, लेकिन ध्यान से देखने के बाद उन्होंने झट से उन्हें छिपा दिया। तब जादूगर महापौर के बेटे के पास गया और अपना कांपता हाथ थाम लिया।

- बेशक, मैं अपना रूमाल लूंगा, क्योंकि यह पूरी तरह से सुरक्षित है, लेकिन आप सोच सकते हैं कि मैंने कुछ बदल दिया है।

सिर के पुत्र ने अपना रूमाल दिया, और जादूगर ने उसे हिलाया।

- मैं आपसे पूरी तरह से रूमाल सुनिश्चित करने के लिए कहता हूं।

मुखिया के बेटे ने दर्शकों को गर्व से देखा।

- अब देखिए, ये रूमाल जादुई हो गया है। अब मैं इसे एक ट्यूब में रोल करता हूं, इसे एक मोमबत्ती में लाता हूं और इसे जला देता हूं। लिट पूरा कोना जला दिया। देखो?

दर्शकों ने गर्दन झुका ली।

- सही! शराबी चिल्लाया। - बदबू आ रही है।

- और अब मैं तीन तक गिनूंगा और - रूमाल फिर से भर जाएगा।

- एक बार! दो! तीन! कृपया यह सुनिश्चित करें!

उसने गर्व और चतुराई से अपना रूमाल सीधा किया।

- आह! दर्शकों ने दम तोड़ दिया।

दुपट्टे के बीच में एक बड़ा जला हुआ छेद था।

- लेकिन! - सिर के बेटे ने कहा और उसकी नाक सूँघ ली। जादूगर ने रूमाल को अपने सीने से लगा लिया और रोने लगा।

- भगवान! प्रिय दर्शकों... कोई संग्रह नहीं!... सुबह से बारिश... मैं जहां भी जाता हूं, हर जगह। मैंने सुबह नहीं खाया ... मैंने नहीं खाया - एक रोटी के लिए एक पैसा!

- क्यों, हम कुछ भी नहीं हैं! भगवान तुम्हारे साथ है! दर्शकों चिल्लाया.

क्या हम जानवर हैं! प्रभु आपके साथ हैं।

जादूगर ने सिसकते हुए जादू के रुमाल से अपनी नाक पोंछ ली।

- चार रूबल शुल्क ... कमरा - आठ ...

किसी महिला ने आह भरी।

- हाँ, आप से भरा हुआ! बाप रे! आत्मा निकली! चारों ओर चिल्लाया।

एक ऑयलक्लोथ हुड में एक सिर दरवाजे से घुसा।

- यह क्या है? घर जाओ!

हर कोई उठ गया, बाहर चला गया, पोखर के माध्यम से चिल्लाया।

"मैं तुम्हें क्या बताऊंगा, भाइयों," एक शराबी ने अचानक स्पष्ट और जोर से कहा।

सब रुक गए।

- आखिर बदमाश लोग गए। वह तुमसे पैसे लेगा, वह तुम्हारी आत्मा को बाहर कर देगा। ए?

- फुलाओ! - धुंध में किसी को हूट किया।

- बिल्कुल फुलाएं। मेरे साथ कौन है? मार्च! बिना किसी विवेक के लोग...पैसा चोरी नहीं होता...खैर, हम आपको दिखाएंगे! रहना…

यहाँ, वास्तव में, यह "Zzhiva" दो "g" के बाद, यह "Inflate! - किसी ने अंधेरे में हूटिंग की, "इस" ने एक अंडे को एक रस्सी पर एक दुपट्टे से बांध दिया "- यह हंसी के शब्दों का रहस्य है, एक शैलीगत रूप से बहुत सूक्ष्म खेल है, जो तुरंत नहीं खुलता है। लेकिन यह समझ में आता है कि टेफी पूरी तरह से अलग भाषाई परतों, नवशास्त्र, लिपिकवाद, कुछ प्यारे बचकाने अश्लीलता से शब्दों को बहुत स्वतंत्र रूप से जोड़ती है और जोड़ती है। यह सब वह एक ही गर्म धारा बनाती है। लेकिन आकर्षण, निश्चित रूप से, इस शाब्दिक खेल में नहीं है, जो चेखव के बाद किसी भी प्रतिभाशाली लेखक के लिए बहुत आसान होना चाहिए। सुंदरता जीवन पर विशेष दृष्टिकोण में है जो टाफी के पास है। यह मामूली घृणा के अद्भुत संयोजन में है, क्योंकि चारों ओर हर कोई मूर्ख है, और सबसे गहरी करुणा है। टेफी ने बहुत कुछ लिखा, और मुख्य रूप से, सबसे गंभीर, अजीब तरह से पर्याप्त, उसका पाठ, जो पहले से ही निर्वासन में दिखाई दिया। क्योंकि उत्प्रवास में सबके लिए खेद महसूस करने के और साथ ही साथ सभी से घृणा करने के और भी कारण होते हैं। बेशक, रूसी प्रवास के बारे में सबसे अच्छी किताब उसके सामंतों "गोरोडोक" का संग्रह है, जहां वह शहर जिसने किताब को शीर्षक दिया था, रूसी पेरिस का यह आकर्षक चरित्र चित्रण, एक विशाल पेरिस के अंदर एक छोटा सा शहर, यह बिल्कुल सच है हमारे दिनों में, लेकिन एक और अंतर के साथ, कि आज बहुत से लोग अपने ही देश में प्रवासियों के रूप में रहते हैं। उन्हें एक ही जगह पर अच्छा नहीं लगता। बिल्कुल वही शाश्वत वार्तालाप: “के फेर? फेर-टू-के", यह टेफी के बाद था कि "फेर-टू-के?", "क्या करना है?" अंदर आया। यह मिट्टी की एक सामान्य कमी है, और टेफी के नायकों के बीच इस अकेलेपन के भीतर किसी तरह का संचार स्थापित करने में असमर्थता इस बिंदु पर आती है कि उसके नायक एक मक्खी से बंधे होते हैं, सीलिंग मोम के एक टुकड़े से बंधे होते हैं जिसे एक व्यक्ति ने निकाला था। रूस के और इस अदृश्य रहस्यमय दोस्त ने अपना सारा जीवन उसके बगल में बिताया और अब अचानक खो गया। यह अकेलेपन का एपोथोसिस है, जब पर्याप्त मक्खी नहीं है जिससे यह जुड़ा हुआ है, केवल टेफी ही इसे लिख सकती है। उसके लगभग सभी संस्मरण जो हमने संरक्षित किए हैं, जो कोई भी उसे याद करता है, सबसे अधिक उत्साही लोग, टेफी को एक देवदूत के रूप में याद करते हैं। और इसलिए, जब हम उसके अंतिम वर्षों के बारे में सोचते हैं, जो बीमारी और गरीबी दोनों से ज़हरीला है, तो हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि यह महिला प्रवास में शायद सबसे साहसी और आरक्षित व्यक्ति थी। हमने उससे एक भी बुरा शब्द नहीं सुना। अपनी बेटियों के साथ भाग लेने के बाद, जो अलग-अलग रहते थे और पूरी तरह से अलग जीवन जीते थे, अपने पति के साथ लंबे समय से अलग हो गए थे, सामान्य रूप से स्थायी आय के बिना रह रहे थे, प्रवासी सामंतों को खा रहे थे और कभी-कभी सार्वजनिक रीडिंग, टेफी उन कुछ लोगों में से एक थे जिन्होंने लौटने के प्रलोभन के बारे में एक पल के लिए भी नहीं सोचा। जब 1945 में सभी प्रवासियों को एक भव्य इशारे के साथ नागरिकता लौटा दी गई, और स्टालिन के दूत कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव ने बुनिन को वापस लौटने के लिए लगभग राजी कर लिया, तो उन्होंने टेफी को मनाने की कोशिश भी नहीं की। क्योंकि किसी कारण से यह शुरू से ही सभी के लिए स्पष्ट था कि वह सोवियत शासन के साथ शैलीगत रूप से असंगत थी। और एक दुखद नोट पर समाप्त नहीं होने के लिए, आइए सैट्रीकॉन द्वारा संसाधित विश्व इतिहास से थोड़ा सा याद करें, बिल्कुल शानदार पाठ से जिसमें टेफी ने सबसे अच्छा हिस्सा लिखा था, उसने रोम, ग्रीस, असीरिया, सामान्य रूप से पुरातनता लिखी थी, सभी प्राचीन इतिहास। आइए देखें कि यह कैसा दिखता था। वैसे, यहाँ की भाषा में बहुत कुछ चला गया है।

ईरान उन लोगों द्वारा बसा हुआ था जिनके नाम "याना" में समाप्त हो गए थे: बैक्ट्रियन और मेड्स, फारसियों को छोड़कर, जो "सी" में समाप्त हुए थे। बैक्ट्रियन और मेड्स ने जल्दी ही अपना साहस खो दिया और पवित्रता में लिप्त हो गए, और फ़ारसी राजा अस्त्यगेस का एक पोता, साइरस था, जिसने फ़ारसी राजशाही की स्थापना की।

उम्र में प्रवेश करने के बाद, साइरस ने लिडियन राजा क्रॉसस को हराया और उसे दांव पर लगाना शुरू कर दिया। इस प्रक्रिया के दौरान, क्रॉसस ने अचानक कहा:

- ओह, सोलन, सोलन, सोलन!

इससे बुद्धिमान कुस्रू को बहुत आश्चर्य हुआ।

"ऐसे शब्द," उसने अपने दोस्तों से कबूल किया, "मैंने कभी रोस्टरों से नहीं सुना।

उसने क्रूस को अपनी ओर इशारा किया और पूछने लगा कि इसका क्या मतलब है। तब क्रॉसस ने बताया कि ग्रीक ऋषि सोलन ने उनसे मुलाकात की थी। ऋषि की आंखों में धूल झोंकना चाहते थे, क्रॉसस ने उन्हें अपना खजाना दिखाया और चिढ़ाने के लिए, सोलन से पूछा कि वह दुनिया का सबसे खुश व्यक्ति किसे मानते हैं। यदि सोलन एक सज्जन व्यक्ति होते, तो वे निश्चित रूप से कहते "आप, महामहिम।" लेकिन ऋषि एक सरल और संकीर्ण दिमाग वाले व्यक्ति थे, और उन्होंने कहा कि "मृत्यु से पहले, कोई भी खुद को यह नहीं कह सकता कि वह खुश है।" चूंकि क्रॉसस अपने वर्षों से परे विकसित एक राजा था, उसने तुरंत महसूस किया कि मृत्यु के बाद लोग शायद ही कभी बात करते हैं, इसलिए उन्हें अपनी खुशी के बारे में डींग मारने की ज़रूरत नहीं होगी, और वह सोलन से बहुत नाराज था। इस कहानी ने बेहोश हो चुके साइरस को बहुत झकझोर दिया। उन्होंने क्रोएसस से माफी मांगी और उसे फ्राई भी नहीं किया।

वास्तव में, केवल इस अद्भुत प्रस्तुति में यह पहले से ही स्पष्ट है कि टेफी दुनिया की क्रूरता और गैरबराबरी से किस हद तक भयभीत है, और फिर भी, वह कैसे धीरे और कृपालुता से इसे छूती है।

प्राचीन फारसियों को शुरू में उनके साहस और शिष्टाचार की सादगी से प्रतिष्ठित किया गया था। उनके बेटों को तीन विषय पढ़ाए जाते थे: घोड़े की सवारी करो, धनुष को मारो और सच बताओ।एक युवक जिसने इन विषयों में परीक्षा उत्तीर्ण नहीं की, उसे सिविल सेवा में स्वीकार नहीं किया गया। धीरे-धीरे फारसियों ने एक लाड़-प्यार भरा जीवन जीना शुरू कर दिया। उन्होंने घुड़सवारी करना बंद कर दिया, धनुष से गोली चलाना भूल गए, और आलस्य से समय बिताते हुए, केवल सत्य-गर्भ को काटा। नतीजतन, फारसी राज्य जल्दी ही क्षय में गिर गया। पहले, फारसी युवक केवल रोटी और सब्जियां खाते थे। भ्रष्ट और सुस्त (330 ईसा पूर्व), उन्होंने सूप की मांग की। सिकंदर महान ने इसका फायदा उठाया और फारस पर विजय प्राप्त की।

यहाँ, आप देखते हैं, जिस तरह से टेफी एक स्टैम्प के साथ काम करती है, वह एक व्यायामशाला पाठ्यपुस्तक को भी संसाधित करती है: "श्रद्धालुता में लिप्त", "सच बताओ", और इसी तरह - वह टिकटों को संसाधित करती है। लेकिन जिस तरह से वह इन क्लिच से संपर्क करती है, वह भी अपने तरीके से प्यार करती है, यह पाठक में गहरी कृतज्ञता और कोमलता पैदा करती है। और सामान्य तौर पर, यदि आप अब न केवल 1910 के रूसी साहित्य को देखें, बल्कि सभी दसवें वर्षों में, यह स्पष्ट हो जाता है कि आने वाली आपदाओं के लिए केवल टेफी ही वास्तव में तैयार थी, जिसने मानवता के बारे में सब कुछ समझा और इसे प्यार करना जारी रखा। शायद इसीलिए रूसी प्रवास का एक वास्तविक लेखक इससे ही निकला। गिनती नहीं, ज़ाहिर है, बुनिन, जो मौत से इतना डरता था, और आगे, जितना अधिक मौत के करीब उसने बेहतर और बेहतर लिखा।

जहां तक ​​टेफी के जीवन के अंतिम वर्षों के बारे में एक प्रश्न था। टेफी की 1952 में एक परिपक्व उम्र में मृत्यु हो गई, और अंतिम क्षण तक अपनी अच्छी आत्माओं को नहीं खोया। विशेष रूप से, उनके साहित्यिक बोरिस फिलिमोनोव के एक मित्र को उनका नोट जाना जाता है, यह भी एक बाइबिल क्लिच का एक दृष्टांत है, अपने दोस्त को मॉर्फिन देने वाले से बड़ा कोई प्यार नहीं है। दरअसल, फिलिमोनोव ने मॉर्फिन साझा किया, क्योंकि वह अपनी हड्डियों और जोड़ों में दर्द से बहुत पीड़ित थी। शायद फिलिमोनोव के साथ दोस्ती उसके आखिरी दिनों की सबसे दयालु, सबसे ज्वलंत स्मृति है। वह बच गई, दुर्भाग्य से। बुनिन के साथ पत्राचार, जो दोनों के जीवन के लगभग अंत तक चला, वे दोनों लगभग एक साथ मर गए। आंशिक रूप से, निश्चित रूप से, वह प्रसन्न थी कि उसे सोवियत संघ में जाना और पुनर्प्रकाशित करना जारी रखा, जिसके लिए उसे फिर से एक पैसा नहीं मिला। She9 ने काफी आत्मकथात्मक निबंध लिखे, और यहाँ क्या आश्चर्य की बात है ... अब वैग्रियस ने प्रकाशित किया है, यानी वैग्रियस पहले से नहीं, बल्कि गद्य, जो वाग्रियस से बचा हुआ है, गद्य ने टेफी के आत्मकथात्मक रेखाचित्रों की एक मोटी मात्रा प्रकाशित की है। उनकी खास बात यह है कि वह बुढ़ापे में भी नरम नहीं हुईं। आप देखते हैं, आप आमतौर पर किसी प्रकार की पुरानी भावुकता, कुछ परोपकारी डरपोक बकबक पढ़ते हैं। पिछले सभी आकलन, पुरानी सतर्कता, कहां गई? दो लोगों ने भरोसा नहीं किया: बुनिन, जो एक ही घातक सटीकता के साथ लिखना जारी रखते थे, और टेफी, जो पूरी तरह से निष्पक्ष मूल्यांकन को हठपूर्वक जारी रखते थे। यहाँ मेरेज़कोवस्की के बारे में उनका निबंध है, कि वे काफी लोग नहीं थे, कि उनके जीवित लोगों को बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी, कि मेरेज़कोवस्की के उपन्यासों में यह लोग नहीं हैं, बल्कि विचार हैं जो कार्य करते हैं। यह बहुत सटीक रूप से नहीं कहा गया है, और शायद, क्रूरता से भी, लेकिन उसने ऐसा सोचा, उसने ऐसा देखा। उसने जो कुछ लिखा, उदाहरण के लिए, एलेक्सी टॉल्स्टॉय के बारे में, वह एक अद्भुत निबंध है: एलोशका, एलोशका, आप थोड़ा नहीं बदले हैं। यह पूर्ण निर्ममता के साथ लिखा गया है और टेफी ने देखा कि उसने कैसे झूठ बोला, देखा कि वह कैसे बड़ा हुआ, वह यूएसएसआर में कितना राक्षसी अनुरूप था, लेकिन उसने अपनी प्रतिभा के लिए माफ कर दिया और प्यार किया, और कहा कि हर कोई एलोशका से प्यार करता था। यानी प्यार और सतर्कता दोनों दूर नहीं हुए हैं। याद रखें फिट्जगेराल्ड ने कहा था: सबसे कठिन बात यह है कि दो परस्पर अनन्य विचारों को अपने दिमाग में मिलाएं और एक ही समय में कार्य करें। यहां टेफी परस्पर अनन्य चीजों को मिलाने में कामयाब रही। यहाँ यह अविश्वसनीय सतर्कता है और फिर भी प्रेम, फिर भी भोग। यह शायद इसलिए है क्योंकि सभी लोग उसे शानदार रूप से उपहार में दी गई सुंदरता को बहुत खुश नहीं लग रहे थे, बहुत छोटा लग रहा था। यह टकटकी की ऊंचाई है जिसे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति वहन कर सकता है। और इसलिए उसके बारे में सोचना बहुत अच्छा है।

- क्या इस मामले में कुज़्मिन और टेफ़ी के बीच कुछ समान है? दोनों ने जीवन की खुशियों पर ध्यान केंद्रित किया।

बेशक, और वे दोस्त भी थे। आम खुशी क्या है? यहाँ बात है, आप जानते हैं, मैं आपको अभी बताता हूँ। कुज़मिन, जो एक दिलासा देने वाला भी है, में यह नैतिक कठोरता नहीं थी, जो रूसी साहित्य की बहुत विशेषता है। उसे लोगों पर दया आ गई। और टाफी को खेद था। उनमें यह कट्टरता नहीं है। उनमें वह दुर्भावना नहीं है। क्योंकि कुज़मिन एक पुराना विश्वासी है, वह एक ईसाई आत्मा है, और उसके सभी पापों के बावजूद, दरबारी उम्र के लिए उसका सारा जुनून, उसमें बहुत ईसाई धर्म है। इसमें मनुष्य पर बहुत मौलिक दया है। और टाफी के पास बहुत कुछ है। मुझे लगता है कि वे ही सच्चे ईसाई थे। वह, जिसने अपने पूरे जीवन को सार्वभौमिक निंदा से पीड़ित किया, और वह, जिसने अपना सारा जीवन जुनूनी-बाध्यकारी सिंड्रोम से बहुत गंभीर रूप से पीड़ित किया, खिड़कियों की यह निरंतर गिनती, यह ओडोव ने विस्तार से वर्णित किया है, अपने जुए की लत के साथ, पढ़ना बन जाएगा स्थायी। सब कुछ गिनें, जुनूनी अनुष्ठानों का एक समूह। वह सभी सूक्ष्म रूप से संगठित लोगों की तरह इससे पीड़ित थी। लेकिन इन सबके साथ, उनके दिल में, निश्चित रूप से, उनके विश्वदृष्टि में, कुज़मिन और वह दोनों, सभी के लिए सबसे गहरी करुणा है। और वैसे, इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि दोनों गीतकार हैं। कुज़मिन और वह दोनों रूस में लेखक के गीत के अग्रदूत हैं, क्योंकि यह टेफी था जिसने पहली बार गिटार के साथ कई लेखक के गीतों की रचना की थी, 1907 में किसी भी वर्टिंस्की से पहले। और इसी तरह, कुज़मिन ने पियानो पर खुद के साथ, इन पहले लेखक के गीत गाए:

अगर कल सूरज है

हम Fiesole जाएंगे,

अगर कल बरसात हुई तो

हम कुछ और खोज लेंगे...

ये सभी लाइट गेम गाने हैं, वैसे, टेफी के गाने, कुजमिन के गाने टेक्स्ट में भी काफी मिलते-जुलते हैं। कि किसने लिखा, तीन युवा पन्ने हमेशा के लिए अपने मूल तट को छोड़ गए? लेकिन यह टेफी है, लेकिन कुजमिन पूरी तरह से मुक्त हो सकता है। और अगली बार हम ब्लोक के बारे में बात करेंगे, उनके गीतों की सबसे दुखद पुस्तक, "नाइट ऑवर्स" के बारे में।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी ने अपने बारे में रूसी कलाकार वीरशैचिन व्लादिमीर के भतीजे से बात की: "मैं वसंत ऋतु में सेंट पीटर्सबर्ग में पैदा हुआ था, और जैसा कि आप जानते हैं, हमारा सेंट पीटर्सबर्ग वसंत बहुत परिवर्तनशील है: कभी सूरज चमकता है, कभी बारिश होती है . इसलिए, मेरे पास भी, जैसा कि प्राचीन ग्रीक रंगमंच के पेडिमेंट पर है, दो चेहरे हैं: हंसना और रोना।

लेखक का भाग्य टेफी आश्चर्यजनक रूप से खुश था। पहले से ही 1910 तक, रूस में सबसे लोकप्रिय लेखकों में से एक बनने के बाद, वह सेंट के सबसे बड़े और सबसे प्रसिद्ध समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं, उनकी कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए। हर किसी की जुबां पर तीखी नोकझोंक होती है. उनकी प्रसिद्धि इतनी व्यापक है कि टेफी परफ्यूम और टेफी कैंडीज भी दिखाई देते हैं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

पहली नज़र में ऐसा लगता है कि हर कोई समझता है कि मूर्ख क्या है और मूर्ख अधिक मूर्ख क्यों है, राउंडर।

हालाँकि, यदि आप सुनते हैं और बारीकी से देखते हैं, तो आप समझेंगे कि लोग कितनी बार गलत होते हैं, सबसे साधारण मूर्ख या मूर्ख व्यक्ति को मूर्ख मानते हैं।

क्या मूर्ख है, लोग कहते हैं। उसके सिर में हमेशा छोटी चीजें होती हैं! वे सोचते हैं कि मूर्ख के सिर में कभी-कभी छोटी-छोटी बातें होती हैं!

तथ्य यह है कि एक असली गोल मूर्ख को सबसे पहले उसकी सबसे बड़ी और सबसे अटल गंभीरता से पहचाना जाता है। सबसे चतुर व्यक्ति हवा हो सकता है और बिना सोचे समझे कार्य कर सकता है - एक मूर्ख लगातार हर चीज पर चर्चा कर रहा है; चर्चा करने के बाद, वह उसके अनुसार कार्य करता है और कार्य करने के बाद जानता है कि उसने ऐसा क्यों किया और अन्यथा नहीं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

लोगों को बहुत गर्व होता है कि उनकी रोजमर्रा की जिंदगी में एक झूठ होता है। कवियों और नाटककारों ने उनकी काली शक्ति का महिमामंडन किया है।

फ्रांसीसी दूतावास में एक अटैची के रूप में प्रस्तुत करते हुए, यात्रा करने वाले सेल्समैन को लगता है, "निम्न सच्चाइयों का अंधेरा हमें उत्थान के धोखे से अधिक प्रिय है।"

लेकिन, संक्षेप में, एक झूठ, चाहे वह कितना भी महान, या सूक्ष्म, या चतुर हो, यह कभी भी सबसे सामान्य मानवीय कार्यों से आगे नहीं जाएगा, क्योंकि, इन सभी की तरह, यह एक कारण से आता है! और लक्ष्य की ओर ले जाता है। यहाँ क्या असाधारण है?

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

हम अपने संबंध में सभी लोगों को "हम" और "अजनबी" में विभाजित करते हैं।

हमारे वे हैं जिनके बारे में हम शायद जानते हैं, वे कितने साल के हैं और उनके पास कितना पैसा है।

अजनबियों के साल और पैसे हमसे पूरी तरह से और हमेशा के लिए छिपे हुए हैं, और अगर किसी कारण से यह रहस्य हमारे सामने प्रकट हो जाता है, तो अजनबी तुरंत अपने आप में बदल जाएंगे, और यह अंतिम परिस्थिति हमारे लिए बेहद नुकसानदेह है, और यहाँ क्यों है: वे मानते हैं यह उनका कर्तव्य है कि बिना असफल हुए आपकी आंखों में सच्चाई को काट दें, जबकि अजनबियों को झूठ बोलना चाहिए।

जितना अधिक एक व्यक्ति का अपना होता है, उतना ही वह अपने बारे में कड़वी सच्चाइयों को जानता है और उसके लिए दुनिया में रहना उतना ही कठिन होता है।

उदाहरण के लिए, आप सड़क पर एक अजनबी से मिलेंगे। वह आप पर कृपा करके मुस्कुराएगा और कहेगा:

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

प्राय: ऐसा होता है कि कोई व्यक्ति दो पत्र लिखकर लिफाफों को मिलाकर सील कर देता है। इससे फिर तरह-तरह के मजेदार या अप्रिय किस्से सामने आते हैं।

और चूंकि यह अधिकांश भाग के साथ होता है। बिखरे और तुच्छ लोग, फिर वे, किसी तरह, अपने तरीके से, तुच्छ तरीके से, खुद को एक मूर्ख स्थिति से निकालते हैं।

लेकिन अगर ऐसा दुर्भाग्य एक परिवार के व्यक्ति, एक सम्मानित व्यक्ति को पटक देता है, तो यहाँ बहुत मज़ा नहीं है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

वह बहुत पहले की बात है। यह चार महीने पहले की बात है।

हम सुगंधित दक्षिणी रात में अर्नो के तट पर बैठे।

यानी हम किनारे पर नहीं बैठे थे - वहाँ कहाँ बैठना है: नम और गंदा, और अभद्र, लेकिन हम होटल की बालकनी पर बैठे थे, लेकिन कविता के लिए ऐसा कहने का रिवाज है।

कंपनी मिश्रित थी - रूसी-इतालवी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

एक राक्षसी महिला मुख्य रूप से अपने पहनावे के तरीके में एक सामान्य महिला से भिन्न होती है। वह एक काले मखमली कसाक, माथे पर एक चेन, अपने पैर पर एक ब्रेसलेट, "साइनाइड के लिए एक छेद वाली अंगूठी, जिसे वे निश्चित रूप से अगले मंगलवार को लाएंगे", उसके कॉलर के पीछे एक स्टिलेट्टो, उसकी कोहनी पर एक माला पहनती है। और उसके बाएं गार्टर पर ऑस्कर वाइल्ड का एक चित्र।

वह महिलाओं के प्रसाधन के सामान्य सामान भी पहनती है, लेकिन उस स्थान पर नहीं जहां उन्हें होना चाहिए। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक राक्षसी महिला खुद को केवल अपने सिर पर एक बेल्ट पहनने की अनुमति देगी, एक बाली - उसके माथे या गर्दन पर, एक अंगूठी - उसके अंगूठे पर, एक घड़ी - उसके पैर पर।

मेज पर, राक्षसी महिला कुछ भी नहीं खाती है। वह कभी बिल्कुल नहीं खाती।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफी।

इवान मैटवेइच, अपने होठों को शोक से अलग करते हुए, विनम्र उदासी के साथ डॉक्टर के हथौड़े के रूप में देखा, लोचदार रूप से पलटाव करते हुए, अपने मोटे पक्षों पर क्लिक किया।

ठीक है, हाँ, डॉक्टर ने कहा, और इवान मैटवेइच से दूर चला गया। तुम नहीं पी सकते, बस। क्या आप बहुत पीते हैं?

एक गिलास नाश्ते से पहले और दो रात के खाने से पहले। कॉन्यैक, रोगी ने उदास और ईमानदारी से उत्तर दिया।

एन-हाँ। यह सब छोड़ना होगा। वहाँ तुम्हारा कहीं कलेजा है। क्या यह संभव है?