Περίληψη μέγιστου Shalamov. Η πρωτοτυπία της αποκάλυψης του θέματος "στρατόπεδο" (βασισμένο σε "Ιστορίες Kolyma"

Εξετάστε τη συλλογή του Shalamov, στην οποία εργάστηκε από το 1954 έως το 1962. Ας περιγράψουμε το σύντομο περιεχόμενό του. Το "Kolyma Tales" είναι μια συλλογή, η πλοκή των οποίων είναι μια περιγραφή του στρατοπέδου και της ζωής στη φυλακή των κρατουμένων Γκουλάγκ, τις τραγικές τους μοίρες, παρόμοιες μεταξύ τους, στις οποίες κυριαρχεί η τύχη. Η εστίαση του συγγραφέα είναι συνεχώς στην πείνα και τον κορεσμό, τον επώδυνο θάνατο και την ανάρρωση, την εξάντληση, την ηθική ταπείνωση και την υποβάθμιση. Θα μάθετε περισσότερα για τα προβλήματα που έθεσε ο Shalamov διαβάζοντας την περίληψη. Το "Kolyma Tales" είναι μια συλλογή που αποτελεί μια κατανόηση αυτού που ο συγγραφέας βίωσε και είδε για 17 χρόνια, τα οποία πέρασε στη φυλακή (1929-1931) και στο Kolyma (από το 1937 έως το 1951). Η φωτογραφία του συγγραφέα παρουσιάζεται παρακάτω.

Κηδεία

Ο συγγραφέας ανακαλεί τους συντρόφους του από τα στρατόπεδα. Δεν θα απαριθμήσουμε τα ονόματά τους καθώς συντάσσουμε μια περίληψη. Το "Kolyma Stories" είναι μια συλλογή στην οποία η καλλιτεχνία και το ντοκιμαντέρ είναι συνυφασμένα. Ωστόσο, όλοι οι δολοφόνοι έχουν ένα πραγματικό όνομα στις ιστορίες.

Συνεχίζοντας την ιστορία, ο συγγραφέας περιγράφει πώς πέθαναν οι αιχμάλωτοι, τι μαρτύρια υπέστησαν, μιλά για τις ελπίδες και τη συμπεριφορά τους στο «Άουσβιτς χωρίς φούρνους», όπως ο Σαλάμοφ αποκάλεσε τα στρατόπεδα Κόλυμα. Μόνο λίγοι κατάφεραν να επιβιώσουν, αλλά μόνο λίγοι κατάφεραν να επιβιώσουν και να μην σπάσουν ηθικά.

"Η ζωή του μηχανικού Kipreev"

Ας σταθούμε στην παρακάτω περίεργη ιστορία, την οποία δεν θα μπορούσαμε παρά να περιγράψουμε, συνθέτοντας μια περίληψη. Το "Kolyma Stories" είναι μια συλλογή στην οποία ο συγγραφέας, ο οποίος δεν έχει πουλήσει ή προδώσει κανέναν, λέει ότι έχει αναπτύξει μια φόρμουλα για τον εαυτό του για να προστατέψει την ύπαρξή του. Συνίσταται στο γεγονός ότι ένα άτομο μπορεί να αντέξει, εάν είναι έτοιμο ανά πάσα στιγμή για θάνατο, μπορεί να αυτοκτονήσει. Αλλά αργότερα συνειδητοποιεί ότι έχτισε μόνο ένα άνετο καταφύγιο για τον εαυτό του, αφού δεν είναι γνωστό τι θα γίνεις στην καθοριστική στιγμή, αν θα έχεις αρκετή όχι μόνο ψυχική δύναμη, αλλά και σωματική δύναμη.

Ο Kipreev, μηχανικός-φυσικός, που συνελήφθη το 1938, όχι μόνο μπόρεσε να αντέξει την ανάκριση και τους ξυλοδαρμούς, αλλά επιτέθηκε ακόμη και στον ανακριτή, με αποτέλεσμα να τεθεί σε κελί τιμωρίας. Ωστόσο, προσπαθούν να τον κάνουν να δώσει ψευδή μαρτυρία, απειλώντας ότι θα συλλάβει τη γυναίκα του. Ωστόσο, ο Kipreev συνεχίζει να αποδεικνύει σε όλους ότι δεν είναι σκλάβος, όπως όλοι οι κρατούμενοι, αλλά ένας άνθρωπος. Χάρη στο ταλέντο (επισκευάζει το σπασμένο, βρήκε τον τρόπο να αποκαταστήσει τους καμένους λαμπτήρες), αυτός ο ήρωας καταφέρνει να αποφύγει το πιο δύσκολο έργο, αλλά όχι πάντα. Μόνο από θαύμα επιβιώνει, αλλά το ηθικό σοκ δεν τον αφήνει να φύγει.

"Για παρουσίαση"

Ο Σαλάμοφ, ο οποίος έγραψε τις "Ιστορίες του Κόλυμα", η περίληψη των οποίων μας ενδιαφέρει, μαρτυρά ότι η διαφθορά του στρατοπέδου επηρέασε όλους στον έναν ή τον άλλο βαθμό. Πήρε διάφορες μορφές. Ας περιγράψουμε με λίγα λόγια ένα ακόμη έργο από τη συλλογή "Ιστορίες Κολύμα" - "Για την παρουσίαση". Η περίληψη της πλοκής του έχει ως εξής.

Δύο κλέφτες παίζουν χαρτιά. Κάποιος χάνει και ζητά να παίξει χρέος. Εξαγριωμένος κάποια στιγμή, διατάζει τον απροσδόκητα κρατούμενο της διανόησης, που έτυχε να βρίσκεται ανάμεσα στους θεατές, να παραδώσει το πουλόβερ του. Αρνείται. Ένας από τους κλέφτες τον "τελειώνει", αλλά το πουλόβερ πηγαίνει στο μπλάταρ.

"Τη νύχτα"

Περνάμε στην περιγραφή ενός ακόμη έργου από τη συλλογή "Ιστορίες του Κολύμα" - "Το βράδυ". Η περίληψή του, κατά τη γνώμη μας, θα ενδιαφέρει επίσης τον αναγνώστη.

Δύο κρατούμενοι γλιστρούν προς τον τάφο. Το σώμα του συντρόφου τους θάφτηκε εδώ το πρωί. Βγάζουν τα λινά του νεκρού για να τα ανταλλάξουν αύριο με καπνό ή ψωμί ή να τα πουλήσουν. Η αηδία για τα ρούχα του νεκρού αντικαθίσταται από τη σκέψη ότι, ίσως, αύριο θα μπορέσουν να καπνίσουν ή να φάνε λίγο περισσότερο.

Υπάρχουν πολλά έργα στη συλλογή "Ιστορίες Κολύμα". «Οι ξυλουργοί», η περίληψη του οποίου έχουμε παραλείψει, ακολουθεί την ιστορία «Νύχτα». Σας προτείνουμε να εξοικειωθείτε με αυτό. Το έργο είναι μικρό σε όγκο. Δυστυχώς, η μορφή ενός άρθρου δεν επιτρέπει την περιγραφή όλων των ιστοριών. Επίσης ένα πολύ μικρό έργο από τη συλλογή "Ιστορίες Κολύμα" - "Μούρα". Μια περίληψη των κύριων και πιο ενδιαφέρων, κατά τη γνώμη μας, ιστοριών παρουσιάζεται σε αυτό το άρθρο.

"Ενιαία μέτρηση"

Ορίζεται από τον συγγραφέα ως στρατόπεδο εργασίας σκλάβων είναι μια άλλη μορφή διαφθοράς. Ο φυλακισμένος, εξαντλημένος από αυτόν, δεν μπορεί να εφαρμόσει τον κανόνα, ο τοκετός μετατρέπεται σε βασανιστήρια και οδηγεί σε αργή θανάτωση. Ο Ντουγκάεφ, ένας κατάδικος, γίνεται όλο και πιο αδύναμος λόγω της 16ωρης εργασίας. Ρίχνει, καϊλίτη, μεταφέρει. Το βράδυ, ο επιστάτης μετράει αυτό που έχει κάνει. Το ποσοστό του 25%, που ονομάστηκε από τον επιστάτη, φαίνεται πολύ μεγάλο για τον Dugaev. Τα χέρια και το κεφάλι του είναι αφόρητα, οι γάμπες του πονάνε. Ο αιχμάλωτος δεν πεινάει πια. Αργότερα κλήθηκε στον ανακριτή. Ρωτάει: "Όνομα, επώνυμο, όρος, άρθρο". Οι στρατιώτες μεταφέρουν τον αιχμάλωτο κάθε δεύτερη μέρα σε ένα απομακρυσμένο μέρος που περιβάλλεται από φράχτη με συρματοπλέγματα. Τη νύχτα, ο θόρυβος των τρακτέρ ακούγεται από εδώ. Ο Ντουγκάεφ μαντεύει γιατί τον έφεραν εδώ και συνειδητοποιεί ότι η ζωή τελείωσε. Λυπάται μόνο που βασανίστηκε μάταια για μια επιπλέον ημέρα.

"Βροχή"

Μπορείτε να μιλήσετε για πολύ καιρό για μια τέτοια συλλογή όπως "Ιστορίες Kolyma". Η περίληψη των κεφαλαίων των εργασιών είναι μόνο για ενημερωτικούς σκοπούς. Σας παρουσιάζουμε την ακόλουθη ιστορία - "Βροχή".

"Sherry Brandy"

Ο φυλακισμένος ποιητής, που θεωρούνταν ο πρώτος ποιητής του 20ού αιώνα στη χώρα μας, πεθαίνει. Ξαπλώνει στην κουκέτα, στα βάθη της κάτω σειράς τους. Ο ποιητής πεθαίνει για πολύ καιρό. Μερικές φορές του έρχεται σαπούνι, για παράδειγμα, ότι κάποιος του έκλεψε το ψωμί, το οποίο ο ποιητής του έβαλε κάτω από το κεφάλι. Είναι έτοιμος να ψάξει, να πολεμήσει, να ορκιστεί ... Ωστόσο, η δύναμη για αυτό δεν υπάρχει πια. Όταν μπαίνει στο χέρι του ένα καθημερινό σιτηρέσιο, πιέζει το ψωμί στο στόμα του με όλη του τη δύναμη, το ρουφάει, προσπαθεί να ροκανίσει και να σκίσει με χαλαρά δόντια σκορβούτου. Όταν πεθαίνει ένας ποιητής, δεν διαγράφεται για άλλες 2 ημέρες. Κατά τη διανομή, οι γείτονες καταφέρνουν να λάβουν ψωμί για αυτόν σαν να ήταν ζωντανός. Τακτοποιούν έτσι ώστε να σηκώνει το χέρι του σαν μαριονέτα.

"Θεραπεία σοκ"

Ο Μερζλιάκοφ, ένας από τους ήρωες της συλλογής "Ιστορίες Kolmyskie", η περίληψη της οποίας εξετάζουμε, είναι κατάδικος μεγάλης δόμησης, σε γενικές γραμμές καταλαβαίνει ότι εγκαταλείπει. Πέφτει, δεν μπορεί να σηκωθεί και αρνείται να πάρει το κούτσουρο. Πρώτα, χτυπιέται από τους δικούς του, μετά από τους φρουρούς. Τον φέρνουν στο στρατόπεδο με πόνο στη μέση και σπασμένο πλευρό. Μετά την ανάρρωσή του, ο Μερζλιάκοφ δεν σταματά να παραπονιέται και προσποιείται ότι δεν μπορεί να ισιώσει. Το κάνει για να καθυστερήσει την αποφόρτιση. Στέλνεται στο χειρουργικό τμήμα του κεντρικού νοσοκομείου και στη συνέχεια στο νευρικό για έρευνα. Ο Μερζλιάκοφ έχει την ευκαιρία να διαγραφεί λόγω ασθένειας. Προσπαθεί με κάθε τρόπο να μην εκτεθεί. Αλλά ο Pyotr Ivanovich, ένας γιατρός που ήταν ο ίδιος φυλακισμένος στο παρελθόν, τον εκθέτει. Όλα τα ανθρώπινα μέσα του αντικαθιστούν τον επαγγελματία. Αφιερώνει τον περισσότερο χρόνο του στην έκθεση εκείνων που προσποιούνται. Ο Pyotr Ivanovich αναμένει το αποτέλεσμα που θα έχει η περίπτωση του Merzlyakov. Ο γιατρός του δίνει πρώτα αναισθησία, κατά τη διάρκεια της οποίας είναι δυνατόν να ισιώσει το σώμα του Merzlyakov. Μια εβδομάδα αργότερα, ο ασθενής συνταγογραφείται θεραπεία σοκ, μετά την οποία ζητά ο ίδιος εξιτήριο.

"Τυφοειδής καραντίνα"

Ο Αντρέεφ μπαίνει σε καραντίνα μετά από προσβολή από τύφο. Η θέση του ασθενούς σε σύγκριση με την εργασία στα ορυχεία του δίνει την ευκαιρία να επιβιώσει, κάτι που σχεδόν δεν ήλπιζε. Στη συνέχεια, ο Αντρέεφ αποφασίζει να μείνει εδώ όσο το δυνατόν περισσότερο και, στη συνέχεια, ίσως, δεν θα σταλεί πλέον στη χρυσή σφαγή, όπου ο θάνατος, ο ξυλοδαρμός, η πείνα. Ο Αντρέεφ δεν ανταποκρίνεται στην ονομαστική κλήση πριν στείλει τους αναρρώμενους στη δουλειά. Καταφέρνει να κρυφτεί με αυτόν τον τρόπο για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η γραμμή διέλευσης σταδιακά αδειάζει, η σειρά έρχεται τελικά στον Αντρέεφ. Αλλά του φαίνεται τώρα ότι κέρδισε τη μάχη για τη ζωή, και αν τώρα υπάρχουν αποστολές, θα είναι μόνο για τοπικά, στενά επαγγελματικά ταξίδια. Αλλά όταν ένα φορτηγό με μια ομάδα φυλακισμένων, στους οποίους δόθηκαν απροσδόκητα χειμωνιάτικες στολές, διασχίζει τη γραμμή που χωρίζει μακρά και σύντομα επαγγελματικά ταξίδια, ο Αντρέεφ συνειδητοποιεί ότι η μοίρα τον έχει γελάσει.

Στην παρακάτω φωτογραφία - στο σπίτι στη Vologda, όπου ζούσε ο Shalamov.

"Αορτικό ανευρυσμα"

Στις ιστορίες του Σαλάμοφ, η ασθένεια και το νοσοκομείο είναι ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό της πλοκής. Η Ekaterina Glovatskaya, κρατούμενη, πηγαίνει στο νοσοκομείο. Αυτή η ομορφιά άρεσε αμέσως στον Zaitsev, τον εφημερεύοντα γιατρό. Γνωρίζει ότι είναι σε σχέση με τον κατάδικο Podshivalov, τον γνωστό του, ο οποίος διευθύνει έναν τοπικό ερασιτεχνικό καλλιτεχνικό κύκλο, ο γιατρός παρ 'όλα αυτά αποφασίζει να δοκιμάσει την τύχη του. Ως συνήθως, ξεκινά με ιατρική εξέταση του ασθενούς, ακούγοντας την καρδιά. Ωστόσο, το ανδρικό ενδιαφέρον αντικαθίσταται από ιατρική φροντίδα. Στη Glovatskaya, ανακαλύπτει Αυτή είναι μια ασθένεια στην οποία κάθε απρόσεκτη κίνηση μπορεί να προκαλέσει θάνατο. Τα αφεντικά, που έκαναν τον κανόνα να χωρίζουν τους εραστές, έστειλαν κάποτε το κορίτσι σε ένα γυναικείο ορυχείο πέναλτι. Ο επικεφαλής του νοσοκομείου, μετά την αναφορά του γιατρού για την ασθένειά της, είναι σίγουρος ότι αυτή είναι η ίντριγκα του Ποντσίβαλοφ, ο οποίος θέλει να κρατήσει την ερωμένη του. Το κορίτσι παίρνει εξιτήριο, αλλά κατά τη φόρτωση πεθαίνει, για το οποίο προειδοποίησε ο Zaitsev.

«Η τελευταία μάχη του ταγματάρχη Πουγάτσεφ»

Ο συγγραφέας μαρτυρεί ότι μετά τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, αιχμάλωτοι που πολέμησαν και πέρασαν την αιχμαλωσία άρχισαν να φτάνουν στα στρατόπεδα. Αυτοί οι άνθρωποι έχουν διαφορετικό χαρακτήρα: ξέρουν πώς να ρισκάρουν, είναι γενναίοι. Πιστεύουν μόνο στα όπλα. Η σκλαβιά του στρατοπέδου δεν τους διέφθειρε, δεν είχαν ακόμη εξαντληθεί στο σημείο να χάσουν τη θέληση και τη δύναμή τους. Το «λάθος» τους ήταν ότι αυτοί οι κρατούμενοι βρίσκονταν σε αιχμαλωσία ή περικυκλώθηκαν. Oneταν σαφές σε έναν από αυτούς, τον ταγματάρχη Πουγκάτσεφ, ότι τους είχαν φέρει εδώ για να πεθάνουν. Στη συνέχεια συγκεντρώνει δυνατούς και αποφασιστικούς, για να ταιριάξει με τον εαυτό του, κρατούμενους που είναι έτοιμοι να πεθάνουν ή να ελευθερωθούν. Η απόδραση προετοιμάζεται όλο το χειμώνα. Ο Πουγκάτσεφ συνειδητοποίησε ότι μετά από επιβίωση του χειμώνα, μόνο όσοι καταφέρουν να αποφύγουν την κοινή εργασία μπορούν να ξεφύγουν. Ένας -ένας, οι συμμετέχοντες στη συνωμοσία προωθούνται στην υπηρεσία. Ο ένας από αυτούς γίνεται μάγειρας, ο άλλος γίνεται έμπορος πολιτισμού, ο τρίτος επισκευάζει όπλα στους φρουρούς.

Μια ανοιξιάτικη μέρα, στις 5 το πρωί, χτύπησαν το ρολόι. Ο υπάλληλος αφήνει τον φυλακισμένο μάγειρα, ο οποίος, ως συνήθως, έχει έρθει να φέρει τα κλειδιά από το ντουλάπι. Ο μάγειρας τον πνίγει και ένας άλλος κρατούμενος αλλάζει τη στολή του. Το ίδιο συμβαίνει και με τους άλλους συνοδούς που επέστρεψαν λίγο αργότερα. Τότε όλα συμβαίνουν σύμφωνα με το σχέδιο του Πουγκάτσεφ. Οι συνωμότες εισέβαλαν στην αίθουσα ασφαλείας και κατέλαβαν το όπλο, πυροβολώντας τον αστυνομικό που εφημερεύει. Εφοδιάζουν με εφόδια και φορούν στρατιωτικές στολές, κρατώντας τους ξαφνικά ξυπνημένους μαχητές στα όπλα. Αφού φύγουν από το στρατόπεδο, σταματούν ένα φορτηγό στον αυτοκινητόδρομο, αποβιβάζονται στον οδηγό και οδηγούν μέχρι να τελειώσει η βενζίνη. Στη συνέχεια φεύγουν για την τάιγκα. Ο Πουγκάτσεφ, ξυπνώντας τη νύχτα μετά από πολλούς μήνες αιχμαλωσίας, θυμάται πώς το 1944 διέφυγε από ένα γερμανικό στρατόπεδο, πέρασε την πρώτη γραμμή, επέζησε από την ανάκριση σε ειδικό τμήμα, μετά τον οποίο κατηγορήθηκε για κατασκοπεία και καταδικάστηκε σε 25 χρόνια φυλάκιση. Υπενθυμίζει επίσης πώς απεσταλμένοι του στρατηγού Βλάσοφ ήρθαν στο γερμανικό στρατόπεδο, οι οποίοι στρατολόγησαν Ρώσους, πείθοντας ότι οι αιχμάλωτοι στρατιώτες ήταν προδότες της Πατρίδας για το σοβιετικό καθεστώς. Τότε ο Πουγκάτσεφ δεν τους πίστεψε, αλλά σύντομα πείστηκε για αυτό. Κοιτάζει με αγάπη τους συντρόφους του που κοιμούνται δίπλα του. Λίγο αργότερα, ακολουθεί μια απελπιστική μάχη με τους στρατιώτες που περικύκλωσαν τους φυγάδες. Σχεδόν όλοι οι κρατούμενοι πεθαίνουν, εκτός από έναν που θεραπεύεται μετά από σοβαρό τραυματισμό προκειμένου να πυροβοληθεί. Μόνο ο Πουγκάτσεφ καταφέρνει να ξεφύγει. Κρύφτηκε σε ένα κρησφύγετο αρκούδας, αλλά ξέρει ότι και αυτός θα βρεθεί. Δεν μετανιώνει για όσα έχει κάνει. Η τελευταία του βολή ήταν στον εαυτό του.

Έτσι, εξετάσαμε τις κύριες ιστορίες από τη συλλογή, ο συγγραφέας των οποίων είναι ο Βαρλάμ Σαλάμοφ ("Ιστορίες του Κόλυμα"). Η περίληψη εισάγει τον αναγνώστη στα κύρια γεγονότα. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα για αυτά στις σελίδες του έργου. Η συλλογή δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1966 από τον Βαρλάμ Σαλάμοφ. "Ιστορίες Kolyma", μια σύντομη περίληψη των οποίων γνωρίζετε τώρα, εμφανίστηκε στις σελίδες της έκδοσης της Νέας Υόρκης "Novy Zhurnal".

Στη Νέα Υόρκη το 1966, δημοσιεύθηκαν μόνο 4 ιστορίες. Το επόμενο, 1967, 26 ιστορίες αυτού του συγγραφέα, κυρίως από τη συλλογή που μας ενδιαφέρει, μεταφράστηκαν στα γερμανικά στην πόλη της Κολωνίας. Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Shalamov δεν δημοσίευσε ποτέ τη συλλογή "Ιστορίες Kolyma" στην ΕΣΣΔ. Η περίληψη όλων των κεφαλαίων, δυστυχώς, δεν περιλαμβάνεται στη μορφή ενός άρθρου, αφού υπάρχουν πολλές ιστορίες στη συλλογή. Επομένως, σας συνιστούμε να εξοικειωθείτε με τα υπόλοιπα μόνοι σας.

"Συμπυκνωμένο γάλα"

Εκτός από αυτά που περιγράφηκαν παραπάνω, θα σας πούμε για ένα ακόμη έργο από τη συλλογή "Ιστορίες Κολύμα" - Η περίληψή του έχει ως εξής.

Ο Σεστάκοφ, γνωστός του αφηγητή, δεν εργάστηκε στο ορυχείο κατά πρόσωπο, αφού ήταν γεωλόγος μηχανικός και τον πήγαν στο γραφείο. Συναντήθηκε με τον αφηγητή και είπε ότι ήθελε να πάρει τους εργάτες και να πάει στα Μαύρα Κλειδιά, στη θάλασσα. Και παρόλο που ο τελευταίος κατάλαβε ότι αυτό ήταν ανέφικτο (ο δρόμος για τη θάλασσα είναι πολύ μακρύς), εντούτοις συμφώνησε. Ο αφηγητής σκέφτηκε ότι ο Shestakov πιθανότατα θέλει να παραδώσει όλους εκείνους που θα συμμετάσχουν σε αυτό. Αλλά το υποσχεμένο συμπυκνωμένο γάλα (για να ξεπεράσει το μονοπάτι, ήταν απαραίτητο να ανανεωθεί) τον δωροδόκησε. Πηγαίνοντας στο Shestakov, έφαγε δύο κουτιά αυτής της λιχουδιάς. Και τότε ξαφνικά ανακοίνωσε ότι άλλαξε γνώμη. Μια εβδομάδα αργότερα, άλλοι εργαζόμενοι τράπηκαν σε φυγή. Δύο από αυτούς σκοτώθηκαν, τρεις δικάστηκαν ένα μήνα αργότερα. Και ο Σεστάκοφ μεταφέρθηκε σε άλλο ορυχείο.

Σας συνιστούμε να διαβάσετε και άλλα έργα στο πρωτότυπο. Ο Shalamov έγραψε "Ιστορίες Kolyma" πολύ ταλαντούχα. Η περίληψη ("Μούρα", "Βροχή" και "Παιδικές εικόνες" προτείνουμε επίσης να διαβάσετε στο πρωτότυπο) μεταφέρει μόνο την πλοκή. Το ύφος και η καλλιτεχνική αξία του συγγραφέα μπορούν να εκτιμηθούν μόνο με τη γνωριμία με το ίδιο το έργο.

Δεν περιλαμβάνεται στη συλλογή "Ιστορίες Κολύμα" "Πρόταση". Δεν ξεκινήσαμε να περιγράφουμε τη σύνοψη αυτής της ιστορίας για αυτόν τον λόγο. Ωστόσο, αυτό το έργο είναι ένα από τα πιο μυστηριώδη στο έργο του Shalamov. Οι θαυμαστές του ταλέντου του θα ενδιαφέρονται να τον γνωρίσουν.

Ναντέζντα Γιακόβλεβνα Μάντελσταμ

Οι άνθρωποι βγήκαν από το τίποτα - ένας ένας. Ένας άγνωστος ξάπλωσε σε μια κουκέτα δίπλα μου, ακούμπησε στον οστέινο ώμο μου τη νύχτα, εκπέμποντας τη ζεστασιά του - σταγόνες ζεστασιάς - και εισπράττοντας τη δική μου ως αντάλλαγμα. Υπήρχαν νύχτες που καμία ζεστασιά δεν με έφτανε μέσα από τα παλτά μπιζελιού, τα καπιτονέ μπουφάν, και το πρωί κοίταξα τον γείτονά μου σαν να ήταν νεκρός και ξαφνιάστηκα λίγο που ο νεκρός ήταν ζωντανός, σηκώθηκε. όταν φώναζε, ντυνόταν και υπάκουε υπάκουα στην εντολή. Είχα λίγη ζεστασιά. Δεν έχει μείνει πολύ κρέας στα κόκαλά μου. Αυτό το κρέας ήταν αρκετό μόνο για θυμό - το τελευταίο από τα ανθρώπινα συναισθήματα. Όχι η αδιαφορία, αλλά ο θυμός ήταν το τελευταίο ανθρώπινο συναίσθημα - αυτό που είναι πιο κοντά στα κόκαλα. Ένας άνθρωπος που προέκυψε από το τίποτα, εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια της ημέρας - υπήρχαν πολλές περιοχές σε εξερεύνηση άνθρακα - και εξαφανίστηκε για πάντα. Δεν ξέρω ανθρώπους που κοιμόντουσαν δίπλα μου. Ποτέ δεν τους έκανα ερωτήσεις και όχι επειδή ακολούθησα μια αραβική παροιμία: μην ρωτάς και δεν θα σου πω ψέματα. Δεν με ένοιαζε αν θα μου έλεγαν ψέματα ή όχι, ήμουν έξω από την αλήθεια, έξω από το ψέμα. Οι κλέφτες έχουν μια σκληρή, φωτεινή, τραχιά ρήση για αυτό το θέμα, εμποτισμένη με βαθιά περιφρόνηση για τον ερωτώντα: αν δεν πιστεύετε, πάρτε το για παραμύθι. Δεν ρώτησα ούτε άκουσα παραμύθια.

Τι μου έμεινε μέχρι το τέλος; Κακία. Και κρατώντας αυτόν τον θυμό, περίμενα να πεθάνω. Αλλά ο θάνατος, τόσο κοντά πολύ πρόσφατα, άρχισε σταδιακά να απομακρύνεται. Ο θάνατος δεν αντικαταστάθηκε από τη ζωή, αλλά από την ημι-συνείδηση, μια ύπαρξη που δεν έχει τύπους και δεν μπορεί να ονομαστεί ζωή. Κάθε μέρα, κάθε ανατολή έφερε τον κίνδυνο ενός νέου, θανατηφόρου σοκ. Αλλά δεν υπήρξε ώθηση. Δούλεψα ως λέβητας - ο ελαφρύτερος από όλες τις δουλειές, ευκολότερος από το να είμαι φύλακας, αλλά δεν είχα χρόνο να κόψω ξύλο για το τιτάνιο, τον λέβητα του συστήματος Τιτάν. Θα μπορούσα να με έδιωξαν - αλλά πού; Η Τάιγκα είναι πολύ μακριά, το χωριό μας, ένα «επαγγελματικό ταξίδι» στο Κόλυμα, είναι σαν ένα νησί στον κόσμο της τάιγκα. Μετά βίας μπορούσα να σέρνω τα πόδια μου, η απόσταση των διακοσίων μέτρων από τη σκηνή μέχρι τη δουλειά μου φαινόταν ατελείωτη και κάθισα να ξεκουραστώ περισσότερες από μία φορές. Θυμάμαι ακόμα όλες τις λακκούβες, όλους τους λάκκους, όλες τις λακκούβες σε αυτό το θνητό μονοπάτι. το ρεύμα, μπροστά από το οποίο ξάπλωσα στο στομάχι μου και έβαλα κρύο, νόστιμο, θεραπευτικό νερό. Το πριόνι με δύο χέρια, το οποίο έσυρα είτε στον ώμο μου είτε με ένα σέρσιμο, κρατώντας το από τη μία λαβή, μου φάνηκε ένα φορτίο απίστευτου βάρους.

Ποτέ δεν μπόρεσα να βράσω το νερό εγκαίρως, για να βράσει το τιτάνιο για δείπνο.

Αλλά κανένας από τους εργαζόμενους από τις ελεύθερες γυναίκες, όλοι τους ήταν χθεσινοί κρατούμενοι, δεν έδωσε σημασία αν το νερό έβραζε ή όχι. Το Kolyma μας έμαθε να ξεχωρίζουμε το πόσιμο νερό μόνο από τη θερμοκρασία. Ζεστό, κρύο, όχι βραστό και μουσκεμένο.

Δεν μας ένοιαζε το διαλεκτικό άλμα στη μετάβαση από την ποσότητα στην ποιότητα. Δεν ήμασταν φιλόσοφοι. Weμασταν σκληροπυρηνικοί και το ζεστό πόσιμο νερό μας δεν είχε ένα άλμα αυτών των σημαντικών ιδιοτήτων.

Έφαγα, προσπαθώντας αδιάφορα να φάω ό, τι τράβηξε το μάτι μου - αποκόμματα, θραύσματα εδώδιμων, περσινά μούρα στο βάλτο. Η χθεσινή ή προχθεσινή σούπα από το «ελεύθερο» καζάνι. Όχι, οι γυναίκες μας δεν είχαν χθεσινή σούπα.

Στη σκηνή μας υπήρχαν δύο όπλα, δύο κυνηγετικά όπλα. Οι πέρδικες δεν φοβήθηκαν τους ανθρώπους και στην αρχή χτύπησαν το πουλί ακριβώς από το κατώφλι της σκηνής. Το θήραμα ψηνόταν ολόκληρο στις στάχτες της φωτιάς ή βράζονταν όταν το έβγαζαν απαλά. Κάτω από φτερά - για μαξιλάρι, επίσης εμπόριο, αληθινά χρήματα - επιπλέον χρήματα για δωρεάν κατόχους όπλων και πουλιών τάιγκα. Σπασμένες πέρδικες βράστηκαν σε δοχεία τριών λίτρων, ανασταλμένα από φωτιές. Δεν έχω βρει ποτέ κανένα απομεινάρι από αυτά τα μυστηριώδη πουλιά. Πεινασμένα, ελεύθερα στομάχια συνθλίβονταν, αλέθονταν και κατανάλωναν όλα τα οστά του πουλιού χωρίς ίχνος. Αυτό ήταν επίσης ένα από τα θαύματα της τάιγκα.

Δεν έχω δοκιμάσει ποτέ μια μπουκιά από αυτές τις πέρδικες. Δική μου - υπήρχαν μούρα, ρίζες χόρτου, μερίδες. Και δεν πέθανα. Έγινα όλο και πιο αδιάφορος, χωρίς κακία, να κοιτάζω τον ψυχρό κόκκινο ήλιο, τα βουνά, τις λιμνοθάλασσες, όπου τα πάντα: βράχια, στροφές ρυακιού, λάρις, λεύκες - ήταν γωνιακά και εχθρικά. Τα βράδια, μια κρύα ομίχλη ανέβηκε από το ποτάμι - και δεν υπήρχε ώρα την ημέρα της τάιγκα όταν θα ήμουν ζεστή.

Τα κρυοπαγωμένα δάχτυλα και τα δάχτυλα των ποδιών πονούσαν και βούιζαν από πόνο. Το φωτεινό ροζ δέρμα των δακτύλων παρέμεινε ροζ, εύκολα ευάλωτο. Τα δάχτυλα ήταν πάντα τυλιγμένα σε ένα είδος βρώμικων κουρελιών, προστατεύοντας το χέρι από μια νέα πληγή, από πόνο, αλλά όχι από μόλυνση. Το πύον έτρεχε από τα μεγάλα δάχτυλα και στα δύο πόδια και δεν είχε τέλος το πύον.

Με ξύπνησαν με ένα χτύπημα στη ράγα. Ένα χτύπημα στη ράγα απομακρύνθηκε από την εργασία. Αφού έφαγα, ξάπλωσα αμέσως στην κουκέτα, χωρίς να γδυθώ, φυσικά, και αποκοιμήθηκα. Είδα τη σκηνή στην οποία κοιμόμουν και ζούσα σαν μέσα από μια ομίχλη - κάπου οι άνθρωποι κινούνταν, ξεσπούσαν δυνατές βρισιές, ξέσπασαν καβγάδες και υπήρχε στιγμιαία σιωπή πριν από ένα επικίνδυνο χτύπημα. Οι αγώνες ξεθώριασαν γρήγορα - από μόνοι τους, κανείς δεν τους κράτησε, δεν τους χώρισαν, οι μηχανές μάχης απλώς σταμάτησαν - και ήρθε μια κρύα νυχτερινή σιωπή με έναν ωχρό ψηλό ουρανό μέσα από τις τρύπες στο ταβάνι του μουσαμά, με ροχαλητό, συριγμός, γκρίνια, βήχας και η ασυνείδητη κατάρα των κοιμισμένων ανθρώπων.

Ένα βράδυ ένιωσα ότι άκουγα αυτές τις γκρίνιες και συριγμό. Η αίσθηση ήταν ξαφνική, σαν έμπνευση και δεν με έκανε ευτυχισμένο. Αργότερα, θυμάμαι αυτή τη στιγμή της έκπληξης, συνειδητοποίησα ότι η ανάγκη για ύπνο, λησμονιά, ασυνείδητο μειώθηκε - κοιμήθηκα, όπως είπε ο Moisey Moiseevich Kuznetsov, ο σιδηρουργός μας, ένα έξυπνο κορίτσι.

Εμφανίστηκε επίμονος μυϊκός πόνος. Τι είδους μυς είχα τότε - δεν ξέρω, αλλά ο πόνος σε αυτούς ήταν, με εξόργισε, δεν μου επέτρεψε να αποσπούν την προσοχή από το σώμα. Τότε είχα κάτι άλλο από θυμό ή θυμό που υπάρχει μαζί με το θυμό. Εμφανίστηκε αδιαφορία - ατρόμητος. Συνειδητοποίησα ότι δεν με ενδιαφέρει αν θα με χτυπήσουν ή όχι, μου δίνουν μεσημεριανό γεύμα και μερίδες ή όχι. Και παρόλο που σε αναγνώριση, σε ένα επαγγελματικό ταξίδι χωρίς μεταφορά, δεν με χτύπησαν - με χτύπησαν μόνο στα ορυχεία, - θυμάμαι το ορυχείο, μέτρησα το θάρρος μου με το μέτρο του ορυχείου. Με αυτή την αδιαφορία, αυτή την αφοβία, ρίχτηκε μια γέφυρα από το θάνατο. Η επίγνωση ότι δεν θα χτυπούσαν εδώ, δεν θα χτυπούσαν και δεν θα χτυπούσαν, γέννησε νέες δυνάμεις, νέα συναισθήματα.

Για την αδιαφορία ήρθε ο φόβος - όχι ένας πολύ έντονος φόβος - ο φόβος να χάσουμε αυτή τη σωτήρια ζωή, αυτό το έργο διάσωσης του λέβητα, ο πολύ κρύος ουρανός και ο πόνος στους φθαρμένους μύες. Συνειδητοποίησα ότι φοβόμουν να φύγω από εδώ για το ορυχείο. Φοβάμαι ότι αυτό είναι όλο. Ποτέ δεν έχω ψάξει για το καλύτερο σε όλη μου τη ζωή. Το κρέας στα κόκαλά μου μεγάλωνε μέρα με τη μέρα. Ο φθόνος ήταν το όνομα του επόμενου συναισθήματος που μου ήρθε ξανά. Ζήλεψα τους νεκρούς συντρόφους μου - ανθρώπους που πέθαναν στο τριανταστό όγδοο έτος. Ζήλεψα επίσης ζωντανούς γείτονες που μασούν κάτι, γείτονες που κάτι ανάβουν. Δεν ζήλεψα το αφεντικό, τον επιστάτη, τον επιστάτη - ήταν ένας διαφορετικός κόσμος.

Η αγάπη δεν επέστρεψε σε μένα. Ω, πόσο απέχει η αγάπη από το φθόνο, από το φόβο, από τον θυμό. Πόση λίγη αγάπη χρειάζονται οι άνθρωποι. Η αγάπη έρχεται όταν όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα έχουν ήδη επιστρέψει. Η αγάπη έρχεται τελευταία, επιστρέφει τελευταία και επιστρέφει; Αλλά όχι μόνο η αδιαφορία, ο φθόνος και ο φόβος έγιναν μάρτυρες της επιστροφής μου στη ζωή. Ο οίκτος για τα ζώα επέστρεψε νωρίτερα από τον οίκτο για τους ανθρώπους.

Ως ο πιο αδύναμος σε αυτόν τον κόσμο των λάκκων και των ανασκαφών, εργάστηκα με έναν τοπογράφο - σέρνοντας έναν στύλο και έναν θεοδόλιθο πίσω από τον τοπογράφο. Συνέβη ότι για την ταχύτητα κίνησης ο τοπογράφος τοποθέτησε ζώνες θεοδόλιθου πίσω από την πλάτη του και πήρα μόνο την πιο ελαφριά, ψηφιακά βαμμένη ράγα. Ο τοπογράφος ήταν φυλακισμένος. Για κουράγιο - εκείνο το καλοκαίρι υπήρχαν πολλοί φυγάδες στην τάιγκα - ο τοπογράφος έφερε ένα τουφέκι μικρού διαμετρήματος, ικετεύοντας για όπλα από τις αρχές. Αλλά το τουφέκι μας εμπόδισε μόνο. Και όχι μόνο επειδή ήταν ένα περιττό πράγμα στο δύσκολο ταξίδι μας. Καθίσαμε να ξεκουραστούμε σε ένα ξέφωτο, και ο τοπογράφος, παίζοντας με ένα τουφέκι μικρού μήκους, έβαλε στόχο το κόκκινο στήθος ταύρο, το οποίο πέταξε για να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά στον κίνδυνο, για να τον παραμερίσει. Αν χρειαστεί, θυσιάστε τη ζωή σας. Μια θηλυκή ταύρος κάθονταν κάπου στα αυγά - μόνο αυτό εξηγούσε το τρελό θάρρος του πουλιού. Ο τοπογράφος σήκωσε το τουφέκι του και εγώ τράβηξα την κάννη στην άκρη.

Άσε το όπλο σου!
- Τι είσαι? Τρελός?
- Άσε το πουλί, αυτό είναι όλο.
- Θα αναφέρω στον αρχηγό.
- Στο διάολο με εσένα και το αφεντικό σου.

Αλλά ο τοπογράφος δεν ήθελε να μαλώσει και δεν είπε τίποτα στον αρχηγό. Συνειδητοποίησα ότι κάτι σημαντικό μου επέστρεψε.

Για πολλά χρόνια δεν έχω δει εφημερίδες και βιβλία και έχω μάθει εδώ και καιρό να μην μετανιώνω για αυτήν την απώλεια. Και οι πενήντα γείτονές μου στη σκηνή, στη σχισμένη σκηνή του καμβά, ένιωθαν το ίδιο - ούτε μια εφημερίδα, ούτε ένα βιβλίο δεν εμφανίστηκε στο στρατώνα μας. Οι ανώτερες αρχές - αρχηγός, αρχηγός νοημοσύνης, εργοδηγός - κατέβηκαν στον κόσμο μας χωρίς βιβλία.

Η γλώσσα μου, η τραχιά γλώσσα μου, ήταν φτωχή, όπως και τα συναισθήματα που ζούσαν ακόμα κοντά στα κόκαλα. Ξυπνήστε, διαζύγιο στη δουλειά, μεσημεριανό γεύμα, τέλος της εργασίας, σβήστε τα φώτα, αφεντικό πολίτη, επιτρέψτε μου να επικοινωνήσω, φτυάρι, λάκκο, υπακοή, τρυπάνι, επιλογή, κάνει κρύο έξω, βροχή, κρύα σούπα, ζεστή σούπα, ψωμί, σιτηρέσιο, άδεια να καπνίζω - δύο ντουζίνες τα πήγα καλά με λέξεις για αρκετά χρόνια. Οι μισές από αυτές τις λέξεις ήταν βρισιές. Υπήρχε ένα ανέκδοτο στη νεολαία του, στην παιδική ηλικία, πώς ένας Ρώσος κατάφερε σε μια ιστορία για ένα ταξίδι στο εξωτερικό με μία μόνο λέξη σε διαφορετικούς συνδυασμούς τόνων. Ο πλούτος της ρωσικής κακοποίησης, η ανεξάντλητη προσβολή της, μου αποκαλύφθηκε όχι στην παιδική ή νεανική ηλικία. Το αστείο κατάρας εδώ έμοιαζε με τη γλώσσα κάποιας μαθήτριας. Αλλά δεν έψαχνα για άλλες λέξεις. Wasμουν χαρούμενος που δεν έπρεπε να ψάξω για άλλες λέξεις. Αν υπήρχαν αυτές οι άλλες λέξεις, δεν το ήξερα. Δεν ήξερα πώς να απαντήσω σε αυτήν την ερώτηση.

Φοβήθηκα, ζαλίστηκα, όταν στον εγκέφαλό μου, εδώ - το θυμάμαι καθαρά - κάτω από το δεξί βρεγματικό οστό - γεννήθηκε μια λέξη που ήταν εντελώς ακατάλληλη για την τάιγκα, μια λέξη που εγώ ο ίδιος δεν κατάλαβα, όχι μόνο οι σύντροφοί μου. Φώναξα αυτή τη λέξη, όρθια στην κουκέτα, απευθυνόμενη στον ουρανό, στο άπειρο:

- Πρόταση! Απόφθεγμα!

Και ξέσπασε στα γέλια.

Απόφθεγμα! - Φώναξα κατευθείαν στον βόρειο ουρανό, σε μια διπλή αυγή, φώναξα, χωρίς να καταλάβω ακόμα το νόημα αυτής της λέξης που γεννήθηκε μέσα μου. Και αν αυτή η λέξη επέστρεψε, βρέθηκε ξανά τόσο το καλύτερο - τόσο το καλύτερο! Μεγάλη χαρά γέμισε όλο μου το είναι.

- Πρόταση!
- Τι ψυχο!
- Τρελό είναι! Είστε ξένος ή τι; - ρώτησε σαρκαστικά ο μηχανικός εξόρυξης Βρόνσκι, ο ίδιος Βρόνσκι. «Τρεις μύτες».
- Βρόνσκι, δώσε μου ένα τσιγάρο.
- Οχι δεν έχω.
- Λοιπόν, τουλάχιστον τρεις ταμπάκια.
- Τρεις μύτες; Σας παρακαλούμε.

Από μια θήκη γεμάτη μαχόρκα, τράβηξαν τρεις μύτες με ένα βρώμικο νύχι.

- Ξένος; - Η ερώτηση μετέτρεψε τη μοίρα μας στον κόσμο των προκλήσεων και των καταγγελιών, των συνεπειών και των προσθηκών του χρόνου.

Αλλά δεν με ένοιαζε η προκλητική ερώτηση του Βρόνσκι. Το εύρημα ήταν συντριπτικό.

- Πρόταση!
- Τρελό είναι.

Το αίσθημα του θυμού είναι το τελευταίο συναίσθημα με το οποίο ένα άτομο πέρασε στη λήθη, σε έναν νεκρό κόσμο. Είναι νεκρό; Ακόμα και η πέτρα δεν μου φάνηκε νεκρή, για να μην αναφέρουμε το γρασίδι, τα δέντρα, το ποτάμι. Ο ποταμός δεν ήταν μόνο η ενσάρκωση της ζωής, όχι μόνο ένα σύμβολο της ζωής, αλλά και η ίδια η ζωή. Η αέναη κίνησή του, ο αδιάκοπος βρυχηθμός, η κάποιου είδους συνομιλία, η δική του δουλειά, που κάνει το νερό να ρέει κατάντη μέσω του ανέμου, να διαπερνά τους βράχους, να διασχίζει τις στέπες, τα λιβάδια. Ο ποταμός, ο οποίος άλλαξε το λιαστό, γυμνό κανάλι και με ένα ελάχιστα ορατό νήμα του νερού έκανε τον δρόμο του κάπου στις πέτρες, υπακούοντας στο αιώνιο καθήκον του, ένα ρεύμα που είχε χάσει την ελπίδα για τη βοήθεια του ουρανού - για τη σωτήρια βροχή Το Η πρώτη καταιγίδα, η πρώτη νεροποντή - και το νερό άλλαξε όχθες, έσπασε βράχια, έριξε δέντρα και όρμησε με μανία στο ίδιο αιώνιο μονοπάτι ...

Απόφθεγμα! Εγώ ο ίδιος δεν πίστευα τον εαυτό μου, φοβόμουν, αποκοιμήθηκα, ότι μια νύχτα αυτή η λέξη που μου είχε επιστρέψει θα εξαφανιστεί. Η λέξη όμως δεν εξαφανίστηκε.

Απόφθεγμα. Ας μετονομάσουν τον ποταμό στον οποίο βρισκόταν το χωριό μας, το επαγγελματικό μας ταξίδι «Ρίο-ρίτα». Πώς είναι καλύτερο από τις "Προτάσεις"; Η κακή γεύση του ιδιοκτήτη της γης, του χαρτογράφου, εισήγαγε τη Rio-rita στους παγκόσμιους χάρτες. Και δεν μπορείς να το φτιάξεις.

Πρόταση - κάτι ρωμαϊκό, συμπαγές, λατινικό ήταν σε αυτή τη λέξη. Η αρχαία Ρώμη στα παιδικά μου χρόνια ήταν η ιστορία του πολιτικού αγώνα, ο αγώνας των ανθρώπων και η Αρχαία Ελλάδα ήταν το βασίλειο της τέχνης. Αν και στην Αρχαία Ελλάδα υπήρχαν πολιτικοί και δολοφόνοι, στην Αρχαία Ρώμη υπήρχαν πολλοί άνθρωποι της τέχνης. Αλλά η παιδική μου ηλικία οξύνθηκε, απλοποιήθηκε, στένεψε και χώρισε αυτούς τους δύο πολύ διαφορετικούς κόσμους. Η πρόταση είναι μια ρωμαϊκή λέξη. Για μια εβδομάδα δεν κατάλαβα τι σημαίνει η λέξη "μέγιστο". Whιθύρισα αυτή τη λέξη, φώναξα, τρόμαξα και διασκέδασα τους γείτονες με αυτήν τη λέξη. Απαιτούσα από τον κόσμο, από τον ουρανό, μια λύση, μια εξήγηση, μια μετάφραση. Και μια εβδομάδα αργότερα κατάλαβα - και ανατρίχιασα από φόβο και χαρά. Φόβος - γιατί φοβόμουν να επιστρέψω στον κόσμο όπου δεν είχα επιστροφή. Χαρά - γιατί είδα ότι η ζωή μου επιστρέφει παρά τη δική μου θέληση.

Πέρασαν πολλές μέρες μέχρι να μάθω να φωνάζω από το βάθος του εγκεφάλου μου όλο και περισσότερες νέες λέξεις, η μία μετά την άλλη. Ο καθένας ήρθε με δυσκολία, ο καθένας προέκυψε ξαφνικά και χωριστά. Οι σκέψεις και οι λέξεις δεν επέστρεψαν σε ένα ρεύμα. Ο καθένας επέστρεψε ένας ένας, χωρίς μια συνοδεία άλλων γνωστών λέξεων, και εμφανίστηκε νωρίτερα στη γλώσσα και στη συνέχεια στον εγκέφαλο.

Και μετά ήρθε η μέρα που όλοι, και οι πενήντα εργάτες εγκατέλειψαν τη δουλειά τους και έτρεξαν στο χωριό, στο ποτάμι, βγαίνοντας από τους λάκκους τους, χαντάκια, ρίχνοντας ημιτελή δέντρα, μισοψημένη σούπα στο καζάνι. Όλοι έτρεξαν γρηγορότερα από μένα, αλλά εγώ κουτσαίνω εγκαίρως, βοηθώντας τον εαυτό μου σε αυτό το τρέξιμο κάτω από το βουνό με τα χέρια μου.

Ο αρχηγός ήρθε από το Μαγκαντάν. Η μέρα ήταν καθαρή, ζεστή, ξηρή. Ένα γραμμόφωνο στάθηκε σε ένα τεράστιο κούτσουρο λάρις στην είσοδο της σκηνής. Το γραμμόφωνο έπαιξε, ξεπερνώντας το σφύριγμα μιας βελόνας, έπαιξε κάποιο είδος συμφωνικής μουσικής.

Και όλοι στεκόταν γύρω - δολοφόνοι και κλέφτες αλόγων, κλέφτες και δόλιοι άνθρωποι, εργοδηγοί και εργαζόμενοι σκληρά. Και το αφεντικό στεκόταν δίπλα. Και η έκφραση στο πρόσωπό του ήταν σαν να έγραψε ο ίδιος αυτή τη μουσική για εμάς, για το επαγγελματικό ταξίδι κωφών μας στην τάιγκα. Το πιάτο του σέλακ στροβιλίστηκε και σφύριξε, το ίδιο το κούτσουνο στριφογύρισε, τυλίχθηκε σε όλους τους τριακόσιους κύκλους του, σαν ένα σφιχτό ελατήριο στριμμένο για τριακόσια χρόνια ...

Shalamov V.T. Συλλεγμένα έργα σε τέσσερις τόμους. Τόμος 1 - Μ .: Fiction, Vagrius, 1998.- S. 357- 364

Η πλοκή των ιστοριών του V. Shalamov είναι μια οδυνηρή περιγραφή της φυλακής και του στρατοπέδου των κρατουμένων των σοβιετικών GULAG, της τραγικής μοίρας τους παρόμοια μεταξύ τους, στην οποία η περίπτωση, ανελέητος ή ελεήμων, βοηθός ή δολοφόνος, αυθαιρεσία οι αρχηγοί και οι κλέφτες βασιλεύουν. Η πείνα και ο σπασμωδικός κορεσμός της, η εξάντληση, ο επώδυνος θάνατος, η αργή και σχεδόν εξίσου επώδυνη ανάκαμψη, η ηθική ταπείνωση και ηθική υποβάθμιση - αυτό είναι που βρίσκεται συνεχώς στο επίκεντρο του συγγραφέα.

Κηδεία

Ο συγγραφέας θυμάται με τα ονόματα των συντρόφων του στα στρατόπεδα. Υπενθυμίζοντας την πένθιμη μαρτυρολογία, λέει ποιος και πώς πέθανε, ποιος υπέφερε και πώς, ποιος ήλπιζε σε τι, ποιος και πώς συμπεριφέρθηκε σε αυτό το Άουσβιτς χωρίς σόμπες, όπως ο Σαλάμοφ αποκαλούσε τα στρατόπεδα Κόλυμα. Λίγοι κατάφεραν να επιβιώσουν, λίγοι κατάφεραν να επιβιώσουν και να παραμείνουν ηθικά αδιάσπαστοι.

Η ζωή του μηχανικού Kipreev

Επειδή δεν έχει προδώσει ή πουλήσει κανέναν, ο συγγραφέας λέει ότι έχει επεξεργαστεί για τον εαυτό του μια φόρμουλα για την ενεργό προστασία της ύπαρξής του: ένα άτομο μπορεί να θεωρήσει τον εαυτό του μόνο άνθρωπο και να αντέξει, αν είναι οποιαδήποτε στιγμή έτοιμος να αυτοκτονήσει, έτοιμος για θάνατο Το Ωστόσο, αργότερα συνειδητοποιεί ότι έχτισε μόνο ένα άνετο καταφύγιο για τον εαυτό του, επειδή δεν είναι γνωστό πώς θα είσαι την καθοριστική στιγμή, αν έχεις απλά αρκετή σωματική δύναμη και όχι μόνο ψυχική δύναμη. Συνελήφθη το 1938, ο μηχανικός-φυσικός Kipreev όχι μόνο άντεξε τον ξυλοδαρμό κατά την ανάκριση, αλλά έσπευσε ακόμη και στον ανακριτή, μετά τον οποίο τέθηκε σε κελί τιμωρίας. Ωστόσο, εξακολουθούν να παίρνουν μια υπογραφή από αυτόν υπό ψευδή μαρτυρία, φοβισμένοι από τη σύλληψη της γυναίκας του. Παρ 'όλα αυτά, ο Kipreev συνέχισε να αποδεικνύει στον εαυτό του και στους άλλους ότι ήταν άνδρας και όχι σκλάβος, όπως είναι όλοι οι κρατούμενοι. Χάρη στο ταλέντο του (εφηύρε έναν τρόπο αποκατάστασης των καμένων λαμπτήρων, επισκεύασε ένα μηχάνημα ακτίνων Χ), καταφέρνει να αποφύγει τις πιο δύσκολες δουλειές, αλλά όχι πάντα. Παραμένει ως εκ θαύματος ζωντανός, αλλά το ηθικό σοκ παραμένει σε αυτόν για πάντα.

Κατά την παρουσίαση

Η διαφθορά του στρατοπέδου, καταθέτει ο Σαλάμοφ, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, επηρέασε όλους και πραγματοποιήθηκε με ποικίλες μορφές. Δύο κλέφτες παίζουν χαρτιά. Ένα από αυτά παίζεται με χνούδι και ζητά να παίξει για «παρουσίαση», δηλαδή με χρέη. Κάποια στιγμή, εξοργισμένος από το παιχνίδι, διατάζει απροσδόκητα έναν συνηθισμένο κρατούμενο από τη διανόηση, που έτυχε να είναι ανάμεσα στους θεατές του παιχνιδιού τους, να παραδώσει ένα μάλλινο πουλόβερ. Αρνείται, και τότε ένας από τους κλέφτες τον "τελειώνει", αλλά το πουλόβερ εξακολουθεί να πηγαίνει στο μπλατάρ.

Τη νύχτα

Δύο κρατούμενοι κρυφά στον τάφο, όπου το σώμα του νεκρού συντρόφου τους θάφτηκε το πρωί, και βγάζουν τα εσώρουχα από τον νεκρό για να πουλήσουν ή να ανταλλάξουν ψωμί ή καπνό την επόμενη μέρα. Η αρχική αηδία για τα ρούχα που έχουν αφαιρεθεί αντικαθίσταται από την ευχάριστη σκέψη ότι αύριο μπορεί να μπορούν να φάνε λίγο παραπάνω, ακόμη και να καπνίσουν.

Ενιαία μέτρηση

Η εργασία στο στρατόπεδο, που ορίζεται σαφώς από τον Σαλάμοφ ως δούλη, για τον συγγραφέα είναι μια μορφή της ίδιας διαφθοράς. Ο ακαθάριστος κρατούμενος δεν είναι σε θέση να δώσει ένα ποσοστό, οπότε η εργασία γίνεται βασανιστήριο και αργή θανάτωση. Ο Ζεκ Ντουγκάεφ εξασθενεί σταδιακά, ανίκανος να αντέξει δεκαέξι ώρες εργασίας. Μεταφέρει, καϊλίτ, χύνει, ξαναγίνει και πάλι καϊλίτ, και το βράδυ εμφανίζεται ο επιστάτης και μετρά αυτό που έχει κάνει ο Ντουγκάεφ με μια ταινία. Το όνομα - 25 τοις εκατό - φαίνεται στον Ντουγκάεφ πολύ μεγάλο, οι γάμπες του πονάνε, τα χέρια, οι ώμοι, το κεφάλι πονούν αφόρητα, έχασε ακόμη και το αίσθημα της πείνας. Λίγο αργότερα, καλείται στον ανακριτή, ο οποίος κάνει τις συνήθεις ερωτήσεις: όνομα, επώνυμο, άρθρο, όρος. Μια μέρα αργότερα, οι στρατιώτες μεταφέρουν τον Ντουγκάεφ σε ένα απομακρυσμένο μέρος, περιτριγυρισμένο από έναν υψηλό φράχτη με συρματοπλέγματα, από όπου ακούγονται τα κελάηδημα των τρακτέρ τη νύχτα. Ο Ντουγκάεφ μαντεύει γιατί τον έφεραν εδώ και ότι η ζωή του τελείωσε. Και μετανιώνει μόνο που η τελευταία μέρα βασανίστηκε μάταια.

Βροχή

Μπέρνυ Σέρι

Πεθαίνει ένας ποιητής-κρατούμενος, ο οποίος ονομάστηκε ο πρώτος Ρώσος ποιητής του εικοστού αιώνα. Βρίσκεται στα σκοτεινά βάθη της κάτω σειράς από συμπαγείς διώροφες κουκέτες. Χρειάζεται πολύς χρόνος για να πεθάνεις. Μερικές φορές έρχεται μια σκέψη - για παράδειγμα, ότι του έκλεψαν το ψωμί, το οποίο έβαλε κάτω από το κεφάλι του και είναι τόσο τρομακτικό που είναι έτοιμος να ορκιστεί, να πολεμήσει, να κοιτάξει ... Αλλά δεν έχει πλέον τη δύναμη γι 'αυτό , και η σκέψη του ψωμιού επίσης εξασθενεί. Όταν μπαίνει στο χέρι του ένα καθημερινό σιτηρέσιο, πιέζει με όλο του το ψωμί στο στόμα, το ρουφάει, προσπαθεί να σκίσει και να ροκανίσει με σκορβούτα χαλαρά δόντια. Όταν πεθάνει, δεν διαγράφεται για άλλες δύο ημέρες και οι εφευρετικοί γείτονες καταφέρνουν να λαμβάνουν ψωμί για τους νεκρούς ως ζωντανό άτομο όταν τους τα διανέμουν: τον κάνουν, σαν μια κούκλα μαριονέτα, να σηκώσει το χέρι του.

Θεραπεία σοκ

Ο φυλακισμένος Merzlyakov, ένας άνθρωπος με μεγάλη σωματική διάπλαση, που βρίσκεται σε γενική εργασία, αισθάνεται ότι σταδιακά εγκαταλείπει. Μια μέρα πέφτει, δεν μπορεί να σηκωθεί αμέσως και αρνείται να σύρει το κούτσουρο. Πρώτα τον χτύπησαν, μετά τους φρουρούς, τον φέρνουν στο στρατόπεδο - έχει σπασμένο πλευρά και πόνους στο κάτω μέρος της πλάτης. Και παρόλο που οι πόνοι πέρασαν γρήγορα και το πλευρό επουλώθηκε, ο Μερζλιάκοφ συνεχίζει να παραπονιέται και προσποιείται ότι δεν μπορεί να ισιώσει, προσπαθώντας με κάθε κόστος να καθυστερήσει την απόρριψη στη δουλειά. Στέλνεται στο κεντρικό νοσοκομείο, στο χειρουργικό τμήμα και από εκεί στο νευρικό για έρευνα. Έχει την ευκαιρία να ενεργοποιηθεί, δηλαδή να διαγραφεί λόγω ασθένειας. Θυμημένος το ορυχείο, τσιμπώντας το κρύο, ένα μπολ με άδεια σούπα, το οποίο ήπιε χωρίς καν να χρησιμοποιήσει κουτάλι, συγκεντρώνει όλη του τη θέληση για να μην πιάσει την εξαπάτηση και να σταλεί στο ορυχείο πέναλτι. Ωστόσο, ο γιατρός Pyotr Ivanovich, ο ίδιος κρατούμενος στο παρελθόν, δεν έχασε. Ο επαγγελματίας εκτοπίζει τον άνθρωπο μέσα του. Τον περισσότερο χρόνο του τον ξοδεύει ακριβώς για την έκθεση προσομοιωτών. Αυτό κολακεύει την υπερηφάνειά του: είναι εξαιρετικός ειδικός και είναι περήφανος που διατήρησε τα προσόντα του, παρά έναν χρόνο κοινής εργασίας. Συνειδητοποιεί αμέσως ότι ο Μερζλιάκοφ είναι προσομοιωτής και αναμένει το θεατρικό αποτέλεσμα μιας νέας έκθεσης. Πρώτον, ο γιατρός του δίνει αναισθησία, κατά τη διάρκεια του οποίου το σώμα του Merzlyakov μπορεί να ισιώσει και μια εβδομάδα αργότερα, η διαδικασία της λεγόμενης θεραπείας σοκ, η δράση της οποίας είναι παρόμοια με επίθεση βίαιης τρέλας ή επιληπτική κρίση Το Μετά από αυτό, ο ίδιος ο κρατούμενος ζητά εξιτήριο.

Τυφοειδής καραντίνα

Ο κρατούμενος Αντρέεφ, αρρωσταίνοντας από τύφο, περνά σε καραντίνα. Σε σύγκριση με τη γενική εργασία στα ορυχεία, η θέση του ασθενούς δίνει την ευκαιρία να επιβιώσει, κάτι που ο ήρωας σχεδόν δεν ήλπιζε. Και τότε αποφασίζει, με γάντζο ή με στραβά, να μείνει εδώ όσο το δυνατόν περισσότερο, στη διέλευση, και εκεί, ίσως, δεν θα σταλεί πια στη χρυσή σφαγή, όπου η πείνα, οι ξυλοδαρμοί και ο θάνατος. Στην ονομαστική κλήση πριν από την επόμενη αποστολή εκείνων που θεωρούνται ανάρρωστοι στη δουλειά, ο Αντρέεφ δεν ανταποκρίνεται και έτσι καταφέρνει να κρυφτεί για αρκετό καιρό. Η γραμμή διέλευσης σταδιακά αδειάζει και η στροφή φτάνει τελικά και στον Αντρέεφ. Αλλά τώρα του φαίνεται ότι κέρδισε τη μάχη για τη ζωή, ότι τώρα η τάιγκα είναι γεμάτη και εάν υπάρχουν αποστολές, τότε μόνο για κοντινά, τοπικά επαγγελματικά ταξίδια. Ωστόσο, όταν ένα φορτηγό με μια επιλεγμένη ομάδα κρατουμένων, στους οποίους δόθηκαν απροσδόκητα χειμωνιάτικες στολές, περνά τη γραμμή που χωρίζει τις αποστολές μικρού βεληνεκούς από τις μακρινές, συνειδητοποιεί με μια εσωτερική ανατριχίλα ότι η μοίρα τον έχει γελάσει σκληρά.

Αορτικό ανευρυσμα

Η ασθένεια (και η εξαντλημένη κατάσταση των φυλακισμένων "goner" ισοδυναμεί με σοβαρή ασθένεια, αν και επίσημα δεν θεωρήθηκε τέτοια) και το νοσοκομείο - στις ιστορίες του Shalamov ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό της πλοκής. Η κρατούμενη Ekaterina Glovatskaya εισάγεται στο νοσοκομείο. Ομορφιά, της άρεσε αμέσως ο εφημερεύων γιατρός Zaitsev, και παρόλο που γνωρίζει ότι είναι σε στενές σχέσεις με τον γνωστό του, κρατούμενο Podshivalov, επικεφαλής του ερασιτεχνικού κύκλου τέχνης ("θέατρο δουλοπάροικων", όπως αστειεύεται ο επικεφαλής του νοσοκομείου), τίποτα δεν τον εμποδίζει με τη σειρά του δοκιμάστε την τύχη σας. Ξεκινά, ως συνήθως, με μια ιατρική εξέταση της Γκλοβάτσκαγια, με την ακρόαση της καρδιάς, αλλά το ανδρικό του ενδιαφέρον αντικαθίσταται γρήγορα από μια καθαρά ιατρική φροντίδα. Βρίσκει το ανεύρυσμα της αορτής της Glovatska, μια ασθένεια στην οποία κάθε απρόσεκτη κίνηση μπορεί να προκαλέσει θάνατο. Οι αρχές, που θεωρούσαν ως άγραφο κανόνα τους χωρισμένους εραστές, είχαν ήδη στείλει τη Glovatskaya σε γυναικείο ορυχείο στην περιοχή των πέναλτι. Και τώρα, μετά την αναφορά του γιατρού για την επικίνδυνη ασθένεια του κρατουμένου, ο επικεφαλής του νοσοκομείου είναι σίγουρος ότι αυτό δεν είναι τίποτε άλλο από τις ίντριγκες του ίδιου Podshivalov, ο οποίος προσπαθεί να κρατήσει την ερωμένη του. Η Γκλοβάτσκαγια παίρνει εξιτήριο, αλλά ήδη όταν είναι φορτωμένη στο αυτοκίνητο, συμβαίνει αυτό που προειδοποίησε ο Δρ Ζάιτσεφ - πεθαίνει.

Η τελευταία μάχη του ταγματάρχη Πουγάτσεφ

Μεταξύ των ηρώων της πεζογραφίας του Σαλάμοφ, υπάρχουν εκείνοι που όχι μόνο προσπαθούν να επιβιώσουν με οποιοδήποτε κόστος, αλλά είναι επίσης σε θέση να παρέμβουν στην πορεία των περιστάσεων, να υπερασπιστούν τον εαυτό τους, ακόμη και να διακινδυνεύσουν τη ζωή τους. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, μετά τον πόλεμο του 1941-1945. στα βορειοανατολικά στρατόπεδα άρχισαν να φτάνουν αιχμάλωτοι που πολέμησαν και πέρασαν τη γερμανική αιχμαλωσία. Πρόκειται για ανθρώπους διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας, «με θάρρος, ικανότητα να ρισκάρουν, που πίστευαν μόνο στα όπλα. Διοικητές και στρατιώτες, πιλότοι και πρόσκοποι ... ». Αλλά το πιο σημαντικό, είχαν το ένστικτο της ελευθερίας, που ξύπνησε μέσα τους από τον πόλεμο. Έχυσαν το αίμα τους, θυσίασαν τη ζωή τους, είδαν τον θάνατο πρόσωπο με πρόσωπο. Δεν είχαν καταστραφεί από τη σκλαβιά του στρατοπέδου και δεν είχαν ακόμη εξαντληθεί στο σημείο να χάσουν τη δύναμη και τη θέλησή τους. Το «λάθος» τους συνίστατο στο γεγονός ότι ήταν περικυκλωμένοι ή σε αιχμαλωσία. Και είναι σαφές στον ταγματάρχη Πουγάτσεφ, έναν από αυτούς τους ανθρώπους που δεν έχουν ακόμη σπάσει: «οδηγήθηκαν στον θάνατό τους - για να αντικαταστήσουν αυτούς τους ζωντανούς νεκρούς», τους οποίους συνάντησαν στα σοβιετικά στρατόπεδα. Στη συνέχεια, ο πρώην ταγματάρχης συγκεντρώνει κρατούμενους εξίσου αποφασιστικούς και δυνατούς, όπως ταιριάζουν, οι οποίοι είναι έτοιμοι είτε να πεθάνουν είτε να ελευθερωθούν. Στην ομάδα τους - πιλότοι, πρόσκοποι, παραϊατρικοί, τάνκερ. Συνειδητοποίησαν ότι ήταν αθώα καταδικασμένοι σε θάνατο και ότι δεν είχαν τίποτα να χάσουν. Όλο το χειμώνα ετοιμάζεται μια απόδραση. Ο Pugachev συνειδητοποίησε ότι μόνο αυτοί που περνούν κοινή δουλειά μπορούν να επιβιώσουν το χειμώνα και μετά από αυτό το τρέξιμο. Και οι συμμετέχοντες στη συνωμοσία, ο ένας μετά τον άλλο, προάγονται στον υποτελή: κάποιος γίνεται μάγειρας, κάποιος καλλιτέχνης, ο οποίος επισκευάζει όπλα στο απόσπασμα ασφαλείας. Τώρα όμως έρχεται η άνοιξη, και μαζί της η προγραμματισμένη μέρα.

Στις πέντε το πρωί χτύπησαν το ρολόι. Ο αξιωματικός υπηρεσίας αφήνει τον κρατούμενο στο στρατόπεδο να μαγειρεύει, ο οποίος έχει έρθει, ως συνήθως, για τα κλειδιά του ντουλαπιού. Ένα λεπτό αργότερα, ο συνοδός στραγγαλίζεται και ένας από τους κρατούμενους αλλάζει τη στολή του. Το ίδιο συμβαίνει και με τον άλλο αξιωματικό που επέστρεψε λίγο αργότερα. Τότε όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο του Πουγκάτσεφ. Οι συνωμότες εισέβαλαν στους χώρους του αποσπάσματος ασφαλείας και, αφού πυροβόλησαν τον αξιωματικό εν ώρα υπηρεσίας, κατέλαβαν το όπλο. Κρατώντας στο στόχαστρο τους ξαφνικά ξυπνημένους στρατιώτες, μετατρέπονται σε στρατιωτικές στολές και αποθηκεύουν αποθέματα. Αφού φύγουν από το στρατόπεδο, σταματούν ένα φορτηγό στον αυτοκινητόδρομο, αποβιβάζονται στον οδηγό και συνεχίζουν το ταξίδι τους με το αυτοκίνητο μέχρι να μείνουν χωρίς βενζίνη. Μετά από αυτό, φεύγουν για την τάιγκα. Τη νύχτα - η πρώτη νύχτα ελεύθερη μετά από πολύμηνους δεσμούς - ο Pugachev, ξυπνώντας, θυμάται τη φυγή του από ένα γερμανικό στρατόπεδο το 1944, διασχίζοντας την πρώτη γραμμή, ανάκριση σε ειδικό τμήμα, κατηγορίες για κατασκοπεία και ποινή είκοσι πέντε χρόνια στη φυλακή. Υπενθυμίζει επίσης τις επισκέψεις στο γερμανικό στρατόπεδο των αποστολών του στρατηγού Βλάσοφ, οι οποίοι στρατολόγησαν Ρώσους στρατιώτες, πείθοντάς τους ότι για το σοβιετικό καθεστώς όλοι αυτοί που συνελήφθησαν είναι προδότες της Πατρίδας. Ο Πουγκάτσεφ δεν τους πίστεψε μέχρι να μπορέσει να πειστεί ο ίδιος. Κοιτάζει με αγάπη τους κοιμισμένους συντρόφους του, που τον πίστεψαν και άπλωσαν τα χέρια τους προς την ελευθερία, ξέρει ότι είναι "καλύτεροι από όλους, πιο άξιοι από όλους". Και λίγο αργότερα, ακολουθεί μια μάχη, η τελευταία απελπιστική μάχη μεταξύ των φυγάδων και των στρατιωτών που τους περικύκλωσαν. Σχεδόν όλοι οι δραπέτες πεθαίνουν, εκτός από έναν σοβαρά τραυματισμένο, ο οποίος θεραπεύεται για να τον πυροβολήσουν. Μόνο ο ταγματάρχης Πουγκάτσεφ καταφέρνει να φύγει, αλλά ξέρει, κρυμμένος σε ένα κρησφύγετο αρκούδας, ότι θα βρεθεί ούτως ή άλλως. Δεν μετανιώνει για αυτό που έκανε. Η τελευταία του βολή ήταν στον εαυτό του.

Επαναλήφθηκε

Πρώτη ανάγνωση του "Παραμύθια Κολύμα" του Β. Σαλάμοφ

Το να μιλάμε για την πεζογραφία του Βαρλάμ Σαλάμοφ σημαίνει να μιλάμε για την καλλιτεχνική και φιλοσοφική έννοια του μη-όντος. Περί θανάτου ως συνθετικής βάσης του έργου. Σχετικά με την αισθητική της αποσύνθεσης, της αποσύνθεσης, του διαχωρισμού ... Φαίνεται ότι αυτό που είναι καινούργιο: πριν από τον Shalamov, ο θάνατος, η απειλή, η προσδοκία και η προσέγγισή του ήταν συχνά η κύρια κινητήρια δύναμη της πλοκής και το ίδιο το γεγονός του θανάτου χρησίμευσε ως απογοήτευση ... Αλλά σε ιστορίες Kolymskikh »- αλλιώς. Χωρίς απειλές, χωρίς αναμονή! Εδώ ο θάνατος, το τίποτα είναι ο καλλιτεχνικός κόσμος στον οποίο συνηθίζεται να εξελίσσεται η πλοκή. Το γεγονός του θανάτου προηγήθηκετην αρχή της πλοκής. Το όριο μεταξύ ζωής και θανάτου ξεπεράστηκε για πάντα από τους χαρακτήρες ακόμη και πριν από τη στιγμή που ανοίξαμε το βιβλίο και, αφού το ανοίξαμε, ξεκίνησε το ρολόι μετρώντας τον καλλιτεχνικό χρόνο. Ο ίδιος ο καλλιτεχνικός χρόνος εδώ είναι ένας χρόνος ανυπαρξίας και αυτό το χαρακτηριστικό είναι ίσως το κύριο στο στυλ γραφής του Σαλάμοφ ...

Αλλά εδώ αμφιβάλλουμε αμέσως: έχουμε το δικαίωμα να κατανοήσουμε ακριβώς τον καλλιτεχνικό τρόπο του συγγραφέα, τα έργα του οποίου διαβάζονται σήμερα κυρίως ως ιστορικό έγγραφο; Δεν είναι αυτή η βλάσφημη αδιαφορία για τις πραγματικές μοίρες των πραγματικών ανθρώπων; Και για την πραγματικότητα των πεπρωμένων και των καταστάσεων, για το παραστατικό ντοκιμαντέρ των παραμυθιών του Κόλυμα, ο Σαλάμοφ μίλησε περισσότερες από μία φορές. Και δεν θα έλεγα - η βάση του ντοκιμαντέρ είναι ήδη προφανής.

Δεν είναι λοιπόν απαραίτητο πρώτα απ 'όλα να θυμηθούμε τα δεινά των αιχμαλώτων των στρατοπέδων του Στάλιν, τα εγκλήματα των εκτελεστών, μερικοί από αυτούς είναι ακόμα ζωντανοί και τα θύματα φωνάζουν για εκδίκηση ... για καλλιτεχνικές ανακαλύψεις. Και, ας πούμε αμέσως, όχι μόνο για ανακαλύψεις, αλλά και για κάποια αισθητικά και ηθικά προβλήματα της λογοτεχνίας ... Σε αυτό, Shalamov, στρατόπεδο, ακόμα αιμορραγούμενο υλικό - έχουμε το δικαίωμα; Είναι δυνατόν να αναλυθεί ένας ομαδικός τάφος;

Αλλά ο ίδιος ο Shalamov δεν ήταν διατεθειμένος να θεωρήσει τις ιστορίες του ως ένα έγγραφο αδιάφορο για την καλλιτεχνική μορφή. Έξυπνος καλλιτέχνης, προφανώς δεν ήταν ικανοποιημένος με τον τρόπο που τον καταλάβαιναν οι σύγχρονοί του και έγραψε μια σειρά από κείμενα που εξηγούσαν ακριβώς τις καλλιτεχνικές αρχές των Παραμυθιών του Κόλυμα. Τους αποκάλεσε «Νέα Πεζογραφία».

«Για να υπάρξει πεζογραφία ή ποίηση, είναι το ίδιο - η τέχνη απαιτεί συνεχή καινοτομία».

Έγραψε και το να κατανοήσουμε την ουσία αυτής της καινοτομίας είναι ακριβώς το έργο της λογοτεχνικής κριτικής.

Ας πούμε περισσότερα. Αν το "Kolyma Tales" είναι ένα μεγάλο ντοκουμέντο της εποχής, τότε δεν θα καταλάβουμε ποτέ τι λέει, αν δεν κατανοήσουμε ποια είναι η καλλιτεχνική του καινοτομία.

«Η δουλειά του καλλιτέχνη είναι ακριβώς η μορφή, γιατί αλλιώς ο αναγνώστης και ο ίδιος ο καλλιτέχνης μπορούν να στραφούν στον οικονομολόγο, στον ιστορικό, στον φιλόσοφο και όχι σε άλλον καλλιτέχνη, για να ξεπεράσουν, να κατακτήσουν, να ξεπεράσουν τον κύριο, ο δάσκαλος », έγραψε ο Shalamov ...

Με μια λέξη, πρέπει να καταλάβουμε όχι μόνο και όχι τόσο τον Σαλάμοφ τον κατάδικο, αλλά κυρίως τον Σαλάμοφ τον καλλιτέχνη. Είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε την ψυχή του καλλιτέχνη. Άλλωστε, ήταν αυτός που είπε: «Εγώ είμαι ο χρονικογράφος της ψυχής μου. ΟΧΙ πια". Και χωρίς να καταλάβει την ψυχή του καλλιτέχνη, πώς μπορεί ένας άνθρωπος να κατανοήσει την ουσία και το νόημα της ιστορίας, την ουσία και το νόημα αυτού που του συμβαίνει; Πού αλλού κρύβονται αυτές οι έννοιες και οι έννοιες αν όχι στα μεγάλα έργα της λογοτεχνίας!

Αλλά είναι δύσκολο να αναλυθεί η πεζογραφία του Σαλάμοφ γιατί είναι πραγματικά νέα και ουσιαστικά διαφορετική από όλα όσα υπήρχαν στην παγκόσμια λογοτεχνία μέχρι τώρα. Επομένως, μερικές από τις προηγούμενες μεθόδους λογοτεχνικής ανάλυσης δεν είναι κατάλληλες εδώ. Για παράδειγμα, η επανάληψη - μια κοινή τεχνική λογοτεχνικής κριτικής στην ανάλυση της πεζογραφίας - δεν είναι καθόλου επαρκής εδώ. Πρέπει να παραθέσουμε πολλά, όπως συμβαίνει όταν πρόκειται για ποίηση ...

Έτσι, πρώτα ας μιλήσουμε για τον θάνατο ως τη βάση της καλλιτεχνικής σύνθεσης.

Η ιστορία "Πρόταση" είναι ένα από τα πιο μυστηριώδη έργα του Βαρλάμ Σαλάμοφ. Με τη θέληση του ίδιου του συγγραφέα, τοποθετήθηκε τελευταίος στο σώμα του βιβλίου "Αριστερή όχθη", το οποίο, με τη σειρά του, στο σύνολό του, ολοκληρώνει την τριλογία των "Παραμυθιών του Κόλυμα". Αυτή η ιστορία είναι, στην πραγματικότητα, το φινάλε και, όπως συμβαίνει σε μια συμφωνία ή μυθιστόρημα, όπου μόνο το φινάλε τελικά εναρμονίζει ολόκληρο το προηγούμενο κείμενο, έτσι εδώ μόνο η τελευταία ιστορία δίνει το τελικό αρμονικό νόημα σε ολόκληρη την αφήγηση χιλιάδων σελίδων ...

Για τον αναγνώστη που είναι ήδη εξοικειωμένος με τον κόσμο των παραμυθιών του Κόλυμα, οι πρώτες γραμμές της Πρότασης δεν υπόσχονται τίποτα ασυνήθιστο. Όπως και σε πολλές άλλες περιπτώσεις, ο συγγραφέας ήδη στην αρχή βάζει τον αναγνώστη στην άκρη του απύθμενου βάθους του άλλου κόσμου και από αυτά τα βάθη μας εμφανίζονται οι χαρακτήρες, η πλοκή και οι ίδιοι οι νόμοι της ανάπτυξης της πλοκής. Η ιστορία ξεκινά δυναμικά και παράδοξα:

«Οι άνθρωποι βγήκαν από το τίποτα - ένας ένας. Ένας άγνωστος ξάπλωσε δίπλα μου σε μια κουκέτα, στηριζόμενος στον κοκαλωμένο μου ώμο τη νύχτα ... »

Το κυριότερο είναι ότι από το τίποτα. Το τίποτα, ο θάνατος είναι συνώνυμα. Οι άνθρωποι προέκυψαν από το θάνατο; Αλλά έχουμε ήδη συνηθίσει σε αυτά τα παράδοξα του Σαλάμοφ.

Έχοντας πάρει τις "Ιστορίες του Κόλυμα", σταματάμε γρήγορα να εκπλαγούμε από την ασάφεια ή ακόμα και την πλήρη απουσία ορίων μεταξύ ζωής και του μηδενός. Συνηθίζουμε το γεγονός ότι οι χαρακτήρες αναδύονται από το θάνατο και επιστρέφουν εκεί από όπου προέρχονται. Δεν ζουν εδώ. Υπάρχουν φυλακισμένοι εδώ. Η γραμμή μεταξύ ζωής και θανάτου εξαφανίστηκε για αυτούς κατά τη σύλληψή τους ... Όχι, η ίδια η λέξη σύλληψη- ανακριβές, ακατάλληλο εδώ. Η σύλληψη προέρχεται από ένα ζωντανό νομικό λεξικό, αλλά αυτό που συμβαίνει δεν έχει καμία σχέση με το δίκαιο, με την αρμονία και τη λογική του δικαίου. Η λογική διαλύθηκε. Ο άνδρας δεν συνελήφθη έχουν πάρει... Το πήραν αρκετά αυθαίρετα: σχεδόν τυχαία - δεν μπορούσαν να τον πάρουν - έναν γείτονα ... Δεν υπάρχουν βάσιμες λογικές βάσεις για αυτό που συνέβη. Η άγρια ​​τυχαιότητα καταστρέφει τη λογική αρμονία της ύπαρξης. Το πήραν, το αφαίρεσαν από τη ζωή, από τη λίστα των ενοικιαστών, από την οικογένεια, έσκισαν την οικογένεια και το κενό που απομένει μετά την απομάκρυνση αφέθηκε να ξεφύγει με άσχημο τρόπο ... Αυτό είναι, δεν υπάρχει άντρας. Ήταν ή δεν ήταν - όχι. Ζωντανός - εξαφανίστηκε, εξαφανίστηκε ... Και η πλοκή της ιστορίας περιλαμβάνει έναν νεκρό που ήρθε από το πουθενά. Ξέχασε τα πάντα. Αφού τον παρέσυραν μέσα από την ασυνειδησία και το παραλήρημα όλων αυτών των παράλογων ενεργειών που του έγιναν τις πρώτες εβδομάδες και ονόμασαν ανάκριση, έρευνα, ποινή - μετά από όλα αυτά, τελικά ξύπνησε σε έναν άλλο, άγνωστο σε αυτόν, εξωπραγματικό κόσμο - και συνειδητοποίησε ότι για πάντα ... Θα πίστευε ότι όλα είχαν τελειώσει και ότι δεν υπήρχε επιστροφή από εδώ, αν θυμόταν ακριβώς τι τελείωσε και πού δεν υπήρχε επιστροφή. Αλλά όχι, δεν θυμάται. Δεν θυμάται το όνομα της γυναίκας του, ούτε τον λόγο του Θεού, ούτε τον εαυτό του. Αυτό που συνέβη εξαφανίστηκε για πάντα. Ο περαιτέρω κύκλος του στους στρατώνες, μεταφορές, «νοσοκομεία», στρατόπεδα «επαγγελματικά ταξίδια» - όλα αυτά είναι ήδη απόκοσμου ...

Πράγματι, με την κατανόηση ότι οι άνθρωποι περιλαμβάνονται στην πλοκή της ιστορίας (και, ειδικότερα, στην πλοκή της "Πρότασης") εκτός θανάτου, δεν υπάρχει τίποτα που να έρχεται σε αντίθεση με τη γενική έννοια των κειμένων του Σαλάμοφ. Οι άνθρωποι προκύπτουν από το τίποτα και φαίνεται να δείχνουν κάποια σημάδια ζωής, αλλά εξακολουθεί να αποδεικνύεται ότι η κατάστασή τους θα είναι πιο ξεκάθαρη στον αναγνώστη αν μιλάμε για αυτούς σαν να ήταν νεκροί:

«Ένας άγνωστος ξάπλωσε δίπλα μου σε μια κουκέτα, στηρίχτηκε στον οστέινο ώμο μου τη νύχτα, εκπέμποντας τη ζεστασιά του - σταγόνες ζεστασιάς και παίρνοντας το δικό μου ως αντάλλαγμα. Υπήρχαν νύχτες που καμία ζεστασιά δεν έφτανε σε μένα από παλτό μπιζελιού, καπιτονέ μπουφάν και το πρωί κοίταξα τον γείτονά μου σαν να ήταν νεκρός και ξαφνιάστηκα λίγο που ο νεκρός ήταν ζωντανός, σηκώθηκε όταν φώναζε, ντυνόταν και υπάκουε υπάκουα στην εντολή.

Έτσι, αφήνοντας ούτε ζεστασιά ούτε μια ανθρώπινη εικόνα στη μνήμη, εξαφανίζονται από το οπτικό πεδίο του αφηγητή, από την πλοκή της ιστορίας:

«Ένας άνθρωπος που προέκυψε από το τίποτα εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια της ημέρας - υπήρχαν πολλές περιοχές σε εξερεύνηση άνθρακα - και εξαφανίστηκε για πάντα».

Ο ίδιος ο ήρωας-αφηγητής είναι επίσης νεκρός. Τουλάχιστον η ιστορία ξεκινά με το γεγονός ότι εξοικειωνόμαστε με τους νεκρούς. Πώς αλλιώς να κατανοήσουμε την κατάσταση στην οποία το σώμα δεν περιέχει θερμότητα και η ψυχή όχι μόνο δεν διακρίνει πού βρίσκεται η αλήθεια, πού είναι το ψέμα, αλλά αυτή η διάκριση δεν ενδιαφέρει ένα άτομο:

«Δεν γνωρίζω ανθρώπους που κοιμόντουσαν δίπλα μου. Ποτέ δεν τους έκανα ερωτήσεις και όχι επειδή ακολούθησα την αραβική παροιμία: «Μη ρωτάς και δεν θα σου πει ψέματα». Δεν με ενδιέφερε αν θα μου πουν ψέματα ή όχι, ήμουν έξω από την αλήθεια, έξω από το ψέμα ».

Με την πρώτη ματιά, τόσο η πλοκή όσο και το θέμα της ιστορίας είναι απλά και μάλλον παραδοσιακά. (Η ιστορία έχει από καιρό παρατηρηθεί από τους κριτικούς: δείτε, για παράδειγμα: M. Geller. Ο κόσμος της συγκέντρωσης και της σύγχρονης λογοτεχνίας. OPI, Λονδίνο. 1974, σελ. 281-299.) Φαίνεται ότι πρόκειται για μια ιστορία για το πώς το άτομο αλλάζει, πώς ένα άτομο ζωντανεύει όταν αρκετές οι συνθήκες της κατασκηνωτικής ζωής του βελτιώνονται. Φαίνεται ότι πρόκειται για ανάσταση: από την ηθική μη ύπαρξη, από τη διάσπαση της προσωπικότητας στην υψηλή ηθική αυτογνωσία, στην ικανότητα σκέψης - βήμα προς βήμα, γεγονός με συμβάν, πράξη με πράξη, σκέψη με σκέψη - από θάνατο στη ζωή ... Ποια είναι όμως τα ακραία σημεία αυτής της κίνησης; Τι είναι ο θάνατος κατά την κατανόηση του συγγραφέα και ποια η ζωή;

Ο ήρωας -αφηγητής δεν μιλά πλέον για την ύπαρξή του στη γλώσσα της ηθικής ή της ψυχολογίας - μια τέτοια γλώσσα δεν μπορεί να εξηγήσει τίποτα εδώ - αλλά χρησιμοποιώντας το λεξιλόγιο των πιο απλών περιγραφών φυσιολογικών διεργασιών:

«Είχα λίγη ζεστασιά. Δεν έχει μείνει πολύ κρέας στα κόκαλά μου. Αυτό το κρέας ήταν αρκετό μόνο για θυμό - το τελευταίο από τα ανθρώπινα συναισθήματα ...

Και, κρατώντας αυτή την κακία, περίμενα να πεθάνω. Αλλά ο θάνατος, τόσο κοντά πολύ πρόσφατα, άρχισε σταδιακά να απομακρύνεται. Ο θάνατος δεν αντικαταστάθηκε από τη ζωή, αλλά από την ημι-συνείδηση, την ύπαρξη, η οποία δεν έχει τύπους και που δεν μπορεί να ονομαστεί ζωή ».

Όλα εκτοπίζονται στον καλλιτεχνικό κόσμο των παραμυθιών του Κόλυμα. Οι συνήθεις έννοιες των λέξεων δεν είναι κατάλληλες εδώ: δεν αποτελούν λογικές που είναι τόσο οικείες σε εμάς. ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΙ τυποιΖΩΗ. Εύκολο για τους αναγνώστες του Σαίξπηρ, ξέρουν τι σημαίνει να είναικαι τι - να μην είναι, γνωρίζουν μεταξύ του τι και τι επιλέγει ο ήρωας, και συμπονούν μαζί του και επιλέγουν μαζί του. Αλλά Shalamov - τι είναι η ζωή; τι είναι κακία τι ειναι ο θανατος Τι συμβαίνει όταν ένα άτομο βασανίζεται λιγότερο σήμερα από χθες; - ο θάνατος παραμερίζεται και περνά σε μια άλλη ύπαρξη, η οποία χωρίς τύπους?

Κυριακή? Είναι όμως πραγματικά ανασταίνω; Η απόκτηση της ικανότητας του ήρωα να αντιλαμβάνεται τη ζωή γύρω του, επαναλαμβάνει την ανάπτυξη του οργανικού κόσμου: από την αντίληψη ενός επίπεδου σκουληκιού έως τα απλά ανθρώπινα συναισθήματα ... Υπάρχει φόβος ότι η καθυστέρηση του θανάτου ξαφνικά θα είναι μικρός; φθόνο και για τους νεκρούς που ήδηπέθανε το 1938 και σε ζωντανούς γείτονες - μασώντας, ανάβοντας. Κρίμα για τα ζώα, αλλά όχι κρίμα για τους ανθρώπους ακόμη ...

Και τελικά, μετά τις αισθήσεις, το μυαλό ξυπνά. Η ικανότητα που διακρίνει ένα άτομο από τον φυσικό κόσμο γύρω του ξυπνά: η ικανότητα να καλεί λέξεις από αποθήκες μνήμης και, με τη βοήθεια λέξεων, να δίνει ονόματα σε πλάσματα, αντικείμενα, γεγονότα, φαινόμενα - το πρώτο βήμα προς την τελική εύρεση λογικού ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΙ τυποιΖΩΗ:

«Φοβήθηκα, ζαλίστηκα, όταν στον εγκέφαλό μου, εδώ - το θυμάμαι καθαρά - κάτω από το δεξί βρεγματικό οστό - γεννήθηκε μια λέξη που ήταν εντελώς ακατάλληλη για την τάιγκα, μια λέξη που εγώ ο ίδιος δεν κατάλαβα, όχι μόνο οι σύντροφοί μου Το Φώναξα αυτή τη λέξη, όρθια στην κουκέτα, απευθυνόμενη στον ουρανό, στο άπειρο:

- Πρόταση! Απόφθεγμα!

Και ξέσπασε στα γέλια ...

- Πρόταση! - Φώναξα κατευθείαν στον βόρειο ουρανό, σε μια διπλή αυγή, φώναξα, χωρίς να καταλάβω ακόμα το νόημα αυτής της λέξης που γεννήθηκε μέσα μου. Και αν αυτή η λέξη επέστρεψε, βρέθηκε ξανά - τόσο το καλύτερο, τόσο το καλύτερο! Μεγάλη χαρά γέμισε όλη μου την ύπαρξη ...

Για μια εβδομάδα δεν κατάλαβα τι σημαίνει η λέξη "μέγιστο". Whιθύρισα αυτή τη λέξη, φώναξα, τρόμαξα και διασκέδασα τους γείτονες με αυτήν τη λέξη. Απαιτούσα από τον κόσμο, από τον ουρανό, μια λύση, μια εξήγηση, μια μετάφραση ... Και μια εβδομάδα αργότερα κατάλαβα - και ανατρίχιασα από φόβο και χαρά. Φόβος - γιατί φοβόμουν να επιστρέψω στον κόσμο όπου δεν είχα επιστροφή. Χαρά - γιατί είδα ότι η ζωή μου επιστρέφει παρά τη δική μου θέληση.

Πέρασαν πολλές μέρες μέχρι που έμαθα να φωνάζω από τα βάθη του εγκεφάλου μου όλο και περισσότερες νέες λέξεις, η μία μετά την άλλη ... »

Ανέστη; Επέστρεψες από τη λήθη; Βρήκατε την ελευθερία σας; Είναι όμως δυνατόν να γυρίσουμε πίσω, να γυρίσουμε όλο αυτό το δρόμο - με σύλληψη, ανακρίσεις, ξυλοδαρμούς, περισσότερες από μία φορές βίωσαν τον θάνατο - και να αναστηθούμε; Αφήστε τον άλλο κόσμο; Ελευθερώσου?

Και τι είναι η απελευθέρωση; Αποκτάτε ξανά την ικανότητα να σχηματίζετε λογικούς τύπους χρησιμοποιώντας λέξεις; Χρησιμοποιώντας λογικούς τύπους για να περιγράψετε τον κόσμο; Η ίδια η επιστροφή σε αυτόν τον κόσμο υπακούοντας στους νόμους της λογικής;

Στο γκρίζο φόντο του τοπίου του Κόλυμα, ποια φλογερή λέξη θα σωθεί για τις επόμενες γενιές; Θα είναι μια παντοδύναμη λέξη που δηλώνει την τάξη αυτού του κόσμου - ΛΟΓΙΚΗ!

Όχι όμως, το "μέγιστο" δεν είναι μια έννοια από το λεξικό της πραγματικότητας του Κόλυμα. Η ζωή εδώ δεν ξέρει λογική... Είναι αδύνατο να εξηγήσω τι συμβαίνει με λογικούς τύπους. Μια παράλογη περίπτωση είναι το όνομα της τοπικής μοίρας.

Ποιο είναι το νόημα στη λογική της ζωής και του θανάτου, εάν, σύροντας τη λίστα, είναι στο επώνυμό σας ότι το δάχτυλο ενός ξένου, άγνωστου (ή, αντίθετα, ενός γνωστού και σας μισεί) σταματά κατά λάθος - και αυτό είναι, Όχι εσείς, ξεκινήσατε ένα καταστροφικό επαγγελματικό ταξίδι και λίγες μέρες αργότερα το σώμα σας, στριμμένο από τον παγετό, θα πέσει βιαστικά με πέτρες στο νεκροταφείο του στρατοπέδου. ή τυχαία αποδεικνύεται ότι τα τοπικά «όργανα» του Kolyma εφηύραν και αποκάλυψαν οι ίδιοι μια «συνωμοσία δικηγόρων» (ή γεωπόνων ή ιστορικών) και ξαφνικά θυμάστε ότι έχετε νομική (γεωργική ή ιστορική) εκπαίδευση - και τώρα το όνομά σας βρίσκεται ήδη στη λίστα των αποστολών. ή χωρίς καμία λίστα, το βλέμμα ενός εγκληματία που έχει χάσει στα χαρτιά σε έπιασε κατά λάθος - και η ζωή σου γίνεται το στοίχημα του παιχνιδιού κάποιου άλλου - και αυτό είναι όλο, δεν είσαι εκεί.

Τι ανάσταση, τι απελευθέρωση: αν αυτός ο παραλογισμός δεν είναι μόνο πίσω σου, αλλά μπροστά - πάντα, για πάντα! Ωστόσο, πρέπει κανείς να καταλάβει αμέσως: δεν είναι ένα θανατηφόρο ατύχημα που ενδιαφέρει τον συγγραφέα. Και ούτε καν μια εξερεύνηση του κόσμου της φαντασίας, που αποτελείται εξ ολοκλήρου από μια συνυφασμένη άγρια ​​ατυχήματα, που θα μπορούσαν να γοητεύσουν έναν καλλιτέχνη με την ιδιοσυγκρασία του Έντγκαρ Πόε ή της Αμπρουάζ Μπιρς. Όχι, ο Shalamov είναι συγγραφέας της ρωσικής ψυχολογικής σχολής, που μεγάλωσε στη μεγάλη πεζογραφία του 19ου αιώνα, και στην άγρια ​​σύγκρουση ατυχημάτων τον ενδιαφέρουν μόνο μερικά μοτίβα... Αλλά αυτά τα μοτίβα βρίσκονται έξω από τη λογική σειρά αιτίου-αποτελέσματος. Αυτοί δεν είναι τυπικοί λογικοί, αλλά καλλιτεχνικοί νόμοι.

Ο θάνατος και η αιωνιότητα δεν μπορούν να περιγραφούν με λογικούς τύπους. Απλώς δεν προσφέρονται για μια τέτοια περιγραφή. Και αν ο αναγνώστης αντιληφθεί το τελικό κείμενο Shalamov ως μια σημαντική ψυχολογική μελέτη και, σύμφωνα με τη λογική που είναι γνωστή σε ένα σύγχρονο σοβιετικό άτομο, αναμένει ότι ο ήρωας πρόκειται να επιστρέψει εντελώς κανονικόςζωή, και, κοίτα, θα βρει την κατάλληλη ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΙ τυποι, και θα καταφέρει να καταγγείλει τα «εγκλήματα του σταλινισμού», εάν ο αναγνώστης αντιληφθεί την ιστορία με αυτόν τον τρόπο (και μαζί με αυτήν όλες τις «ιστορίες του Κόλυμα» στο σύνολό της), τότε θα απογοητευτεί, αφού τίποτα από αυτά δεν συμβαίνει ( και δεν μπορεί να συμβεί με τον Shalamov!). Και το όλο θέμα τελειώνει πολύ μυστηριωδώς ... με μουσική.

Η τραγωδία των παραμυθιών του Κόλυμα τελειώνει χωρίς κατηγορητικό αξίωμα, χωρίς έκκληση για εκδίκηση, χωρίς διατύπωση της ιστορικής σημασίας της βιωμένης φρίκης, αλλά με βραχνή μουσική, ένα τυχαίο γραμμόφωνο σε ένα τεράστιο κούτσουρο λάρις, ένα γραμμόφωνο που

«... έπαιξε, ξεπερνώντας το σφύριγμα μιας βελόνας, έπαιξε κάποιο είδος συμφωνικής μουσικής.

Και όλοι στεκόταν γύρω - δολοφόνοι και κλέφτες αλόγων, κλέφτες και δόλιοι άνθρωποι, εργοδηγοί και εργαζόμενοι σκληρά. Και το αφεντικό στεκόταν δίπλα. Και η έκφραση στο πρόσωπό του ήταν σαν να έγραψε ο ίδιος αυτή τη μουσική για εμάς, για το επαγγελματικό ταξίδι κωφών μας στην τάιγκα. Το πιάτο του σέλακ στροβιλίστηκε και σφύριξε, το ίδιο το κούτσουρο στριφογύρισε, τυλίχθηκε σε όλους τους τριακόσιους κύκλους του, σαν ένα σφιχτό ελατήριο στριμμένο για τριακόσια χρόνια ... »

Και αυτό είναι! Τόσο για το τέλος. Η κανονικότητα και η λογική δεν είναι καθόλου συνώνυμα. Εδώ η ίδια η απουσία λογικής είναι φυσική. Και ένας από τους κύριους, πιο σημαντικούς νόμους εκδηλώνεται στο γεγονός ότι δεν υπάρχει επιστροφή από τον απόκοσμο, παράλογο κόσμο. Κατ 'αρχήν ... ο Shalamov έχει επανειλημμένα δηλώσει ότι είναι αδύνατο να αναστηθεί:

«... Ποιος θα είχε καταλάβει τότε αν χρειαζόμασταν ένα λεπτό ή μια μέρα, ένα χρόνο ή έναν αιώνα για να επιστρέψουμε στο προηγούμενο σώμα μας - δεν περιμέναμε να επιστρέψουμε στην προηγούμενη ψυχή μας. Και δεν επέστρεψαν, φυσικά. Κανείς δεν επέστρεψε ».

Κανείς δεν επέστρεψε στον κόσμο που θα μπορούσε να εξηγηθεί με τη βοήθεια λογικών τύπων ... Ποια είναι, όμως, η ιστορία "Πρόταση", η οποία καταλαμβάνει μια τόσο σημαντική θέση στο γενικό σώμα των κειμένων του Σαλάμοφ; Τι σχέση έχει η μουσική με αυτό; Πώς και γιατί προκύπτει η θεϊκή της αρμονία στον άσχημο κόσμο του θανάτου και της φθοράς; Ποιο μυστικό μας αποκαλύπτει αυτή η ιστορία; Ποιο κλειδί δίνεται για την κατανόηση ολόκληρου του τόμου πολλών σελίδων των Παραμυθιών του Κολύμα;

Και επιπλέον. Πόσο κοντά είναι οι έννοιες λογικέςζωή και αρμονίαο κόσμος? Προφανώς, σε αυτές τις ερωτήσεις πρέπει να αναζητήσουμε απαντήσεις για να κατανοήσουμε τα κείμενα του Σαλάμοφ, και μαζί τους, ίσως, πολλά γεγονότα και φαινόμενα τόσο στην ιστορία όσο και στη ζωή μας.

«Ο κόσμος των στρατώνων συμπιέστηκε από ένα στενό φαράγγι του βουνού. Περιορισμένος από τον ουρανό και την πέτρα ... »- κάπως έτσι ξεκινάει μια από τις ιστορίες του Σαλάμοφ, αλλά έτσι θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε τις σημειώσεις μας για τον καλλιτεχνικό χώρο στο« Παραμύθια του Κολύμα ». Ο χαμηλός ουρανός εδώ είναι σαν ένα κελί τιμωρίας - περιορίζει επίσης την ελευθερία, καταπιέζει επίσης ... Ο καθένας πρέπει να φύγει μόνος του από εδώ. Ή πέθανε.

Πού είναι όλοι εκείνοι οι περιφραγμένοι χώροι και οι κλειστές περιοχές που ο αναγνώστης βρίσκει στην πεζογραφία του Σαλάμοφ; Πού υπάρχει ή υπήρχε εκείνος ο απελπιστικός κόσμος, στον οποίο η κωφή έλλειψη ελευθερίας όλων οφείλεται στην πλήρη έλλειψη ελευθερίας του καθενός;

Φυσικά, εκείνα τα αιματηρά γεγονότα έλαβαν χώρα στο Κόλυμα που ανάγκασαν τον συγγραφέα Σαλάμοφ, ο οποίος τους επέζησε και επέζησε ως εκ θαύματος, να δημιουργήσουν έναν κόσμο από τις ιστορίες του. Οι εκδηλώσεις πραγματοποιήθηκαν στο διάσημο γεωγραφικόςπεριοχή και αναπτύσσεται σε μια ορισμένη ιστορικόςχρόνος ... Αλλά ο καλλιτέχνης, σε αντίθεση με την ευρέως διαδεδομένη προκατάληψη - από την οποία, όμως, ο ίδιος δεν είναι πάντα ελεύθερος - δεν αναδημιουργεί ούτε πραγματικά γεγονότα, πόσο μάλλον «πραγματικό» χώρο και χρόνο. Αν θέλουμε να κατανοήσουμε τις ιστορίες του Shalamov ως καλλιτεχνικό γεγονός (και χωρίς τέτοια κατανόηση, δεν μπορούμε να τις κατανοήσουμε καθόλου - ούτε να κατανοήσουμε ούτε ως έγγραφο, ούτε ως ψυχολογικό φαινόμενο, ούτε ως φιλοσοφική απόκτηση του κόσμου - τίποτα απολύτως) , οπότε αν θέλουμε να καταλάβουμε τουλάχιστον κάτι στα κείμενα του Σαλάμοφ, τότε πρώτα απ 'όλα είναι απαραίτητο να δούμε ποια είναι η σημασία αυτών των "φαινομενικά φυσικών" κατηγοριών - του χρόνου και του χώρου - στην ποιητική των "ιστοριών του Κόλυμα".

Ας είμαστε προσεκτικοί, τίποτα δεν μπορεί να παραλειφθεί εδώ ... Έτσι, για παράδειγμα, γιατί στην αρχή της ιστορίας "On the Presentation", όταν υποδηλώνει τη "σκηνή της δράσης", ο συγγραφέας χρειαζόταν έναν προφανή υπαινιγμό: " Παίξαμε χαρτιά στον ιππέα Naumov »; Τι κρύβεται πίσω από αυτήν την έκκληση προς τον Πούσκιν; Είναι απλώς ειρωνεία που πυροδοτεί το σκούρο χρώμα ενός από τους τελευταίους κύκλους της καταστροφής του στρατοπέδου; Μια παρωδική προσπάθεια να «μειωθεί» η τραγική παθολογία της Βασίλισσας των Μπαστούνων, εναντιώνοντάς τη με ζήλο ... όχι, ούτε καν μια άλλη τραγωδία, αλλά κάτι πέρα ​​από τα όρια οποιασδήποτε τραγωδίας, πέρα ​​από το ανθρώπινο μυαλό, και ίσως κάτι γενικότερα πέρα ​​από τα όρια της τέχνης ...

Η αρχική φράση της ιστορίας του Πούσκιν είναι ένα σημάδι της εύκολης ελευθερίας των χαρακτήρων, ελευθερίας στο χώρο και στο χρόνο:

«Κάποτε παίζαμε χαρτιά με τον ιππόδρομο Ναρούμοφ. Η μακρά χειμωνιάτικη νύχτα πέρασε απαρατήρητη. κάθισε να δειπνήσει στις πέντε το πρωί ... ».

Κάθισαμε για δείπνο στο πέμπτο και μπορούσαμε - στο τρίτο ή έκτο. Η χειμωνιάτικη νύχτα πέρασε ανεπαίσθητα, αλλά η θερινή νύχτα θα μπορούσε να περάσει εξίσου ανεπαίσθητα ... Και γενικά, ο ιδιοκτήτης δεν θα μπορούσε να ήταν ο Ιππός Φρουρός Ναρούμοφ - σε τραχιά σκίτσα, η πεζογραφία δεν είναι καθόλου τόσο αυστηρή:

«Πριν από περίπου 4 χρόνια συγκεντρωθήκαμε στο Π<етер>σι<урге>πολλοί νέοι που συνδέονται με τις συνθήκες. Έχουμε ζήσει μια αρκετά χαοτική ζωή. Δειπνήσαμε με την Andriya χωρίς όρεξη, ήπιαμε χωρίς διασκέδαση, πήγαμε στο S<офье>ΕΝΑ<стафьевне>εξοργίζει τη φτωχή γριά με την προσποιητή κατανοητότητα. Σκότωσαν την ημέρα με κάποιο τρόπο και το βράδυ μαζεύτηκαν εναλλάξ στη θέση του άλλου ».

Είναι γνωστό ότι ο Shalamov είχε απόλυτη μνήμη για λογοτεχνικά κείμενα. Η τονική σχέση της πεζογραφίας του με την πρόζα του Πούσκιν δεν μπορεί να είναι τυχαία. Εδώ είναι ένα υπολογισμένο κόλπο. Εάν στο κείμενο του Πούσκιν υπάρχει ένας ανοιχτός χώρος, η ελεύθερη ροή του χρόνου και η ελεύθερη κίνηση της ζωής, τότε στο Σαλάμοφ είναι ένας κλειστός χώρος, ο χρόνος, όπως ήταν, σταματά και δεν είναι πλέον οι νόμοι της ζωής, αλλά ο θάνατος καθορίζει τη συμπεριφορά των χαρακτήρων. Ο θάνατος δεν είναι γεγονός, αλλά ποιό είναι το όνομαστον κόσμο στον οποίο βρισκόμαστε, έχοντας ανοίξει το βιβλίο ...

«Παίξαμε χαρτιά στο άλογο του Ναούμοφ. Οι εφημερεύοντες φρουροί δεν κοίταξαν ποτέ τους στρατώνες των ιππέων, λαμβάνοντας σωστά υπόψη την κύρια υπηρεσία τους στην παρακολούθηση των καταδικασθέντων σύμφωνα με το άρθρο 58. Κατά κανόνα, τα άλογα δεν εμπιστεύονταν τους αντεπαναστάτες. Είναι αλήθεια ότι οι επικεφαλής της πρακτικής γκρίνιασαν ήσυχα: έχασαν τους καλύτερους, τους πιο φροντισμένους εργάτες, αλλά οι οδηγίες σχετικά με αυτό το θέμα ήταν συγκεκριμένες και αυστηρές. Με μια λέξη, οι ιππείς ήταν οι πιο ασφαλείς και κάθε βράδυ οι κλέφτες μαζεύονταν εκεί για τους αγώνες με τις κάρτες τους.

Στη δεξιά γωνία του στρατώνα, πολύχρωμα παπλώματα απλώνονταν στις κάτω κουκέτες. Ένα φλεγόμενο "κόλυμα" - ένας αυτοσχέδιος λαμπτήρας με ατμό βενζίνης βιδώθηκε στη γωνία με ένα σύρμα. Τρεις ή τέσσερις ανοιχτοί χάλκινοι σωλήνες συγκολλήθηκαν στο καπάκι ενός κασσίτερου - αυτή είναι ολόκληρη η συσκευή. Για να ανάψει αυτός ο λαμπτήρας, τοποθετήθηκε ζεστός άνθρακας στο καπάκι, ζεστάθηκε η βενζίνη, ανέβηκε ατμός μέσα από τους σωλήνες και κάηκε βενζίνη, φωτισμένος από ένα σπίρτο.

Στις κουβέρτες βρισκόταν ένα βρώμικο μαξιλάρι, και εκατέρωθεν του, τα πόδια στριμωγμένα σε στυλ Buryat, κάθονταν «σύντροφοι» - η κλασική στάση μιας μάχης με κάρτα φυλακής. Μια ολοκαίνουργια τράπουλα με κάρτες ξαπλωμένη στο μαξιλάρι. Αυτές δεν ήταν συνηθισμένες κάρτες: ήταν ένα αυτοσχέδιο κατάστρωμα φυλακής, το οποίο κατασκευάστηκε από τους τεχνίτες αυτών των τεχνών με ασυνήθιστη ταχύτητα ...

Οι σημερινές κάρτες μόλις κόπηκαν από έναν τόμο του Βίκτορ Ουγκό - το βιβλίο ξεχάστηκε από κάποιον χθες στο γραφείο ...

Ο Γκαρκούνοφ και εγώ, πρώην μηχανικός κλωστοϋφαντουργίας, πριόνισα ξύλο για τους στρατώνες Naumov ... »

Υπάρχει σαφής προσδιορισμός του χώρου σε κάθε μυθιστόρημα του Σαλάμοφ, και πάντα - πάντα χωρίς εξαίρεση! - αυτός ο χώρος είναι εκκωφαντικά κλειστός. Μπορεί ακόμη να ειπωθεί ότι ο τάφος του χώρου είναι ένα σταθερό και επίμονο κίνητρο του έργου του συγγραφέα.

Ακολουθούν οι εναρκτήριες γραμμές, εισάγοντας τον αναγνώστη στο κείμενο μερικών μόνο ιστοριών:

«Όλη τη μέρα και τη νύχτα, υπήρχε μια λευκή ομίχλη τόσο πυκνή που ένας άντρας δεν φαινόταν δύο βήματα μακριά. Ωστόσο, δεν ήταν απαραίτητο να πάμε πολύ μόνοι. Λίγες οδηγίες - ένα κυλικείο, ένα νοσοκομείο, μια βάρδια - θεωρήθηκαν άγνωστες ως επίκτητο ένστικτο, παρόμοιο με την αίσθηση της κατεύθυνσης που έχουν τα ζώα πλήρως και η οποία, κάτω από κατάλληλες συνθήκες, ξυπνά σε ένα άτομο ».

«Η ζέστη στο κελί της φυλακής ήταν τέτοια που δεν φαινόταν ούτε μια μύγα. Τεράστια παράθυρα με σιδερένιες ράβδους ήταν ορθάνοιχτα, αλλά αυτό δεν έδινε ανακούφιση - η καυτή άσφαλτος της αυλής έστειλε κύματα ζεστού αέρα και ήταν ακόμα πιο δροσερή στο κελί παρά έξω. Όλα τα ρούχα πετάχτηκαν και εκατοντάδες γυμνά σώματα, πλούσια με έντονη υγρή ζέστη, πετάχτηκαν και γύρισαν, στάζοντας ιδρώτα, στο πάτωμα - έκανε πολύ ζέστη στις κουκέτες.

«Η τεράστια δίφυλλη πόρτα άνοιξε και ένας διανομέας μπήκε στο στρατόπεδο διαμετακόμισης. Στάθηκε σε μια μεγάλη λωρίδα πρωινού φωτός που αντανακλάται από το μπλε χιόνι. Δύο χιλιάδες ζευγάρια μάτια τον κοίταξαν από παντού: από κάτω - από κάτω από τις κουκέτες, κατευθείαν, από το πλάι, από πάνω - από το ύψος των τετραώροφων κουκέτες, όπου εκείνοι που διατηρούσαν τη δύναμή τους ανέβηκαν τη σκάλα.

"Η" Μικρή Ζώνη "είναι η παράδοση," Η Μεγάλη Ζώνη "είναι το στρατόπεδο της Διοίκησης Μεταλλείων - ατελείωτοι στρατώνες καταλήψεων, δρόμοι φυλακών, ένας τριπλός φράχτης με συρματοπλέγματα, πύργοι φύλαξης που μοιάζουν με πτηνοτροφεία το χειμώνα. Στη «Μικρή Ζώνη» υπάρχουν ακόμη περισσότεροι πύργοι, κλειδαριές και μπερδέματα ... ».

Φαίνεται ότι υπάρχει κάτι ιδιαίτερο εκεί: αν ένα άτομο γράφει για ένα στρατόπεδο και για μια φυλακή, τότε πού μπορεί να βρει τουλάχιστον κάτι που δεν είναι κλειστό! Όλα είναι τόσο ... Αλλά μπροστά μας δεν είναι ένα στρατόπεδο από μόνο του. Μπροστά μας είναι μόνο ένα κείμενο για το στρατόπεδο. Και εδώ δεν εξαρτάται από την προστασία, αλλά μόνο από τον συγγραφέα, πώς θα οργανωθεί ο «καλλιτεχνικός χώρος». Ποια θα είναι η φιλοσοφία του χώρου, πώς ο συγγραφέας θα κάνει τον αναγνώστη να αντιληφθεί το ύψος και την έκτασή του, πόσο συχνά θα τον κάνει να θυμάται για τους πύργους, τη δυσκοιλιότητα και το καλό, και ούτω καθεξής, και ούτω καθεξής.

Η λογοτεχνική ιστορία γνωρίζει αρκετά παραδείγματα όταν, κατά βούληση του συγγραφέα, η ζωή, φαινομενικά τελείως κλειστή, κλειστή (ακόμα κι αν βρίσκεται στην ίδια ζώνη κατασκήνωσης) επικοινωνεί εύκολα με τη ζωή που ρέει μέσα σε διαφορετικά όρια. Άλλωστε, υπάρχουν ορισμένα μονοπάτια από το ειδικό στρατόπεδο, όπου καθόταν ο Ιβάν Σούχοφ του Σολζενίτσιν, μέχρι το Τεμπένεβο του γενέθλιου Σούχοφ. Δεν είναι τίποτα που αυτά τα μονοπάτια - ακόμη και για τον ίδιο τον Σούχοφ - είναι διαπερατά μόνο νοητικά. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, έχοντας περάσει όλους αυτούς τους τρόπους (ας πούμε, θυμόμαστε τα γράμματα που λάβαμε με τον ήρωα), μαθαίνουμε για τη ζωή της οικογένειας του Ιβάν, και για τις υποθέσεις στο συλλογικό αγρόκτημα, και γενικά για τη χώρα εκτός ζώνης Το

Και ο ίδιος ο Ιβάν Ντενίσοβιτς, αν και προσπαθεί να μην σκέφτεται τη μελλοντική ζωή - στη σημερινή θα επέζησε - αλλά ακόμα με αυτό, το μέλλον, αν και με σπάνια γράμματα, αλλά είναι συνδεδεμένος και δεν μπορεί να αντισταθεί στον πειρασμό να σκεφτεί εν συντομία ένα δελεαστικό επιχειρήσεων, τις οποίες θα άξιζε τον κόπο να κάνουμε μετά την απελευθέρωση - ζωγραφίστε διάτρητα χαλιά. Στο Σολζενίτσιν, ένας άνθρωπος δεν είναι μόνος στο στρατόπεδο, ζει σε συνύπαρξη με τους συγχρόνους του, στην ίδια χώρα, δίπλα στην ανθρωπότητα, σύμφωνα με τους νόμους της ανθρωπότητας - με μια λέξη, παρόλο που βρίσκεται σε βαθιά αιχμαλωσία, αλλά ο κόσμος των ανθρώπων, ο άνθρωπος είναι ζωντανός.

Ο Σαλάμοφ είναι διαφορετικός. Η άβυσσος χωρίζει ένα άτομο από όλα όσα συνήθως ονομάζεται η λέξη «νεωτερικότητα». Ακόμα κι αν ένα γράμμα έρχεται εδώ, είναι μόνο για να καταστραφεί από το μεθυσμένο γέλιο του επισκόπου ακόμη και πριν το διαβάσει - μετά το θάνατο δεν λαμβάνουν επιστολές. Κουφός! Στη μετά θάνατον ζωή, όλα αποκτούν απόκοσμες έννοιες. Και το γράμμα δεν συνδέεται, αλλά - δεν λαμβάνεται - χωρίζει τους ανθρώπους ακόμη περισσότερο. Αλλά τι να πούμε για τα γράμματα, αν ακόμη και ο ουρανός (όπως ήδη θυμηθήκαμε) δεν διευρύνει τους ορίζοντες, αλλά όριατου. Ακόμα και οι πόρτες ή οι πύλες, αν και θα είναι ανοιχτές, δεν θα ανοίξουν το χώρο, αλλά θα τονίσουν μόνο τους απελπιστικούς περιορισμούς του. Εδώ φαίνεται να είσαι για πάντα περιφραγμένος από τον υπόλοιπο κόσμο και απελπιστικά μόνος. Δεν υπάρχει ήπειρος, οικογένεια, δωρεάν τάιγκα στον κόσμο. Ακόμα και σε κουκέτα δεν είστε γείτονες με ένα άτομο - με ένα νεκρό άτομο. Ακόμα και το θηρίο δεν θα μείνει μαζί σας για μεγάλο χρονικό διάστημα και ο σκύλος, στον οποίο κατάφερε να κολλήσει, θα πυροβοληθεί από τον φύλακα στο πέρασμα ... εξω αποαυτού του κλειστού χώρου - και τότε θα πέσετε σκοτωμένοι, ο φύλακας δεν θα χάσει:

«... μπροστά υπήρχαν εξογκώματα με μούρα άγριου τριαντάφυλλου, και βατόμουρα, και λιγούρια ... Τα είδαμε αυτά τα χτυπήματα για πολύ καιρό ...

Ο Ριμπάκοφ έδειξε το δοχείο, που δεν ήταν ακόμη γεμάτο, και τον ήλιο που κατέβαινε στον ορίζοντα και άρχισε αργά να πλησιάζει τα μαγεμένα μούρα.

Ο πυροβολισμός χτύπησε ξερά και ο Ριμπάκοφ έπεσε μπρούμυτα ανάμεσα στις κολόβες. Ο Σεροσάπκα, κραδάζοντας το τουφέκι του, φώναξε:

- Αφήστε στη θέση σας, μην έρθετε!

Ο Σεροσάπκα τράβηξε το μπουλόνι πίσω και πυροβόλησε ξανά. Ξέραμε τι σήμαινε αυτό το δεύτερο πλάνο. Το ήξερε κι αυτό η Σεροσάπκα. Πρέπει να υπάρχουν δύο λήψεις - η πρώτη είναι προειδοποιητική.

Ο Ριμπάκοφ απλώθηκε απροσδόκητα μικρός ανάμεσα στις βουβές. Ο ουρανός, τα βουνά, ο ποταμός ήταν τεράστιοι και ο Θεός ήξερε μόνο πόσοι άνθρωποι θα μπορούσαν να τοποθετηθούν σε αυτά τα βουνά στα μονοπάτια ανάμεσα στις βουβώνες.

Το βάζο του Ριμπάκοφ έφυγε πολύ μακριά, κατάφερα να το σηκώσω και να το βάλω στην τσέπη μου. Maybeσως μου δώσουν ψωμί για αυτά τα μούρα ... ».

Μόνο τότε ανοίγει ο ουρανός, τα βουνά και το ποτάμι. Και μόνο για αυτόν που έπεσε, θάβοντας το πρόσωπό του ανάμεσα στα χτυπήματα της τάιγκα. Ελευθερώθηκε! Για έναν άλλο επιζώντα, ο ουρανός εξακολουθεί να μην διαφέρει από τις άλλες πραγματικότητες του στρατοπέδου: συρματοπλέγματα, τοίχοι ενός στρατώνα ή κελιού, στην καλύτερη περίπτωση σκληρά κρεβάτια σε ένα νοσοκομείο στρατοπέδου, αλλά πιο συχνά - κουκέτες, κουκέτες, κουκέτες - αυτό είναι το πραγματικό χώρο των μυθιστορημάτων του Σαλάμοφ.

Και εδώ τι είναι το σύμπαν, τέτοιο είναι το φωτιστικό:

"Ένας αμυδρός ηλεκτρικός ήλιος, μολυσμένος από μύγες και δεμένος σε μια κυκλική σχάρα, ήταν προσαρτημένος ψηλά πάνω από το ταβάνι."

(Ωστόσο, ο ήλιος - όπως φαίνεται στο κείμενο των Παραμυθιών του Κόλυμα - θα μπορούσε να γίνει το θέμα μιας ξεχωριστής, μάλλον ογκώδους μελέτης, και θα έχουμε ακόμα την ευκαιρία να αγγίξουμε αυτό το θέμα.)

Όλα είναι κουφά και κλειστά, και δεν δίνεται σε κανέναν να φύγει, και δεν υπάρχει πουθενά να τρέξει. Ακόμα και εκείνοι οι απελπισμένοι που αποφασίζουν να φύγουν - και να τρέξουν! - απίστευτες προσπάθειες καταφέρνουν μόνο να τεντώσουν ελαφρώς τα όρια του ταφικού κόσμου, αλλά κανείς δεν κατάφερε ποτέ να τα σπάσει ή να τα ανοίξει εντελώς.

Στο "Kolyma Tales" υπάρχει ένας ολόκληρος κύκλος διηγημάτων για αποδράσεις από το στρατόπεδο, που ενώνονται με έναν τίτλο: "Ο πράσινος εισαγγελέας". Και όλα αυτά είναι ιστορίες ανεπιτυχών αποδράσεων. Επιτυχημένοι - όχι ότι όχι: αυτοί, καταρχήν, δεν μπορούν να είναι. Και εκείνοι που έφυγαν - ακόμα και αυτοί που έφυγαν μακριά, κάπου στο Γιακούτσκ, στο Ιρκούτσκ ή ακόμη και στη Μαριούπολη - δεν τους ενδιαφέρει, λες και πρόκειται για κάποιο είδος δαιμονικής εμμονής, όπως το τρέξιμο σε ένα όνειρο, παραμένουν πάντα μέσα στον τάφο. Το τρέξιμο εξακολουθεί να διαρκεί, διαρκεί, διαρκεί και αργά ή γρήγορα έρχεται μια στιγμή που τα σύνορα, τα οποία είχαν τεντωθεί πολύ μακριά, τραβιούνται αμέσως ξανά, τραβιούνται σε μια θηλιά και ένα άτομο που πίστευε ότι ήταν ελεύθερος ξυπνά στους στριμωγμένους τοίχους του κυττάρου τιμωρίας του στρατοπέδου ...

Όχι, εδώ δεν είναι απλώς ένας νεκρός χώρος, περιφραγμένος με συρματοπλέγματα ή τοίχους ενός στρατώνα ή ορόσημα στην τάιγκα, αλλά ένας χώρος στον οποίο έχουν πέσει μερικοί καταδικασμένοι, αλλά έξω από τον οποίο οι πιο επιτυχημένοι άνθρωποι ζουν σύμφωνα με άλλους του νόμου. Αυτή είναι η τερατώδης αλήθεια σε όλα αυτά φαίνεταιυπάρχουσα εξω αποαυτού του χώρου, στην πραγματικότητα, εμπλέκεται, παρασυρμένος στην ίδια άβυσσο.

Φαίνεται ότι όλοι είναι καταδικασμένοι - όλοι στη χώρα γενικά, και ίσως ακόμη και στον κόσμο. Εδώ υπάρχει ένα είδος τερατώδους χοάνης, που παρατείνεται εξίσου, ρουφάει τους δίκαιους και τους κλέφτες, τους θεραπευτές και τους λεπρούς, τους Ρώσους, τους Γερμανούς, τους Εβραίους, τους άνδρες και τις γυναίκες, θύματα και εκτελεστές - όλοι, όλοι, χωρίς εξαίρεση! Γερμανοί πάστορες, Ολλανδοί κομμουνιστές, Ούγγροι αγρότες ... Μεταξύ των χαρακτήρων του Σαλάμοφ, ούτε ένας δεν αναφέρεται - ούτε ένας! - για τον οποίο θα μπορούσε κανείς να πει ότι είναι σίγουρα εκτός αυτών των ορίων - και ασφαλής ...

Ο άνθρωπος δεν ανήκει πλέον στην εποχή, στο παρόν - αλλά μόνο στον θάνατο. Η ηλικία χάνει κάθε νόημα και ο συγγραφέας μερικές φορές παραδέχεται ότι ο ίδιος δεν γνωρίζει πόσο χρονών είναι ο χαρακτήρας - και τι διαφορά! Κάθε χρονική προοπτική χάνεται και αυτό είναι ένα άλλο, το πιο σημαντικό, συνεχώς επαναλαμβανόμενο κίνητρο στις ιστορίες του Σαλάμοφ:

«Η εποχή που ήταν γιατρός φαινόταν πολύ μακρινή. Και υπήρχε τέτοια εποχή; Πολύ συχνά εκείνος ο κόσμος πέρα ​​από τα βουνά, πέρα ​​από τις θάλασσες του φαινόταν όνειρο, εφεύρεση. Το πραγματικό ήταν ένα λεπτό, μια ώρα, μια μέρα από το ξύπνημα μέχρι το σβήσιμο - δεν σκέφτηκε άλλο, δεν μπορούσε να βρει τη δύναμη να σκεφτεί. Όπως όλοι ».

Όπως όλοι οι άλλοι ... Δεν υπάρχει ελπίδα ούτε για το πέρασμα του χρόνου - δεν θα σώσει! Γενικά, ο χρόνος είναι ιδιαίτερος εδώ: υπάρχει, αλλά δεν μπορεί να οριστεί με τις συνήθεις λέξεις - το παρελθόν, το παρόν, το μέλλον: αύριο, λένε, θα είμαστε καλύτεροι, δεν θα είμαστε εκεί και όχι αυτοί που ήταν χθες ... Όχι, το σήμερα δεν είναι καθόλου ενδιάμεσο μεταξύ χθες και αύριο. Το "σήμερα" είναι ένα πολύ αβέβαιο μέρος αυτού που λέγεται με τη λέξη πάντα... Or είναι πιο σωστό να λέμε - ποτέ...

Ο σκληρός συγγραφέας Shalamov. Πού οδήγησε τον αναγνώστη; Ξέρει πώς να φύγει από εδώ; Ωστόσο, ο ίδιος, προφανώς, γνωρίζει: η δική του δημιουργική φαντασία γνώριζε και, ως εκ τούτου, ξεπέρασελόγω του κλεισίματος του χώρου. Άλλωστε, αυτό ακριβώς ισχυρίζεται στις σημειώσεις του "On Prose":

«Οι ιστορίες του Κόλυμα είναι μια προσπάθεια να τεθούν και να επιλυθούν κάποια επείγοντα ηθικά ζητήματα της εποχής, ζητήματα που απλά δεν μπορούν να επιλυθούν σε άλλο υλικό.

Το ζήτημα της συνάντησης του ανθρώπου και του κόσμου, ο αγώνας του ανθρώπου με την κρατική μηχανή, η αλήθεια αυτού του αγώνα, ο αγώνας για τον εαυτό του, μέσα στον εαυτό του - και έξω από τον εαυτό του. Είναι δυνατόν να επηρεάσουμε ενεργά τη μοίρα κάποιου, που γειώνεται από τα δόντια της κρατικής μηχανής, από τα δόντια του κακού; Η αυταπάτη και η βαρύτητα της ελπίδας. Η ικανότητα να βασίζομαι σε άλλες δυνάμεις εκτός από την ελπίδα ».

...Σως ... μια ευκαιρία ... Ναι, πράγματι, υπάρχει όπου, ας πούμε, η πιθανότητα λεηλασίας - να βγάλουμε ένα πτώμα από έναν ρηχό τάφο που μόλις πετάχτηκε με πέτρες, να βγάλει το παντελόνι του και ένα πουκάμισο - είναι σεβαστή για πολύ τύχη: τα εσώρουχα μπορούν να πουληθούν, ανταλλάξτε τα με ψωμί, ίσως ακόμη και να πάρετε λίγο καπνό; ("Τη νύχτα ").

Αυτός που βρίσκεται στον τάφο είναι νεκρός. Αλλά δεν είναι εκείνοι τη νύχτα πάνω από τον τάφο του, ή εκείνοι στη ζώνη, στο στρατώνα, στην κουκέτα - δεν είναι νεκροί; Δεν είναι ένας άνθρωπος χωρίς ηθικές αρχές, χωρίς μνήμη, χωρίς θέληση - δεν είναι νεκρός;

«Έδωσα τον λόγο μου πολύ καιρό πριν, αν με χτυπούσαν, θα ήταν το τέλος της ζωής μου. Θα χτυπήσω τον αρχηγό και θα με πυροβολήσουν. Αλίμονο, ήμουν ένα αφελές αγόρι. Όταν εξασθένησα, η θέλησή μου, ο λόγος μου επίσης εξασθένησε. Έπεισα εύκολα τον εαυτό μου να αντέξει και δεν βρήκα την ψυχική δύναμη να ανταποδώσω, να αυτοκτονήσω, να διαμαρτυρηθώ. Wasμουν ο πιο συνηθισμένος παίκτης και ζούσα σύμφωνα με τους νόμους της ψυχής των ερωτευμένων ».

Ποιες «ηθικές ερωτήσεις» μπορούν να λυθούν με την περιγραφή αυτού του κλειστού ταφικού χώρου, αυτού του χρόνου που σταμάτησε για πάντα: μιλώντας για ξυλοδαρμούς που αλλάζουν το βάδισμα ενός ατόμου, την πλαστικότητά του. για την πείνα, για τη δυστροφία, για το κρύο, που στερεί το μυαλό. για τους ανθρώπους που έχουν ξεχάσει όχι μόνο το όνομα της γυναίκας τους, αλλά έχουν χάσει εντελώς το δικό τους παρελθόν. και πάλι για ξυλοδαρμούς, εκφοβισμό, για εκτελέσεις, οι οποίες αναφέρονται ως απελευθέρωση - όσο νωρίτερα τόσο το καλύτερο.

Γιατί πρέπει να τα ξέρουμε όλα αυτά; Δεν θυμόμαστε τα λόγια του ίδιου του Σαλάμοφ:

«Ο Αντρέεφ ήταν ο εκπρόσωπος των νεκρών. Και η γνώση του, η γνώση ενός νεκρού, δεν θα μπορούσε να τους φανεί χρήσιμη, όσο ήταν ακόμα ζωντανός ».

Ο σκληρός καλλιτέχνης Βάρλαμ Σαλάμοφ. Αντί να δείχνει αμέσως στον αναγνώστη άμεσες απαντήσεις, άμεσες, χαρούμενες εξόδους από την άβυσσο του κακού, ο Σαλάμοφ μας βάζει όλο και πιο βαθιά σε αυτόν τον κλειστό αλλόκοσμο κόσμο, σε αυτόν θάνατος, και όχι μόνο δεν υπόσχεται ταχεία κυκλοφορία, αλλά, φαίνεται, και δεν επιδιώκει να δώσει τίποτα απολύτως - τουλάχιστον στο κείμενο.

Αλλά δεν έχουμε πια μια ζωή χωρίς λύση. Είμαστε σοβαρά παρασυρμένοι σε αυτόν τον απελπιστικό χώρο. Εδώ δεν θα ξεφορτωθείτε να μιλάτε για ντοκιμαντέρ, και επομένως, προσωρινές, προβληματικές ιστορίες ιστοριών. Ας μην υπάρχουν Στάλιν και Μπέρια, και στο Κόλυμα η σειρά έχει αλλάξει ... αλλά οι ιστορίες, εδώ είναι, ζουν. Και ζούμε σε αυτά μαζί με τους χαρακτήρες. Ποιος μπορεί να πει ότι το πρόβλημα του «Πολέμου και Ειρήνης» έχει πλέον αφαιρεθεί - πίσω από την απόσταση των γεγονότων του 1812; Ποιος θα αφήσει στην άκρη τις τάσεις του Δάντη λόγω του γεγονότος ότι, λένε, το ντοκιμαντέρ τους έχει χάσει εδώ και καιρό τη σημασία του;

Η ανθρωπότητα δεν μπορεί να υπάρξει αλλιώς παρά μόνο με την επίλυση των μεγάλων γρίφων των μεγάλων καλλιτεχνών. Και δεν μπορούμε να κατανοήσουμε τη δική μας ζωή, όπως φαίνεται, μακριά από την πραγματικότητα του Kolyma - δεν μπορούμε να καταλάβουμε χωρίς να λύσουμε τον γρίφο των κειμένων του Shalamov.

Ας μην μείνουμε στη μέση.

Φαίνεται ότι μας έχει μείνει μόνο μία ευκαιρία να ξεφύγουμε από την άβυσσο του κόσμου του Σαλάμοφ - τη μόνη, αλλά αληθινή και καλά διδασκόμενη με τη μέθοδο της λογοτεχνικής κριτικής: να ξεπεράσουμε τα λογοτεχνικά γεγονότα και να στραφούμε στα γεγονότα της ιστορίας, της κοινωνιολογίας, της πολιτικής Το Η ίδια η δυνατότητα που πρότεινε ο Βισσαρίον Μπελίνσκι στη ρωσική λογοτεχνική κριτική πριν από εκατόν πενήντα χρόνια και η οποία τροφοδότησε έκτοτε περισσότερες από μία γενιές λογοτεχνικών λογοτεχνών και κριτικών: η ευκαιρία να αποκαλέσουμε ένα λογοτεχνικό έργο «εγκυκλοπαίδεια» κάποιας ζωής και έτσι να εξασφαλίσουμε τον εαυτό μας το δικαίωμα να το ερμηνεύσουμε με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ανάλογα με το πώς καταλαβαίνουμε την ίδια τη «ζωή» και την ιστορική «φάση» της ανάπτυξής της, στην οποία ο κριτικός μας τοποθετεί μαζί με τον συγγραφέα.

Αυτή η δυνατότητα βάζει σε πειρασμό ακόμα περισσότερο αφού ο ίδιος ο Σαλάμοφ, σε ένα από τα σχόλιά του, μιλά για την κρατική μηχανή, σε ένα άλλο θυμάται, σε σχέση με τα παραμύθια του Κόλυμα, τα ιστορικά γεγονότα εκείνης της εποχής - πόλεμοι, επαναστάσεις, πυρκαγιές της Χιροσίμα ... ifσως αν πλέξουμε την πραγματικότητα του Kolyma στο ιστορικό πλαίσιο, θα είναι πιο εύκολο για εμάς να βρούμε τη λύση στον κόσμο του Shalamov; Όπως, υπήρχε μια εποχή όπως αυτή: επαναστάσεις, πόλεμοι, πυρκαγιές - κόβουν ξύλο, πετάγονται τσιπς. Άλλωστε, όπως και να έχει, αναλύουμε το κείμενο που γράφτηκε μετάπίσω από πραγματικά γεγονότα, όχι τη μυθοπλασία του συγγραφέα, ούτε μυθοπλασία. Ούτε καν μια καλλιτεχνική υπερβολή. Αξίζει να θυμηθούμε ξανά: δεν υπάρχει τίποτα στο βιβλίο που να μην βρίσκει επιβεβαίωση ντοκιμαντέρ. Πού βρήκε ο Βαρλάμ Σαλάμοφ έναν τόσο κλειστό κόσμο; Άλλωστε, άλλοι συγγραφείς που έγραψαν για το Κόλυμα μας πληροφορούν αξιόπιστα για την κανονική, φυσική ή, όπως λένε οι επιστήμονες ψυχολόγοι, «επαρκή» αντίδραση των κρατουμένων σε ιστορικά γεγονότα που έλαβαν χώρα ταυτόχρονα με τα τρομερά γεγονότα της ζωής του Κόλυμα. Κανείς δεν έπαψε να είναι άνθρωπος της εποχής του. Το Kolyma δεν χώρισε από τον κόσμο και από την ιστορία:

"- Γερμανοί! Φασίστες! Πέρασαν τα σύνορα ...

- Οι δικοί μας υποχωρούν ...

- Δεν μπορεί! Πόσα χρόνια επαναλαμβάνουν: "Δεν θα εγκαταλείψουμε τη γη μας ούτε πέντε!"

Οι στρατώνες του Έλγκεν δεν κοιμούνται μέχρι το πρωί ...

Όχι, δεν είμαστε πριονιστές τώρα, ούτε κουφάριδες από τη συνοικία, ούτε νταντάδες από το ορφανοτροφείο. Με εξαιρετική φωτεινότητα θυμήθηκαν ξαφνικά «ποιος είναι ποιος» ... Διαφωνούμε ως το βραχνά. Προσπαθούμε να αποτυπώσουμε τις προοπτικές. Όχι τα δικά τους, αλλά τα γενικά. Άνθρωποι, καταφρονημένοι, βασανισμένοι από τέσσερα χρόνια βάσανα, ξαφνικά αναγνωρίζουμε τον εαυτό μας ως πολίτες της χώρας μας. Για εκείνη, για την Πατρίδα μας, τρέμουμε τώρα, τα απορριμμένα παιδιά της. Κάποιος έχει ήδη πιάσει χαρτί και με ένα μολύβι γράφει: «Στείλτε με στον πιο επικίνδυνο τομέα του μετώπου. Είμαι μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος από την ηλικία των δεκαέξι "..."

(E. Ginzburg. Απότομη διαδρομή. N.-Y. 1985, βιβλίο. 2, σελ. 17)

Αλίμονο, ας πούμε αμέσως, ο Σαλάμοφ δεν μας αφήνει ούτε αυτή την τελευταία ευκαιρία. Λοιπόν, ναι, θυμάται ιστορικά γεγονότα ... αλλά πώς!

«Μου φαίνεται ότι ένας άνθρωπος του δεύτερου μισού του εικοστού αιώνα, ένας άνθρωπος που επέζησε από πολέμους, επαναστάσεις, πυρκαγιές στη Χιροσίμα, ατομική βόμβα, προδοσία και το πιο σημαντικό, να στεφανώνει τα πάντα(πλάγια η δική μου .- L.T.), - το αίσχος του Kolyma και οι σόμπες του Άουσβιτς, ένας άνθρωπος ... - και τελικά, ο συγγενής όλων πέθανε είτε στον πόλεμο είτε στο στρατόπεδο - ένα άτομο που επέζησε της επιστημονικής επανάστασης απλά δεν μπορεί παρά να προσεγγίσει τα ζητήματα τέχνη διαφορετικά από πριν ».

Φυσικά, τόσο ο συγγραφέας του "Kolyma Tales" όσο και οι ήρωές του δεν έπαψαν να είναι άνθρωποι της εποχής τους, φυσικά, τα κείμενα του Shalamov περιέχουν τόσο την επανάσταση, τον πόλεμο όσο και την ιστορία του "νικηφόρου" Μαΐου 1945 ... Αλλά σε όλες τις περιπτώσεις, όλα τα ιστορικά γεγονότα - μικρά και μεγάλα - αποδεικνύονται απλώς ένα ασήμαντο καθημερινό επεισόδιο σε μια σειρά άλλων γεγονότων, το πιο σημαντικό- κατασκήνωση.

« - Ακούστε, - είπε ο Στουπνίτσκι, - οι Γερμανοί βομβάρδισαν τη Σεβαστούπολη, το Κίεβο, την Οδησσό.

Ο Αντρέεφ άκουσε ευγενικά. Το μήνυμα ακούστηκε σαν την είδηση ​​του πολέμου στην Παραγουάη ή τη Βολιβία. Τι τον νοιάζει ο Αντρέεφ; Ο Στουπνίτσκι τρέφεται καλά, είναι ο επιστάτης - έτσι τον ενδιαφέρουν πράγματα όπως ο πόλεμος.

Ο Γκρίσα ο Έλληνας, κλέφτης, ανέβηκε.

- Και τι είναι οι μηχανές;

- Δεν ξέρω. Όπως τα πολυβόλα, υποθέτω.

«Ένα μαχαίρι είναι χειρότερο από κάθε σφαίρα», είπε διδακτικά ο Γκρίσα.

- Σωστά, - είπε ο Μπόρις Ιβάνοβιτς, χειρουργός από τους κρατούμενους, - ένα μαχαίρι στο στομάχι είναι μια σίγουρη μόλυνση, υπάρχει πάντα κίνδυνος περιτονίτιδας. Η πληγή από πυροβολισμό είναι καλύτερη, καθαρότερη ...

«Ένα καρφί είναι το καλύτερο», είπε η Γκρίσα η Ελληνίδα.

- Ελα!

Παραταγμένοι σε τάξεις, πήγαμε από το ορυχείο στο στρατόπεδο ... ».

Μιλήσαμε λοιπόν για τον πόλεμο. Τι σημαίνει αυτό για έναν κρατούμενο; .. Και το θέμα δεν είναι σε κάποιες βιογραφικές προσβολές του συγγραφέα, ο οποίος αποκλείστηκε από τη συμμετοχή στο κύριο γεγονός της εποχής μας λόγω αποβολής δικαιοσύνης, το θέμα είναι ότι ο συγγραφέας είναι πεπεισμένος ότι η τραγική μοίρα του τον έκανε μάρτυρα στα κύρια γεγονότα. Οι πόλεμοι, οι επαναστάσεις, ακόμη και μια ατομική βόμβα είναι απλώς ιδιωτικοί κακοί της Ιστορίας - μια μεγαλοπρεπής διαρροή του κακού.

Όσο δυνατός κι αν είναι - σε βαθμό προκατάληψης! - η συνήθεια της ρωσικής δημόσιας συνείδησης να λειτουργεί με κατηγορίες διαλεκτικών, εδώ είναι ανίσχυρες. Τα οικόπεδα του Κόλυμα δεν θέλουν να υφανθούν στον γενικό ιστό της «ιστορικής ανάπτυξης». Κανένα πολιτικό λάθος και κατάχρηση, καμία απόκλιση από την ιστορική διαδρομή δεν μπορεί να εξηγήσει τη συνολική νίκη του θανάτου επί της ζωής. Στην κλίμακα αυτού του φαινομένου, κάθε είδους Στάλιν, Μπέρια και άλλοι είναι απλά φιγούρες, τίποτα περισσότερο. Μεγαλύτερη από την ιδέα του Λένιν εδώ ...

Όχι, η πραγματικότητα του κόσμου του Σαλάμοφ δεν είναι η «πραγματικότητα της ιστορικής διαδικασίας» - λένε, χθες ήταν έτσι, αύριο θα είναι διαφορετικά ... ο κόσμος των «Παραμυθιών του Κόλυμα» είναι ο ίδιος ανυπαρξία... Και αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που είναι απλώς ευρύτερη από κάθε νοητή ιστορική πραγματικότητα και δεν μπορεί να δημιουργηθεί από μια «ιστορική διαδικασία». Από αυτό το τίποτα δεν υπάρχει πουθενά να επιστρέψει, δεν υπάρχει τίποτα να αναστηθεί. Ένα ειδυλλιακό τέλος, όπως στον «πόλεμο και την ειρήνη», είναι αδιανόητο εδώ. Δεν υπήρχε ελπίδα ότι υπήρχε κάπου άλλη ζωή. Όλα είναι εδώ, όλα παρασύρονται στα σκοτεινά βάθη. Και η ίδια η «ιστορική διαδικασία», με όλες τις «φάσεις» της, κυλά αργά στη χοάνη του στρατοπέδου, του κόσμου της φυλακής.

Για να κάνουν οποιαδήποτε εξόρμηση στην πρόσφατη ιστορία, ο συγγραφέας και οι ήρωές του δεν χρειάζεται να αγωνιστούν έξω από το φράχτη του στρατοπέδου ή τα μπαρ της φυλακής. Όλη η ιστορία είναι κοντά. Και η μοίρα κάθε κρατούμενης ή κρατούμενης είναι το στέμμα της, αυτή κυριο γεγονος.

«Οι κρατούμενοι συμπεριφέρονται διαφορετικά όταν συλλαμβάνονται. Το σπάσιμο της δυσπιστίας ορισμένων είναι ένα πολύ δύσκολο έργο. Σταδιακά, μέρα με τη μέρα, συνηθίζουν τη μοίρα τους, αρχίζουν να καταλαβαίνουν κάτι.

Ο Alekseev ήταν άλλου είδους. Σαν να είχε σιωπήσει για πολλά χρόνια - και τώρα τη σύλληψη, το κελί της φυλακής του επέστρεψε την αφωνία. Εδώ βρήκε την ευκαιρία να καταλάβει τα πιο σημαντικά πράγματα, να μαντέψει το πέρασμα του χρόνου, να μαντέψει τη μοίρα του και να καταλάβει γιατί. Για να βρει μια απάντηση στο τεράστιο, γιγαντιαίο «γιατί» που κρέμεται σε όλη τη ζωή και τη μοίρα του, και όχι μόνο στη ζωή και τη μοίρα του, αλλά και εκατοντάδες χιλιάδες άλλες ».

Η ίδια η ευκαιρία να βρούμε την απάντηση εμφανίζεται επειδή το "πέρασμα του χρόνου" έχει σταματήσει, η μοίρα τελειώνει όπως θα έπρεπε - ο θάνατος. Στην τελευταία κρίση, επαναστάσεις, πόλεμοι, εκτελέσεις επιπλέουν στο κελί της φυλακής και μόνο η σύγκριση με την ανυπαρξία, με την αιωνιότητα, ξεκαθαρίζει το πραγματικό τους νόημα. Από αυτό το σημείο και μετά, η ιστορία έχει αντίστροφη προοπτική. Σε γενικές γραμμές, δεν είναι η ίδια η τελική απάντηση - η μόνη, τρομερή απάντηση που μπορούμε να εξαγάγουμε μόνο από ολόκληρη την πορεία της "ιστορικής διαδικασίας" - μια απάντηση που οδηγεί σε απόγνωση των απλόμυαλων, εξαπατημένων από πονηρούς αναταραχτές , και κάνει αυτούς που δεν έχουν ακόμη χάσει αυτήν την ικανότητα:

«... Ο Αλεξέεφ ξαφνικά απεγκλωβίστηκε, πήδηξε στο περβάζι, άρπαξε τις μπάρες της φυλακής με τα δύο χέρια και το κούνησε, τινάχτηκε, βρίζει και γρύλισε. Το μαύρο σώμα του Αλεξέεφ κρεμόταν στη σχάρα σαν ένας τεράστιος μαύρος σταυρός. Οι κρατούμενοι έσκισαν τα δάχτυλα του Αλεξέεφ από τα κάγκελα, λύσαν τις παλάμες του, έσπευσαν, γιατί ο φύλακας στον πύργο είχε ήδη παρατηρήσει τη φασαρία στο ανοιχτό παράθυρο.

Και τότε ο Alexander Grigorievich Andreev, ο γενικός γραμματέας της κοινωνίας των πολιτικών κρατουμένων, είπε, δείχνοντας το μαύρο σώμα που γλιστρά από τη σχάρα:

Η πραγματικότητα του Shalamov είναι ένα καλλιτεχνικό γεγονός ιδιαίτερου είδους. Ο ίδιος ο συγγραφέας έχει επανειλημμένα δηλώσει ότι προσπαθεί για νέα πεζογραφία, για την πεζογραφία του μέλλοντος, η οποία δεν θα μιλήσει για λογαριασμό του αναγνώστη, αλλά για το ίδιο το υλικό - "μια πέτρα, ένα ψάρι και ένα σύννεφο", στη γλώσσα του υλικού. (Ο καλλιτέχνης δεν είναι παρατηρητής που μελετά γεγονότα, αλλά συμμετέχων τους, τους μάρτυρας- με τη χριστιανική έννοια αυτής της λέξης, η οποία είναι συνώνυμη με τη λέξη μάρτυρας). Καλλιτέχνης - "Ο Πλούτωνας, ανέβηκε από την κόλαση, και όχι ο Ορφέας, κατέβηκε στην κόλαση" ("Στην πεζογραφία") ακόμα στη γη "το πιο σημαντικό, στέφοντας κάθε" κακό. Και μόνο τώρα, όταν το κακό έχει καταπιεί όλες τις παλιές πονηρές ελπίδες για την τελική νίκη του ανθρώπινου μυαλού στην ιστορική του εξέλιξη, ο καλλιτέχνης μπόρεσε δικαίως να δηλώσει:

«Δεν υπάρχει λογική βάση για τη ζωή - αυτό αποδεικνύει ο χρόνος μας».

Αλλά η απουσία ενός λογικού (με άλλα λόγια, λογικά εξηγήσιμου) θεμελίου στη ζωή δεν σημαίνει την απουσία αυτού που στην πραγματικότητα ψάχνουμε - την αλήθεια στα κείμενα του καλλιτέχνη. Αυτή η αλήθεια, προφανώς, δεν είναι εκεί που έχουμε συνηθίσει να την ψάχνουμε: ούτε σε ορθολογικές θεωρίες που "εξηγούν" τη ζωή, ούτε καν σε ηθικά αξιώματα, ερμηνεύοντας συνηθισμένα τι είναι καλό και τι είναι κακό. Πόσο κοντά είναι οι έννοιες μεταξύ τους; λογικέςζωή και αρμονίαο κόσμος? Perhapsσως όχι η γήινη λέξη "λογική" να λάμψει με φόντο τη νύχτα του Κόλυμα, αλλά το θεϊκό - ΛΟΓΟΣ;

Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Mikhail Geller, ο οποίος πραγματοποίησε την πληρέστερη δημοσίευση των παραμυθιών του Kolyma, η επιστολή της Frida Vigdorova προς τον Shalamov κυκλοφόρησε στο samizdat μαζί με τα κείμενα του Shalamov:

«Διάβασα τις ιστορίες σου. Είναι τα πιο βίαια από όλα όσα έχω διαβάσει. Το πιο πικρό και ανελέητο. Υπάρχουν άνθρωποι χωρίς παρελθόν, χωρίς βιογραφία, χωρίς αναμνήσεις. Λέει ότι το πρόβλημα δεν ενώνει τους ανθρώπους. Τι σκέφτεται ένας άνθρωπος μόνο για τον εαυτό του, για το πώς να επιβιώσει. Γιατί όμως κλείνετε το χειρόγραφο με πίστη στην τιμή, την καλοσύνη, την ανθρώπινη αξιοπρέπεια; Είναι μυστηριώδες, δεν μπορώ να το εξηγήσω, δεν ξέρω πώς αποδεικνύεται, αλλά είναι ».

Θυμάστε τη μυστηριώδη περιστροφή ενός δίσκου shellac και τη μουσική στο τέλος της ιστορίας "Πρόταση"; Από πού προέρχεται; Το μυστήριο στο οποίο μας συστήνει ο Σαλάμοφ είναι τέχνη. Και ο Βίγντοροβα είχε δίκιο: κατανοώαυτό το μυστήριο δεν δίνεται σε κανέναν. Αλλά στον αναγνώστη δίνεται κάτι άλλο: συμμετέχοντας στο μυστήριο, προσπαθεί να καταλάβει τον εαυτό του. Και αυτό είναι δυνατό, αφού όχι μόνο τα γεγονότα της ιστορίας, αλλά όλοι εμείς - ζωντανοί, νεκροί και δεν έχουμε γεννηθεί ακόμη - είμαστε όλοι οι χαρακτήρες των ιστοριών του Σαλάμοφ, κάτοικοι του μυστηριώδους κόσμου του. Ας κοιτάξουμε τον εαυτό μας εκεί. Που είμαστε εκεί; Πού είναι ο τόπος μας; Η εύρεση ενός απλού ατόμου του Εαυτού του στη λάμψη της τέχνης είναι σαν την υλοποίηση του ηλιακού φωτός ...

«Η δέσμη των κόκκινων ηλιαχτίδων χωρίστηκε με το δέσιμο των ράβδων της φυλακής σε πολλές μικρότερες δέσμες. κάπου στη μέση της κάμερας, δέσμες φωτός συγχωνεύθηκαν ξανά σε ένα συνεχές ρεύμα, κόκκινο και χρυσό. Σε αυτό το ρεύμα φωτός, τα σωματίδια σκόνης ήταν πυκνά χρυσά. Οι μύγες που πιάστηκαν σε μια λωρίδα φωτός έγιναν οι ίδιες χρυσές, όπως ο ήλιος. Οι ακτίνες του ηλιοβασιλέματος χτυπούν κατευθείαν στην πόρτα, δεμένες με γυαλιστερό γκρι σίδερο.

Η κλειδαριά χτύπησε - τον ήχο που κάθε κρατούμενος, ξύπνιος και κοιμάται, ακούει στο κελί της φυλακής ανά πάσα στιγμή. Δεν υπάρχει συνομιλία στο κελί που θα μπορούσε να πνίξει αυτόν τον ήχο, δεν υπάρχει ύπνος στο κελί που θα αποσπούσε την προσοχή από αυτόν τον ήχο. Δεν υπάρχει τέτοια σκέψη στο κελί που θα μπορούσε ... Κανείς δεν μπορεί να συγκεντρωθεί σε τίποτα για να χάσει αυτόν τον ήχο, να μην τον ακούσει. Η καρδιά του καθενός χτυπάει όταν ακούει τον ήχο του κάστρου, το χτύπημα της μοίρας στην πόρτα του κελιού, στις ψυχές, στις καρδιές, στα μυαλά. Αυτός ο ήχος γεμίζει άγχος σε όλους. Και δεν μπορεί να συγχέεται με κανέναν άλλο ήχο.

Η κλειδαριά έσκυψε, η πόρτα άνοιξε και ένα ρεύμα ακτίνων έσκασε από το κελί. Μέσα από την ανοιχτή πόρτα, έγινε σαφές πώς οι ακτίνες διέσχισαν το διάδρομο, όρμησαν από το παράθυρο του διαδρόμου, πέταξαν πάνω από την αυλή της φυλακής και θρυμματίστηκαν στα τζάμια ενός άλλου κτιρίου της φυλακής. Και οι εξήντα κάτοικοι του κελιού κατάφεραν να τα διακρίνουν όλα σε αυτό το σύντομο χρονικό διάστημα, ενώ η πόρτα ήταν ανοιχτή. Η πόρτα έκλεισε με ένα μελωδικό κρότο, όπως το κουδούνισμα των παλιών σεντουκιών όταν κλείνει το καπάκι. Και αμέσως όλοι οι αιχμάλωτοι, ακολουθώντας με ανυπομονησία τη ρίψη της ροής φωτός, την κίνηση της δέσμης, σαν να ήταν ζωντανό πλάσμα, ο αδελφός και ο σύντροφός τους, συνειδητοποίησαν ότι ο ήλιος ήταν ξανά κλεισμένος μαζί τους.

Και μόνο τότε είδαν όλοι ότι στην πόρτα, παίρνοντας ένα ρεύμα από χρυσές ακτίνες ηλιοβασιλέματος στο φαρδύ μαύρο στήθος του, ένας άντρας στεκόταν, στραβοκοιτάζοντας από το σκληρό φως.

Υποτίθεται ότι θα μιλούσαμε για τον ήλιο στις ιστορίες του Σαλάμοφ. Τώρα ήρθε η ώρα.

Ο ήλιος των παραμυθιών του Κόλυμα, όσο φωτεινός και ζεστός μπορεί να είναι κατά καιρούς, είναι πάντα ο ήλιος των νεκρών. Και δίπλα του υπάρχουν πάντα άλλοι φωτιστές, πολύ πιο σημαντικοί:

«Υπάρχουν λίγα θεάματα τόσο εκφραστικά όσο οι κοκκινομάλλες από το αλκοόλ τοποθετημένες δίπλα τους, οι ογκώδεις, υπέρβαρες, παχύσαρκες φιγούρες των αρχών του στρατοπέδου με λαμπερό, σαν ήλιος(εφεξής, οι πλάγιες είναι δικές μου. - L.T.), ολοκαίνουργια, δύσοσμα παλτά από δέρμα προβάτου ...

Ο Φεντόροφ περπάτησε κατά μήκος του προσώπου, ρώτησε κάτι και ο αρχηγός μας, σκύβοντας με σεβασμό, ανέφερε κάτι. Ο Φεντόροφ χασμουρήθηκε και τα χρυσά, καλά επισκευασμένα δόντια του αντανακλούν ακτίνες ηλίου... Ο ήλιος ήταν ήδη ψηλός ... ».

Όταν δύσει αυτός ο υποχρεωτικός ήλιος των φρουρών, ή η ομίχλη της φθινοπωρινής βροχής τον τυλίξει, ή μια αδιαπέραστη ομίχλη από παγετό, ο φυλακισμένος θα μείνει μόνο με τον ήδη γνωστό «αμυδρό ηλεκτρικό ήλιο, μολυσμένο από μύγες και αλυσοδεμένο με στρογγυλή σχάρα». "

Θα μπορούσε να πει κανείς ότι η έλλειψη ηλιακού φωτός είναι ένα καθαρά γεωγραφικό χαρακτηριστικό της επικράτειας του Κόλυμα. Αλλά έχουμε ήδη ανακαλύψει ότι η γεωγραφία δεν μπορεί να μας εξηγήσει τίποτα στις ιστορίες του Σαλάμοφ. Δεν πρόκειται για εποχιακές αλλαγές στην ώρα ανατολής και δύσης του ηλίου. Το θέμα δεν είναι ότι δεν υπάρχει αρκετή ζεστασιά και φως σε αυτόν τον κόσμο - το θέμα είναι ότι δεν υπάρχει κίνησηαπό το σκοτάδι στο φως ή το αντίστροφο. Δεν υπάρχει φως της αλήθειας, και πουθενά να τη βρεις. Δεν υπάρχουν λογικοί λόγοι και λογικές συνέπειες. Δεν υπάρχει δικαιοσύνη. Σε αντίθεση, ας πούμε, από την κόλαση του Δάντη, οι ψυχές που φυλακίζονται εδώ δεν φέρουν λογικές τιμωρίες, δεν γνωρίζουν ενοχές πίσω τους, και ως εκ τούτου δεν γνωρίζουν ούτε μετάνοια ούτε ελπίδα κάποια μέρα, αφού έχουν εξαλείψει την ενοχή τους, να αλλάξουν θέση ...

«Ο αείμνηστος Αλιγκιέρι θα είχε δημιουργήσει τον δέκατο κύκλο της κόλασης από αυτό», είπε κάποτε η Άννα Αχμάτοβα. Και δεν ήταν η μόνη που είχε την τάση να συσχετίσει τη ρωσική πραγματικότητα του 20ού αιώνα με τους πίνακες της φρίκης του Δάντη. Αλλά με μια τέτοια αναλογία, κάθε φορά έγινε φανερό ότι οι τελευταίες φρίκες, οι κατασκηνώσεις, ήταν ισχυρότερες από αυτές που φαινόταν εντελώςείναι δυνατό για τον μεγαλύτερο καλλιτέχνη του XIV αιώνα - και εννέα κύκλοι δεν μπορούν να καλυφθούν. Και, προφανώς, συνειδητοποιώντας αυτό, η Αχμάτοβα δεν ψάχνει κάτι παρόμοιο στα λογοτεχνικά κείμενα που έχουν ήδη δημιουργηθεί, αλλά προκαλεί την ιδιοφυία του Δάντη, τον φέρνει πιο κοντά, τον καθιστά πρόσφατα αναχωρημένο σύγχρονο, αποκαλώντας τον «τον τελευταίο Αλιγιέρι» και φαίνεται ότι μόνο ένας τέτοιος σύγχρονος μπορεί να κατανοήσει όλα όσα βίωσε πρόσφατα η ανθρωπότητα.

Το θέμα, φυσικά, δεν είναι να ακολουθήσουμε μια λογική, ακόμη και αριθμητική σειρά, στην οποία μας εμφανίζονται εννέα κύκλοι της κόλασης, στη συνέχεια επτά - καθαρτήριο, μετά εννέα ουράνιοι παράδεισοι ... Είναι οι ορθολογικές ιδέες για τον κόσμο που αποκαλύπτονται από τον κείμενο της Θείας Κωμωδίας, η δομή αυτού του κειμένου, αμφισβητούνται, αν δεν διαψευστούν πλήρως από την εμπειρία του ΧΧ αιώνα. Και υπό αυτή την έννοια, η στάση του Βαρλάμ Σαλάμοφ είναι μια άμεση άρνηση των φιλοσοφικών ιδεών του Δάντη Αλιγιέρι.

Θυμηθείτε ότι στον διατεταγμένο κόσμο της Θεϊκής Κωμωδίας, ο ήλιος είναι μια σημαντική μεταφορά. Και ο «σαρκικός» ήλιος, στα βάθη του οποίου λάμπει, εκπέμπει φως, ξεχύνοντας τη φλόγα των ψυχών των φιλοσόφων και θεολόγων (Βασιλιάς Σολομών, Θωμάς Ακινάτης, Φραγκίσκος της Ασίζης) και «Sunλιος των αγγέλων», όπως μας φαίνεται ο Κύριος. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ο Sunλιος, το Φως, ο Λόγος είναι ποιητικά συνώνυμα.

Αλλά αν στην ποιητική συνείδηση ​​του Δάντη ο ήλιος δεν σβήνει ποτέ (ακόμη και στην κόλαση, όταν υπάρχει πυκνό σκοτάδι τριγύρω), αν το μονοπάτι από την κόλαση είναι το μονοπάτι προς τους φωτεινούς και, βγαίνοντας σε αυτά, ο ήρωας, κατά καιρούς, το κάνει μην ξεχάσετε να παρατηρήσετε πώς και σε ποια κατεύθυνση πέφτει η σκιά του, τότε στον καλλιτεχνικό κόσμο του Shalamov δεν υπάρχει καθόλου φως ή σκιά, δεν υπάρχει οικείο και γενικά κατανοητό σύνορο μεταξύ τους. Εδώ, ως επί το πλείστον, ένα πυκνό, θανάσιμο λυκόφως - λυκόφως χωρίς ελπίδα και χωρίς αλήθεια. Γενικά, χωρίς καμία πηγή φωτός, χάνεται για πάντα (και ήταν;). Και δεν υπάρχει σκιά εδώ, γιατί δεν υπάρχει ηλιακό φως - με τη συνήθη έννοια αυτών των λέξεων. Ο ήλιος της φυλακής, ο ήλιος του στρατοπέδου των Ιστοριών του Κόλυμα δεν είναι καθόλου το ίδιο πράγμα που είναι απλά Ήλιος... Δεν υπάρχει εδώ ως φυσική πηγή φωτός και ζωής. για όλα, αλλά ως ένα είδος δευτερεύουσας απογραφής, αν δεν ανήκει στον θάνατο, τότε δεν έχει καμία σχέση με τη ζωή.

Όχι, άλλωστε, έρχεται μια στιγμή - σπάνια, αλλά εξακολουθεί να συμβαίνει - όταν ο λαμπερός και μερικές φορές καυτός ήλιος ξεσπά στον κόσμο του κρατούμενου του Κόλυμα. Ωστόσο, δεν λάμπει ποτέ για όλους. Από το θαμπό λυκόφως του κόσμου του στρατοπέδου, σαν μια ισχυρή ακτίνα που κατευθύνεται από κάπου έξω, πάντα αρπάζει τη φιγούρα κάποιου (ας πούμε, ο ήδη γνωστός «πρώτος Τσεκιστής» Αλεξέεφ) ή το πρόσωπο κάποιου αντανακλάται στα μάτια ενός ατόμου. Και πάντα - πάντα! - αυτή είναι η φιγούρα ή το πρόσωπο, ή τα μάτια του τελικά καταδικασμένου.

«... completelyμουν εντελώς ήρεμος. Και δεν είχα που να βιαστώ. Ο ήλιος ήταν πολύ ζεστός - έκαιγε τα μάγουλά μου, ασυνήθιστο στο έντονο φως, από τον καθαρό αέρα. Κάθισα στο δέντρο. Niceταν ωραίο να κάθεσαι έξω, να αναπνέεις τον ελαστικό υπέροχο αέρα, τη μυρωδιά ενός ανθισμένου άγριου τριαντάφυλλου. Το κεφάλι μου γυρίζει ...

Wasμουν σίγουρος για τη σοβαρότητα της ποινής - η δολοφονία ήταν παράδοση εκείνα τα χρόνια ».

Παρόλο που έχουμε αναφέρει την ίδια ιστορία δύο φορές εδώ, ο ήλιος που φωτίζει το πρόσωπο του καταδικασμένου κρατούμενου δεν είναι καθόλου το ίδιο πράγμα που αντικατοπτρίστηκε αρκετές σελίδες νωρίτερα στα παλτά από δέρμα προβάτου των φρουρών και στα χρυσά δόντια των φυλάκων. Αυτό το μακρινό, φαινομενικά απόκοσμο φως που πέφτει στο πρόσωπο ενός ατόμου που είναι έτοιμο να πεθάνει είναι γνωστό σε εμάς από άλλες ιστορίες. Υπάρχει ένα είδος ειρήνη σε αυτόν, ίσως ένα σημάδι συμφιλίωσης με την αιωνιότητα:

«Ο φυγάς έζησε στο λουτρό του χωριού για τρεις ολόκληρες ημέρες και τελικά, κουρευμένος, ξυρισμένος, πλυμένος, καλά ταϊσμένος, οδηγήθηκε από τον« χειριστή »για έρευνα, το αποτέλεσμα του οποίου δεν θα μπορούσε παρά να είναι η εκτέλεση. Ο ίδιος ο φυγάς, φυσικά, το γνώριζε αυτό, αλλά ήταν ένας έμπειρος, αδιάφορος κρατούμενος που είχε προχωρήσει εδώ και πολύ καιρό στη φυλακή, όταν κάθε άτομο γίνεται μοιρολατρικός και ζει «με τη ροή». Γύρω του υπήρχαν φύλακες όλη την ώρα, «φύλακες», δεν του επιτρεπόταν να μιλήσει με κανέναν. Κάθε βράδυ καθόταν στη βεράντα του λουτρού και παρακολουθούσε το ηλιοβασίλεμα. Η φωτιά του βραδινού ήλιου κύλησε στα μάτια του και τα μάτια του δραπέτη φάνηκε να καίγονται - ένα πολύ όμορφο θέαμα ».

Φυσικά, θα μπορούσαμε να στραφούμε στη χριστιανική ποιητική παράδοση και να πούμε ότι αυτό το κατευθυνόμενο φως της αγάπης συναντά την ψυχή που φεύγει από αυτόν τον κόσμο ... Αλλά όχι, θυμόμαστε απόλυτα τη δήλωση του Σαλάμοφ: "Ο Θεός πέθανε ..." Και πάλι:

«Έχασα την πίστη μου στον Θεό πολύ καιρό πριν, σε ηλικία έξι ετών ... Και είμαι περήφανος που από τα έξι έως τα εξήντα μου χρόνια δεν κατέφυγα στη βοήθειά του ούτε στη Βόλογντα, ούτε στη Μόσχα, ούτε στο Κόλυμα .. "

Και όμως, παρά αυτούς τους ισχυρισμούς, η απουσία του Θεού στην καλλιτεχνική εικόνα αλλόθρησκοςο κόσμος του Κόλυμα δεν είναι καθόλου απλό και αυτονόητο γεγονός. Αυτό το θέμα, με τις αντιφάσεις του, φαίνεται να ενοχλεί συνεχώς τον συγγραφέα, προσελκύει ξανά και ξανά την προσοχή. Δεν υπάρχει Θεός ... αλλά υπάρχουν πιστοί στον Θεό και αποδεικνύεται ότι αυτοί είναι οι πιο άξιοι άνθρωποι από αυτούς με τους οποίους έπρεπε να συναντηθούν στο Κόλυμα:

«Η θρησκεία στην οποία έζησα τη συνειδητή ζωή μου δεν με έκανε χριστιανό. Ποτέ όμως δεν είδα πιο αξιόλογους ανθρώπους από θρησκευόμενους στα στρατόπεδα. Η διαφθορά αγκάλιασε τις ψυχές όλων και μόνο οι θρησκευόμενοι κρατήθηκαν. Αυτό συνέβη πριν από δεκαπέντε και πέντε χρόνια ».

Αλλά ταυτόχρονα, έχοντας πει για την πνευματική σταθερότητα των "θρησκευόμενων ανθρώπων", ο Shalamov φαίνεται να περνάει, χωρίς να δίνει ιδιαίτερη προσοχή στη φύση αυτής της σταθερότητας, σαν να είναι όλα ξεκάθαρα σε αυτόν (και, πιθανότατα, στον αναγνώστης) και αυτός ο τρόπος "κράτησης" δεν τον ενδιαφέρει ... («Υπάρχει μόνο θρησκευτική διέξοδος από τις ανθρώπινες τραγωδίες;» ρωτά ο ήρωας-αφηγητής στην ιστορία «Οι μη μετασχηματισμένοι»).

Επιπλέον, ο Shalamov, όπως ήταν, με μια ειδικά υπολογισμένη τεχνική, αφαιρεί τις παραδοσιακές ιδέες για τον Θεό και τη θρησκεία από το καλλιτεχνικό του σύστημα. Η ιστορία "Σταυρός" εξυπηρετεί αυτόν ακριβώς τον σκοπό - μια ιστορία για έναν παλιό τυφλό ιερέα, αν και δεν ζει στο Κόλυμα ή ακόμη και σε ένα στρατόπεδο, αλλά εξακολουθεί να βρίσκεται στις ίδιες σοβιετικές συνθήκες συνεχούς στέρησης, εξευτελισμού και άμεσου εκφοβισμού. Αφημένος με μια ηλικιωμένη και άρρωστη σύζυγο όπως ο ίδιος, εντελώς χωρίς μέσα, ο ιερέας σπάει, κόβει τον χρυσό σταυρό του δακτύλου προς πώληση. Όχι όμως επειδή έχασε την πίστη του, αλλά επειδή «ο Θεός δεν είναι σε αυτό». Η ιστορία δεν φαίνεται να ανήκει στα "Παραμύθια του Κολύμα" ούτε από τη σκηνή ούτε από την πλοκή, αλλά σύμφωνα με έναν λεπτό καλλιτεχνικό υπολογισμό περιλαμβάνεται από τον συγγραφέα στο γενικό σώμα και αποδεικνύεται εξαιρετικά σημαντική στη σύνθεση του Ενταση ΗΧΟΥ. Όταν εισέρχεστε στον άλλο κόσμο, είναι σαν σημάδι απαγόρευσης για τυχόν παραδοσιακές ανθρωπιστικές αξίες, συμπεριλαμβανομένης της χριστιανικής. Όταν λέγεται ότι δεν υπάρχει λογική βάση σε αυτή τη ζωή, εννοεί επίσης το Θείο Νου - ή ακόμα και ένα τέτοιο μυαλό καταρχήν!

Αλλά ταυτόχρονα, εδώ είναι μια εντελώς διαφορετική συστροφή του θέματος: ένας από τους λυρικούς ήρωες του Σαλάμοφ, αναμφίβολα ένα alter ego, φέρει το όνομα Χριστός. Εάν ο συγγραφέας αναζητά μια «μη θρησκευτική διέξοδο», τότε τι ακριβώς τον ελκύει στον Υιό του Ανθρώπου; Δεν υπάρχει σκέψη για εξιλεωτική θυσία εδώ; Και αν υπάρχει, τότε του οποίου το θύμα - ο συγγραφέας, ο ήρωας, όλοι όσοι πέθαναν στο Κόλυμα; Και για ποιες αμαρτίες εξιλεώνεται; Δεν είναι ο ίδιος πειρασμός, ακόμη και από την εποχή του Δάντη (ή ακόμα πιο αρχαία - από την εποχή του Αγίου Αυγουστίνου, ή ακόμα και από την εποχή του Πλάτωνα, προχριστιανικά;), Ο πειρασμός να οικοδομήσουμε μια δίκαιη παγκόσμια τάξη - μόνο με ανθρώπινο σκεπτικό - ένας πειρασμός που μετατράπηκε σε "ντροπή του Κόλυμα και των φούρνων του Άουσβιτς";

Και αν μιλάμε για λύτρωση, τότε «με ποιον όνομα»; Ποιανού, αν ο Θεός δεν υπάρχει στο καλλιτεχνικό σύστημα του Βαρλάμ Σαλάμοφ;

Δεν μιλάμε για ένα συνηθισμένο άτομο, ούτε για τις θρησκευτικές απόψεις ενός από τους χιλιάδες κατοίκους του Κόλυμα, που βρήκαν ποιος ήταν πιο εύκολο να επιβιώσει στα στρατόπεδα - ένας «θρησκευόμενος» ή ένας άθεος. Όχι, μας ενδιαφέρει η δημιουργική μέθοδος του καλλιτέχνη, του συγγραφέα των παραμυθιών Kolyma.

Ο Σαλάμοφ έγραψε, σαν να αντιτίθεται σε αμφιβολίες ή σε εκείνους που δεν κατάφεραν να διακρίνουν αυτόν τον θρίαμβο. Αλλά αν το καλό θριαμβεύει, τότε τι είναι, είναι καλό; Δεν είναι επιστήμη να κουμπώνεις μια μύγα στον παγετό του Kolyma! ..

Ο Σαλάμοφ απορρίπτει σκόπιμα τη λογοτεχνική παράδοση με όλες τις θεμελιώδεις αξίες της. Αν στο κέντρο του καλλιτεχνικού κόσμου του Dante Alighieri βρίσκεται το Φως του Θείου Λόγου, και αυτός ο κόσμος είναι διατεταγμένος λογικά, λογικά, δίκαια και ο Λόγος θριαμβεύει, τότε στο κέντρο του καλλιτεχνικού συστήματος του Shalamov ... ναι, ωστόσο, υπάρχει κάτι καθόλου εδώ που θα μπορούσε να ονομαστεί κέντρο, μια ραχοκοκαλιά αρχή; Ο Σαλάμοφ, όπως ήταν, απορρίπτει όλα όσα του προσφέρει ως τέτοια ξεκίνησελογοτεχνική παράδοση: η έννοια του Θεού, η ιδέα μιας ορθολογικής δομής του κόσμου, τα όνειρα για κοινωνική δικαιοσύνη, η λογική του νομικού δικαίου ... Τι μένει σε ένα άτομο όταν δεν του μένει τίποτα; Τί απομένει καλλιτέχνηςόταν η τραγική εμπειρία του περασμένου αιώνα έθαψε για πάντα τα ιδεολογικά θεμέλια της παραδοσιακής τέχνης; Τι νέα πεζογραφίαθα προσφέρει στον αναγνώστη - είναι υποχρεωμένος να προσφέρει;!

«Γιατί, ως επαγγελματίας που γράφει από την παιδική του ηλικία, δημοσιεύτηκε από τις αρχές της δεκαετίας του τριάντα, και σκέφτηκε την πεζογραφία για δέκα χρόνια, δεν μπορεί να φέρει κάτι νέο στην ιστορία του Τσέχωφ, του Πλατόνοφ, του Βαβέλ και του Ζοστσένκο; - έγραψε ο Shalamov, κάνοντας τις ίδιες ερωτήσεις που μας βασανίζουν τώρα. - Η ρωσική πεζογραφία δεν σταμάτησε στον Τολστόι και τον Μπουνίν. Το τελευταίο μεγάλο ρωσικό μυθιστόρημα είναι η Πετρούπολη του Μπέλι. Αλλά η Πετρούπολη, ανεξάρτητα από το πόσο κολοσσιαία ήταν στη ρωσική πεζογραφία των εικοσών, στην πεζογραφία του Pilnyak, Zamyatin, Vesyoly, είναι επίσης μόνο ένα στάδιο, μόνο ένα κεφάλαιο στην ιστορία της λογοτεχνίας. Και στην εποχή μας, ο αναγνώστης είναι απογοητευμένος από τη ρωσική κλασική λογοτεχνία. Η κατάρρευση των ανθρωπιστικών ιδεών της, το ιστορικό έγκλημα που οδήγησε στα σταλινικά στρατόπεδα, στους φούρνους του Άουσβιτς, απέδειξε ότι η τέχνη και η λογοτεχνία είναι μηδενικές. Όταν αντιμετωπίζουμε την πραγματική ζωή, αυτό είναι το κύριο κίνητρο, το κύριο ερώτημα του χρόνου. Η επιστημονική και τεχνολογική επανάσταση δεν απαντά σε αυτό το ερώτημα. Δεν μπορεί να απαντήσει. Η πιθανολογική όψη και το κίνητρο παρέχουν πολύπλευρες, διφορούμενες απαντήσεις, ενώ ο αναγνώστης χρειάζεται μια απάντηση ναι ή όχι, χρησιμοποιώντας το ίδιο διψήφιο σύστημα που θέλει να εφαρμόσει η κυβερνητική στη μελέτη όλης της ανθρωπότητας στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον της.

Δεν υπάρχει λογική βάση για τη ζωή - αυτό αποδεικνύει ο χρόνος μας. Το γεγονός ότι τα αγαπημένα του Chernyshevsky πωλούνται για πέντε καπίκια, εξοικονομώντας απορρίμματα χαρτιού από το Άουσβιτς, είναι ιδιαίτερα συμβολικό. Ο Τσερνισέφσκι τελείωσε όταν η αιώνια εποχή δυσφήμησε πλήρως τον εαυτό του. Δεν ξέρουμε τι στέκεται πίσω από τον Θεό - πίσω από την πίστη, αλλά πίσω από την απιστία βλέπουμε καθαρά - όλοι στον κόσμο - τι στέκεται. Επομένως, μια τέτοια λαχτάρα για τη θρησκεία, εκπληκτική για μένα, τον κληρονόμο τελείως διαφορετικών αρχών ».

Υπάρχει μια βαθιά έννοια στην επίπληξη που ρίχνει ο Σαλάμοφ στη λογοτεχνία των ανθρωπιστικών ιδεών. Και αυτή η επίπληξη άξιζε όχι μόνο τη ρωσική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, αλλά και όλη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία - μερικές φορές χριστιανική στην εμφάνιση (πώς, άλλωστε, λέγεται: να αγαπάς τον πλησίον σου σαν τον εαυτό σου), αλλά σαγηνευτική στην ουσία της παράδοσης όνειρα, τα οποία πάντα κατέληγαν σε ένα: να αφαιρεθούν από τον Θεό και να μεταφερθούν στα χέρια της ανθρώπινης δημιουργίας της Ιστορίας. Όλα για τον άνθρωπο, όλα για το καλό του ανθρώπου! Theseταν αυτά τα όνειρα - μέσα από τις ουτοπικές ιδέες του Δάντη, της Καμπανέλλας, του Φουριέ και του Όουεν, μέσω του «Κομμουνιστικού Μανιφέστου», μέσω των ονείρων της Βέρα Παβλόβνα, η οποία «όργωσε» την ψυχή του Λένιν - και οδήγησε στον Κόλυμα και το Άουσβιτς ... Αυτό το αμαρτωλό παράδοση - με όλες τις πιθανές συνέπειες αμαρτία - το είδε ο Ντοστογιέφσκι. Δεν είναι για τίποτα που στην αρχή της παραβολής του Μεγάλου Ιεροεξεταστή, το όνομα του Δάντη αναφέρεται σαν τυχαία ...

Αλλά η τέχνη δεν είναι σχολή φιλοσοφίας και πολιτικής. Or τουλάχιστον όχι μόνο ή ακόμη και τόσο πολύ ένα σχολείο. Και ο "ύστερος Αλιγιέρι" θα προτιμούσε να δημιουργήσει τον δέκατο κύκλο της κόλασης παρά το πρόγραμμα ενός πολιτικού κόμματος.

«Όλοι οι τύποι ενέργειας που είναι γνωστοί στη σύγχρονη επιστήμη είναι χαρακτηριστικοί της ποίησης του Δάντη», έγραψε ο Osip Mandelstam, ένας ευαίσθητος ερευνητής της «Θείας Κωμωδίας». «Η ενότητα φωτός, ήχου και ύλης αποτελεί την εσωτερική της φύση. Το να διαβάζεις τον Δάντη είναι, πρώτα απ 'όλα, μια ατελείωτη δουλειά, που μας απομακρύνει από τον στόχο καθώς πετυχαίνουμε. Εάν η πρώτη ανάγνωση προκαλεί μόνο δύσπνοια και υγιή κόπωση, προμηθευτείτε το επόμενο ζευγάρι άφθαρτων ελβετικών παπουτσιών με νύχια. Μου έρχεται το ερώτημα στο μυαλό μου, πόσα πέλματα, πόσα βόδια, πόσα σανδάλια ο Αλιγκιέρι είχε φθαρεί κατά τη διάρκεια της ποίησής του, ταξιδεύοντας στα κατσικίσια μονοπάτια της Ιταλίας ».

Λογικοί τύποι και πολιτικοί, θρησκευτικοί κ.λπ. δόγματα είναι το αποτέλεσμα μόνο της «πρώτης ανάγνωσης» λογοτεχνικών έργων, μόνο της πρώτης γνωριμίας με την τέχνη. Τότε αρχίζει η ίδια η τέχνη - όχι τύποι, αλλά μουσική ... Συγκλονισμένος από την εξάρτηση της πραγματικότητας του Kolyma από κείμενα, τα οποία φαίνεται να μην έχουν καμία σχέση με αυτό, συνειδητοποιώντας ότι η "ντροπή του Kolyma" είναι παράγωγο αυτών των κειμένων , Ο Shalamov δημιουργεί "νέα πεζογραφία", η αρχή δεν περιέχει δόγματα ή τύπους - τίποτα που θα μπορούσε εύκολα να αντιληφθεί με την "πρώτη ανάγνωση". Φαίνεται να αφαιρεί την ίδια τη δυνατότητα «πρώτης ανάγνωσης» - δεν υπάρχει ούτε υγιής δύσπνοια ούτε ικανοποίηση. Αντίθετα, η πρώτη ανάγνωση αφήνει μόνο απορία: για τι μιλάει; Τι σχέση έχει η μουσική με αυτό; Είναι ο δίσκος shellac στην ιστορία "Sentence" πράγματι η μεταφορά που σχηματίζει το σύστημα των "Παραμυθιών του Kolyma"; Δεν είναι ο Sunλιος, ούτε ο Λόγος, ούτε η Δικαιοσύνη που βάζει στο κέντρο του καλλιτεχνικού του κόσμου, αλλά απλώς ένας βραχνός δίσκος shellac με κάποιο είδος συμφωνικής μουσικής;

Δάσκαλοι των «πρώτων αναγνωσμάτων», δεν είμαστε σε θέση να διακρίνουμε αμέσως τη σχέση μεταξύ του «ύστερου Αλιγκιέρι» και του αείμνηστου Σαλάμοφ. Ακούστε τη συγγένεια και την ενότητα της μουσικής τους.

«Αν μπορούσαμε να μάθουμε να ακούμε τον Δάντη», έγραψε ο Μάντελσταμ, «θα ακούγαμε την ωρίμανση του κλαρίνου και του τρομπόνι, θα ακούγαμε τη μετατροπή της βιόλας σε βιολί και την επιμήκυνση της βαλβίδας κόρνας. Και θα ήμασταν ακροατές για το πώς θα σχηματιστεί ο ομιχλώδης πυρήνας της μελλοντικής ομοφωνικής τριμερούς ορχήστρας γύρω από το λαούτο και τη θεόρμπα ».

«Υπάρχουν χιλιάδες αλήθειες στον κόσμο (και αλήθεια-αλήθειες, και αλήθεια-δικαιοσύνη) και υπάρχει μόνο μία αλήθεια ταλέντου. Όπως υπάρχει ένα είδος αθανασίας - η τέχνη ».

Αφού τελειώσουμε την ανάλυση, εμείς οι ίδιοι πρέπει να υποβάλουμε το έργο μας σε σοβαρή αμφιβολία, ή ακόμα και να το διαγράψουμε εντελώς ... Το γεγονός είναι ότι το ίδιο το κείμενο των Παραμυθιών του Κόλυμα, το κείμενο εκείνων των δημοσιεύσεων που αναφέραμε στο έργο μας, εγείρει αμφιβολίες. Όχι ότι κανείς δεν ήταν σίγουρος αν ο Βαρλάμ Σαλάμοφ έγραψε αυτές ή εκείνες τις ιστορίες - αυτό, δόξα τω Θεώ, είναι αναμφίβολα. Αλλά ποιο είδος είναι ολόκληρη η συλλογή των έργων του "Kolyma", πόσο σπουδαίο είναι το κείμενό του, πού είναι η αρχή του και πού το τέλος, ποια η σύνθεση - αυτό όχι μόνο δεν γίνεται σαφές με την πάροδο του χρόνου, αλλά γίνεται ακόμη περισσότερο και πιο ακατανόητο.

Έχουμε ήδη αναφερθεί στον τόμο των 900 σελίδων της παριζιάνικης έκδοσης του Kolyma Tales. Ο τόμος ανοίγει με τον κύκλο "Παραμύθια του Κολύμα", που εδώ ονομάζεται "Ο πρώτος θάνατος". Αυτός ο κύκλος είναι μια αυστηρή γνωριμία με τον καλλιτεχνικό κόσμο του Shalamov. Εδώ βρίσκουμε για πρώτη φορά τόσο έναν κουφά κλειστό χώρο όσο και έναν σταματημένο χρόνο - ανυπαρξία- Κατασκήνωση Kolyma "πραγματικότητα". (Είναι εδώ για πρώτη φορά που λέγεται για την αδιαφορία που πεθαίνει, για την ψυχική θαμπή που έρχεται μετά από βασανιστήρια από πείνα, κρύο, ξυλοδαρμό.) Αυτός ο κύκλος είναι ένας οδηγός για αυτό το Κόλυμα ανυπαρξία, όπου θα εξελιχθούν τα γεγονότα των επόμενων βιβλίων.

Ένας οδηγός για τις ψυχές των κατοίκων αυτής της κόλασης - αιχμαλώτων. Εδώ καταλαβαίνετε ότι η επιβίωση (μένοντας ζωντανή, σώζοντας τη ζωή - και διδάσκοντας τον αναγνώστη πώς να επιβιώνει) δεν είναι καθόλου καθήκον του συγγραφέα, την οποία επιλύει μαζί με τον "λυρικό ήρωά" του ... Τουλάχιστον επειδή κανένα από τα χαρακτήρες ήδηδεν επιβίωσε - όλοι (και ο αναγνώστης μαζί με όλους) είναι βυθισμένοι στη λήθη του Κόλυμα.

Αυτός ο κύκλος είναι σαν μια "έκθεση" των καλλιτεχνικών αρχών του συγγραφέα, όπως και η "Κόλαση" στη "Θεία Κωμωδία". Και αν μιλάμε για τους έξι επί του παρόντος γνωστούς κύκλους ιστοριών ως ένα ενιαίο έργο - και αυτό ακριβώς έχουν την τάση όλοι όσοι ερμήνευσαν για τις αρχές σύνθεσης του Σαλάμοφ - τότε είναι αδύνατο να φανταστούμε μια άλλη αρχή ολόκληρου του μεγαλοπρεπούς έπους, σύντομα όπως ο κύκλος, με τίτλο στον τόμο του Παρισιού (και ο οποίος, παρεμπιπτόντως, υπόκειται σε πρόσθετη συζήτηση) «Πρώτος θάνατος».

Αλλά στη Μόσχα, τελικά, βγαίνει ένας τόμος από τις ιστορίες του Σαλάμοφ «Η Αριστερή Όχθη» (Sovremennik, 1989) ... και χωρίς τον πρώτο κύκλο! Δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερο. Γιατί, από τι καθοδηγήθηκαν οι εκδότες; Καμία εξήγηση ...

Την ίδια χρονιά, αλλά σε διαφορετικό εκδοτικό οίκο, εκδόθηκε ένα άλλο βιβλίο με τις ιστορίες του Σαλάμοφ, "Η Ανάσταση του Αμύλου". Δόξα τω Θεώ, ξεκινά με τον πρώτο κύκλο, με τις Ιστορίες Kolyma να είναι σωστές, αλλά στη συνέχεια (πάλι, δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερο!), The Shovel Artist και The Left Bank, οι οποίες έχουν κοπεί σε μεγάλο βαθμό και αυθαίρετα κατά το ήμισυ και περισσότερο. Και εδώ έχουν αλλάξει θέση τόσο σε σύγκριση με την έκδοση του Παρισιού, όσο και σε σύγκριση με τη μόλις δημοσιευμένη συλλογή "Left Bank". Γιατί, σε ποια βάση;

Αλλά όχι, μόνο με την πρώτη ματιά φαίνεται ακατανόητο γιατί γίνονται όλοι αυτοί οι χειρισμοί. Είναι εύκολο να το καταλάβεις: μια διαφορετική ακολουθία ιστοριών - μια διαφορετική καλλιτεχνική εντύπωση. Ο Shalamov προσαρμόζεται έντονα στην παραδοσιακή (και επανειλημμένα με τέτοια δύναμη και βεβαιότητα που διαψεύδεται από αυτόν) αρχή της ρωσικής ανθρωπιστικής σχολής: "από το σκοτάδι στο φως" ... Αλλά αρκεί να κοιτάξουμε μερικές δεκάδες γραμμές πίσω για να το δούμε αυτή η αρχή, κατά τη γνώμη του ίδιου του Σαλάμοφ, υπάρχει κάτι που είναι απολύτως ασυμβίβαστο με τη «νέα πεζογραφία» του.

Η ίδια η Sirotinskaya, εκδότρια και των δύο βιβλίων, φαίνεται να εκφράζει τις σωστές σκέψεις: «Οι ιστορίες του V.T. Ο Σαλάμοφ δεσμεύεται από μια αδιάλυτη ενότητα: αυτή είναι η μοίρα, η ψυχή, οι σκέψεις του ίδιου του συγγραφέα. Αυτά είναι κλαδιά ενός δέντρου, ρεύματα ενός ενιαίου δημιουργικού ρεύματος - ένα έπος για το Κόλυμα. Η πλοκή μιας ιστορίας εξελίσσεται σε άλλη ιστορία, μερικοί χαρακτήρες εμφανίζονται και δρουν με τα ίδια ή διαφορετικά ονόματα. Andreev, Golubev, Christ - αυτές είναι οι υποστάσεις του ίδιου του συγγραφέα. Δεν υπάρχει μυθοπλασία σε αυτό το τραγικό έπος. Ο συγγραφέας πίστευε ότι η ιστορία για αυτόν τον υπερβατικό κόσμο είναι ασυμβίβαστη με τη μυθοπλασία και πρέπει να γραφτεί σε διαφορετική γλώσσα. Όχι όμως στη γλώσσα της ψυχολογικής πεζογραφίας του 19ου αιώνα, που ήταν ήδη ανεπαρκής για τον κόσμο του 20ού αιώνα, τον αιώνα της Χιροσίμα και των στρατοπέδων συγκέντρωσης ».

Ειναι ετσι! Αλλά η καλλιτεχνική γλώσσα δεν είναι μόνο, και συχνά όχι τόσο πολλές λέξεις, αλλά ρυθμός, αρμονία, σύνθεση ενός καλλιτεχνικού κειμένου. Πώς, συνειδητοποιώντας ότι "η πλοκή μιας ιστορίας εξελίσσεται σε άλλη ιστορία", δεν καταλαβαίνει ότι η πλοκή ενός κύκλου εξελίσσεται σε άλλη! Δεν μπορούν να συντομευθούν και να αναδιαταχθούν αυθαίρετα. Επιπλέον, υπάρχει ο ίδιος ο συγγραφέας σκιαγραφημένος Σειράη διάταξη των ιστοριών και των κύκλων - χρησιμοποιήθηκε από Παρισινούς εκδότες.

Σκεπτόμενοι τον Shalamov με σεβασμό και αγάπη, μεταφέρουμε τον σεβασμό μας σε εκείνους που, με τη θέληση του καλλιτέχνη, κληροδοτήθηκαν να είναι οι εκτελεστές του. Τα δικαιώματά τους είναι απαραβίαστα ... Αλλά η απόρριψη του κειμένου ενός λαμπρού καλλιτέχνη είναι ένα αδύνατο έργο για ένα άτομο. Το έργο των ειδικευμένων ειδικών θα πρέπει να είναι η προετοιμασία της δημοσίευσης της επιστημονικής έκδοσης "Ιστορίες Kolyma" - σε πλήρη συμφωνία με τις δημιουργικές αρχές του V. Shalamov, τόσο σαφώς δηλωμένες στις πρόσφατα δημοσιευμένες επιστολές (για τις οποίες υποκλίνομαι στην IP Sirotinskaya) και σημειώσεις ...

Τώρα, όταν, όπως φαίνεται, δεν υπάρχουν εμπόδια λογοκρισίας, Θεός να μας κάνει, συγχρόνους, να προσβάλλουμε τη μνήμη του καλλιτέχνη με εκτιμήσεις πολιτικής ή εμπορικής συγκυρίας. Η ζωή και το έργο του V.T. Η Shalamova είναι μια εξιλεωτική θυσία για τις κοινές αμαρτίες μας. Τα βιβλία του είναι ο πνευματικός θησαυρός της Ρωσίας. Αυτή είναι και πρέπει να είναι η στάση απέναντί ​​τους.

Μ. «Οκτώβριος». 1991, αρ. 3, σελ. 182-195

Σημειώσεις (επεξεργασία)

• 1. «Νέος Κόσμος, 1989, αρ. 12, σ. 60
• 2. Ό.π., σ. 61
• 3. Ό.π., σ. 64
• 4. Σαλάμοφ Β.Ανάσταση του λάρυκου. "Το θερμόμετρο της Grishka Logun"
• 5. Σαλάμοφ Β.Ανάσταση του λάρυκου. "Γενναία μάτια"
• 6. ΟΠΩΣ ΚΑΙ. Ο Πούσκιν... PSS, τόμος VIII (I), σ. 227.
• 7. Ό.π., τόμος VIII (II), σ. 334.
• 8. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Ξυλουργοί"
• 9. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Τατάρ μουλά και καθαρός αέρας"
• 10. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Ψωμί"
• 11. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Χρυσή Τάιγκα"
• 12. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Μούρα"
• 13. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Sherry Brandy"
• 14. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Τη νύχτα"
• 15. Σαλάμοφ Β."Πεζογραφία"
• 16. Σαλάμοφ Β.Ανάσταση λάρνας "Δύο συναντήσεις"
• 17. Σαλάμοφ Β.Ιστορίες Kolyma. "Τυφοειδής καραντίνα"
• 18. «Νέος Κόσμος», 1989, αρ. 12, σ. 60
• 19. Σαλάμοφ Β.Καλλιτέχνης φτυάρι. "Ιούνιος"
• 20. Σαλάμοφ Β.
• 21. Σαλάμοφ Β.Καλλιτέχνης φτυάρι. "Πρώτος Τσεκιστής"
• 22. «Νέος Κόσμος», 1989. Αρ. 12, σ. 61
• 23. Μέχρι τη δημοσίευση του άρθρου - περ. shalamov.ru
• 24. Στο βιβλίο. V. Shalamov "Ιστορίες Kolyma" Πρόλογος M. Geller, 3η έκδ., Σ.13. YMCA - ΤΥΠΟΣ, Παρίσι, 1985
• 25. Σαλάμοφ Β.Καλλιτέχνης φτυάρι. "Πρώτος Τσεκιστής"
• 26. Σαλάμοφ Β.Αριστερή Ακτή. "Η διαδικασία μου"
• 27. Βλέπε L. Chukovskaya. Εργαστήρι Ανθρώπινης Ανάστασης ... «Δημοψήφισμα». Εφημερίδα των Ανεξάρτητων Γνωμοδοτήσεων. Μ. Απρίλιος 1990. Αρ. 35. σελίδα 19.
• 28. Σαλάμοφ Β.Αριστερή Ακτή. "Η διαδικασία μου"
• 29. Σαλάμοφ Β.Καλλιτέχνης φτυάρι. "Πράσινος Εισαγγελέας"
• 30. "Τέταρτη Vologda" - Η κληρονομιά μας, 1988, αρ. 4, σελ. 102
• 31. Σαλάμοφ Β.Καλλιτέχνης φτυάρι. "ΚΥΚΛΟΣ ΜΑΘΗΜΑΤΩΝ"
• 32. Η πλοκή της ιστορίας βασίζεται στα γεγονότα της ζωής του πατέρα του συγγραφέα Τ.Ν. Σαλάμοφ.
• 33. "Νέος Κόσμος", 1989, Νο. 2, σελ. 61
• 34. Στο βιβλίο. Ο. Μάντελσταμ. Λόγος και πολιτισμός. - Μ. Σοβιετικός συγγραφέας 1987, σ. 112
• 35. Ό.π., σ. 114
• 36. «Νέος Κόσμος», 1989, αρ. 12, σ. 80
• 37. I. Sirotinskaya. Σχετικά με τον Συγγραφέα. Στο βιβλίο. V. Shalamov "Left Bank" .- M., Sovremennik, 1989, σελ. 557.
• 38. Μιλάμε για τη δημοσίευση: Ιστορίες Shalamov V. Kolymskie. Πρόλογος Μ. Γκέλερ. - Παρίσι: YMKA-press, 1985.

Βαρλάμ Σαλάμοφ

Απόφθεγμα

Ναντέζντα Γιακόβλεβνα Μάντελσταμ

Οι άνθρωποι βγήκαν από το τίποτα - ένας ένας. Ένας άγνωστος ξάπλωσε σε μια κουκέτα δίπλα μου, ακούμπησε στον οστέινο ώμο μου τη νύχτα, εκπέμποντας τη ζεστασιά του - σταγόνες ζεστασιάς - και εισπράττοντας τη δική μου ως αντάλλαγμα. Υπήρχαν νύχτες που καμία ζεστασιά δεν με έφτανε μέσα από τα παλτά μπιζελιού, τα καπιτονέ μπουφάν, και το πρωί κοίταξα τον γείτονά μου σαν να ήταν νεκρός και ξαφνιάστηκα λίγο που ο νεκρός ήταν ζωντανός, σηκώθηκε. όταν φώναζε, ντυνόταν και υπάκουε υπάκουα στην εντολή. Είχα λίγη ζεστασιά. Δεν έχει μείνει πολύ κρέας στα κόκαλά μου. Αυτό το κρέας ήταν αρκετό μόνο για θυμό - το τελευταίο από τα ανθρώπινα συναισθήματα. Όχι η αδιαφορία, αλλά ο θυμός ήταν το τελευταίο ανθρώπινο συναίσθημα - αυτό που είναι πιο κοντά στα κόκαλα. Ένας άνθρωπος που προέκυψε από το τίποτα, εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια της ημέρας - υπήρχαν πολλές περιοχές σε εξερεύνηση άνθρακα - και εξαφανίστηκε για πάντα. Δεν ξέρω ανθρώπους που κοιμόντουσαν δίπλα μου. Ποτέ δεν τους έκανα ερωτήσεις και όχι επειδή ακολούθησα την αραβική παροιμία: μην ρωτάς και δεν θα σου πω ψέματα. Δεν με ένοιαζε αν θα μου έλεγαν ψέματα ή όχι, ήμουν έξω από την αλήθεια, έξω από το ψέμα. Οι κλέφτες έχουν μια σκληρή, φωτεινή, τραχιά ρήση για αυτό το θέμα, εμποτισμένη με βαθιά περιφρόνηση για τον ερωτώντα: αν δεν πιστεύετε, πάρτε το για παραμύθι. Δεν ρώτησα ούτε άκουσα παραμύθια.

Τι μου έμεινε μέχρι το τέλος; Κακία. Και κρατώντας αυτόν τον θυμό, περίμενα να πεθάνω. Αλλά ο θάνατος, τόσο κοντά πολύ πρόσφατα, άρχισε σταδιακά να απομακρύνεται. Ο θάνατος δεν αντικαταστάθηκε από τη ζωή, αλλά από την ημι-συνείδηση, μια ύπαρξη που δεν έχει τύπους και δεν μπορεί να ονομαστεί ζωή. Κάθε μέρα, κάθε ανατολή έφερε τον κίνδυνο ενός νέου, θανατηφόρου σοκ. Αλλά δεν υπήρξε ώθηση. Δούλεψα ως λέβητας - ο ελαφρύτερος από όλες τις δουλειές, ευκολότερος από το να είμαι φύλακας, αλλά δεν είχα χρόνο να κόψω ξύλο για το τιτάνιο, τον λέβητα του συστήματος Τιτάν. Θα μπορούσα να με έδιωξαν - αλλά πού; Η Τάιγκα είναι πολύ μακριά, το χωριό μας, "επαγγελματικό ταξίδι" στο Κόλυμα, είναι σαν ένα νησί στον κόσμο της τάιγκα. Μετά βίας μπορούσα να σέρνω τα πόδια μου, η απόσταση των διακοσίων μέτρων από τη σκηνή μέχρι τη δουλειά μου φαινόταν ατελείωτη και κάθισα να ξεκουραστώ περισσότερες από μία φορές. Θυμάμαι ακόμα όλες τις λακκούβες, όλους τους λάκκους, όλες τις λακκούβες σε αυτό το θνητό μονοπάτι. το ρεύμα, μπροστά από το οποίο ξάπλωσα στο στομάχι μου και έβαλα κρύο, νόστιμο, θεραπευτικό νερό. Το πριόνι με δύο χέρια, το οποίο έσυρα είτε στον ώμο μου είτε με ένα σέρσιμο, κρατώντας το από τη μία λαβή, μου φάνηκε ένα φορτίο απίστευτου βάρους.

Ποτέ δεν μπόρεσα να βράσω το νερό εγκαίρως, για να βράσει το τιτάνιο για δείπνο.

Αλλά καμία από τις εργαζόμενες - ελεύθερες γυναίκες, όλες ήταν χθεσινές κρατούμενες - δεν έδωσε σημασία αν το νερό έβραζε ή όχι. Το Kolyma μας έμαθε να ξεχωρίζουμε το πόσιμο νερό μόνο από τη θερμοκρασία. Ζεστό, κρύο, όχι βραστό και μουσκεμένο.

Δεν μας ένοιαζε το διαλεκτικό άλμα στη μετάβαση από την ποσότητα στην ποιότητα. Δεν ήμασταν φιλόσοφοι. Weμασταν σκληροπυρηνικοί και το ζεστό πόσιμο νερό μας δεν είχε ένα άλμα αυτών των σημαντικών ιδιοτήτων.

Έφαγα, προσπαθώντας αδιάφορα να φάω ό, τι τράβηξε το μάτι μου - αποκόμματα, θραύσματα εδώδιμων, περσινά μούρα στο βάλτο. Η χθεσινή ή προχθεσινή σούπα από το «ελεύθερο» καζάνι. Όχι, οι γυναίκες μας δεν είχαν χθεσινή σούπα.

Στη σκηνή μας υπήρχαν δύο όπλα, δύο κυνηγετικά όπλα. Οι πέρδικες δεν φοβήθηκαν τους ανθρώπους και στην αρχή χτύπησαν το πουλί ακριβώς από το κατώφλι της σκηνής. Το θήραμα ψηνόταν ολόκληρο στις στάχτες της φωτιάς ή βράζονταν όταν το έβγαζαν απαλά. Κάτω από φτερά - για μαξιλάρι, επίσης εμπόριο, αληθινά χρήματα - επιπλέον χρήματα για δωρεάν κατόχους όπλων και πουλιών τάιγκα. Σπασμένες πέρδικες έβρασαν σε δοχεία των τριών λίτρων, αναρτημένα από φωτιές. Δεν έχω βρει ποτέ κανένα απομεινάρι από αυτά τα μυστηριώδη πουλιά. Πεινασμένα, ελεύθερα στομάχια συνθλίβονταν, αλέθονταν και κατανάλωναν όλα τα οστά του πουλιού χωρίς ίχνος. Αυτό ήταν επίσης ένα από τα θαύματα της τάιγκα.

Τέλος εισαγωγικού αποσπάσματος.

Το κείμενο παρέχεται από την Liters LLC.

Διαβάστε ολόκληρο αυτό το βιβλίο αγοράζοντας την πλήρη νόμιμη έκδοση για λίτρα.

Μπορείτε να πληρώσετε με ασφάλεια το βιβλίο με τραπεζική κάρτα Visa, MasterCard, Maestro, από λογαριασμό κινητού τηλεφώνου, από τερματικό πληρωμών, σε κομμωτήριο MTS ή Svyaznoy, μέσω PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, μπόνους ή με άλλο τρόπο βολικό για εσάς.