Πιλότοι, καρχαρίες, πυρηνικές εκρήξεις και πολλά, πολλά άλλα. Ασπρόμαυρη εικονογράφηση του Robert Longo

Robert Longo Untitled (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Charcoal on monted paper 4 panels, 283,2x620,4 cm, συνολική Ευγενική προσφορά του καλλιτέχνη και της Galerie Thaddaeus Ropac, Λονδίνο. Παρίσι. Σάλτσμπουργκ

Το έργο σας στη Ρωσία σχετίζεται στενά με το αρχειακό έργο. Τι σας τραβάει στα αρχεία;

Όλα είναι απλά εδώ. Μου αρέσει η ευκαιρία να βυθιστώ στο υλικό, να μάθω περισσότερα για αυτό από άλλους. Τα αρχεία του Μουσείου Σύγχρονης Ιστορίας ήταν υπέροχα: αυτοί οι μεγάλοι διάδρομοι με εκατοντάδες κουτιά έμοιαζαν να βρίσκονται σε ένα νεκροταφείο. Πας σε ένα από τα κουτιά, ρωτάς τον επιστάτη: «Τι είναι;» Σου απαντούν: «Τσέχοφ». Φυσικά, με ενδιέφεραν περισσότερο τα έργα του Αϊζενστάιν και του Γκόγια. Τα έργα του δεύτερου ήταν δώρο των Ισπανών στη Ρωσία το 1937.

Θυμάμαι αμέσως την έκθεσή σας το 2014 στη Νέα Υόρκη, όπου ξαναζωγραφίσατε με κάρβουνο τους πίνακες των μεγάλων Αμερικανών αφηρημένων εξπρεσιονιστών. Και τώρα και τότε αυτές οι εκθέσεις αφενός είναι ομαδικές, αφετέρου όμως είναι προσωπικές σας.

ΣΤΟ Συμμορία του ΚόσμουΕρεύνησα τη μεταπολεμική περίοδο, μια πολύ ενδιαφέρουσα περίοδο στην αμερικανική ιστορία. Με γοήτευσε η διαφορά μεταξύ μιας πινελιάς και μιας πινελιάς με κάρβουνο. Μπορεί να ειπωθεί ότι μετέφρασα τα έργα των Πόλοκ, Νιούμαν, Μίτσελ σε ασπρόμαυρα. Φυσικά, πήρα κανονικά έργα που δεν είναι απλά έργα, αφού έχουν το δικό τους πλαίσιο γύρω τους, που δεν με ενδιέφερε λιγότερο. Ο αφηρημένος εξπρεσιονισμός εμφανίστηκε αφού ο κόσμος αυτοκαταστράφηκε και επανεκκινήθηκε ξανά μέσα σε ευφορία. Τότε η χώρα είχε ελπίδα, αλλά το 2014, ίσως είναι λιγότερη.

Στο «Evidence» εσείς, ο Γκόγια και ο Αϊζενστάιν γίνετε συν-συγγραφείς μιας έκθεσης.

Αυτή είναι η ιδέα της Kate Fowl, όχι δική μου. Μου ήρθε με αυτή την ιδέα γιατί αυτοί οι δύο καλλιτέχνες πάντα με γοήτευαν. Σε καμία περίπτωση δεν βάζω τον εαυτό μου στο ίδιο επίπεδο με αυτούς, είναι μια μεγάλη έμπνευση, μια ιστορία. Είναι ενδιαφέρον ότι ο Αϊζενστάιν αγαπούσε πολύ τον Γκόγια. Και ο Γκόγια κάποτε δημιούργησε σενάρια, αν και ο κινηματογράφος δεν είχε ακόμη εφευρεθεί. Ο Γκόγια και ο Αϊζενστάιν ασχολήθηκαν με την εξέταση του χρόνου. Νιώθω ότι ως καλλιτέχνης, ενεργώ ως ρεπόρτερ καλύπτοντας τη σύγχρονη ζωή. Ίσως σήμερα είναι πιο εύκολο να το κάνουμε αυτό, γιατί ο καλλιτέχνης δεν εξαρτάται τόσο από το κράτος όσο ο Αϊζενστάιν ή, όπως ο Γκόγια, από τη θρησκεία. Αλλά εστιάσαμε κυρίως στην ομορφιά της εικόνας. Για παράδειγμα, απέκλεισαν κείμενα από ταινίες για να μην κολλήσουν σε οικόπεδα.

Έχετε αλλάξει την αίσθηση του χρόνου για 55 χρόνια δημιουργικότητας;

Ιστορικά, οι καιροί σήμερα είναι πιο περίπλοκοι, τρομακτικοί και συναρπαστικοί από ποτέ. Ο ίδιος Τραμπ είναι ένας ηλίθιος, βλάκας και φασίστας που απειλεί την ασφάλεια ολόκληρης της χώρας αν εκλεγεί. Δεν είμαι πολιτικός καλλιτέχνης και δεν θέλω να γίνω, αλλά μερικές φορές πρέπει.

Ναι, για παράδειγμα, έχετε έναν πίνακα που απεικονίζει τις ταραχές στο Φέργκιουσον.

Όταν είδα για πρώτη φορά φωτογραφίες του Φέργκιουσον στις εφημερίδες, δεν πίστευα ότι ήταν οι ΗΠΑ. Σκέφτηκα ότι ίσως είναι το Αφγανιστάν ή η Ουκρανία; Αλλά μετά κοίταξα πιο προσεκτικά τις στολές της αστυνομίας και συνειδητοποίησα: αυτό συμβαίνει κάτω από τη μύτη μου. Ήταν ένα σοκ.

Για μένα, η δυστοπία συνδέθηκε πάντα με τη δεκαετία του 1980, κάτι που δεν βρήκα. Αλλά σύμφωνα με ταινίες και βιβλία, φαίνεται ότι τότε ήταν που προβλέφθηκε ένα σκοτεινό μέλλον, στο οποίο αρχίζουμε να ζούμε τώρα.

Όλα άλλαξαν στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, είναι ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος τώρα. Ο κόσμος έχει γίνει πιο παγκόσμιος, αλλά από την άλλη, πιο κατακερματισμένος. Ξέρετε ποιο είναι το βασικό πρόβλημα των ΗΠΑ; Αυτό δεν είναι έθνος ή φυλή, είναι αθλητική ομάδα. Μια αθλητική ομάδα θέλει πάντα να κερδίζει. Το μεγάλο μας πρόβλημα είναι ότι δεν ξέρουμε πώς να ζούμε χωρίς συνεχείς νίκες. Αυτό μπορεί να οδηγήσει σε καταστροφή, επειδή το διακύβευμα είναι πάντα υψηλό.

Το κάρβουνο προσφέρεται για να απεικονίσει ένα ζοφερό μέλλον.

Ναι, αλλά πάντα αφήνω ένα βαθμό ελπίδας στο έργο. Εξάλλου, ένα έργο τέχνης είναι πάντα για την ομορφιά που βλέπει ο καλλιτέχνης στον πραγματικό κόσμο. Προσπαθώ να κάνω τον κόσμο να σκεφτεί όταν κοιτάζει τους πίνακές μου. Κατά κάποιον τρόπο, οι πίνακές μου έχουν σχεδιαστεί για να παγώνουν λίγο τον ατελείωτο αγωγό των εικόνων που εμφανίζονται κάθε δευτερόλεπτο στον κόσμο. Προσπαθώ να το επιβραδύνω μετατρέποντας τη φωτογραφία σε ζωγραφιά με κάρβουνο. Και εκτός αυτού, όλοι ζωγραφίζουν - εδώ που μου μιλάτε στο τηλέφωνο και μάλλον γράφετε κάτι σε μια χαρτοπετσέτα - υπάρχει κάτι βασικό και αρχαίο σε αυτές τις γραμμές, και αυτό συγκρούομαι με φωτογραφίες που τραβήχτηκαν μερικές φορές σε ένα δευτερόλεπτο - σε τηλέφωνο ή σαπουνάδα. Και μετά περνάω μήνες σχεδιάζοντας μια εικόνα.

Κάποτε είπες ότι δημιουργείς πίνακες από σκόνη επειδή χρησιμοποιείς κάρβουνο.

Ναι, μου αρέσει η σκόνη και η βρωμιά. Και μου αρέσει να συνειδητοποιώ ότι έτσι ζωγράφιζαν οι άνθρωποι των σπηλαίων. Δηλαδή η τεχνική μου είναι από τις πιο παλιές στον κόσμο. Προϊστορικός.

Λατρεύετε τόσο την αρχαιότητα και ταυτόχρονα έχετε γυρίσει το cyberpunk "Johnny Mnemonic" - κάτι ριζικά διαφορετικό από το κύριο πάθος σας.

Λοιπόν το προσέξατε. Η ειρωνεία είναι ότι το Διαδίκτυο έχει γίνει οι ίδιες σπηλιές όπου οι άνθρωποι διασκεδάζουν με πρωτόγονο τρόπο.

Θυμάστε την εποχή χωρίς Διαδίκτυο. Πως ήταν?

Ω ναι, εκείνη τη φορά. Είναι ενδιαφέρον ότι το Διαδίκτυο μου επέτρεψε να βρω εικόνες που, παλιά, θα με ανάγκαζαν να εγγραφώ σε περιοδικά ή να πηγαίνω σε βιβλιοθήκες. Το Διαδίκτυο μου έδωσε την ευκαιρία να φτάσω σε οποιαδήποτε εικόνα. Με έκανε να σκεφτώ τον όγκο των εικόνων που εμφανίζονται στον κόσμο κάθε δευτερόλεπτο.

Αμερικανός ζωγράφος και γλύπτης του οποίου το κύριο μέσο έκφρασης είναι το σχέδιο με κάρβουνο σε χαρτί. Γεννήθηκε στις 7 Ιανουαρίου 1953 στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης των ΗΠΑ.

"Ανήκω σε μια γενιά που μεγάλωσε στην τηλεόραση. Η τηλεόραση ήταν η μπέιμπι σίτερ μου. Η τέχνη είναι μια αντανάκλαση του τι μεγαλώσαμε, τι μας περιέβαλλε ως παιδιά. Ξέρεις τον Anselm Kiefer; Μεγάλωσε στη μεταπολεμική Γερμανία, λέγοντας ψέματα σε ερείπια. Και όλα αυτά είμαστε εμείς που βλέπουμε στην τέχνη του. Στην τέχνη μου, βλέπουμε ασπρόμαυρες εικόνες, σαν να προέρχονται από την οθόνη της τηλεόρασης, στην οποία μεγάλωσα», λέει. .

Ο Robert Longo στο έργο "Evidence" στο "Garage".

Στο Garage Museum of Contemporary Art εγκαινιάστηκε η έκθεση «Testimony: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo». Και οι τρεις καλλιτέχνες ήταν καινοτόμοι της εποχής τους, όλοι σκεφτόντουσαν την εποχή, ήταν όλοι παθιασμένοι με τις ασπρόμαυρες εικόνες. Ο Ρόμπερτ ενδιαφερόταν πάντα για καλλιτέχνες που έβλεπαν την εποχή τους και κατέγραφαν όλα όσα συνέβαιναν. Στα έργα του Αϊζενστάιν και του Γκόγια βλέπει κανείς στοιχεία για τις εποχές που έζησαν. Ο Λόνγκο θαύμασε τη δουλειά τους.
Και το 2016, ο επικεφαλής επιμελητής του μουσείου, Keith Fowl, μαζί με τον Robert Longo, συγκέντρωσαν μια έκθεση από τα αρχεία του Eisenstein και του Goya από το Κρατικό Κεντρικό Μουσείο Σύγχρονης Ιστορίας της Ρωσίας.

Ένα έργο τέχνης είναι πάντα για την ομορφιά που βλέπει ο καλλιτέχνης στον πραγματικό κόσμο. Προσπαθώ να κάνω τον κόσμο να σκεφτεί όταν κοιτάζει τους πίνακές μου. Κατά κάποιον τρόπο, οι πίνακές μου έχουν σχεδιαστεί για να παγώνουν λίγο τον ατελείωτο αγωγό των εικόνων που εμφανίζονται κάθε δευτερόλεπτο στον κόσμο. Προσπαθώ να το επιβραδύνω μετατρέποντας τη φωτογραφία σε ζωγραφιά με κάρβουνο. Και εκτός αυτού, όλοι ζωγραφίζουν - εδώ που μου μιλάτε στο τηλέφωνο και μάλλον σκιαγραφείτε κάτι σε μια χαρτοπετσέτα - υπάρχει κάτι βασικό και αρχαίο σε αυτές τις γραμμές, και αυτό συγκρούομαι με φωτογραφίες που τραβήχτηκαν μερικές φορές σε ένα δευτερόλεπτο - σε τηλέφωνο ή κουτί σαπουνιού. Και μετά περνάω μήνες σχεδιάζοντας μια εικόνα.

Ο Ρόμπερτ είναι γνωστός στο ευρύ κοινό ως ο σκηνοθέτης της καλτ ταινίας "Johnny Mnemonic" που βασίζεται στην ιστορία του πατέρα του κυβερνοπάνκ Γουίλιαμ Γκίμπσον. Είναι όμως και εξαιρετικός καλλιτέχνης -και ανοίγει δύο εκθέσεις στην πρωτεύουσα ταυτόχρονα. Το έργο Evidence στο Garage είναι αφιερωμένο στο έργο τριών συγγραφέων — του Francisco Goya, του Sergei Eisenstein και του ίδιου του Longo, ο οποίος, ως συν-επιμελητής, συνδέει αυτή την πολυεπίπεδη ιστορία. Και στην γκαλερί «Triumph» θα προβάλλει τα έργα καλλιτεχνών από το ατελιέ του.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Ο Ρόμπερτ, ο Αϊζενστάιν και ο Γκόγια και τα έργα σας θα βρίσκονται στο Γκαράζ. Πώς τα έβαλες όλα μαζί;

LONGO (γέλια): Λοιπόν, γι' αυτό είναι τα μουσεία, για να δείχνουν διαφορετικά πράγματα μαζί. (Σοβαρά.)Μάλιστα, η ιδέα της έκθεσης ανήκει στην Kate Fowl, η οποία έχει την επιμέλεια. Ήξερε ότι αυτοί οι δύο συγγραφείς είχαν ισχυρή επιρροή πάνω μου ως καλλιτέχνη. Η Κέιτ και εγώ μιλήσαμε γι' αυτές περισσότερες από μία φορές, κατάλαβε τι συνέβαινε και πριν από δύο χρόνια μου πρόσφερε αυτήν την ιστορία.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Τι κοινό έχετε όλοι;

LONGO:Καταρχήν είμαστε όλοι μάρτυρες της εποχής που ζούμε ή ζήσαμε και αυτό είναι πολύ σημαντικό.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Συμμετέχετε ισότιμα ​​σε αυτή την ιστορία με τον Αϊζενστάιν και τον Γκόγια;

LONGO:Όχι, η Κέιτ μου έδωσε την ευκαιρία να επηρεάσω την έκθεση. Συνήθως οι καλλιτέχνες δεν περιλαμβάνονται στο έργο: οι επιμελητές απλώς παίρνουν τα έργα σας και σας λένε τι να κάνετε. Και εδώ ήρθα δύο φορές στη Ρωσία, μελέτησα αρχεία, συλλογές μουσείων.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Τι γνώμη έχετε για το Garage;

LONGO (με θαυμασμό): Αυτό είναι ένα πολύ ασυνήθιστο μέρος. Μακάρι να υπήρχε κάτι παρόμοιο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Τι κάνουν η Kate Fowl και η Dasha στο γκαράζ (Zhukova. - Συνέντευξη), απλά φανταστικό. Όσο για την έκθεση, ο Αϊζενστάιν και ο Γκόγια και εγώ έχουμε ένα σημαντικό κοινό - τα γραφικά. Το Eisenstein είναι απίστευτα όμορφο. Η Κέιτ με βοήθησε να μπω στο RGALI, όπου φυλάσσονται τα έργα του. Μοιάζουν πολύ με τα σενάρια, αλλά, καταρχήν, είναι ανεξάρτητα έργα.

«ΧΩΡΙΣ ΤΙΤΛΟΣ (ΠΕΝΤΗΚΟΣΤΗ)», 2016.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Τα γραφικά του Αϊζενστάιν, όπως και του Γκόγια, είναι μάλλον ζοφερά.

LONGO:Ναι, κυρίως ασπρόμαυρο. Η κατήφεια είναι επίσης ένα κοινό χαρακτηριστικό και για τους τρεις μας. Δηλαδή, φυσικά, υπάρχουν και άλλα χρώματα στους πίνακες του Γκόγια, αλλά εδώ μιλάμε για τα χαρακτικά του. Γενικά είναι πολύ δύσκολο να ζητιανεύεις για τη δουλειά του για την έκθεση. Ψάξαμε σε διάφορα μουσεία, αλλά ένας από τους βοηθούς της Κέιτ ανακάλυψε ότι το Μουσείο Σύγχρονης Ρωσικής Ιστορίας έχει μια πλήρη επιλογή από χαρακτικά του Γκόγια, τα οποία δωρίστηκαν στη σοβιετική κυβέρνηση το 1937 προς τιμήν της επετείου της επανάστασης. Το πιο υπέροχο είναι ότι ήταν η τελευταία έκδοση που έγινε από αυθεντικούς πίνακες συγγραφέων. Φαίνονται τόσο φρέσκα σαν να φτιάχτηκαν χθες.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Παρεμπιπτόντως, και ο κινηματογράφος είναι μέρος της δουλειάς σου. Σε επηρέασε τόσο πολύ ο Αϊζενστάιν που αποφάσισες να κάνεις ταινίες;

LONGO:Αρκετά σωστό. Είδα τις ταινίες του για πρώτη φορά όταν ήμουν στα είκοσί μου και μου έσκασαν τα μυαλά. Αλλά για μένα, ως Αμερικανό, ήταν δύσκολο να πιάσω το πολιτικό υποκείμενο. Εκείνη την εποχή, δεν καταλάβαμε πραγματικά πώς λειτουργούσε η σοβιετική προπαγάνδα. Αλλά αφήνοντας στην άκρη αυτή την πτυχή, οι ίδιες οι ταινίες είναι απλά εκπληκτικές.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Και εσείς, όπως ο Αϊζενστάιν, δεν τα πήγατε όλα ομαλά με τον κινηματογράφο;

LONGO:Ναι. Σίγουρα δεν χρειάστηκε να ασχοληθώ με τον Στάλιν όταν γύριζα το Johnny Mnemonic, αλλά όλοι αυτοί οι μαλάκες του Χόλιγουντ έκαναν το αίμα μου να αιμορραγεί. Προσπάθησαν να καταστρέψουν την ταινία.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Καταραμένοι παραγωγοί!

LONGO:Φαντάζεσαι?! Όταν ξεκίνησα να δουλεύω την ταινία, ο φίλος μου ο Κιάνου Ριβς, που πρωταγωνιστούσε σε αυτήν, δεν ήταν ακόμα τόσο διάσημος. Αλλά μετά βγήκε ο Speed ​​και έγινε σούπερ σταρ. Και τώρα η ταινία είναι έτοιμη και οι παραγωγοί αποφασίζουν να την κάνουν «καλοκαιρινή υπερπαραγωγή». (Αγανακτισμένα.)Ξεκινήστε το το ίδιο Σαββατοκύριακο με το επόμενο "Batman" ή "Die Hard". Τι να πω, είχα προϋπολογισμό 25 εκατομμυρίων δολαρίων, και αυτές οι ταινίες είχαν εκατό η καθεμία. Όπως ήταν φυσικό, ο Johnny Mnemonic απέτυχε στο box office. Επιπλέον, όσο περισσότερα χρήματα αντλούνται για να γίνει μια υπερπαραγωγή, τόσο χειρότερο είναι το αποτέλεσμα. Φυσικά, θα μπορούσαν να με απολύσουν χωρίς κανένα πρόβλημα, αλλά έμεινα και προσπάθησα να κρατήσω κάπου το 60 τοις εκατό της αρχικής ιδέας. Και ναι (παύσεις)Ήθελα η ταινία να είναι ασπρόμαυρη.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Ήθελες να κάνεις μια πειραματική ταινία, αλλά σε εμπόδισαν. Τα χέρια σου είναι δεμένα στην έκθεση;

LONGO:Σίγουρα. Η ιδέα μου είναι ότι οι καλλιτέχνες αιχμαλωτίζουν τον χρόνο όπως οι ρεπόρτερ. Αλλά εδώ υπάρχει ένα τέτοιο πρόβλημα. Για παράδειγμα, ο φίλος μου έχει πέντε χιλιάδες φωτογραφίες στο iPhone του και αυτό το ποσό είναι δύσκολο να κατανοηθεί. Και φανταστείτε: μπαίνετε στην αίθουσα, όπου προβάλλονται ταινίες του Αϊζενστάιν σε αργή κίνηση. Η ταινία δεν γίνεται πλέον αντιληπτή ως σύνολο, αλλά μπορείτε να δείτε πόσο τέλειο είναι κάθε καρέ. Το ίδιο και ο Γκόγια - έχει πάνω από 200 χαρακτικά. Τα μάτια του κοινού γυαλίζουν από έναν τέτοιο αριθμό, οπότε επιλέξαμε μερικές δεκάδες που συμπίπτουν οι περισσότερες σε διάθεση με εμένα και τον Αϊζενστάιν. Το ίδιο συμβαίνει και με τη δουλειά μου: η Kate έκανε μια αυστηρή επιλογή.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Η λαϊκή κουλτούρα είχε ισχυρή επιρροή πάνω σας;

LONGO:Ναί. Είμαι 63 ετών, είμαι από την πρώτη γενιά που μεγάλωσε με την τηλεόραση. Επιπλέον, είχα δυσλεξία, άρχισα να διαβάζω μόλις μετά τα τριάντα. Τώρα διάβασα πολύ, αλλά μετά κοίταξα περισσότερο φωτογραφίες. Αυτό είναι που με έκανε αυτός που είμαι. Στα χρόνια του γυμνασίου μου, υπήρξαν διαδηλώσεις ενάντια στον πόλεμο του Βιετνάμ. Ένας άντρας με τον οποίο σπούδασα πέθανε στο Πανεπιστήμιο του Κεντ το 1970, όπου στρατιώτες πυροβόλησαν φοιτητές. Ακόμα θυμάμαι τη φωτογραφία στην εφημερίδα. Η σύζυγός μου, η Γερμανίδα ηθοποιός Barbara Zukova, τρόμαξε πολύ όταν ανακάλυψε πόσο κολλημένες αυτές οι εικόνες ήταν στο κεφάλι μου.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Πώς καταλήξατε στα γραφικά;

LONGO:Είναι σημαντικό για μένα να επενδύεται στα έργα μου δουλειά, μήνες δουλειάς και όχι απλά να πατάω ένα κουμπί. Ο κόσμος δεν καταλαβαίνει αμέσως ότι δεν πρόκειται για φωτογραφία.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Για τον Αϊζενστάιν, τα σχέδιά του, όπως και οι ταινίες, ήταν ένας τρόπος θεραπείας για να αντιμετωπίσει τις νευρώσεις και τις φοβίες, να περιορίσει τις επιθυμίες. Και για σένα?

LONGO:Νομίζω ναι. Σε ορισμένους λαούς και φυλές, οι σαμάνοι κάνουν παρόμοια πράγματα. Το καταλαβαίνω έτσι: ένας άνθρωπος τρελαίνεται, κλείνεται στην κατοικία του και αρχίζει να δημιουργεί αντικείμενα. Και μετά βγαίνει έξω και δείχνει τέχνη σε ανθρώπους που επίσης υποφέρουν, και νιώθουν καλύτερα. Μέσω της τέχνης, οι καλλιτέχνες θεραπεύουν τον εαυτό τους και το υποπροϊόν είναι να βοηθούν τους άλλους. Σίγουρα ακούγεται ηλίθιο (γέλια), αλλά μου φαίνεται ότι είμαστε σύγχρονοι θεραπευτές.

ΓΚΟΥΣΚΟΦ:Ή κήρυκες.

LONGO:Και η τέχνη είναι η θρησκεία μου, πιστεύω σε αυτήν. Τουλάχιστον δεν σκοτώνονται άνθρωποι στο όνομά του.

Στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης "Γκαράζ"άνοιξε έκθεση «Στοιχεία»: Φρανσίσκο Γκόγια, Σεργκέι Αϊζενστάιν, Ρόμπερτ Λόνγκο. Οι σκηνές ταινιών του Αϊζενστάιν, τα χαρακτικά του Γκόγια και τα σχέδια του Λόνγκο με κάρβουνο σχηματίζουν ένα ασπρόμαυρο μεταμοντέρνο μείγμα. Ξεχωριστά, στην έκθεση μπορείτε να δείτε σαράντα τρία σχέδια του Eisenstein από τη συλλογή του Ρωσικού Κρατικού Αρχείου Λογοτεχνίας και Τέχνης, που εκτίθεται για πρώτη φορά, καθώς και χαρακτικά του Francisco Goya από τη συλλογή του Κρατικού Μουσείου Σύγχρονης Ιστορίας της Ρωσίας. Το ARTANDHOUSES μίλησε με τον διάσημο Αμερικανό καλλιτέχνη Ρόμπερτ Λόνγκογια το πόσο δύσκολο ήταν να σταθεί στο ίδιο επίπεδο με τους γίγαντες της ιστορίας της τέχνης, για την αυτάρκεια της νεολαίας και τις εμπειρίες του στον κινηματογράφο.

Πώς προέκυψε η ιδέα για την έκθεση; Τι κοινό έχουν οι καλλιτέχνες Longo, Goya και Eisenstein;

Η συν-επιμελήτρια της έκθεσης Kate Fowl με άκουσε να μιλάω για αυτούς τους καλλιτέχνες, πώς με ενέπνευσαν και πώς θαύμαζα τη δουλειά τους. Μου πρότεινε να μαζέψω μαζί τη δουλειά μας και να κάνουμε αυτή την έκθεση.

Πάντα με ενδιέφεραν καλλιτέχνες που έβλεπαν την εποχή τους και κατέγραφαν όλα όσα συνέβαιναν. Θεωρώ σημαντικό ότι στα έργα του Αϊζενστάιν και του Γκόγια βλέπουμε στοιχεία για τις εποχές που έζησαν.

Ενώ εργαζόσασταν για την έκθεση, πήγατε στα κρατικά αρχεία της Ρωσίας. Ποιο ήταν το πιο ενδιαφέρον στην εργασία με αρχειακό υλικό;

Η καταπληκτική ομάδα του μουσείου μου έδωσε πρόσβαση σε μέρη που δεν θα είχα πάει ποτέ ο ίδιος. Με εντυπωσίασε το αρχείο της λογοτεχνίας και της τέχνης, οι τεράστιες αίθουσες με τις αρχειοθήκες. Καθώς περπατούσαμε στους ατελείωτους διαδρόμους, ρωτούσα συνεχώς τους υπαλλήλους τι υπήρχε σε αυτά τα κουτιά, τι υπήρχε σε αυτά. Κάποτε είπαν: "Και σε αυτά τα κουτιά έχουμε τον Τσέχοφ!" Μου έκανε εντύπωση η ίδια η ιδέα του Τσέχοφ στο κουτί.

Συναντηθήκατε επίσης με τον Naum Kleiman, έναν κορυφαίο ειδικό στο έργο του Eisenstein…

Πήγα στο Kleiman για κάποιου είδους άδεια. Ρώτησα, τι θα σκεφτόταν ο Αϊζενστάιν για αυτό που κάνουμε; Γιατί ένιωσα ότι η έκθεση σχεδιάστηκε αρκετά τολμηρά. Αλλά ο Kleiman ήταν πολύ ενθουσιασμένος με το έργο. Μπορούμε να πούμε ότι ενέκρινε κατά κάποιο τρόπο αυτό που κάναμε. Είναι ένας εκπληκτικά ζωηρός άνθρωπος, που μιλάει άπταιστα αγγλικά, αν και στην αρχή ισχυρίστηκε ότι σχεδόν δεν τα μιλούσε.

Είναι δύσκολο για εσάς να συγκρίνετε με τον Γκόγια και τον Αϊζενστάιν; Είναι δύσκολο να σταθείς στο ίδιο επίπεδο με τις ιδιοφυΐες του παρελθόντος;

Όταν η Κέιτ με ρώτησε αν θα ήθελα να συμμετάσχω σε μια τέτοια έκθεση, σκέφτηκα: ποιος ρόλος θα μου ανατεθεί; Μάλλον χρήσιμο. Αυτοί είναι πραγματικοί γίγαντες της ιστορίας της τέχνης! Όμως, τελικά, είμαστε όλοι καλλιτέχνες, ο καθένας έζησε τη δική του εποχή και την απεικόνισε. Είναι σημαντικό να καταλάβουμε ότι αυτή είναι η ιδέα της Κέιτ, όχι η δική μου. Και ποια θέση στην ιστορία θα πάρω, θα ξέρουμε σε εκατό χρόνια.

Στις συνεντεύξεις σας λέτε συχνά ότι κλέβετε φωτογραφίες. Τι εχεις στο μυαλο σου?

Ζούμε σε έναν κόσμο γεμάτο εικόνες και μπορείς να πεις ότι μας διαπερνούν. Και τι κάνω; Δανείζομαι «εικόνες» από αυτό το τρελό ρεύμα εικόνων και τις τοποθετώ σε ένα εντελώς διαφορετικό πλαίσιο – τέχνη. Επιλέγω αρχετυπικές εικόνες, αλλά σκόπιμα τις επιβραδύνω, ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να σταματήσουν και να τις σκεφτούν. Μπορούμε να πούμε ότι όλα τα ΜΜΕ γύρω μας είναι μονόδρομος. Δεν μας δίνεται η ευκαιρία να απαντήσουμε με κανέναν τρόπο. Και κάνω μια προσπάθεια να απαντήσω σε αυτή τη διαφορετικότητα. Αναζητώντας εικόνες που είναι αρχετυπικές από την αρχαιότητα. Κοιτάζω τα έργα του Γκόγια και του Αϊζενστάιν και μου κάνει εντύπωση που υποσυνείδητα χρησιμοποιώ στη δουλειά μου κίνητρα που βρίσκονται και σε αυτά.

Μπήκατε στην ιστορία της τέχνης ως καλλιτέχνης από την Pictures Generation. Τι σας παρακίνησε όταν ξεκινήσατε να δανείζεστε εικόνες από τον χώρο των media; Ήταν μια διαμαρτυρία ενάντια στον μοντερνισμό;

Ήταν μια προσπάθεια να αντισταθούμε στον όγκο των εικόνων που μας περιέβαλαν στην Αμερική. Υπήρχαν τόσες πολλές εικόνες που οι άνθρωποι έχασαν την αίσθηση της πραγματικότητας. Ανήκω στη γενιά που μεγάλωσε στην τηλεόραση. Η τηλεόραση ήταν η μπέιμπι σίτερ μου. Η τέχνη είναι μια αντανάκλαση του τι μεγαλώσαμε, τι μας περιέβαλλε στην παιδική ηλικία. Γνωρίζετε τον Anselm Kiefer; Μεγάλωσε στη μεταπολεμική Γερμανία, ξαπλωμένος σε ερείπια. Και όλα αυτά τα βλέπουμε στην τέχνη του. Στην τέχνη μου βλέπουμε ασπρόμαυρες εικόνες, σαν να βγήκαν από την οθόνη της τηλεόρασης, πάνω στην οποία μεγάλωσα.

Ποιος ήταν ο ρόλος του κριτικού Douglas Crimp στη διοργάνωση της θρυλικής έκθεσης Pictures το 1977, όπου συμμετείχες με τους Sherri Levin, Jack Goldstein και άλλους, μετά την οποία έγινες διάσημος;

Έφερε κοντά καλλιτέχνες. Συνάντησε αρχικά τον Goldstein και εμένα και κατάλαβε ότι κάτι ενδιαφέρον συνέβαινε. Και είχε την ιδέα να ταξιδέψει σε όλη την Αμερική και να βρει καλλιτέχνες που εργάζονται προς την ίδια κατεύθυνση. Ανακάλυψε πολλά νέα ονόματα. Ήταν δώρο της μοίρας για μένα που σε τόσο μικρή ηλικία με βρήκε ένας μεγάλος διανοούμενος που έγραφε για τη δουλειά μου. (Το άρθρο του Ντάγκλας Κριμπ για τη νέα γενιά καλλιτεχνών δημοσιεύτηκε στο επιδραστικό αμερικανικό περιοδικόΟκτώβριος. - E. F.).Ήταν σημαντικό να διατυπώσει με λόγια αυτό που θέλαμε να εκφράσουμε. Γιατί φτιάχναμε τέχνη, αλλά δεν βρίσκαμε τις λέξεις να εξηγήσουμε αυτό που απεικονίζαμε.

Συχνά απεικονίζετε αποκαλυπτικές σκηνές: ατομικές εκρήξεις, καρχαρίες με ανοιχτό στόμα, μαχητές κατάδυσης. Τι σας τραβάει στο θέμα της καταστροφής;

Στην τέχνη, υπάρχει μια ολόκληρη κατεύθυνση απεικόνισης καταστροφών. Για μένα, παράδειγμα αυτού του είδους είναι ο πίνακας του Gericault «The Raft of the Medusa». Οι πίνακές μου που βασίζονται σε καταστροφές είναι κάτι σαν απόπειρα αφοπλισμού. Μέσα από την τέχνη θα ήθελα να απαλλαγώ από το αίσθημα του φόβου που γεννούν αυτά τα φαινόμενα. Ίσως το πιο εντυπωσιακό μου έργο σε αυτό το θέμα είναι το έργο με το σημάδι από σφαίρα, το οποίο εμπνεύστηκε από τα γεγονότα γύρω από το περιοδικό Charlie Hebdo. Από τη μια είναι πολύ όμορφο, αλλά από την άλλη είναι η ενσάρκωση της σκληρότητας. Για μένα αυτός είναι ένας τρόπος να πεις: «Δεν σε φοβάμαι! Μπορείτε να με πυροβολήσετε, αλλά θα συνεχίσω να δουλεύω! Και θα πήγαινες πολύ μακριά!

Γυρίζετε ταινίες, βίντεο κλιπ, παίζετε σε ένα μουσικό συγκρότημα, ζωγραφίζετε. Με ποιον αισθάνεσαι περισσότερο - σκηνοθέτης, καλλιτέχνης ή μουσικός;

Καλλιτέχνης. Αυτό είναι το πιο ελεύθερο επάγγελμα από όλα. Όταν κάνετε μια ταινία, οι άνθρωποι πληρώνουν χρήματα και πιστεύουν ότι μπορούν να σας πουν τι να κάνετε.

Δεν είσαι πολύ ευχαριστημένος με την κινηματογραφική σου εμπειρία;

Είχα μια δύσκολη εμπειρία στα γυρίσματα « Johnny Mnemonic. Αρχικά ήθελα να κάνω μια μικρή ασπρόμαυρη ταινία επιστημονικής φαντασίας, αλλά οι παραγωγοί συνέχισαν να παρεμβαίνουν. Ως αποτέλεσμα, βγήκε περίπου 50-70 τοις εκατό όπως θα ήθελα να τον δω. Είχα ένα σχέδιο - για την 25η επέτειο της ταινίας, μοντάζ την, ασπρόμαυρη, μοντάζ ξανά και ανέβασέ την στο Διαδίκτυο. Αυτή θα ήταν η εκδίκησή μου για την κινηματογραφική εταιρεία!

Ήσασταν μέλος του καλλιτεχνικού και μουσικού underground τις δεκαετίες του 1970 και του 80. Πώς θυμάστε εκείνες τις στιγμές;

Με την ηλικία καταλαβαίνεις ότι δεν μπαίνεις στο μέλλον, αλλά το μέλλον σε πλησιάζει. Το παρελθόν αλλάζει συνεχώς στο μυαλό μας. Όταν τώρα διαβάζω για τα γεγονότα των δεκαετιών του '70 και του '80, νομίζω ότι δεν ήταν καθόλου έτσι. Το παρελθόν δεν είναι τόσο ρόδινο όσο απεικονίζεται. Υπήρχαν και δυσκολίες. Μείναμε χωρίς χρήματα. Πήγα σε τρομερές δουλειές, συμπεριλαμβανομένης της δουλειάς ως οδηγός ταξί. Κι όμως ήταν μια υπέροχη εποχή που η μουσική και η τέχνη ήταν στενά συνδεδεμένες. Και θέλαμε πολύ να δημιουργήσουμε κάτι νέο.

Αν μπορούσατε να γυρίσετε τον χρόνο πίσω από τότε που ήσασταν νέοι, τι θα αλλάζατε;

Δεν θα έκανα ναρκωτικά. Αν μιλούσα τώρα με τον νεαρό εαυτό μου, θα έλεγα ότι για να διευρύνεις τα όρια της συνείδησης, δεν χρειάζεσαι διεγερτικά, χρειάζεται να εργαστείς ενεργά. Είναι εύκολο να είσαι νέος, είναι πολύ πιο δύσκολο να ζήσεις μέχρι τα βαθιά γεράματα. Και να είστε σχετικοί με την εποχή σας. Η όλη ιδέα της καταστροφής στη νεολαία μπορεί να φαίνεται ωραία, αλλά δεν είναι. Και τώρα για περισσότερα από είκοσι χρόνια δεν έχω πιει ή χρησιμοποιήσει καμία διεγερτική ουσία.

Επιμελητής του Garage Museum of Contemporary Art
Η Kate Fowl και ο Robert Longo

Ρόμπερτ Λόνγκο

τον οποίο συνάντησε το Posta-Magazine κατά την εγκατάσταση της έκθεσης, μίλησε για το τι κρύβεται κάτω από το πολύχρωμο στρώμα των πινάκων του Ρέμπραντ, τη δύναμη της εικόνας, καθώς και για την «πρωτόγονη» και «υψηλή» τέχνη.

Κοιτάζοντας τα υπερρεαλιστικά γραφικά του Robert Longo, είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν πρόκειται για φωτογραφίες. Κι όμως είναι έτσι: οι μνημειώδεις εικόνες της σύγχρονης πόλης, της φύσης ή των καταστροφών είναι ζωγραφισμένες με κάρβουνο σε χαρτί. Είναι σχεδόν απτικά -τόσο περίτεχνα και λεπτομερή- και τραβούν για πολύ καιρό την προσοχή με την επική τους κλίμακα.

Ο Λόνγκο έχει μια ήσυχη αλλά σίγουρη φωνή. Αφού άκουσε την ερώτηση, σκέφτεται για ένα δευτερόλεπτο, και μετά μιλάει - εμπιστευτικά, όπως με έναν παλιό γνώριμο. Οι περίπλοκες αφηρημένες κατηγορίες στην ιστορία του αποκτούν σαφήνεια και μάλιστα φαινομενικά φυσική μορφή. Και στο τέλος της συζήτησής μας, καταλαβαίνω γιατί.

Ίνα Λογκούνοβα: Έχοντας κοιτάξει το τοποθετημένο μέρος της έκθεσης, εντυπωσιάστηκα από τη μνημειακότητα των εικόνων σας. Είναι εκπληκτικό πόσο μοντέρνα και αρχετυπικά είναι ταυτόχρονα. Στόχος σας ως καλλιτέχνης είναι να συλλάβετε την ουσία του χρόνου;

Ρόμπερτ Λόνγκο: Εμείς οι καλλιτέχνες είμαστε ρεπόρτερ της εποχής που ζούμε. Κανείς δεν με πληρώνει – ούτε η κυβέρνηση ούτε η εκκλησία, δικαίως μπορώ να πω: η δουλειά μου είναι πώς βλέπω τον κόσμο γύρω μου. Αν πάρουμε οποιοδήποτε παράδειγμα από την ιστορία της τέχνης, ας πούμε, τους πίνακες του Ρέμπραντ ή του Καραβάτζιο, θα δούμε πάνω τους ένα καστ ζωής - όπως ήταν εκείνη την εποχή. Νομίζω ότι αυτό είναι που έχει πραγματικά σημασία. Γιατί κατά μία έννοια, η τέχνη είναι μια θρησκεία, ένας τρόπος να διαχωρίσουμε τις ιδέες μας για τα πράγματα από την πραγματική τους ουσία, από αυτό που πραγματικά είναι. Αυτή είναι η μεγάλη του δύναμη. Ως καλλιτέχνης, δεν σας πουλάω τίποτα, δεν μιλάω για τον Χριστό ή την πολιτική - απλώς προσπαθώ να καταλάβω κάτι για τη ζωή, κάνω ερωτήσεις που κάνουν τον θεατή να σκεφτεί, να αμφισβητήσει ορισμένες γενικά αποδεκτές αλήθειες.

Και η εικόνα, εξ ορισμού, είναι αρχετυπική, ο μηχανισμός της επιρροής της συνδέεται με τα βαθύτερα θεμέλιά μας. Ζωγραφίζω με κάρβουνο - το αρχαιότερο υλικό του προϊστορικού ανθρώπου. Η πλάκα είναι ότι σε αυτή την έκθεση, τεχνολογικά, τα έργα μου είναι τα πιο πρωτόγονα. Ο Γκόγια δούλεψε σε μια πολύπλοκη, ακόμα σύγχρονη τεχνική χαρακτικής, ο Αϊζενστάιν έκανε ταινίες και εγώ ζωγραφίζω μόνο με κάρβουνο.

Δηλαδή χρησιμοποιείς πρωτόγονο υλικό για να βγάλεις κάποια αρχαία αρχή;

Ναι, πάντα με ενδιέφερε το συλλογικό ασυνείδητο. Κάποτε, είχα απλώς εμμονή με την ιδέα να βρω και να απαθανατίσω τις εικόνες του, και για να πλησιάσω με κάποιο τρόπο σε αυτό, έκανα μια ζωγραφιά κάθε μέρα. Είμαι Αμερικανίδα, η σύζυγός μου είναι Ευρωπαία, διαμορφώθηκε σε μια διαφορετική οπτική κουλτούρα και ήταν αυτή που με βοήθησε να καταλάβω πόσο πολύ εγώ ο ίδιος είμαι προϊόν του συστήματος εικόνας της κοινωνίας μου. Καταναλώνουμε αυτές τις εικόνες καθημερινά χωρίς καν να συνειδητοποιούμε ότι είναι μέρος της σάρκας και του αίματος μας. Για μένα, η ίδια η διαδικασία του σχεδίου είναι ένας τρόπος να συνειδητοποιήσεις τι από όλο αυτό τον οπτικό θόρυβο είναι πραγματικά δικός σου και τι επιβάλλεται από έξω. Στην πραγματικότητα, το σχέδιο, καταρχήν, είναι ένα αποτύπωμα του ασυνείδητου - σχεδόν όλοι ζωγραφίζουν κάτι ενώ μιλάνε στο τηλέφωνο ή σκέφτονται. Επομένως, τόσο ο Γκόγια όσο και ο Αϊζενστάιν παρουσιάζονται στην έκθεση, συμπεριλαμβανομένων σχεδίων.

Από πού αντλήσατε αυτό το ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το έργο του Γκόγια και του Αϊζενστάιν;

Στα νιάτα μου σχεδίαζα συνέχεια κάτι, έφτιαχνα γλυπτά, αλλά δεν είχα το θάρρος να θεωρήσω τον εαυτό μου καλλιτέχνη και δεν έβλεπα τον εαυτό μου με αυτή την ιδιότητα. Με πέταξαν από άκρη σε άκρη: Ήθελα να γίνω είτε βιολόγος, είτε μουσικός, είτε αθλητής. Σε γενικές γραμμές, είχα ορισμένες κατακτήσεις σε κάθε έναν από αυτούς τους τομείς, αλλά στην πραγματικότητα το μόνο πράγμα στο οποίο είχα πραγματικά ικανότητες ήταν η τέχνη. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να βρω τον εαυτό μου στην ιστορία της τέχνης ή της αποκατάστασης - και πήγα για σπουδές στην Ευρώπη (στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Φλωρεντίας. - Περίπου Aut.), όπου παρακολούθησα και μελέτησα τους παλιούς δασκάλους πολύ και με ενθουσιασμό . Και κάποια στιγμή κάτι φάνηκε να χτυπάει μέσα μου: αρκετά, θέλω να τους απαντήσω με κάτι δικό μου.

Είδα για πρώτη φορά τους πίνακες και τα χαρακτικά του Γκόγια το 1972 και με εντυπωσίασαν με την κινηματογραφική τους ποιότητα. Εξάλλου, μεγάλωσα στην τηλεόραση και τον κινηματογράφο, η αντίληψή μου ήταν κυρίως οπτική - στα νιάτα μου δεν διάβαζα καν σχεδόν, τα βιβλία μπήκαν στη ζωή μου μετά τα τριάντα. Επιπλέον, ήταν ασπρόμαυρη τηλεόραση - και οι εικόνες του Γκόγια συνδέονταν στο μυαλό μου με το δικό μου παρελθόν, τις αναμνήσεις μου. Μου έκανε επίσης εντύπωση η έντονη πολιτική συνιστώσα του έργου του. Άλλωστε ανήκω σε μια γενιά για την οποία η πολιτική είναι μέρος της ζωής. Ένας στενός φίλος πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε μπροστά μου κατά τη διάρκεια φοιτητικών διαδηλώσεων. Η πολιτική έγινε εμπόδιο στην οικογένειά μας: οι γονείς μου ήταν ένθερμοι συντηρητικοί και εγώ φιλελεύθερος.

Όσο για τον Αϊζενστάιν, πάντα θαύμαζα τη στοχαστικότητα των εικόνων του, τη βιρτουόζικη δουλειά της κάμερας. Με επηρέασε πολύ. Στη δεκαετία του 1980 αναφερόμουν συνεχώς στη θεωρία του για το μοντάζ. Εκείνη την εποχή, με ενδιέφερε ιδιαίτερα το κολάζ: πώς η σύνδεση ή η σύγκρουση δύο στοιχείων γεννά κάτι εντελώς νέο. Για παράδειγμα, τα αυτοκίνητα που συγκρούονται μεταξύ τους δεν είναι πλέον δύο υλικά αντικείμενα, αλλά κάτι τρίτο - ένα τροχαίο ατύχημα.

Ο Γκόγια ήταν πολιτικός καλλιτέχνης. Η τέχνη σας είναι πολιτική;

Όχι ότι ασχολήθηκα βαθιά με την πολιτική, αλλά ορισμένες καταστάσεις στη ζωή με ανάγκασαν να πάρω πολιτική θέση. Έτσι, στο λύκειο, γενικά, με ενδιέφεραν μόνο τα κορίτσια, ο αθλητισμός και το ροκ εν ρολ. Και τότε οι μπάτσοι πυροβόλησαν τον φίλο μου και δεν μπορούσα να μείνω μακριά. Ένιωσα μια εσωτερική ανάγκη να το πω, ή μάλλον, να το δείξω - αλλά όχι τόσο μέσα από τα ίδια τα γεγονότα, όσο τις συνέπειές τους, την επιβράδυνσή τους και τη μεγέθυνσή τους.

Και σήμερα το κύριο πράγμα για μένα είναι να σταματήσω τη ροή των εικόνων, ο αριθμός των οποίων αυξάνεται συνεχώς. Περνούν μπροστά από τα μάτια μας με απίστευτη ταχύτητα και ως εκ τούτου χάνουν κάθε νόημα. Νιώθω ότι πρέπει να τους σταματήσω, να τους γεμίσω περιεχόμενο. Άλλωστε, η αντίληψη της τέχνης είναι διαφορετική από την καθημερινή, συρόμενη ματιά στα πράγματα – θέλει συγκέντρωση και άρα σε κάνει να σταματήσεις.

Ήταν ιδέα σας να συνδυάσετε τον Robert Longo, τον Francisco Goya και τον Sergei Eisenstein σε μία έκθεση;

Φυσικά και όχι. Ο Γκόγια και ο Αϊζενστάιν είναι τιτάνες και ιδιοφυΐες, δεν προσποιούμαι καν ότι είμαι δίπλα τους. Η ιδέα ανήκει στην Kate (Keith Fowl, επικεφαλής επιμελητής και επιμελητής έκθεσης του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης Garage. - Σημείωση του συγγραφέα), που ήθελε να βάλει τη δουλειά μου των τελευταίων ετών σε κάποιο πλαίσιο. Στην αρχή, η ιδέα της με μπέρδεψε πολύ. Αλλά είπε: «Προσπαθήστε να τους δείτε ως φίλους, όχι ως ιερά τέρατα, για να κάνετε διάλογο μαζί τους». Όταν το αποφάσισα, προέκυψε μια άλλη δυσκολία: ήταν ξεκάθαρο ότι δεν θα μπορούσαμε να φέρουμε τον Γκόγια από την Ισπανία. Αλλά μετά είδα τα γραφικά του Αϊζενστάιν και θυμήθηκα τα χαρακτικά του Γκόγια που με εντυπωσίασαν τόσο πολύ στα νιάτα μου - και μετά συνειδητοποίησα ότι οι τρεις μας έχουμε κοινό: το σχέδιο. Και ασπρόμαυρο. Και αρχίσαμε να εργαζόμαστε προς αυτή την κατεύθυνση. Διάλεξα σχέδια του Αϊζενστάιν και χαρακτικά της Κέιτ του Γκόγια. Κατάλαβε επίσης πώς να οργανώσει τον εκθεσιακό χώρο - εγώ ο ίδιος, για να είμαι ειλικρινής, ένιωσα λίγο χαμένος όταν το είδα, δεν καταλάβαινα καθόλου πώς να δουλέψω μαζί του.

Ανάμεσα στα έργα που παρουσιάζονται στην έκθεση υπάρχουν δύο έργα βασισμένα σε ακτίνες Χ των έργων ζωγραφικής του Ρέμπραντ, «Κεφάλι του Χριστού» και «Μπαθσέμπα». Ποια ιδιαίτερη αλήθεια αναζητούσατε μέσα σε αυτούς τους καμβάδες; Τι ανακάλυψαν;

Πριν από λίγα χρόνια στη Φιλαδέλφεια είχε μια έκθεση «Ο Ρέμπραντ και τα πρόσωπα του Χριστού». Κάποτε ανάμεσα σε αυτούς τους καμβάδες, ξαφνικά συνειδητοποίησα: έτσι μοιάζει το αόρατο - τελικά, η θρησκεία, στην πραγματικότητα, βασίζεται στην πίστη στο αόρατο. Ζήτησα από έναν φίλο μου επισκευαστή τέχνης να μου δείξει ακτινογραφίες άλλων πινάκων του Ρέμπραντ. Και αυτή η αίσθηση - ότι βλέπεις το αόρατο - μόνο ενισχύεται. Επειδή οι εικόνες ακτίνων Χ αποτυπώνουν την ίδια τη δημιουργική διαδικασία. Αυτό που είναι ενδιαφέρον: ενώ εργαζόταν στην εικόνα του Ιησού, ο Ρέμπραντ ζωγράφισε μια ολόκληρη σειρά από πορτρέτα ντόπιων Εβραίων, αλλά τελικά, το πρόσωπο του Χριστού στερείται σημιτικών χαρακτηριστικών - εξακολουθεί να είναι Ευρωπαίος. Και στις ακτινογραφίες, όπου είναι ορατές προηγούμενες εκδόσεις της εικόνας, μοιάζει γενικά με Άραβα.

Στο «Bathsheba» με απασχόλησε μια άλλη στιγμή. Ο Ρέμπραντ την απεικόνισε παραιτημένη από τη μοίρα: αναγκάζεται να μοιραστεί το κρεβάτι με τον βασιλιά Ντέιβιντ που την επιθυμούσε και έτσι να σώσει τον σύζυγό της, τον οποίο, αν αρνηθεί, θα τον στείλει αμέσως στον πόλεμο σε βέβαιο θάνατο. Η ακτινογραφία δείχνει ότι αρχικά η Bathsheba έχει μια εντελώς διαφορετική έκφραση στο πρόσωπό της, σαν να περιμένει ακόμη και τη νύχτα με τον David. Όλα αυτά είναι εκπληκτικά ενδιαφέροντα και εξάπτουν τη φαντασία.

Και αν η δουλειά σας ήταν ακτινογραφία, τι θα βλέπαμε σε αυτές τις εικόνες;

Ήμουν πολύ θυμωμένος όταν ήμουν νέος - εξακολουθώ να είμαι θυμωμένος τώρα, αλλά λιγότερο. Κάτω από τα σχέδιά μου, έγραψα τρομερά πράγματα: ποιον μισούσα, ποιον τον θάνατο ευχόμουν. Ευτυχώς, όπως μου είπε ένας φίλος ιστορικός τέχνης, τα σχέδια με κάρβουνο συνήθως δεν φαίνονται με ακτίνες Χ.

Και αν μιλάμε για το εξωτερικό στρώμα - άτομα που δεν κοιτάζουν προσεκτικά τη δουλειά μου, τραβήξτε τους για φωτογραφίες. Αλλά όσο πιο κοντά τους πλησιάζουν, τόσο περισσότερο χάνονται: δεν πρόκειται για έναν παραδοσιακό εικονιστικό πίνακα, ούτε για μια μοντερνιστική αφαίρεση, αλλά για κάτι ενδιάμεσο. Όντας εξαιρετικά λεπτομερείς, τα σχέδιά μου παραμένουν πάντα ασταθή και λίγο ημιτελή, γι' αυτό σε καμία περίπτωση δεν θα μπορούσαν να είναι φωτογραφίες.

Τι είναι πρωταρχικό για εσάς ως καλλιτέχνη - μορφή ή περιεχόμενο, ιδέα;

Δημιουργήθηκα κάτω από την επιρροή εννοιολογικών καλλιτεχνών, ήταν οι ήρωές μου. Και γι' αυτούς η ιδέα είναι πρωταρχικής σημασίας. Είναι αδύνατο να αγνοήσουμε τη μορφή, αλλά η ιδέα είναι εξαιρετικά σημαντική. Εφόσον η τέχνη έπαψε να υπηρετεί την εκκλησία και το κράτος, ο καλλιτέχνης πρέπει να απαντά ξανά και ξανά στην ερώτηση στον εαυτό του - τι στο διάολο κάνω; Στη δεκαετία του 1970, έψαχνα με αγωνία για μια φόρμα με την οποία θα μπορούσα να δουλέψω. Θα μπορούσα να διαλέξω οποιοδήποτε: οι εννοιολογικοί καλλιτέχνες και οι μινιμαλιστές αποδόμησαν όλους τους πιθανούς τρόπους δημιουργίας τέχνης. Οτιδήποτε θα μπορούσε να είναι τέχνη. Η γενιά μου ασχολήθηκε με την οικειοποίηση εικόνων, εικόνες εικόνων έγιναν το υλικό μας. Έβγαλα φωτογραφίες και βίντεο, ανέβαζα παραστάσεις, έφτιαξα γλυπτά. Με τον καιρό συνειδητοποίησα ότι το σχέδιο βρίσκεται κάπου ανάμεσα στην «υψηλή» τέχνη -γλυπτική και ζωγραφική- και κάτι εντελώς περιθωριακό, ακόμη και περιφρονημένο. Και σκέφτηκα: τι γίνεται αν πάρουμε και μεγεθύνουμε το σχέδιο στην κλίμακα ενός μεγάλου καμβά, το μετατρέψουμε σε κάτι μεγαλειώδες, όπως ένα γλυπτό; Τα σχέδιά μου έχουν βάρος, αλληλεπιδρούν σωματικά με τον χώρο και τον θεατή. Από τη μια, αυτές είναι οι πιο τέλειες αφαιρέσεις, από την άλλη, ο κόσμος στον οποίο ζω.

Ο Robert Longo και η Kate Fowl στα Ρωσικά Κρατικά Αρχεία
λογοτεχνία και τέχνη

Λεπτομέρειες από Posta-Magazine
Η έκθεση είναι ανοιχτή από 30 Σεπτεμβρίου έως 5 Φεβρουαρίου
Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης «Γκαράζ», οδός. Krymsky Val, 9, κτίριο 32
Σχετικά με άλλα έργα της σεζόν: http://garagemca.org/