Σύντομη βιογραφία του Alexander Bek. Ξαναδιαβάζω τον πατέρα μου

Αλεξάντερ Αλφρέντοβιτς Μπεκ- Ρώσος συγγραφέας, πεζογράφος.

Γεννήθηκε στην οικογένεια στρατιωτικού γιατρού. Τα παιδικά και νεανικά του χρόνια πέρασαν στο Σαράτοφ και εκεί αποφοίτησε από ένα πραγματικό σχολείο. Σε ηλικία 16 ετών, ο Α. Μπεκ εντάχθηκε στον Κόκκινο Στρατό. Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου υπηρέτησε στο Ανατολικό Μέτωπο κοντά στο Ουράλσκ και τραυματίστηκε. Ο αρχισυντάκτης της τμηματικής εφημερίδας επέστησε την προσοχή στον Α. Μπεκ και του διέταξε αρκετές αναφορές. Εδώ ξεκίνησε η λογοτεχνική του δραστηριότητα.

Η πρώτη ιστορία του A. Beck «Kurako» (1934) γράφτηκε με βάση τις εντυπώσεις του από ένα ταξίδι σε ένα νέο κτίριο στην πόλη Kuznetsk.

Τα δοκίμια και οι κριτικές του Beck άρχισαν να εμφανίζονται στην Komsomolskaya Pravda και στην Izvestia. Από το 1931, ο A. Beck συνεργάστηκε στα γραφεία σύνταξης των «History of Factories and Plants» και «People of Two Five Years Plans», στο «Cabinet of Memoirs» που δημιουργήθηκε με πρωτοβουλία του M. Gorky.

Κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, ο Α. Μπεκ εντάχθηκε στη Λαϊκή Πολιτοφυλακή της Μόσχας, στη Μεραρχία Τυφεκίων Krasnopresnenskaya. Πήρε μέρος στις μάχες κοντά στο Vyazma ως πολεμικός ανταποκριτής. Έφτασα στο Βερολίνο, όπου γιόρτασα την Ημέρα της Νίκης. Η πιο διάσημη ιστορία του Beck, "Volokolamsk Highway", γράφτηκε το 1943-1944. Σε αυτό, «η απομάκρυνση από την πρωτόγονη τζινγκοϊστική εξιδανίκευση και ταυτόχρονα η προσαρμογή στη γραμμή που απαιτεί το κόμμα συνδυάζονται τόσο επιδέξια που εξασφάλισαν τη διαρκή αναγνώριση της ιστορίας στη Σοβιετική Ένωση» (V. Kazak). Το «Volokolamsk Highway» ήταν ένα από τα αγαπημένα βιβλία του Comandante Che Guevara. Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας ήταν ο Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης, ανώτερος υπολοχαγός διοικητής τάγματος (αργότερα συνταγματάρχης φρουράς, διοικητής τμήματος) Bauyrzhan Momysh-Uly.

Η συνέχεια αυτού του βιβλίου ήταν οι ιστορίες «Λίγες μέρες» (1960), «Εφεδρεία του στρατηγού Πανφίλοφ» (1960).

Το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα του μυθιστορήματος "Talent (The Life of Berezhkov)" (1956) ήταν ο σχεδιαστής αεροσκαφών Alexander Alexandrovich Mikulin.

Το 1956, ο A. Beck ήταν μέλος της συντακτικής επιτροπής του αλμανάκ «Λογοτεχνική Μόσχα».

Μετά τον πόλεμο, έγραψε μια σειρά από δοκίμια για τη Μαντζουρία, το Χαρμπίν και το Πορτ Άρθουρ. Μια σειρά από έργα είναι αφιερωμένα σε μεταλλουργούς (η συλλογή «Εργάτες υψικαμίνου», η ιστορία «Νέο προφίλ», το μυθιστόρημα «Νέοι» - μαζί με τον Ν. Λόικο). Το 1968 εκδόθηκε η Ταχυδρομική Πεζογραφία.

Στο επίκεντρο του μυθιστορήματος «Νέο Ραντεβού» (1965) βρίσκεται ο Ι. Τεβοσιάν, ο οποίος κατείχε τη θέση του Υπουργού Μεταλλουργικής Βιομηχανίας και Σιδηρουργίας επί Στάλιν. Το μυθιστόρημα δεν περιείχε αντιφρονητικές απόψεις, αλλά αποσύρθηκε από το τεύχος αφού ανακοινώθηκε για δημοσίευση στο περιοδικό New World. Η χήρα του Tevosyan έπαιξε κάποιο ρόλο στην απαγόρευση του μυθιστορήματος, αποφάσισε ότι το μυθιστόρημα "New Assignment" αποκάλυψε περιττές λεπτομέρειες της ιδιωτικής ζωής του αείμνηστου συζύγου της. Το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη Γερμανία το 1972 και στην ΕΣΣΔ το 1986, κατά τη διάρκεια της Περεστρόικα.

Το μυθιστόρημα «Η άλλη μέρα» (ημιτελές), που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1990, είναι αφιερωμένο στη νεολαία του Στάλιν.

Τα τελευταία του χρόνια έζησε στη Μόσχα στην οδό Chernyakhovsky 4. Κηδεύτηκε στη Μόσχα, στο νεκροταφείο Golovinsky.

Αλεξάντερ Αλφρέντοβιτς Μπεκ. Γεννήθηκε στις 21 Δεκεμβρίου 1902 (3 Ιανουαρίου 1903) στο Σαράτοφ - πέθανε στις 2 Νοεμβρίου 1972 στη Μόσχα. Ρώσος σοβιετικός συγγραφέας.

Πατέρας - Alfred Vladimirovich Beck, στρατηγός της ιατρικής υπηρεσίας, επικεφαλής ιατρός στρατιωτικού νοσοκομείου.

Τα παιδικά και νεανικά του χρόνια πέρασαν στο Σαράτοφ. Αποφοίτησε από το 2ο πραγματικό σχολείο Saratov.

Σε ηλικία 16 ετών, ο Αλεξάντερ Μπεκ εντάχθηκε στον Κόκκινο Στρατό. Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου υπηρέτησε στο Ανατολικό Μέτωπο κοντά στο Ουράλσκ και τραυματίστηκε. Ο αρχισυντάκτης της τμηματικής εφημερίδας επέστησε την προσοχή στον Μπεκ και του διέταξε αρκετές αναφορές. Εδώ ξεκίνησε η λογοτεχνική του δραστηριότητα. Στην αρχή της δημιουργικής του σταδιοδρομίας, ήταν ο πρώτος συντάκτης της εφημερίδας «Red Black Sea».

Από το 1931 συνεργάστηκε στα γραφεία σύνταξης των «Ιστορία των εργοστασίων και των φυτών» και «Άνθρωποι δύο πενταετών σχεδίων», στο «Υπουργείο Απομνημονευμάτων» που δημιουργήθηκε με πρωτοβουλία.

Η πρώτη ιστορία του Alexander Bek είναι το "Kurako". Γράφτηκε το 1935 με βάση τις εντυπώσεις από ένα ταξίδι σε ένα νέο κτίριο στην πόλη Kuznetsk.

Τα δοκίμια και οι κριτικές του Beck άρχισαν να εμφανίζονται στην Komsomolskaya Pravda και στην Izvestia.

Κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, ο Μπεκ εντάχθηκε στη Λαϊκή Πολιτοφυλακή της Μόσχας, στη Μεραρχία Τυφεκίων Krasnopresnenskaya. Πήρε μέρος στις μάχες κοντά στο Vyazma ως πολεμικός ανταποκριτής. Έφτασα στο Βερολίνο, όπου γιόρτασα την Ημέρα της Νίκης.

Η πιο διάσημη ιστορία του Μπεκ "Αυτοκινητόδρομος Volokolamskoe"γράφτηκε το 1942-1943. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1943 με τον τίτλο "Panfilov's Men at the First Frontier" στο περιοδικό "Znamya". Αφηγείται την ιστορία του άθλου των Σοβιετικών στρατιωτών και αξιωματικών από το 1ο τάγμα του 1073ου συντάγματος τυφεκίων της 316ης μεραρχίας (αργότερα 8η Μεραρχία Τυφεκιοφόρων Φρουρών), οι οποίοι πολέμησαν και έδωσαν τη ζωή τους σε μια μάχη με τους Γερμανούς εισβολείς κοντά στη Μόσχα στο η κατεύθυνση Volokolamsk το φθινόπωρο - χειμώνας του 1941.

Αφενός, το βιβλίο περιγράφει την οργάνωση, την εκπαίδευση του τάγματος που συμμετέχει στις μάχες, τη ζωή μέσα σε αυτό, τη συμπεριφορά του διοικητή, την αλληλεπίδρασή του με τον διοικητή της μεραρχίας. Από την άλλη πλευρά, οι τακτικές των μαχών κοντά στη Μόσχα και πώς και με βάση αυτό που οι παλιές γραμμικές τακτικές των δυνάμεων του Κόκκινου Στρατού άλλαξαν και ξαναχτίστηκαν ως απάντηση στις τακτικές στο πλαίσιο της νέας γερμανικής στρατηγικής.

Δομικά, το έργο αποτελείται από τέσσερις ιστορίες 10-17 κεφαλαίων, η αφήγηση αφηγείται ως ιστορία από τον ανώτερο υπολοχαγό του τάγματος της Μεραρχίας Τυφεκίων Panfilov, Ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης Baurzhan Momysh-Ula. Το ύφος του μυθιστορήματος ξεφεύγει από την πρωτόγονη εικόνα του πολέμου, ο συγγραφέας δείχνει τους μαχητές ως πραγματικούς ανθρώπους με τις δικές τους αδυναμίες, με τον φόβο του θανάτου, αλλά ταυτόχρονα με πλήρη κατανόηση της ευθύνης για τη μοίρα της χώρας. σε μια τόσο δύσκολη ιστορική στιγμή. Το μυθιστόρημα εγείρει το θέμα του διεθνισμού και της στρατιωτικής αδελφοσύνης.

Αξίζει να σημειωθεί ότι στις αρχές του 1942 πήγε στη μεραρχία Panfilov, η οποία είχε ήδη απωθήσει τα γερμανικά στρατεύματα από τα σύνορα κοντά στη Μόσχα σχεδόν στη Staraya Russa. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη μεραρχία, ο συγγραφέας συσσώρευσε υλικό σε μεγάλες συνομιλίες με στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού. Σε αυτές τις συνομιλίες, άρχισε να διαμορφώνεται η εικόνα του στρατηγού Panfilov, ο οποίος πέθανε κοντά στη Μόσχα, με την ανησυχία του σαν Σουβόροφ για τους στρατιώτες και τις χαρακτηριστικές εκφράσεις του: «Μη βιάζεσαι να πεθάνεις - μάθε να πολεμάς», «Ένας στρατιώτης πρέπει να πολεμήσει με το μυαλό του», «Ένας στρατιώτης πηγαίνει στη μάχη όχι για να πεθάνει, αλλά για να ζήσει, «Η νίκη σφυρηλατείται πριν από τη μάχη». Το καλοκαίρι του 1942, ο Μπεκ πήρε άδεια από το περιοδικό Znamya και κάθισε να γράψει μια ιστορία. Αρχικά δημοσιεύτηκαν οι δύο πρώτες ιστορίες από τις τέσσερις και αργότερα προστέθηκαν οι δύο τελευταίες. Το πιο σημαντικό, από τη σκοπιά του συγγραφέα, είναι η τέταρτη ιστορία. Σε αυτό, ο Beck περιγράφει τη διαμόρφωση νέων τακτικών για τη διεξαγωγή αμυντικών μαχών.

Το «Volokolamsk Highway» ήταν ένα από τα αγαπημένα βιβλία του Comandante.

Η συνέχεια του βιβλίου "Volokolamsk Highway" ήταν η ιστορία "A Few Days" (1960) και "General Panfilov's Reserve" (1960).

Το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα του μυθιστορήματος "Talent (The Life of Berezhkov)" (1956) ήταν ο μεγαλύτερος σχεδιαστής κινητήρων αεροσκαφών A. A. Mikulin.

Το 1956, ο Alexander Bek ήταν μέλος της συντακτικής επιτροπής του αλμανάκ "Λογοτεχνική Μόσχα".

Μετά τον πόλεμο, έγραψε μια σειρά από δοκίμια για τη Μαντζουρία, το Χαρμπίν και το Πορτ Άρθουρ. Μια σειρά από έργα είναι αφιερωμένα σε μεταλλουργούς (η συλλογή «Εργάτες υψικαμίνου», η ιστορία «Νέο προφίλ», το μυθιστόρημα «Νέοι» - μαζί με τον Ν. Λόικο).

Στο επίκεντρο του μυθιστορήματος «Νέο Ραντεβού» (1965) βρίσκεται ο Ι. Τεβοσιάν, ο οποίος διετέλεσε υπουργός Μεταλλουργικής Βιομηχανίας και Σιδηρουργίας. Το μυθιστόρημα δεν περιείχε αντιφρονητικές απόψεις, αλλά αποσύρθηκε από το τεύχος αφού ανακοινώθηκε για δημοσίευση στο περιοδικό New World. Η χήρα του Tevosyan, O. A. Khvalebnova, έπαιξε έναν ορισμένο ρόλο στην απαγόρευση του μυθιστορήματος, αποφάσισε ότι το μυθιστόρημα "New Assignment" αποκάλυψε περιττές λεπτομέρειες της ιδιωτικής ζωής του αείμνηστου συζύγου της. Το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη Γερμανία το 1972 και στην ΕΣΣΔ το 1986.

Το μυθιστόρημα «Η άλλη μέρα» (ημιτελές, 1967-1970), που πρωτοεκδόθηκε το 1989 (περιοδικό Friendship of Peoples, 1989 No. 8, 9), είναι αφιερωμένο στη νεολαία του I.V.

Πολλά από τα έργα του συγγραφέα έχουν γυριστεί.

Τα τελευταία του χρόνια έζησε στη Μόσχα στον αριθμό 4 της οδού Chernyakhovsky.

Προσωπική ζωή του Alexander Beck:

Σύζυγος - Natalia Vsevolodovna Loiko (1908-1987), συγγραφέας και αρχιτέκτονας. Πριν γνωρίσει τον Beck, ήταν παντρεμένη με τον συγγραφέα Alexander Sharov.

Κόρη - Τατιάνα Μπεκ, ποιήτρια και κριτικός λογοτεχνίας.

Tatyana Bek - κόρη του Alexander Bek

Βιβλιογραφία του Alexander Beck:

1927 - Κύκλος φίλων βιβλίων στη βιβλιοθήκη εργασίας
1928 - Βράδυ του Μαξίμ Γκόρκι στο κλαμπ
1939 - Η ζωή του Βλας Λέσοβικ
1939, 1953, 1958 - Κουράκο
1945 - Αυτοκινητόδρομος Volokolamsk
1946 - Εργάτες υψικάμινων
1948 - Timofey - ανοιχτή καρδιά
1950 - Κόκκος χάλυβα
1955 - Timofey Open Heart
1956 - Η ζωή του Berezhkov (Ταλέντο)
1961 - Εφεδρεία του στρατηγού Panfilov
1961 - Λίγες μέρες
1965 - Μπροστά και πίσω
1967 - Οι ήρωές μου
1968 - Ταχυδρομική πεζογραφία. Απομνημονεύματα, άρθρα, επιστολές
1972 - Νέο ραντεβού
1972 - Την τελευταία ώρα
1974-1976 - Συλλεκτικά έργα σε 4 τόμους
1975 - Στη ζωή μου
1990 - Η άλλη μέρα
1991 - Συλλογή έργων σε 4 τόμους

Διασκευές οθόνης από τον Alexander Beck:

1967 - Η Μόσχα είναι πίσω μας - κινηματογραφική μεταφορά της ιστορίας "Volokolamsk Highway"
1979 - Ταλέντο - κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος "Talent (The Life of Berezhkov)"
1983 - Day of the Division Commander - κινηματογραφική μεταφορά του δοκιμίου "Day of the Division Commander" από τη συλλογή "Λίγες μέρες"
1990 - Ο χρόνος έχει περάσει - κινηματογραφική μεταφορά του μυθιστορήματος "New Assignment"

Bek Alexander Alfredovich (1902/Μάρτιος 1972), Ρώσος συγγραφέας. Η ιστορία της ηρωικής υπεράσπισης της Μόσχας το 1941 "Volokolamsk Highway" (1943-44), το μυθιστόρημα "The Life of Berezhkov" (1956). Το μυθιστόρημα «New Assignment» (εκδόθηκε το 1986) αφορά τα ηθικά προβλήματα που δημιουργήθηκαν από το σύστημα διοίκησης-διοικητικής διαχείρισης τη δεκαετία του 1930-1950. Το μυθιστόρημα «Η επόμενη μέρα» (δεν ολοκληρώθηκε, εκδόθηκε το 1989) είναι για τις απαρχές του φαινομένου του σταλινισμού.

Σε ηλικία δεκατριών ετών, ο Μπεκ έφυγε από το σπίτι από τη θετή μητέρα του και τον σκληρό πατέρα του, που τον ξυλοκόπησαν. Έζησε με φίλους, με κάποιο τρόπο αποφοίτησε από ένα πραγματικό σχολείο. Σε ηλικία δεκαέξι ετών πήγε στον πόλεμο και δεν επέστρεψε ποτέ στη στέγη του πατέρα του. Γνώριζε γελοία λίγα για την οικογένειά του και δεν ενδιαφερόταν καθόλου για τη γενεαλογία του Bek. Όταν ξεκίνησε ο Πατριωτικός Πόλεμος, ο Μπεκ πίστευε ότι έπρεπε να είναι ιδιαίτερα γενναίος, πιο γενναίος από άλλους, αφού στις φλέβες του έρεε γερμανικό αίμα, αν και καλά αραιωμένο (οι Μπεκς παντρεύτηκαν Ρώσους).

Έχοντας ξανακερδίσει, ο Μπεκ στη συνέχεια σπούδασε στο Κομμουνιστικό Πανεπιστήμιο του Σβερντλόφ ή, με απλά λόγια, στη Σβερντλόβκα (το πρώτο ανώτερο κομματικό σχολείο στην ΕΣΣΔ), μαζί με τους μελλοντικούς επιτρόπους του λαού και τους μελλοντικούς γραμματείς των περιφερειακών επιτροπών. Στο μεταξύ, είναι εύθυμοι πεινασμένοι άνθρωποι που έχουν νικήσει πρόσφατα τον εχθρό και έχουν την πιο αισιόδοξη διάθεση. Ο Μπεκ φαινόταν να είναι δημοφιλής μεταξύ τους, έκανε αστεία που στη συνέχεια επαναλαμβάνονταν και ήταν ο εκδότης της εφημερίδας. Ροκανίζοντας τον γρανίτη της επιστήμης, όπως έλεγαν τότε, όλοι αυτοί οι νέοι υγιείς τύποι ζούσαν από χέρι σε στόμα, σκεφτόμενοι και μιλώντας συνεχώς για το φαγητό.

Μεταξύ των ακροατών του Sverdlovka υπήρχε ένας φανατικός εφευρέτης που έστελνε συνεχώς επιστολές στην κυβέρνηση για τις έξυπνες ανακαλύψεις και τις εφευρέσεις του. Υποσχέθηκαν να βοηθήσουν με εφευρέσεις όταν ο κλάδος βελτιωθεί, αλλά στο μεταξύ άρχισαν να του δίνουν κάποιου είδους ενισχυμένο σιτηρέσιο για να μην σβήσει το ταλέντο του. Και αφού ήταν άνθρωπος πρακτικός, απασχολημένος με τις φαντασιώσεις του, το φαγητό του συσσωρεύτηκε και μπαγιάτισε.

Ο Beck και δύο άλλοι ακροατές - ο Kolya και ο Agasik - έπεισαν τον εφευρέτη ότι τα γράμματά του "στην κορυφή" δεν ήταν επιτυχημένα επειδή είχε κακή, αδέξια γραφή και όλη η τεκμηρίωση ήταν κακώς προετοιμασμένη. Τρεις φίλοι εξαπάτησαν τον εφευρέτη, λέγοντας ότι είχαν συμφωνήσει σε όλα για να κάνουν οι εργάτες καλά και κατανοητά σχέδια και διαγράμματα, αλλά ταυτόχρονα λέγοντας ότι αυτοί, οι εργάτες, χρειάζονται προϊόντα, όχι χρήματα. Ως εκ τούτου, τον παρέσυραν από σακούλες με αλεύρι, μπουκάλια φυτικού ελαίου, έψησαν τηγανίτες και έφαγαν μόνοι τους και τάισαν όλη τη συμμορία. Ως αποτέλεσμα, πολλοί άνθρωποι έμαθαν για αυτό το περιστατικό, ο εφευρέτης προσβλήθηκε θανάσιμα και επίσης παραπονέθηκε. Η υπόθεση έλαβε ευρεία δημοσιότητα. Το θεώρησαν εκβιασμό και κλοπή, και οι τρεις εκδιώχθηκαν από το κόμμα και από τη Σβερντλόβκα.

Οι τρεις που εκδιώχθηκαν ήταν δεκαεννέα έως είκοσι ετών. Ο Κόλια οδήγησε το έργο της Κομσομόλ στην Τούλα πριν από τον Σβερντλόβκα, ο Αρμένιος Αγασίκ κατάφερε όχι μόνο να πολεμήσει, αλλά και να εκτελέσει υπόγεια εργασία και εξέτισε ποινή στη φυλακή. Ο Μπεκ ήταν ο εμπνευστής της εγκληματικής πράξης, δεν το έκρυψε. Πρώτον, η φαντασία του όσον αφορά όλα τα είδη χειροτεχνίας trickster ήταν πολύ ανεπτυγμένη, η φαντασία του λειτούργησε τέλεια. Δεύτερον, ο Θεός δεν τον προσέβαλε με την όρεξή του, είναι μεγαλόσωμος και σωματικός. Γήινος, ήθελε πάντα να τρώει περισσότερο από άλλους και άντεχε την πείνα χειρότερα.

Ο Μπεκ έφυγε τρέχοντας από τη Μόσχα, όπου κι αν κοίταζαν τα μάτια του. Αποφάσισα μια για πάντα ότι δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρξει καμία επιστροφή στην προηγούμενη ζωή μου. Χωρίς δεκάρα χρήματα, επιβιβάστηκε σε φορτηγά βαγόνια, ταξίδεψε πρώτα προς τη μία κατεύθυνση και μετά προς την άλλη, ορμώντας σε όλη τη χώρα. Στο τέλος, κατέληξε στα βορειοδυτικά, χάθηκε στα δάση και δεν πρόσεξε πώς πέρασε τα σύνορα. Πείστηκε ότι τον είχαν φέρει στην Εσθονία, τότε ανεξάρτητο αστικό κράτος, και έπεσε σε απόγνωση. Επιστροφή στη Σοβιετική Ένωση, πίσω με κάθε κόστος! Τα σύνορα ήταν ανεπαρκώς φυλασσόμενα, κατάφερε (με κάθε είδους περιπέτειες) να περάσει στο σοβιετικό έδαφος και παραλίγο να πεθάνει από την πείνα στα συνοριακά δάση. Τον σήκωσαν με δύο τύφο, τον τύφο και τον κοιλιακό, τον εισήγαγαν στο νοσοκομείο και έμεινε αναίσθητος για αρκετές εβδομάδες. Στη συνέχεια συνελήφθη για να διαλευκανθούν όλες οι συνθήκες, αλλά, ωστόσο, η σύλληψη ήταν βραχύβια και σύντομα αφέθηκε ελεύθερος.

Όλη η προηγούμενη ζωή φαινόταν να έχει διαγραφεί. Επέστρεψε στη Μόσχα και έγινε φορτωτής στο βυρσοδεψείο Zemlyachka. Πού αλλού να πάει κάποιος που διαγράφηκε από το κόμμα; Ο Μπεκ δεν είχε την πλατεία της Μόσχας, δεν είχε πού να ζήσει, πέρασε τη νύχτα σε ένα εργοστάσιο, τριγυρνούσε ανάμεσα σε φίλους, άπλυτος, απεριποίητος, συνήθως μισοπεθαμένος.

Ο Loader Bek τραβήχτηκε στο μονοπάτι ενός ανταποκριτή των εργατών οι σύντομες σημειώσεις του άρχισαν να εμφανίζονται στην Pravda, υπογεγραμμένες με το ψευδώνυμο "Ra-be" (που σήμαινε "εργάτης Bek" ή "εργάτης Beck"). Υπό την Πράβντα δημιουργήθηκε ένας κύκλος λογοτεχνικής και θεατρικής κριτικής για εργάτες. Ο Μπεκ, τακτικό μέλος του κύκλου, συμμετείχε ενεργά σε έντονες συζητήσεις. Σύντομα θα γίνει επαγγελματίας κριτικός λογοτεχνίας και θα δημιουργήσει μια ειδική ομάδα (ο Μπεκ, η πρώτη του γυναίκα, ο φίλος τους). Η ομάδα θα αναπτύξει τη δική της θέση, θα επικρίνει τα πάντα και τους πάντες, ακόμα και τη RAPP, για ανεπαρκή πιστότητα στις αρχές της προλεταριακής τέχνης. Αργότερα, στις δεκαετίες του '50 και του '60, ο Μπεκ άρεσε να λέει: «Ήμουν πολύ τυχερός δύο φορές στη ζωή μου. Όταν παντρεύτηκα τη Νατάσα (δεύτερη σύζυγος του N.V. Loiko). Και όταν με έδιωξαν από το κόμμα. Οι κάτοικοι του Σβερντλόφσκ είναι συμφοιτητές μου, σχεδόν όλοι έγιναν αρχηγοί κομμάτων, και αρκετοί από αυτούς. Πόσοι από αυτούς πέθαναν ειρηνικά στα κρεβάτια τους;»

Στο κατώφλι των εβδομηκοστών γενεθλίων του, ο Μπεκ μνημονεύεται ως μεγαλόσωμος, βαρύς, με ανακατωμένα πυκνά μαλλιά και απότομα μικρά μάτια της αρκούδας που αναβοσβήνουν, με ένα πονηρό χαμόγελο. Και όλες οι λαβές ήταν πτωτική, όπως και το βάδισμα. Πρέπει να δουλέψεις σκληρά για να γκρεμίσεις έναν τόσο στιβαρό ήρωα. Δυνατά μαζί. Λοιπόν, η εποχή δούλεψε σκληρά, προσπάθησε.

Μοναδικό και αδάμαστο.

Όταν συναντήθηκαν, πρώην στρατιώτες της πρώτης γραμμής χαιρέτισαν τον Μπεκ: «Υπέροχα, καλός στρατιώτης Μπέικ!» Έτσι τον φώναζαν στο μέτωπο γιατί ακόμη και στις πιο τρομερές μέρες της υποχώρησης δεν έχασε το περίεργο εύθυμο «χιούμορ του Schweik».

Τον Μπεκ τον έλεγαν και στον πόλεμο - Άνθρωπος - Αντίθετα. Είπαν: αν ο στρατός υποχωρούσε και ένα αυτοκίνητο εξακολουθούσε να προχωράει για κάποια δουλειά, τότε ο ανταποκριτής Μπεκ ήταν ήδη εκεί, ζητώντας επίμονα να τον πάρουν μαζί του.

Ο Beck αρέσει πολύ στον αφορισμό του Dombrowski: «Έχουμε μια χώρα απεριόριστων δυνατοτήτων».

Ένας από τους ηγέτες της Ένωσης Συγγραφέων, ο Μάρκοφ, κατά την περίοδο των τελευταίων προβλημάτων του Μπεκ (μετά από κάποια αλαζονική ομιλία για τη δημιουργική ελευθερία σε μια συνάντηση συγγραφέων) αναφώνησε με εκνευρισμό: "Απαράδεκτος Μπεκ!" Λένε ότι τον διόρθωσε ο Καζακέβιτς: «Ο αμίμητος Μπεκ. Αδάμαστος Μπεκ».

Alexander Alfredovich Beck - Ρώσος συγγραφέας, πεζογράφος.

Γεννήθηκε στις 21 Δεκεμβρίου 1902 στο Σαράτοφ στην οικογένεια ενός στρατιωτικού γιατρού. Τα παιδικά και νεανικά του χρόνια πέρασαν στο Σαράτοφ και εκεί αποφοίτησε από ένα πραγματικό σχολείο. Σε ηλικία 16 ετών, ο Bek εντάχθηκε στον Κόκκινο Στρατό. Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου υπηρέτησε στο Ανατολικό Μέτωπο κοντά στο Ουράλσκ και τραυματίστηκε. Ο αρχισυντάκτης της τμηματικής εφημερίδας επέστησε την προσοχή στον συγγραφέα και του διέταξε αρκετές αναφορές. Εδώ ξεκίνησε η λογοτεχνική του δραστηριότητα. Η πρώτη ιστορία του Alexander Alfredovich «Kurako» (1934) γράφτηκε με βάση τις εντυπώσεις του από ένα ταξίδι σε ένα νέο κτίριο στην πόλη Kuznetsk.

Κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, ο Μπεκ εντάχθηκε στη Λαϊκή Πολιτοφυλακή της Μόσχας, στη Μεραρχία Τυφεκίων Krasnopresnenskaya. Πήρε μέρος στις μάχες κοντά στο Vyazma ως πολεμικός ανταποκριτής. Έφτασα στο Βερολίνο, όπου γιόρτασα την Ημέρα της Νίκης. Το 1956, ο συγγραφέας ήταν μέλος της συντακτικής επιτροπής του αλμανάκ "Λογοτεχνική Μόσχα".

Τα τελευταία του χρόνια έζησε στη Μόσχα στην οδό Chernyakhovsky 4. Κηδεύτηκε στη Μόσχα, στο νεκροταφείο Golovinsky.

Στις 3 Ιανουαρίου 2003 συμπληρώθηκαν εκατό χρόνια από τη γέννηση του εξαιρετικού Ρώσου συγγραφέα Αλεξάνδρα Μπέκα, ο συγγραφέας ενός αληθινού, ταλαντούχου μυθιστορήματος για τους υπερασπιστές της Μόσχας - "Οδός Volokolamsk". Στις σελίδες του περιοδικού μας, η Τατιάνα Μπεκ, διάσημη ποιήτρια και κριτικός λογοτεχνίας, μιλάει για τον πατέρα της.

...Έλαμψε ξανά το αστέρι του, Προβλέπονται βουνά επιτυχίας - Και θεατρικές και τηλεοπτικές σειρές... Μα δεν θα υπάρχει ζωντανός ο Μπεκ. ...Θυμήθηκα τη μοίρα του σήμερα, αναζήτησα το κρυμμένο νόημα σε αυτό, Αλλά το μόνο που κατάλαβα: Πρέπει να ζήσεις στη Ρωσία για πολύ καιρό. V. Kornilov Στη μνήμη του Alexander Bek

Ο Αλεξάντερ Μπεκ γεννήθηκε στο Σαράτοφ, στην οικογένεια ενός στρατηγού της ιατρικής υπηρεσίας, του επικεφαλής ιατρού ενός μεγάλου στρατιωτικού νοσοκομείου, του Άλφρεντ Βλαντιμίροβιτς Μπεκ. Ο Μπεκ είναι ένας από τους ρωσισμένους Δανούς: σύμφωνα με τον οικογενειακό μύθο (ο πατέρας του, με το πάθος του για γεγονότα και έγγραφα, ήδη από τη δεκαετία του '60 επαλήθευσε την ακρίβειά του εμβαθύνοντας στα αρχεία του Λένινγκραντ), ο προπάππος του, ο Κρίστιαν Μπεκ, ήταν " απολύθηκε» από τον ίδιο τη Δανία Πέτρος Ιως έμπειρος ταχυδρόμος - για την οργάνωση της ρωσικής αλληλογραφίας. Δεν είναι από εδώ, νομίζω τώρα, η επίμονη και λίγο παλιομοδίτικη αγάπη του Alexander Beck για την επιστολική επικοινωνία; Άλλωστε, ονόμασε την όψιμη αυτοβιογραφική του ιστορία, με ένα μάτι Πούσκιν, «Ταχυδρομική πεζογραφία».

Περισσότερα ορόσημα της μοίρας: Σπούδασα στο πραγματικό σχολείο του Σαράτοφ, ιδιαίτερα καλά στα μαθηματικά - ο δάσκαλος είπε: "Και για τον Μπεκ έχω ένα ειδικό πρόβλημα - πιο δύσκολο." Σε ηλικία δεκαέξι ετών, πήγε εθελοντής στον εμφύλιο πόλεμο στον Κόκκινο Στρατό, τραυματίστηκε - ως παιδί, αυτό το βαθύ, σκισμένο βαθούλωμα στο πόδι μου φαινόταν τρομερά τρομακτικό... Τότε ο ελαφρώς κουτσός νεαρός Μπεκ κατέληξε στο μια τμηματική εφημερίδα μεγάλης κυκλοφορίας, όπου έλαβε το πρώτο του επάγγελμα του «εργάτη εφημερίδων»: Έγραφε μόνος του τις εκθέσεις, έκανε την επιμέλεια και τη διόρθωση μόνος του, ο ίδιος γύρισε το σφόνδυλο του «αμερικανικού» τυπογραφείου. Στη συνέχεια σπούδασε στο Πανεπιστήμιο Sverdlovsk στο τμήμα ιστορίας. Τότε ήταν απλός εργάτης στο εργοστάσιο Zemlyachka και τα βράδια στα περίχωρα του Zamoskvoretsk παρακολουθούσε τον δημοσιογραφικό κύκλο της Pravda. Υπέγραφε τις σημειώσεις και τα σκίτσα του με το περίεργο ψευδώνυμο «Ρα-Μπε»: Ακούω εδώ το μοναδικά πονηρό πατρικό χιούμορ - και ο εργάτης Μπεκ και ο ρεμπέτης... Τότε ήταν ένας αποτυχημένος κριτικός λογοτεχνίας, τον οποίο αργότερα θυμήθηκε όχι χωρίς εαυτό -ειρωνεία: «Φαντάζεσαι, ήμουν ακόμα και στα αριστερά του RAPP!» Η RAPP ηττήθηκε, γεγονός που έφερε ένα αίσιο τέλος στην αήττητη καριέρα του Beck ως κριτικός.

Στις αρχές της δεκαετίας του '30, ο Μπεκ κατά λάθος (αλλά «όσο πιο τυχαίο, τόσο πιο ακριβές», όπως είπε ο ποιητής) κατέληξε σε μια λογοτεχνική ομάδα, η οποία από τη συντακτική επιτροπή ήταν επικεφαλής Γκόρκικαι με το όνομα «Ιστορία των εργοστασίων και των φυτών», στάλθηκε στη Σιβηρία για να δημιουργήσει συλλογικά την ιστορία του Kuznetskstroy. Ήταν εδώ που ο συγγραφέας (και για μεγάλο χρονικό διάστημα θεωρούσε τον εαυτό του μόνο «δημοσιογράφο» ή επίσης «ανησυχητικό σκραπιστή») βρήκε τη μοναδική του μέθοδο: συνομιλία με ήρωες μελλοντικών βιβλίων, εξαγωγή πολύτιμων λεπτομερειών από αυτούς, συλλογή κόκκων και νήματα από τα οποία στη συνέχεια θα υφανθεί το ύφασμα της αφήγησης . Οι συμμετέχοντες σε αυτό το έργο, το οποίο αργότερα ονομάστηκε «Cabinet of Memoirs», ονομάστηκαν η αδέξια λέξη «ομιλητές» και, μαζί με έναν στενογράφο που είχε διοριστεί σε καθένα, «στρίμωξαν» λαϊκούς επιτρόπους, μηχανικούς, στελέχη επιχειρήσεων, εφευρέτες, εργάτες σε πολύτιμες ομολογίες (το αρχείο του «Υπουργικού Συμβουλίου» στα χρόνια του τρόμου του Στάλιν κατασχέθηκε και πέθανε). Έτσι, προοριζόταν να δημιουργηθεί ένα τεράστιο ντοκιμαντέρ της εποχής. «Η δουλειά μας είναι να ακούμε ταλαντούχα, δηλαδή να συντονιστούμε τον συνομιλητή, να τον ακούμε με ευαισθησία και ενδιαφέρον, να προκαλούμε εύγλωττες λεπτομέρειες με ερωτήσεις, με μια λέξη, να πετύχουμε μια ειλικρινή, ζωντανή ιστορία», θυμάται αργότερα ο συγγραφέας. . Έτσι, από την αρχή όρισε το δημιουργικό του έργο, το οποίο συνδύαζε μια ενδελεχή μελέτη της φύσης και μόνο τότε εστίαση στη φαντασία και τη γενίκευση. Επιπλέον, εδώ, στα βάθη του «Cabinet of Memoirs», ξεκίνησε το εξαιρετικό και έντονο ενδιαφέρον του Beck για ταλαντούχους εργάτες και ακόμη, θα έλεγε κανείς, μανιακούς της τέχνης τους (θα αποκαλούσε τον εαυτό του τραγουδιστή ταλέντων στα χρόνια της παρακμής του). Λίγοι από τους "ομιλητές" - και ακόμη και ένας ρομαντικός ξεκίνησε με αυτή την ιδιότητα Παουστόφσκι, – παρέμεινε πιστός σε αυτό το αυστηρό σχολείο. Ίσως μόνο αυτός είναι για τον οποίο ο ίδιος ο Βίκτορ Σκλόφσκι είπε αμέσως με έκπληξη: «Ο Μπεκ ανοίγει τους ανθρώπους σαν τενεκέδες!» Ήδη εδώ, το μοναδικό ύφος του Bekov ήταν ξεκάθαρα εμφανές: συνοπτικός λακωνισμός, αιχμηρό δράμα πλοκής, άψογη αυθεντικότητα της αφήγησης και, κατά κανόνα, η απόσυρση του συγγραφέα στη σκιά ενός χαρακτήρα που μιλάει σε πρώτο πρόσωπο. Όλες αυτές οι αρχές, εμπλουτισμένες με ξαφνική έμπνευση, θα αποτελέσουν τη βάση της εθνικής οδού Volokolamsk.

Λίγο πριν τον πόλεμο, ο συγγραφέας κάθισε να γράψει ένα σημαντικό έργο, το οποίο ολοκλήρωσε μόνο πολλά χρόνια αργότερα. Αυτό είναι το "The Life of Berezhkov" (ο τελικός τίτλος είναι "Talent"), το οποίο μιλάει για εγχώριους σχεδιαστές αεροσκαφών και είναι πλούσιο, ας θυμηθούμε την αγαπημένη λέξη του Beck, με ιόντα δώρου, πίεση και τόλμη. Ο συγγραφέας δούλευε πάνω σε ένα μυθιστόρημα όταν ένας γείτονας χτύπησε το παράθυρο της ντάκας όπου δούλευε: «Δεν ξέρεις τίποτα; Ο πόλεμος άρχισε! Ο Μπεκ βρήκε λίγο σπάγκο, έδεσε τα υλικά, τις σημειώσεις και τα προσχέδια του μυθιστορήματος σε πολλές δέσμες, έκρυψε αυτές τις δέσμες κάτω από τη βεράντα και έφυγε για τη Μόσχα με το πρώτο τρένο. Και δύο εβδομάδες αργότερα, ως μέλος μιας ομάδας εθελοντών συγγραφέων, εντάχθηκε στη λαϊκή πολιτοφυλακή, τη Μεραρχία Τυφεκίων Krasnopresnenskaya και ήπιε ξανά το μερίδιό του από έναν πολεμιστή - «ο καλός στρατιώτης Beyk», όπως του έλεγαν στο τάγμα... Ο Boris Runin, συγγραφέας του δοκιμίου με τα απομνημονεύματα «Writers' Company» (1985), κατέθεσε ότι ο πνευματώδης, ριψοκίνδυνος, θαρραλέος Beck έγινε γρήγορα η ψυχή του τμήματος - όπως θα έλεγαν τώρα - ένας άτυπος ηγέτης. Και αυτό - παρά την πιο, από την άποψη των στρατιωτικών κανόνων, απαράμιλλη εμφάνιση: «Τεράστιες μπότες, περιελίξεις που ξετυλίγονταν συνεχώς και σέρνονταν στο έδαφος, γκρίζες στολές και πάνω από όλα, ένα παράλογο καπέλο που κάθεται πάνω του κεφάλι, χωρίς να μιλάμε για γυαλιά...» Οι σύντροφοι της παρέας απέτισαν αμέσως φόρο τιμής στην ισχυρή διάνοια του μισότρελου συντρόφου τους (ωστόσο, είναι απίθανο κανείς από αυτούς να φανταζόταν ότι αυτός ο καθαρά πολιτικός δοκιμιογράφος θα έγραφε σύντομα το πιο αιχμηρό και ακριβές βιβλίο για τον πόλεμο) - Ο Μπόρις Ρούνιν θυμάται: «Ένας άνθρωπος με αξιοσημείωτη ευφυΐα και σπάνια κοσμική διορατικότητα, ο Μπεκ, προφανώς, είχε συνηθίσει από καιρό να παίζει έναν τόσο εκκεντρικό απλό. Η έμφυτη κοινωνικότητά του αντικατοπτριζόταν στο γεγονός ότι μπορούσε, με τον πιο αφελή αέρα, να καθίσει με οποιονδήποτε σύντροφο της παρέας και, αφού τον έστησε με τον εσκεμμένο παιδικό του αυθορμητισμό για πλήρη ειλικρίνεια, να αναλάβει όλες τις σκέψεις του έμπιστου συνομιλητή του. Προφανώς, με αυτόν τον τρόπο ικανοποίησε την ακόρεστη ανάγκη του για ανθρώπινες επαφές. Νομίζω ότι, παρά την φαινομενική αθωότητά του, ο Μπεκ γνώριζε ήδη καλύτερα από οποιονδήποτε από εμάς στις συγκεκριμένες συνθήκες ενός σχηματισμού πολιτοφυλακής και γενικά στην κατάσταση της πρώτης γραμμής. Με μια λέξη, ήταν ένας από τους πιο περίπλοκους και πιο ενδιαφέροντες χαρακτήρες ανάμεσά μας...» Και αμέσως μετά το θάνατο του πατέρα μου, έγραψα το ποίημα «Voenkor» - έτσι τον βλέπω ακόμα, σχεδιάζοντας την «Ευτοκινητόδρομο Volokolamsk» στα τέλη του 1941:

Τα στρατιωτικά έλατα ψάχνουν, Σαν δρόμος, μόνοι, Με φαρδύ παλτό, Ψηφίζει Κλιν. Εδώ και καιρό τρέμει στην πλάτη Με ένα αίσθημα αόριστης ενοχής... Πόσο δύσκολο είναι για αυτόν να βρει το μυστικό των μυστικών πολέμων! (Θα το ξαναδείτε Με μια διαφορετική, νεανική ματιά. Αλλά η πιο πολύτιμη λέξη λέγεται μέσα από τον καπνό). Οι στρατιωτικές ελάτες βλέπουν, Πώς, με παγωμένο χέρι, Κρύβει το σημειωματάριό του από τη χιονοθύελλα, Γράφει για την πρωινή μάχη, Πώς, ζεσταμένος από ανάπαυση, Ένας επιμελής γραφέας της αλήθειας, Εκείνος, χαμογελώντας κουρασμένος, Ζητάει να χύσει του λίγη σούπα.

«Σε αυτό το βιβλίο, είμαι απλώς ένας ευσυνείδητος και επιμελής γραφέας», ξεκινά η «Οδός Volokolamsk» με υποτιθέμενη υποτιθέμενη υποτίμηση του εαυτού, αλλά στην πραγματικότητα με ένα αιχμηρό σήμα εξαιρετικής φυσικότητας (όπως λένε, «ακριβώς όπως στη ζωή»). Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Μπεκ δεν έδωσε ποτέ ορισμό είδους στο μυστικό του βιβλίο, μόνο μια φορά στο ημερολόγιό του του 1942 αποκαλώντας το «χρονικό της μάχης της Μόσχας» και αποκαλώντας μόνο υπό όρους καθένα από τα επιμέρους μέρη της τελικής τετραλογίας «ιστορίες». Ένα βιβλίο, είναι ένα βιβλίο! Ο Μπεκ, προφανώς, απέδωσε το ίδιο ιδιαίτερο νόημα στην αφοσίωση σε αυτή τη λέξη όπως Tvardovsky, ο οποίος έγραψε για τον "Βασίλι Τέρκιν" (το αγαπημένο πράγμα του Μπεκ): "Ο χαρακτηρισμός του είδους "Βιβλία για έναν μαχητή", στον οποίο συμφώνησα, δεν ήταν αποτέλεσμα της επιθυμίας να αποφύγω απλώς τον χαρακτηρισμό "ποίημα", "ιστορία" , και τα λοιπά. Αυτό που είχε σημασία σε αυτή την επιλογή ήταν ο ιδιαίτερος ήχος της λέξης «βιβλίο», γνώριμη από την παιδική μου ηλικία, στο στόμα των απλών ανθρώπων, που φαινόταν να προϋποθέτει την ύπαρξη ενός βιβλίου σε ένα μόνο αντίτυπο...» Είναι Είναι ενδιαφέρον ότι αυτός ήταν ο μόνος τρόπος με τον οποίο έγινε αντιληπτό το βιβλίο του Beck στο μπροστινό μέρος, αν και δημοσιεύτηκε υπό το φως (οι δύο πρώτες ιστορίες) σε διπλά τεύχη του περιοδικού Znamya. Ο κριτικός M. Kuznetsov υπενθύμισε ότι όταν αυτός, ένας νεαρός υπάλληλος μιας στρατιωτικής εφημερίδας, έφτασε το 1944 με μια συντακτική αποστολή σε ένα από τα τμήματα, κλήθηκε αμέσως στον στρατηγό: «Πες μου», ρώτησε ο στρατηγός κρατώντας το "Πάνο" στα χέρια του, - είναι δυνατόν να δημοσιευτεί επειγόντως στο τυπογραφείο μιας στρατιωτικής εφημερίδας; Θα μοίραζα αυτό το βιβλίο σε κάθε αξιωματικό στο τμήμα μου». Ο ίδιος στρατηγός ρώτησε τον δημοσιογράφο για αρκετή ώρα για τον Μπεκ και κατέληξε: «Αυτός, φυσικά, είναι επαγγελματίας στρατιωτικός που έγινε συγγραφέας, είναι ή συνταγματάρχης ή μεγαλύτερος». Μπορούμε ήδη να φανταστούμε τον καλό στρατιώτη Bake... Οι δημιουργικές αρχές του συγγραφέα πηγάζουν από τους «Διάλογους» Κικερώναςκαι «Ιστορία» του Ηροδότου, αφενός, και στις «Ιστορίες της Σεβαστούπολης» Λεβ Τολστόι, με άλλον. Ήταν ακριβώς ιστορικός της εποχής μας, μπόρεσε να συνθέσει ένα φιλοσοφικό χρονικό και μια φλεγόμενη αναφορά... Θα σας πω το πιο δραματικό επεισόδιο από τη δημιουργική ιστορία της εθνικής οδού Volokolamsk. Το γεγονός είναι ότι, έχοντας αρχίσει να γράφει ένα βιβλίο και να πάρει άδεια από το περιοδικό Znamya, όπου ο Beck ήταν καταχωρημένος ως ανταποκριτής, νοίκιασε ένα δωμάτιο στο σταθμό Bykovo κοντά στη Μόσχα, όπου εργάστηκε ανιδιοτελώς. Όταν μια μέρα χρειάστηκε να επισκεφτεί τη Μόσχα, από φόβο πυρκαγιάς ή οποιουδήποτε άλλου προβλήματος, έβαλε όλα τα υλικά για την «εθνική οδό Volokolamsk» και το σχεδόν ολοκληρωμένο χειρόγραφο σε μια τσάντα... Στο βαγόνι του επαρχιακού τρένου που τον μετέφερε από τη Μόσχα στο Μπίκοβο, ο Μπεκ ερημικά (και επίσης συγκεντρωμένος στο κουτάκι με τη σούπα που του έδωσαν οι συγγενείς του) άφησε την τσάντα. Η απώλεια δεν ήταν δυνατό να ανακαλυφθεί. Η απόγνωση του συγγραφέα ήταν απεριόριστη, αλλά βρήκε τη δύναμη και... Ας παραθέσουμε τα μεταγενέστερα απομνημονεύματα του Μπεκ: «Δεν είχα άλλη επιλογή από το να ξαναγράψω την ιστορία. Αλλά τώρα έχει χάσει τον καθαρά ντοκιμαντέρ του χαρακτήρα - τελικά, δεν είχα το αρχείο μου. Έπρεπε να δώσω ελεύθερα στη φαντασία μου, τη φιγούρα του κεντρικού χαρακτήρα, που διατήρησε το πραγματικό του επώνυμο, αποκτούσε όλο και περισσότερο τον χαρακτήρα μιας καλλιτεχνικής εικόνας, η αλήθεια έδωσε τη θέση της στην αλήθεια της τέχνης...» Η μοίρα του Τα βιβλία μπορεί μερικές φορές να είναι τόσο ιδιότροπα: μια απελπισμένη σύγκρουση, όπως βλέπουμε, έδωσε ένα απροσδόκητο δημιουργικό αποτέλεσμα.

Στα τεύχη Μαΐου-Ιουνίου του περιοδικού "Znamya" για το 1943, δημοσιεύτηκε το πρώτο μέρος του βιβλίου - "Οι άντρες του Panfilov στο πρώτο σύνορο (μια ιστορία φόβου και ατρόμητου)", και ακριβώς ένα χρόνο αργότερα - το επόμενο : "Volokolamsk Highway", με υπότιτλο - "The Second Tale of Panfilov's men." Η αναγνώριση από τον αναγνώστη ήταν απίστευτη και ομόφωνη. Τα περιοδικά διαβάζονταν στα βράγχια και στο στρατό και στα μετόπισθεν, περνούσαν από χέρι σε χέρι, συζητούσαν, μελετούσαν. Η αναγνώριση των συναδέλφων του συγγραφέων δεν ήταν λιγότερη. Έτσι, ο Konstantin Simonov, στο άρθρο "About Alexander Bek" (1963), θυμήθηκε ότι όταν διάβασε για πρώτη φορά την "Volokolamsk Highway", συγκλονίστηκε ακριβώς από τη σιδερένια αυθεντικότητα και την ακατανίκητα λεπτομερή αλήθεια του βιβλίου ("ήταν ξένο σε οποιοδήποτε εξωραϊσμός, γυμνός, ακριβής, οικονομικός» ), γραμμένο από έναν πολίτη που γνωρίζει τον πόλεμο ως γεγονός. Η κριτική εν καιρώ πολέμου σημείωσε κυρίως το άνευ όρων ψυχολογικό βάθος και την καινοτομία του είδους των «ιστοριών». Κατά την άποψή μου, το σημαντικότερο υπαρξιακό πρόβλημα αυτού του βιβλίου ήταν το φαινόμενο του υπερνικημένου φόβου, που νικιέται στον πόλεμο από τη συνείδηση, την ντροπή και την πνευματική πειθαρχία. Εν μέρει – και γέλιο («Το γέλιο είναι το πιο σοβαρό πράγμα μπροστά!»): το βιβλίο περιέχει πολύ παιχνιδιάρικο χιούμορ και λαϊκή ειρωνεία – τόσο σε ζωηρούς διαλόγους όσο και σε πληθώρα γελοίων ρήσεων. Ένα από τα πρώτα κεφάλαια ονομάζεται «Φόβος». Ο ήρωας, ο οποίος είναι και ο αφηγητής, συντρίβοντας τους «σωρούς της λογοτεχνίας» (συνώνυμα - συγγραφείς και χαρτογράφους), εξηγεί στον συγγραφέα ότι ο ηρωισμός δεν είναι δώρο της φύσης ούτε δώρο του καπετάνιου, ο οποίος μαζί με μεγάλα παλτά, μοιράζει αφοβία - ο φόβος είναι σαν μια «έκλειψη της λογικής» και η «στιγμιαία καταστροφή» της υπονομευμένης ψυχής ξεπερνιέται με τη θέληση και το πάθος της συλλογικής μάχης. «Όταν απωθήσαμε τους Γερμανούς από τη Μόσχα, ο Στρατηγός Φόβος έτρεξε επίσης πίσω τους». Ο Bek, μερικές φορές σαν να ντύνεται σαν ήρωας του Καζακστάν (μέσω της εθνικότητάς του και, ειδικότερα, μέσω πολυάριθμων λαογραφικών υπαινιγμών, αποκαλύπτεται πιο ξεκάθαρα η κοινοτική-φυλετική φύση της ιεραρχίας του στρατού), δείχνει τη σκληρή αλήθεια της μάχης: η φλογερή χαρά ενός πολεμιστή που σκότωσε κάποιον που ενέπνεε φόβο, που ερχόταν να σκοτώσει». Αυτό το μοτίβο ακούγεται συνεχώς στη στρατιωτική πεζογραφία. Αντρέι Πλατόνοφ- το μόνο λογοτεχνικό φαινόμενο εκείνων των χρόνων με το οποίο θα παρέκκρινα το βιβλίο του Μπεκ - είναι περίεργο που η κριτική αγνόησε εντελώς αυτόν τον άνευ όρων παραλληλισμό. Ο Πλατόνοφ γράφει για «την άγρια ​​χαρά που καταστέλλει τον φόβο», για «μια μεγάλη δημιουργία: τη θανάτωση του κακού μαζί με την πηγή του - το σώμα του εχθρού», για μια κατάσταση όπου «η μάχη μετατρέπεται από φρίκη σε καθημερινή αναγκαιότητα». Για μένα, διαβάζοντας αυτά τα βιβλία σήμερα, όλη η αφύσικη ουσία του πολέμου βρίσκεται ακριβώς στην ηρεμία με την οποία διατυπώνονται οι νόμοι της δίκαιης δολοφονίας και του αναπόφευκτου του θανάτου. Στη μέση της μάχης, ο Baurdzhan μιλάει στις σκέψεις του σε έναν συνάδελφο του Καζάχου στρατιώτη με τον τονισμό των ηρώων του Πλάτωνα: «Εσείς και εγώ είμαστε στρατιωτικοί, άνθρωποι υψηλού επαγγέλματος. Η απώλεια ζωής είναι φυσικό επακόλουθο της τέχνης μας...» Η σκληρή ψυχολογία του πολέμου υπαγορεύει ότι η μόνη διέξοδος για ένα μεμονωμένο άτομο είναι να υποτάξει την ατομικότητά του στο σύστημα, αλλά η νίκη προορίζεται μόνο εάν η εξάχνωση εξαχνωθεί σε εκούσια δημιουργική βούληση. Ο διοικητής διατάζει τους στρατιώτες του, που άφησαν τα πολιτικά ρούχα, μια ωραία οικογένεια και ένα πολιτικό επάγγελμα σε ένα ειρηνικό παρελθόν, να βάλουν μια διαφορετική γνώμη σε ένα φάκελο και, «όσο είμαστε κοντά στο σπίτι», να τους στείλουν σπίτι.

Ο φόβος, η απειλή του θανάτου, η ανάγκη για υποταγή χειραγωγούσαν τους ανθρώπους ακόμη και πριν από τον πόλεμο, αλλά δεν ήταν δίκαιοι (ο Μπεκ θα δείξει τον τυφλό, παραλυτικό τρόμο αυτού του «ειρηνικού» τυραννικού συστήματος, μη εμπνευσμένο από δικαιοσύνη, με εντελώς διαφορετικά καλλιτεχνικά μέσα είκοσι χρόνια αργότερα στο μυθιστόρημα "New Assignment"), - η πνευματική ανάταση και η δραματική μείζονα που διαπερνούν τα πρώτα κεφάλαια του "Volokolamsk Highway" συνδέονται με την πολυαναμενόμενη δικαιοσύνη και τη σκοπιμότητα της συλλογικής, αλλά όχι αδύναμης ύπαρξης... «Θα μπορέσετε να το μεταφέρετε αυτό στο βιβλίο: ανελευθερία για χάρη της ελευθερίας;» – ρωτάει κάποτε ο ήρωας τον χρονικογράφο του με αμφιβολία. Στην πραγματικότητα - και το βιβλίο περιέχει άφθονα ένα προκλητικό παιχνίδι μεταξύ του «γραφέα» και του «ήρωα» - ο Beck βάζει συχνά στο στόμα του Baurdzhan τις ανακαλύψεις της προσωπικής του φιλοσοφίας, που του άρεσε να παρουσιάζει, έναν παράδοξο και τον Ernik, όχι με άμεσο συγγραφικό τρόπο. παρεκβάσεις, αλλά σαν από το στόμα του δικού του ανταγωνιστή. Δεν είναι αυτό το μυστηριώδες αποτέλεσμα και η μοναδική γοητεία του «Volokolamsk Highway»; Τι είδους σοσιαλιστικός ρεαλισμός είναι αυτός... Ο ποιητής Don Aminado στο βιβλίο του «Smoke without a Fatherland» (1921) έχει υπέροχα ποιήματα για τη λεβεντιά του στρατιωτικού κλήρου και το ψεύδος της στρατιωτικής ρητορικής (δεν ξέρω αν μου ο πατέρας τα διάβασε, αλλά σίγουρα θα το είχε εγκρίνει!) :

Δεν μπορώ να ευχηθώ από τους στρατηγούς ότι κάθε φορά, στον καπνό της πυρίτιδας, θα έδειχναν τη γοητεία των δημοκρατικών ιδανικών. Σε ποιον? Και γιατί? ...Υπάρχουν επικριτές: πρέπει να πεθάνουν, το λέω αυτό χωρίς να γελάσω, Έτσι ώστε ακόμη και το άλογο να γελάει τη Μασσαλία, ορμώντας σε μια επίθεση ιππικού.

Στο Bek, ούτε οι στρατηγοί, ούτε οι αξιωματικοί, ούτε οι στρατιώτες, ούτε το άλογο της μεραρχίας Lysanka (προσωπικά ο αγαπημένος μου χαρακτήρας στο βιβλίο), στον οποίο ο Baurdzhan δίνει όλη του την τραχιά τρυφερότητα, δεν τραγουδούν ούτε γελούν "Μασσαλιώτις", ούτε «Ιερός Πόλεμος». Απλώς ξεπερνούν τον εαυτό τους και δουλεύουν για τη νίκη. Ο Μπεκ ήταν εντελώς αηδιασμένος από τη μουσική του πιστού σλόγκαν. Μόνο ξερή απάθεια, μόνο αυτοκριτική ανάλυση, μόνο δημιουργική αμφιβολία. Και επομένως, η τέχνη του πολέμου στο βιβλίο του Μπεκ αποκαλύπτεται με εκπληκτική ζωντάνια και ακόμη και αισθησιασμό ως δημιουργικότητα μιας άυπνης σκέψης, παρακάμπτοντας τις τυποποιημένες παραγράφους των κανονισμών, και νεκρές εντολές, και παράλογα δεσποτικές οδηγίες... Δεν είναι τυχαίο ότι το 1944, πραγματοποιήθηκε μια συζήτηση αφιερωμένη στη στρατιωτική λογοτεχνία στην Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. ως έργο που αποκαλύπτει τη σφαίρα σκέψης του διοικητή που ηγείται της μάχης. Η πιο σημαντική (και, όπως θα δούμε, προφητική) σκέψη εκφράστηκε κατά τη συζήτηση από τον ίδιο Βίκτορ Σκλόφσκι: «Πιστεύω ότι, αν και δεν έχει γραφτεί καλύτερα ο Μπεκ, το βιβλίο του Μπεκ δεν έχει ολοκληρωθεί... Είναι καλό όταν έχετε έναν δυνατό καθιστή, αλλά βρείτε ανθρώπους γύρω σας, φωτίστε τους γύρω, αντιπαραθέστε τους στρατιώτες μαζί του όχι μόνο ως αντικείμενα της θέλησης του διοικητή».

Πράγματι, το βιβλίο του Μπεκ δεν ολοκληρώθηκε. Το ένιωσε ο ίδιος. Ο χρόνος πέρασε... Το "Volokolamsk Highway" μεταφράστηκε σχεδόν σε όλες τις κύριες γλώσσες του κόσμου, σε πολλές χώρες έγινε υποχρεωτική ανάγνωση για φοιτητές στρατιωτικών ακαδημιών (η CIA, χρησιμοποιώντας το βιβλίο του Beck, πέρασε πολύ καιρό μελετώντας την ψυχολογία του σοβιετικού διοικητή και της «μυστηριώδους ρωσικής ψυχής» στο πλαίσιο του πολέμου), ο Μπεκ εργαζόταν σε νέα πράγματα. Η ζωή της ιδέας (και η «Αυτοκινητόδρομος Volokolamsk» από την αρχή συλλήφθηκε ως ένας κύκλος τεσσάρων ιστοριών και, όπως παραδέχτηκε ο Beck, υπέθεσε ότι το τελευταίο μέρος ήταν το κύριο για τη γενική ιδέα) στη δημιουργική συνείδηση ​​του συγγραφέα δεν διακόπηκε ούτε μια στιγμή: ήταν λανθάνουσα λανθάνουσα μέσα του. Αλλά μόνο την άνοιξη του 1956 έφτασε κοντά στην υλοποίηση του μακροχρόνιου σχεδίου του... Οι εργασίες για τη συνέχιση της «Αυτοκινητόδρομου Volokolamsk» έγιναν με αυτόν τον τρόπο: ο συγγραφέας ανέφερε ό,τι λίγο είχε απομείνει από το στρατιωτικό του αρχείο - το σωζόμενες απομαγνητοφωνήσεις συνομιλιών με τον Momysh-Uly και άλλους συμμετέχοντες στη μάχη (Έτσι, επέζησε το μισογκρεμισμένο σημειωματάριο "Διάφορες συνομιλίες" με λόγια στρατιωτών, ιστορίες και μικρές λεπτομέρειες της ζωής στην πρώτη γραμμή) - και διεξήγαγε επίσης μια σειρά νέων συνομιλίες. Ο Μπεκ, ως συνήθως, καταγράφει τις σκέψεις του καθώς δουλεύει στο ημερολόγιό του, αλλά τώρα δεν αφορούν τόσο τη μορφή όσο την έννοια του βιβλίου. Η συνέχεια του βιβλίου εκδημοκρατίζει την ατμόσφαιρά του, προδιαγράφει το «παρασκήνιο». Και όμως - όσο πιο πολύ, τόσο πιο ενεργό (στα όρια του παραλογισμού) υπάρχει μια μετατόπιση της οπτικής του συγγραφέα στον αμφιβληστροειδή του ήρωα-αφηγητή, η μόνωση του βλέμματος κάποιου άλλου με το «κάτω» του συγγραφέα και, επιπλέον, προφανώς , μια ασυνείδητη επανεξέταση του στρατιωτικού χώρου από τον καλλιτέχνη, ο οποίος στην αρχή του πολέμου, κινητοποίησε αυστηρά την ενέργειά του, περιορίζοντας την μόνο προς όφελος του θέματος, και ο οποίος, αφηγούμενος περίπου την ίδια ώρα μετά το γεγονός, μετά τη νίκη, επέτρεψε ο ίδιος μια ζωογόνος διεύρυνση του υπαρξιακού ορίζοντα. Στη μεταπολεμική συνέχεια του «Volokolamsk Highway» - σε αντίθεση με την αρχή - η πολεμική (με άλλα λόγια, η διαφορά) μεταξύ του ήρωα-αφηγητή και του συγγραφέα-γραφέα εξαναγκάζεται και εκτίθεται συνεχώς. Ο Beck, συνεχίζοντας το πειραματικό παιχνίδι του να είσαι ταπεινός γραφέας υπό έναν ισχυρό ήρωα (στην πραγματικότητα είναι ο πανούργος συγγραφέας που κυβερνά!), τώρα αποστασιοποιείται σαφώς από τον Baurdzhan. Γενικά, μεταξύ του πρώτου και του δεύτερου μισού του βιβλίου υπάρχουν πολλές αντικατοπτρικές αντιπαραθέσεις... Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας γίνεται σταδιακά όχι ο κατηγορηματικός και ισχυρός αφηγητής Baurdzhan, αλλά ο σοφός και ευαίσθητος Panfilov, που επέτρεψε στον εαυτό του να δηλώσει στο αρχηγείο ότι η αταξία «είναι η νέα τάξη», και ποιος πεθαίνει στη μάχη κοντά στο χωριό Goryuny (ω, αυτή η ποίηση με ρωσικά ονόματα! ) ως ανθρωπιστής και ως καινοτόμος... Η δημοσίευση της τρίτης και της τέταρτης ιστορίας του «Volokolamsk Highway» στον «Νέο Κόσμο» του Tvardovsky, που έλαβε χώρα το 1960, ολοκλήρωσε την ιστορία της δημιουργίας αυτού του παράξενου και δυνατού, ευγενικού και σκληρό, απλό και ανεξάντλητο βιβλίο για τη στρατιωτική δημιουργικότητα, για το φόβο και την αφοβία, για το μίσος που υπερβαίνει την αγάπη, για το παγκόσμιο και το μοναδικό, για το θάνατο και τη ζωή.

Προς τον Αλεξάντρο Μπεκ, που τον τρόμαζε συνεχώς ο ήρωας του «Volokolamsk Highway»: «Αν λες ψέματα, βάλε το δεξί σου χέρι στο τραπέζι. Μια φορά! Δεξί κάτω!», έπρεπε ακόμα να γράψει ένα άλλο (όπως έλεγαν παλιά, διαφορετικό) χρονικό του αιώνα - το μυθιστόρημα «Νέα Ανάθεση», στο οποίο, επαναλαμβάνω, θα ξανασκεφτεί και θα ανατρέψει το άκρο του. στρατιωτικός ύμνος στην πειθαρχία και δείχνει πόσο καταστροφική είναι η υποταγή για τη δημιουργική ατομικότητα εξαιρετικά φαύλο «σύστημα διοικητικής διοίκησης»... Αυτό είναι ένα ιδιαίτερο ορόσημο, μια σύγκρουση, ένα δράμα τόσο για τον ήρωα όσο και για τον καλλιτέχνη. Ο πατέρας μου πέθανε χωρίς να δει το νέο μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε στην πατρίδα του (όπως και το βιβλίο "Volokolamsk Highway", πήγαινε από χέρι σε χέρι, αλλά τώρα στο ίδιο το Tamizdat), αλλά κανείς δεν θα τολμούσε να του κόψει το δεξί χέρι.. Να σας θυμίσω: ο πατέρας μου, Αλεξάντερ Μπεκ, ως νεαρός στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού, βρέθηκε σε μια τρομερή, παράδοξη, ύπουλη, αλλά και ηρωική, αλλά και εμπνευσμένη περίοδο του ιστορικού χρόνου. Του χάρισε αδιάφορα το σπάνιο δώρο του, αγαπώντας αυτόν τον χρόνο και τον τόπο με τον Τακιτικό τρόπο, χωρίς θυμό και μεροληψία, το κατέγραψε στην πεζογραφία του ως τραγικός χαρτογράφος, εκείνος - αμέσως κοντόφθαλμος και διορατικός - πέθανε χωρίς να εισβάλει στο άσχημες γωνιές μιας εκφυλισμένης ουτοπίας .