Η λαϊκή τραγωδία και το αιώνιο μυστήριο της ρωσικής ψυχής - στην επική παράσταση του Kirill Serebrennikov. Όλοι οι ερωτευμένοι με το είδος της «πολιτικής σάτιρας» πρέπει να παρακολουθήσουν.

«Ποιος είναι καλός να ζει στη Ρωσία;». Πηγή: Ira Polyarnaya.

Η παράσταση βασισμένη στο ποίημα του Nekrasov "Gogol Center" που προετοιμάστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα, πήγε σε μια αποστολή μαζί με το θέατρο Yaroslavl. F. Volkov, ανακοίνωσε κοινή πρεμιέρα - για τον Μάιο. Ως αποτέλεσμα, οι πρώτες παραστάσεις πραγματοποιήθηκαν μόνο τον Σεπτέμβριο και χωρίς τη συμμετοχή συναδέλφων του Yaroslavl. Η επιτυχία, παρά την εκστρατεία που ξεκίνησε στα μέσα ενημέρωσης εναντίον του Serebrennikov και του θεάτρου του, ήταν εκκωφαντική. Το κοινό οργανώνει ένα χειροκρότημα για την πολύπλοκη δράση πολλών ειδών. Και προφανώς δεν πρόκειται να κατηγορήσει τον σκηνοθέτη και την ομάδα του για αντιπατριωτικό χαρακτήρα.

Στη σκηνή - μια νηφάλια και κακιά ματιά στη ρωσική πραγματικότητα, η ίδια από αιώνα σε αιώνα. Δεν υπάρχει μίσος μέσα της. Υπάρχει πικρό γέλιο και υγιές πείσμα - «δεν διαλέγει κανείς την πατρίδα του». Σε αυτό που πήρε - να ζήσει, να εργαστεί και να πεθάνει. Με επίδειξη για περισσότερες από τέσσερις ώρες, η εικόνα της «ζωής στη Ρωσία» μοιάζει με ένα μεγάλο ποπ νούμερο. Ανατριχιαστικό KVN.

Στο πρώτο μέρος (λέγεται «The Dispute»), υπάρχει ένα talk show μπροστά στο κοινό, ένας επιβλητικός τύπος από την πρωτεύουσα παίρνει ένα μικρόφωνο και, έχοντας μετρήσει το κοινό με ένα κυνικό βλέμμα, ανακαλύπτει ποιος ακόμα ζει καλά μαζί μας. Το κοινό είναι επτά χωρικοί, στη σημερινή εκδοχή περιλαμβάνει έναν χίπστερ, έναν διανοούμενο, έναν αλκοολικό, έναν αιώνιο μαχητή της αλήθειας και άλλους αναγνωρίσιμους χαρακτήρες. Ο ένας λέει με φόβο - «στον υπουργό», ο δεύτερος - ψιθυριστά - «ιερέας», ο τρίτος ξεδιπλώνει μια αφίσα με την επιγραφή «στον βασιλιά». Καμία από τις απαντήσεις του Nekrasov δεν χρειάζεται να επικαιροποιηθεί συγκεκριμένα - αρκεί απλώς να τις αναπαράγουμε από τη σκηνή έτσι ώστε το κύριο μήνυμα της παράστασης - «δεν ξέραμε ποτέ πώς, δεν μπορούμε και, προφανώς, δεν θα μπορέσουμε ζήσε ελεύθερα» - έγινε εντελώς διαφανής.

«Ποιος είναι καλός να ζει στη Ρωσία;». Πηγή: Ira Polyarnaya/Gogol Center

Μιλάει και η σκηνογραφία. Ένας σωλήνας αερίου (ή ίσως πετρελαίου) τεντώνεται σε ολόκληρη τη σκηνή. Ένα χαλί είναι πεταμένο στην άκρη του, σε ορισμένα σημεία τεντώνεται συρματόπλεγμα. Αιώνιο μπουντρούμι, μια φυλακή στην οποία έχουν ήδη συνηθίσει.

Μια από τις πιο εντυπωσιακές σκηνές της παράστασης είναι «για τον υποδειγματικό δουλοπάροικο, τον Ιακώβ τον πιστό». Ο σκλάβος δεν άντεξε το bullying του αφέντη και κρεμάστηκε μπροστά στα μάτια του για να εκδικηθεί. Η τεχνική του σκηνοθέτη είναι αποθαρρυντικά απλή - ο Serebrennikov δείχνει κοντινά πλάνα: τα πρόσωπα των ηθοποιών κινηματογραφούνται στην κάμερα. Στη μία, ταπείνωση και απελπισμένη διαμαρτυρία γράφονται ταυτόχρονα, στην άλλη - αυτοικανοποιημένη αγένεια και δειλία.

Το δεύτερο μέρος ("Drunk Night") λύνεται εντελώς απροσδόκητα - μέσω του χορού. Η χορογραφία του Anton Adasinsky χτυπάει στο έντερο. Όλο το σκηνικό είναι «σπαρμένο» με τα γυμνά κορμιά των «μουτζίκων», σπάζουν, σηκώνονται με πείσμα και ξαναπέφτουν σαν γκρεμισμένοι. Όλο το χρώμα του γυναικείου μισού του θιάσου αυτή τη στιγμή οργανώνει μια φανταστική επίδειξη μόδας. Με ογκώδη ρωσικά σαλονάκια υψηλής ραπτικής, περπατούν στη σκηνή και τραγουδούν το απόκοσμο τραγούδι «There is no death».

«Ποιος είναι καλός να ζει στη Ρωσία;».

Η παραγωγή ανέβηκε στο πλαίσιο του φεστιβάλ Chereshnevy Les, οπότε, για πρώτη φορά στην ιστορία του Κέντρου Gogol, ήρθα στην παράσταση ως λευκός και πήρα μια θέση στην 7η σειρά χρησιμοποιώντας το δικό μου επώνυμο (! - Ακόμα δεν μπορώ να το πιστέψω), Αλήθεια, μετακόμισε αμέσως στο 1ο, αφού υπήρχαν ακόμα ελεύθερες καρέκλες, αν και σε μικρό αριθμό. Το ακραίο για μένα συνέβη με διαφορετικό τρόπο - όλη την προηγούμενη εβδομάδα ήμουν άρρωστος, με κάποιο τρόπο ακόμα κουνούσα τα πόδια μου και προσπαθούσα να μην χάσω τα πιο σημαντικά γεγονότα που είχαν προγραμματιστεί εκ των προτέρων, ως αποτέλεσμα, μέχρι την αγαπημένη ημερομηνία επίσκεψης στο Gogol Center, Άφησα τον εαυτό μου στο σημείο να μην μπορούσα να αναπνεύσω με δυσκολία τις υπερβολές, και εντελώς χωρίς σχέση με ό,τι συνέβαινε στη σκηνή, άρχισα να αιμορραγώ στην τρίτη πράξη - ευχάριστο, φυσικά, όχι αρκετό, αλλά, ό,τι και να πει κανείς , επηρεάζει τη γενική διάθεση - ολόκληρο το επόμενο μετά το "Σε ποιον είναι καλό να ζεις στη Ρωσία" ξάπλωσα μισοπεθαμένος για μια μέρα και δεν έφτασα πουθενά. Ωστόσο, ήθελα να δω την παράσταση του Serebrennikov και άξιζε να την παρακολουθήσω, και χαίρομαι που ήρθα, και επιπλέον, χαίρομαι που δεν υπήρξαν υπερβολές, οφείλω να ομολογήσω, ότι περίμενα, γιατί στην παρούσα κατάσταση, η επίλυση προβλημάτων οργανωτικής φύσης των δυνάμεων σίγουρα δεν θα μου έφτανε.

Η σκηνοθεσία του ποιήματος του Νεκράσοφ προετοιμάστηκε από τον Serebrennikov για μεγάλο χρονικό διάστημα. Οι ηθοποιοί κατάφεραν να ταξιδέψουν "γύρω από τη Ρωσία", να κάνουν μια ταινία ντοκιμαντέρ με βάση τα αποτελέσματα της "βύθισης στην ατμόσφαιρα της ρωσικής ζωής" (προβλήθηκε σε ορισμένα μέρη, δεν το είδα, αλλά θα ήθελα να σκεφτώ ότι αυτό η ιδέα είχε ελάχιστα κοινά στοιχεία με την «βύθιση» στο πνεύμα του Λεβ Ντοντίν και αν όχι στο κοινό τελικά, τότε στους άμεσους συμμετέχοντες στη διαδικασία έδωσε πραγματικά κάτι). Ωστόσο, το "Rus" στην παράσταση παρουσιάζεται περισσότερο από προβλέψιμα και ελάχιστα διαφέρει από το "Rus" που μπορούσε να δει κανείς στη σκηνή του "Gogol Center" σε σενάρια προσαρμοσμένα στην τοπική πραγματικότητα των Fassbinder, Trier, Visconti, έργα του Wedekind. και το Μάγιενμπουργκ, καθώς και οι δραματοποιήσεις του Γκοντσάροφ και - πρώτα απ' όλα κατηγορηματικά - του Γκόγκολ. Προφανώς, το "Dead Souls" έγινε σε ένα ορισμένο στάδιο για τον Serebrennikov το έργο που καθόρισε για πολύ καιρό όχι μόνο το στυλ με ένα σύνολο πολύ συγκεκριμένων τυπικών τεχνικών, αλλά και την κοσμοθεωρία, την ιδεολογική "μορφή" της σχέσης του σκηνοθέτη με το σχολικό βιβλίο. λογοτεχνικό υλικό. Από τα «κλασικά» ο Serebrennikov αφαιρεί - και αυτό δεν απαιτεί σοβαρή πνευματική εργασία, γι' αυτό είναι οι κλασικοί - διαχρονικές, αρχετυπικές, θεμελιώδεις πλοκές, εικόνες, κίνητρα - και στη συνέχεια τα συλλέγει στη σύνθεση του συγγραφέα με μια υπό όρους μυστικιστική αίσθηση, όπου οι χαρακτήρες και τα γεγονότα κειμένων από σχολικά εγχειρίδια αποδεικνύονται ότι δεν είναι απλώς αιώνια φαινόμενα για τη ρωσική ζωή, αλλά αντανακλάσεις οντοτήτων και διεργασιών μη καθημερινής, εξωιστορικής, αποκομμένης από τη γήινη ανθρώπινη ύπαρξη, που βγήκαν στο διάστημα ταυτόχρονα χρόνο παιχνιδιάρικο και μυστικιστικό. Αυτό συνέβη στο The Ordinary Story:

Το ίδιο ισχύει και στο "Who Lives Well in Russia" - στη σύνθεση των τριών πράξεων της παράστασης, μπορεί κανείς να δει μια αναφορά τόσο στη "Θεία Κωμωδία" (την οποία, παρεμπιπτόντως, ο Γκόγκολ καθοδηγήθηκε από στο πρωτότυπο σχέδιο του "Dead Souls"), και στο "Walking along torment"? Στις περιπλανήσεις τους, οι «άντρες» του Νεκράσοφ συνοδεύονται, εκτός από πουλιά που μιλάνε, από άγγελους ελέους που υλοποιούνται από ποίηση, δαίμονες οργής κ.λπ., και σε ένα πλαίσιο μακριά από τον παραμυθένιο λαογραφικό χρωματισμό που τους δόθηκε. στην αρχική πηγή. Είναι αλήθεια, πού τελειώνει το "παιχνίδι" εδώ και σε ποιο βαθμό ο Serebrennikov είναι σοβαρός στον "μυστικισμό" του είναι ένα ανοιχτό ερώτημα και, παρεμπιπτόντως, όχι το πιο διασκεδαστικό.

Η δομή του ποιήματος του Νεκράσοφ «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία» παραμένει ένα επίκαιρο κειμενικό πρόβλημα, τουλάχιστον πριν από είκοσι χρόνια, όταν σπούδαζα. Κατά τη διάρκεια της ζωής του συγγραφέα, δημοσιεύτηκαν ξεχωριστά κεφάλαια, με ποια σειρά πρέπει να διαβάζονται τώρα - από τη δεκαετία του 1920 έχουν γίνει έντονες φιλολογικές συζητήσεις, η κανονική εκδοχή, απ' όσο ξέρω, δεν υπάρχει μέχρι σήμερα, και η το γεγονός ότι το ποίημα στις περισσότερες εκδόσεις τελειώνει με ένα άσμα αφιερωμένο στην «καταπατημένη και παντοδύναμη μητέρα» (στο σχολείο οι μαθητές διδάσκονται επίσης έτσι) - για να το θέσω ήπια, είναι συζητήσιμο, καθώς η εσωτερική χρονολογία περιλαμβάνει τη διανομή υλικό σύμφωνα με το ημερολόγιο της εργασίας των αγροτών, από την άνοιξη έως το φθινόπωρο, αντίστοιχα, από τα κεφάλαια που κατάφερε να ολοκληρώσει ο Nekrasov, το τελευταίο θα πρέπει να ακολουθήσει τη "Γυναίκα αγρότισσα". Αλλά μόλις ο Serebrennikov τοποθετεί την πλοκή του Nekrasov σε ένα συμβατικά μυστικιστικό πλαίσιο που υπάρχει εκτός ιστορικού, ημερολογιακού χρόνου, τότε συνθέτει τα επεισόδια του ποιήματος αυθαίρετα, μερικές φορές βγάζοντας μεμονωμένες μικροπλοκές από ένα μέρος και μεταφέροντάς τις σε ένα άλλο, αλλά ταυτόχρονα χωρίς να παραβιάζεται η καθιερωμένη, καθιερωμένη από αδράνεια αντίληψη της δομής του κειμένου και παρατήρηση της κίνησης από τον πρόλογο στο τραγούδι «Rus».

Ο πρόλογος παίζεται στο πνεύμα των μαθητικών σκίτσων - ίσως εσκεμμένα πρωτόγονα, χρησιμοποιώντας τις τεχνικές ενός τηλεοπτικού ρεπορτάζ, μιας συνέντευξης, ενός κλιπ: Θα έλεγα ότι η αρχή δεν είναι εμπνευσμένη, πολύ συνηθισμένη, προβλέψιμη, δευτερεύουσα και ανέκφραστη , σαν να είχαν περάσει καιρό από φοιτητές ως επαγγελματίες, οι ερμηνευτές αποφάσισαν να χαζεύουν επιπόλαια. Στη συνέχεια, οι χαρακτήρες δοκιμάζουν τα ίδια πρότυπα, που έχουν ήδη δει-ξαναβαστεί σε προηγούμενες παραστάσεις της γκαρνταρόμπας του Gogol Center (και μόνο του Gogol Center) - φούτερ, μπουφάν, χακί φόρμες, λουλουδιασμένες ρόμπες, βγάζοντας μεταχειρισμένα ρούχα χέρι από επίσης μεταχειρισμένα μεταλλικά ντουλάπια τοποθετημένα στην αριστερή πλευρά της σκηνής. Και στα δεξιά, οι μουσικοί εγκαταστάθηκαν, και πρέπει να πω, το μουσικό στοιχείο του "Who Lives Well in Russia" είναι πολύ πιο περίεργο από τα άλλα. Στο πρώτο και το τρίτο μέρος, η μουσική του Denis Khorov ακούγεται, επιπλέον, η μουσική σύνθεση του Andrey Polyakov χρησιμοποιεί διασκευές σοβιετικών ρετρό επιτυχιών που τραγουδήθηκαν μαγευτικά από τη Rita Kron, για την οποία εφευρέθηκε επίσης μια κατάλληλη οπτική εικόνα του επίσημου σοβιετικού ποπ σταρ .

Γενικά, από το περιβάλλον είναι εύκολο να συναχθεί το συμπέρασμα ότι η περίοδος της «δουλοπαροικίας» στην παρούσα ιστορική σκηνή της παράστασης αναφέρεται στα σοβιετικά χρόνια (καθημερινές πινακίδες: χαλί, κρύσταλλο, πρωτοποριακές γραβάτες...), και τη μετα- μεταρρύθμιση της δεκαετίας 1860-70, όταν γράφτηκε το ποίημα του Νεκράσοφ, ερμηνεύονται ως μεταπερεστρόικα 1990-2000 (εκείνη την εποχή, πολλοί, και όχι μόνο άνδρες, αλλά και βοηθοί καθηγητές πανεπιστημίου και νηπιαγωγοί, αναγκάστηκαν να αποκτήσουν καρό τσάντες και δεν πήγαν σε αναζήτηση της ευτυχίας, αλλά μόνο για κουρέλια για μεταπώληση). Αλλά ο σωλήνας με τις γέφυρες πεταμένες πάνω του (είτε αποχέτευση, είτε πετρέλαιο και φυσικό αέριο - σωριάζει τη σκηνή σε όλη την πρώτη πράξη) και ο τοίχος (είτε εργοστάσιο, είτε φυλακή, είτε σύνορα) με συρματοπλέγματα στην κορυφή παραμένουν ακλόνητοι - ο τοίχος μερικές φορές εξαφανίζεται, αλλά εμφανίζεται ξανά, και ακριβώς πάνω από το συρματόπλεγμα, το LED γράφει "Ποιος στη Ρωσία πρέπει να ζει καλά". Και χαλιά-γυαλιά, και ένας σωλήνας με τοίχο - φυσικά, σημάδια, ούτε καν μεταφορές, ούτε σύμβολα, και είναι αδύνατο να διαβάσετε αυτά τα σημάδια "κυριολεκτικά". Είναι απίθανο ο Serebrennikov και οι πρώην μαθητές του να μην γνωρίζουν, καλά, ή να μην μπορούν να ανακαλύψουν ότι ο Nekrasov χρησιμοποιεί τη λέξη "κουβάς" όχι με αντικειμενική έννοια, αλλά ως μονάδα μέτρησης του υγρού - στην απόδοση, ένα εμαγιέ ο κουβάς χρησιμεύει ως ένα από τα χαρακτηριστικά ενός θεατρικού παιχνιδιού, τονίζοντας παραδόξως το μη οικιακό το νόημα αυτού που συμβαίνει. Ή στις λέξεις «δεν υπάρχει θάνατος, δεν υπάρχει ψωμί» δεν μπορεί κανείς να διαβάσει ότι λέγεται εδώ ότι δεν υπάρχει δυνατότητα να ζεις και δεν έρχεται ο θάνατος και όχι για το γεγονός ότι έξω από την κατηγορία του χρόνου και του η κατηγορία του θανάτου είναι άσχετη. Μάθετε, διαβάστε. Αλλά βάζουν το δικό τους νόημα, ακόμα κι αν είναι αντίθετο από την αρχική πηγή.

Ένα τόσο άκρως θεατρικό, αλλά ως προς τα στοιχεία που χρησιμοποιούνται καθημερινά, εγκόσμιο περιβάλλον εισβάλλει μετά τον πρόλογο που λύθηκε με τη μέθοδο «etude», τα μυθικά Chiffchaff και Little Bird. Στον ρόλο του μικρού πουλιού με κιθάρα - ο Georgy Kudrenko, μια σχετικά νέα δημιουργία για το Gogol Center, τον είδα μόνο πριν από το "Σε ποιον ..." στο "Kharms. Myr" (και ακόμη πιο πριν, αλλά μπορώ να μπερδέψω - στο "100% FURIOSO "στην Πλατφόρμα, όπου τριγυρνούσε με ένα ψεύτικο λιπαρό χαμόγελο και κολλούσε αυτοκόλλητα" θέλεις να παίξεις;, αλλά ίσως δεν ήταν αυτός). Στον ρόλο της Penochka, που δίνει στους αληθολάτρεις αγρότες ένα αυτοσυναρμολογημένο τραπεζομάντιλο, το οποίο επίσης δεν χτυπήθηκε στην παράσταση, είναι η Evgenia Dobrovolskaya. Η εμφάνιση της Dobrovolskaya στο Κέντρο Gogol είναι φυσική - μια φορά, για πολύ καιρό (ο χρόνος πετάει!) Συμμετείχε στην πρόσληψη μαθητών για το μάθημα Serebrennikov στη Σχολή Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας, αλλά δεν είχε χρόνο να διδάξει, έφυγε να γεννήσει. Τώρα η «επιστροφή» της στα πρώην υποτιθέμενα «κατοικίδια», ως νοσοκόμα πουλί, είναι και ευχάριστη και λογική. Αλλά ο Serebrennikov αντιλαμβάνεται την Penochka όχι μέσω των μυθικών συμβολισμών της λαογραφίας - αυτός είναι ένας φτωχός γέρος περιπλανώμενος, ένας ζητιάνος, παρόμοιος με αυτόν που έπαιξε, η Evgenia Dobrovolskaya, η Timofeevna στο 3ο μέρος, ή ίσως είναι η ίδια. Αλλά στο 3ο μέρος θα υπάρχει ένα "ντεφιλέ" συμβολικών κοριτσιών "πουλιά" με υπέροχες ψευδορωσικές στολές σαν από τις συλλογές του Slava Zaitsev, που με την τελική εμφάνιση της Dobrovolskaya θα την οδηγήσει την πραγματική, δυστυχισμένη, πίνοντας Timofevna έξω. του κοινωνικού και οικιακού σχεδίου στη δεδομένη παράσταση ως σύνολο μυστηρίου. Παρά το γεγονός ότι, όπως και η 1η, η 3η πράξη ξεκινά με ένα ειλικρινές μαθητικό σκετς, με άλογα «δύο κομμάτια» και με διαδραστικά: στο κοινό στην αίθουσα προσφέρεται να ρίξει βότκα με αντάλλαγμα μια ειλικρινή, πειστική δήλωση ότι ένα Το άτομο σκέφτεται, αισθάνεται χαρούμενο - προς έκπληξή μου, αυτή η "γιορτή για όλο τον κόσμο" αποκαλύπτει "ευτυχισμένο" σε επαρκείς ποσότητες, θα υπήρχαν αρκετά αποθέματα αλκοόλ.

Το δεύτερο μέρος της παράστασης - "Drunken Night" - εφευρέθηκε και παρουσιάστηκε στην πιο αγνή του μορφή ως διευρυμένος αριθμός plug-in, μια μουσική και πλαστική παράσταση. Η μουσική για το γυναικείο φωνητικό συγκρότημα γράφτηκε από τον Ilya Demutsky (ο συνθέτης του μπαλέτου "A Hero of Our Time" που ανέβασε ο Serebrennikov στο Θέατρο Μπολσόι), ο Anton Adasinsky είναι υπεύθυνος για την πλαστικότητα. Το μουσικό σχέδιο είναι πολύ πιο συμφέρον και εκφραστικό από το χορογραφικό. Στην πραγματικότητα, η χορογραφία, ο χορός, αυτό το ελαττωματικό «σωματικό θέατρο» (ο όρος από μόνος του είναι ελαττωματικός, αλλά εδώ δεν θα διαλέξω διαφορετικά) δεν τολμά να ονομάσει τη γλώσσα. Φαίνεται ότι ο Adasinsky δεν έβαλε άλλα καθήκοντα για τον εαυτό του εκτός από το να παίξει για χρόνο. Τραγουδώντας νεαρούς «άντρες» με σώβρακα μέχρι το τραγούδι μιας γυναικείας χορωδίας με τη συμμετοχή μιας ανδρικής φωνής (το μέρος του Αντρέι Ρεμπένκοφ, ο οποίος στο 1ο κίνημα μίλησε πειστικά για τον «τελευταίο» γαιοκτήμονα), ζωντανές πυραμίδες, που αιωρούνται τα σχοινιά, το τελικό «σόλο» του Philip Avdeev - μεταξύ των «επτά προσωρινά υπόχρεων» έχει το πιο έξυπνο βίντεο στο πρώτο μέρος, με γένια, με γυαλιά, και εκεί τον χτυπούν αμέσως στο πρόσωπο, οι υπόλοιποι την πρώτη πράξη περπατά αιμόφυρτος, με βύσματα στη μύτη του (καλά, σχεδόν σαν να καθόμουν στο χολ για 3-μ, έπρεπε να τελειώσω...), και τώρα, όταν, μετά το κούμπωμα και το ψέμα στη σκηνή, ενώ η χορωδία τραγούδησε «το φως είναι άρρωστο, δεν υπάρχει αλήθεια, η ζωή είναι αρρωστημένη, ο πόνος είναι δυνατός…», οι συνεργάτες του στο πλαστικό σύνολο φεύγουν στο σκοτάδι και στα βάθη του 1ου μέρους , απαλλαγμένος από σκηνογραφία και απροσδόκητα ευρύχωρη περιοχή, ο Avdeev παραμένει κάτω από τις σταγόνες της τεχνητής βροχής που πέφτουν από ψηλά - καλά, προς Θεού, αυτό δεν είναι σοβαρό, θα έλεγα μάλιστα, αναξιοπρεπές. Μάλλον στη ρυθμική δομή της τριμερούς σύνθεσης της παράστασης ένα τέτοιο μουσικοπλαστικό ιντερμέδιο έχει μια ορισμένη βαρύτητα, αλλά δεν προσθέτει τίποτα στην παραγωγή ως προς το περιεχόμενο. Εκτός αν σας επιτρέπει να ξεκουραστείτε πριν την 3η πράξη.

Σε ποιον είναι καλό να ζεις στη Ρωσία - αυτό δεν ήταν ήδη μια ερώτηση για τον Νεκράσοφ, ούτε καν ρητορική: είναι σαφές ότι κανείς, όλοι είναι κακοί. Οι ερωτήσεις στα μέσα του 19ου διατυπώθηκαν διαφορετικά - πρώτα «ποιος φταίει;», μετά «τι να κάνουμε;». Το πρώτο απαντήθηκε - φταίει η δουλοπαροικία. Τότε η δουλοπαροικία καταργήθηκε, κανείς δεν άρχισε να ζει πιο χαρούμενα και ελεύθερα στη Ρωσία, μετά το ερώτημα "τι να κάνουμε;" πρότειναν μια απάντηση - είναι απαραίτητο όσοι εργάζονται να κατέχουν τα μέσα παραγωγής, καλά, όπως "γη - στους αγρότες" κ.λπ. Προσπάθησαν, αργότερα, τον 20ο αιώνα, σύμφωνα με τις συνταγές του 19ου αιώνα, να οικοδομήσουν μια δίκαιη, σοσιαλιστική κοινωνία - και πάλι δεν βοήθησε, αποδείχθηκε όπως ήταν πριν, μόνο χειρότερα, πιο άσχημη και αιμοδιψή . Ήδη στη μνήμη μας με τον Kirill Semenovich (το κοινό-στόχο του Κέντρου Gogol στη συντριπτική πλειοψηφία δεν είχε φτάσει ακόμη στην ηλικία της συνείδησης), ακούστηκαν ξανά τα ίδια ερωτήματα από τον 19ο αιώνα, με νέες απαντήσεις: λένε, η σοβιετική κυβέρνηση είναι να κατηγορήσει και την κομμουνιστική ιδεολογία, και η περιουσία πρέπει να ιδιωτικοποιηθεί και να διανεμηθεί σε ιδιώτες. Δοκίμασαν την ιδιωτική ιδιοκτησία αντί για το σοσιαλισμό - και πάλι τίποτα δεν βγαίνει από αυτό. Εν ολίγοις, η πλοκή είναι περισσότερο για τον Saltykov-Shchedrin και όχι για τον Nekrasov. Εδώ είναι ο Serebrennikov (ο οποίος, παρεμπιπτόντως, ασχολήθηκε με την πεζογραφία του Saltykov-Shchedrin και, όχι μόνο κατά τη γνώμη μου, ο "Λόρδος Golovlev" είναι μια από τις κορυφές της σκηνοθετικής του καριέρας) μέσα από τις ερωτήσεις και τις απαντήσεις που έθεσε ο Nekrasov και έβαλε από την ιστορία, φτάνει σε γενικεύσεις που δεν είναι κοινωνικά πολιτικές, αλλά ανθρωπολογική τάξη: μπαρ = σκλάβος.

Το Bar-rab είναι ένα αυθεντικό παλίνδρομο και το αστείο δεν είναι το πιο πνευματώδες, αλλά αυτά τα τρία γράμματα γραμμένα σε κομμάτια χαρτιού στα χέρια των καλλιτεχνών, διαβάζονται από δεξιά προς τα αριστερά και από αριστερά προς τα δεξιά με διαφορετικούς τρόπους, αλλά εκφράζουν ουσιαστικά το ίδιο έννοια, σίγουρα δεν υπάρχει το ένα χωρίς το άλλο - η προβληματική του έργου "Who Lives Well in Russia" χαρακτηρίζεται εξαντλητικά και καθορίζει όχι μόνο το ιδεολογικό μήνυμα, αλλά και το δομικό και συνθετικό χαρακτηριστικό του έργου, ιδίως την επιλογή του θραύσματα για σκηνοθεσία. Για παράδειγμα, ένα τέτοιο αξέχαστο κεφάλαιο από το σχολείο όπως το "Pop" δεν συμπεριλήφθηκε στη σύνθεση. Και δεν πίστευα ότι αυτό οφειλόταν στον φόβο της «προσβολής των συναισθημάτων των πιστών» - φυσικά, είναι πιο ακριβό να έρθετε ξανά σε επαφή με τους Ορθοδόξους. Παρεμπιπτόντως, όταν στο τελευταίο μέρος του τρίτου μέρους ένας τύπος πήδηξε από την αίθουσα και άρχισε να κυματίζει μια μαύρη σημαία με ένα κρανίο μπροστά στις μύτες των καλλιτεχνών, φορώντας μπλουζάκια με μερικές συλλαβές πάνω από άλλα T- πουκάμισα με άλλους, αλλά και κυρίως «πατριωτικό» περιεχόμενο (όπως «Οι Ρώσοι δεν τα παρατάνε»), στη συνέχεια, αν και τα παιδιά στη σκηνή δεν αντέδρασαν μαζί του, στην αρχή αποφάσισα ότι ήταν ορθόδοξο, αλλά γρήγορα κατάλαβα ότι οι Ορθόδοξοι δεν θα είχαν μείνει στην αίθουσα κουνώντας, οι Ορθόδοξοι θα είχαν ανέβει στη σκηνή, θα άρχιζαν να φωνάζουν και να τσακώνονται, όπως συνήθως στους Ορθοδόξους, και αυτός κουνούσε και έφυγε - ένας αναρχικός, όπως αποδείχθηκε, αποδείχθηκε , στη σημαία του έγραφε «ελευθερία ή θάνατος». Αλλά παρόλα αυτά, τα κεντρικά γραφεία "Pop" πραγματικά δεν θα είχαν έρθει στο δικαστήριο, εκτός από το γεγονός ότι οι πραγματικότητες που περιγράφονται σε αυτό είναι ακόμα λίγο ξεπερασμένες - το κύριο πράγμα είναι ότι ανεξάρτητα από το τι μιλάει η παράσταση, ακόμη και αν πρόκειται για τον τελευταίο γαιοκτήμονα, το ίδιο ισχύει για τους συντρόφους του Serebrennikov στο προσκήνιο - όχι «κάγκελα», αλλά «σκλάβους», δηλαδή τον διαβόητο «ρωσικό λαό», τόσο αγαπημένο του Nekrasov.

Στο πρώτο μέρος της παραγωγής υπάρχει ένα ασυνήθιστα συγκινητικό επεισόδιο - βγαλμένο από το τέλος του ποιήματος (αν κοιτάξετε τη συνήθη σειρά δημοσίευσης των κεφαλαίων) και πιο κοντά στην αρχή της παράστασης, ένα απόσπασμα "Σχετικά με το υποδειγματικό δουλοπάροικος - Ιάκωβος ο πιστός», που λέει μια τρομερή, ακόμη και σε σύγκριση με πολλούς άλλους Nekrasov, μικροσκοπεύει την ιστορία του γαιοκτήμονα Polivanov και του δουλοπάροικου του Yakov: ένας ανίκανος, αποκεφαλισμένος γαιοκτήμονας, που ζηλεύει την κοπέλα Arisha για τον αρραβωνιαστικό της, τον ανιψιό του πιστού αγαπημένου του σκλάβου Γκρίσα, πούλησε τον «αντίπαλο» στους νεοσύλλεκτους. Ο Σερφ Γιάκωφ προσβλήθηκε, μετά ήρθε να ζητήσει συγχώρεση, αλλά μετά από λίγο πήρε τον πλοίαρχο, οδήγησε σε μια χαράδρα και κρεμάστηκε εκεί, αφήνοντας τον άποδο κύριο ξαπλωμένο στη χαράδρα. Ο κυνηγός βρήκε τον αφέντη, ο γαιοκτήμονας επέζησε και γύρισε σπίτι θρηνώντας "Είμαι αμαρτωλός, αμαρτωλός! Εκτέλεσέ με!" Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο Serebrennikov, εκτός από τον Polivanov και τον Yakov του, εστιάζει στην αγάπη της Grisha και της Arisha - στο ποίημα, που υποδεικνύεται από μερικές γραμμές και αναφέρθηκε κάποτε, ο νεαρός άντρας με το κορίτσι γίνονται πλήρεις χαρακτήρες. Ελεύθερος από τον ζυγό ενός σκλάβου, από τον φόβο που είναι εγγενής στους πρεσβύτερους και ταυτόχρονα εντελώς από οποιαδήποτε ρούχα (παρακολούθησα τη σύνθεση όπου ο Georgy Kudrenko παίζει τον Grisha, αλλά ο Alexander Gorchilin είναι σύμφωνος μαζί του - αποδεικνύεται ότι σε διαφορετική σύνθεση ο Γκορτσιλίν τρέχει χωρίς εσώρουχα; σωστά τουλάχιστον ξαναπήγαινε), οι νέοι ορμούν στην αγκαλιά τους, αλλά μόνο έτσι ώστε ο γαμπρός να βρεθεί αμέσως σε ένα ξύλινο κουτί. Ο Νεκράσοφ, αν δεν κάνω λάθος, δεν λέει τίποτα για τη μελλοντική μοίρα του νεοσύλλεκτου Γκρίσα, μπορεί να επέζησε στο στρατό, αλλά η υπηρεσία στην εποχή του Νεκράσοφ ήταν μεγάλη και ο Σερεμπρέννικοφ, σκεπτόμενος ανιστόρητα, χωρίς αμφιβολία, σφυρίζει το Το τελευταίο καρφί στην ερωτική πλοκή: ένας νεαρός άνδρας που επέτρεψε στον εαυτό του την ελευθερία των συναισθημάτων χωρίς να λαμβάνει υπόψη τα κοινωνικά εμπόδια, χάνεται. Αλλά αυτό που είναι ακόμα πιο σημαντικό - η σκηνή "σχετικά με έναν υποδειγματικό δουλοπάροικο" τοποθετείται συνθετικά στην ενότητα "Ευτυχισμένος" και ο Γιακόφ, ο οποίος "εκδικείται" τον κύριο βάζοντας τα χέρια του πάνω του, βρίσκεται στο ίδιο επίπεδο με τους δουλοπάροικους που έγλειφε ακριβά ξένα πιάτα από τα πιάτα πίσω από τα κάγκελα.

Στο επεισόδιο «Last Child» γίνεται ιδιαίτερα αισθητή μια παρόμοια επανεκτίμηση, τα «κάγκελα», φυσικά, δεν δικαιολογούνται, αλλά η ευθύνη για ό,τι συνέβη, ειδικότερα, για τον θάνατο του Αγάπ, πέφτει σε μεγαλύτερο βαθμό στον οι «σκλάβοι» με την ετοιμότητά τους για υποκρισία, να ταπεινωθούν τώρα για χάρη ενός απατηλού οφέλους στο μέλλον (παρεμπιπτόντως, αν δεν μου έχει λείψει τίποτα, ο Serebrennikov δεν λέει ότι οι αγρότες, για τον κωμικό τους να μην λάβουν τα λιβάδια πλημμύρας που υποσχέθηκαν οι κληρονόμοι του γαιοκτήμονα, δηλαδή, πάλι, δεν πρόκειται για εξαπάτηση μπαρ), με προσπάθεια να ευχαριστήσει κανέναν, με τυφλή αποδοχή κάθε μεριδίου, με ικανότητα υπακοής ελλείψει ενοχής, με άπειρη υπομονή, με συγχώρεση. Σκλαβιά, που δεν μπορεί να χαρακτηριστεί με διάταγμα από πάνω, ξεπερνιέται με μεταρρυθμίσεις, αντιστράφηκε από εκπαίδευση, διαφωτισμό - Χάρηκα πολύ που την εποχή που ο χωρικός του Μπελίνσκι και ο Γκόγκολ θα κουβαλήσουν τον Σερεμπρέννικοφ από την αγορά, θα τελειώσει το κουρτίνι του Σερεμπρέννικοφ και δεν προσπαθεί, συνειδητοποιώντας ότι το κουβαλάει εκατό χρόνια, αλλά λίγο νόημα. "Τραγούδησε την ενσάρκωση της ευτυχίας του λαού" - όχι για τον Serebrennikov και όχι για την απόδοσή του. Μια τέτοια εκπληκτικά νηφάλια ματιά στο «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία» με δωροδόκησε. Φάε φυλακή, Γιάσα!

Η σκλαβιά ως ευτυχία - όχι απλώς ως συνήθης, κανονική, η μόνη δυνατή, αλλά ως επιθυμητή, αγαπητή συνθήκη για έναν δούλο: έτσι είδα το κύριο θέμα των σκέψεων του Serebrennikov σε σχέση με τη σκηνική επιμέλεια του ποιήματος του Nekrasov. Δεν είναι τυχαίο ότι κάνει το "The Peasant Woman" το αποκορύφωμα του τρίτου μέρους και ολόκληρης της παράστασης - την ιστορία μιας γυναίκας που έχει χάσει τα πάντα αγαπητά, και πρέπει να ακούσει κανείς τη θλιβερή ιστορία της, καθόλου λόγω η σκληρότητα των γαιοκτημόνων, μετά την κατάργηση της δουλοπαροικίας. Στο ρόλο της Timofeevna - Evgenia Dobrovolskaya. Και δεν μπορεί κανείς να μην πει ότι το υποκριτικό της έργο στην τρίτη πράξη είναι τουλάχιστον μια τάξη μεγέθους υψηλότερο από τα υπόλοιπα. Θα πρέπει επίσης να σημειωθεί ότι για την ίδια την Dobrovolskaya αυτός ο ρόλος δεν είναι ο πιο τέλειος και δεν αποκαλύπτει κάτι πρωτόγνωρο στη δική της υποκριτική φύση, αλλά απλώς επιβεβαιώνει για άλλη μια φορά την υψηλότερη δεξιότητά της - κατά κάποιο τρόπο το αντίθετο, αλλά κατά κάποιο τρόπο πολύ παρόμοιο με η γυναικεία μοίρα που έπαιξε πρόσφατα με αφορμή την επέτειό της στην παράσταση του Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας "The Village of Fools" σε μια διαφορετική ποιότητα και μοντέρνο λογοτεχνικό υπόστρωμα (μπορεί κανείς να συσχετιστεί με την ποίηση του Nekrasov με διαφορετικούς τρόπους, αλλά η πεζογραφία της Klyuchareva είναι απλά σβήσε το φως):

Ωστόσο, θα έδινα προσοχή στην εικόνα της Timofeevna, που δημιούργησε η Evgenia Dobrovolskaya, όχι μόνο ως ξεχωριστή, προσωπική υποκριτική επιτυχία, που υψώνεται στο γενικό φόντο, αλλά και πόσο χαλαρά, τακτικά η παραγωγή του Serebrennikov απεικονίζει μια τραγωδία, γενικά, αδιανόητη, με κάθε πολιτισμένο πρότυπο, η τερατώδης ζωή μιας ηρωίδας. Η Timofeevna οδηγεί την ιστορία της, επιβάλλοντας χυλό από το τηγάνι στους "muzhiks", με τη συνοδεία των φωνητικών της Maria Poezzhaeva, στην οποία ο καταπιεσμένος πόνος αντικατοπτρίζεται έμμεσα - εξάλλου, η εμφάνιση της Timofeevna στη σύνθεση του Serebrennikov λαμβάνει χώρα στο πλαίσιο του "A Feast για ολόκληρο τον κόσμο», και είναι η «Αγροτισσα» που γίνεται η αποθέωση αυτής της γιορτής των καταδικασμένων - που δεν προμηνύει τον επικείμενο θρίαμβο του καλού, αλλά το αντίθετο, θυμίζοντας μια ανάμνηση αυτών των λίγων και βουλωμένων-πνιγμένων βλαστάρια της αλήθειας, ακτίνες φωτός στο σκοτεινό βασίλειο, που μέχρι πρόσφατα θα μπορούσαν να εξαπατήσουν κάποιον, γεννούν απατηλές ελπίδες. Όπως δεν υπάρχει η επικεφαλίδα «Pop» στη σύνθεση του Serebrennikov που βασίζεται στο ποίημα του Nekrasov, έτσι δεν υπάρχει θέση σε αυτήν για τον Grisha Dobrosklonov. «Η υπόθεση των ανθρώπων, η ευτυχία τους, το φως και η ελευθερία τους πάνω απ' όλα» - μουρμουρίζεται αυτό το κείμενο σε ρετσιτατίβα. «Η Ρωσία δεν κινείται, η Ρωσία είναι σαν νεκρή, αλλά μια σπίθα κρυμμένη μέσα της φούντωσε, σηκώθηκαν απεριποίητοι, βγήκαν ακάλυπτοι, ο κόκκος του βουνού φθαρεί» και δεν ακούγεται καθόλου δυνατά, εκτοξεύτηκε στις η οθόνη από τους τελευταίους τίτλους και το ρεφρέν "η σφαίρα θα βρει τον ένοχο" ακούγεται δυνατά - όχι από ένα ποίημα του Nekrasov, αλλά από ένα τραγούδι της ομάδας Πολιτικής Άμυνας. Πώς να καταλάβετε το τελευταίο - εγώ, να ομολογήσω, δεν προλαβαίνω, αλλά είναι προφανές ότι μετά από έναν κύκλο και ενάμιση αιώνα, τόσο η ιστορία, όσο και η ιστοριοσοφία, και η κοινωνικοπολιτική σκέψη και, μετά από αυτήν, η τέχνη προσανατολισμένη στα κοινωνικά Τα θέματα επέστρεψαν σε ένα ερώτημα που δεν ήταν καν του Νεκράσοφ (σε ποιον είναι καλό να ζεις στη Ρωσία), ούτε καν στους Τσερνισέφσκι (τι να κάνουμε), αλλά στους Ερζένοφ (που φταίει). Η δήλωση οπισθοδρόμησης είναι σαφής, η ερώτηση «ποιος φταίει», όπως όλοι, είναι επίσης ρητορική και σίγουρα δεν θα ζήσω για να δω το νέο «τι να κάνω». (Λένε ότι προσπάθησαν να το παραλάβουν στο Mighty στο BDT στο υλικό του Chernyshevsky - φυσικά, δεν το είδε, σύμφωνα με κριτικές - δεν λειτούργησε). Και δεν χρειαζόταν οι αγρότες να πάνε τόσο μακριά, να μαλώνουν τόσο απελπισμένα - μια αμερόληπτη ματιά στον εαυτό τους θα ήταν αρκετή.

Υπάρχουν πολλές περιττές, δευτερεύουσες λεπτομέρειες στην παράσταση, που υπερφορτώνουν τη μεταφορική και συμβολική σειρά και εισάγουν σύγχυση στην ανάπτυξη της κύριας ιδέας. Αυτά είναι, ας πούμε, ειρωνικά εγκλείσματα σχολίων λεξικού σχετικά με το αρχαϊκό λεξιλόγιο (μια συσκευή που χρησιμοποιούσε ο αείμνηστος Yuri Lyubimov ως σκηνοθέτης). Και προαιρετικά, διακοσμητικά «βινιέτες» (όπως το κεντημένο «να» στο τρίχρωμο). Και ένα φθαρμένο "κόλπο" με επιγραφές στα μπλουζάκια (στο φινάλε με το ντύσιμο δεν υπάρχει τίποτα, αλλά στο 1ο μέρος, ο χαρακτήρας του Avdeev έχει κάτι σαν "αυτή η κοινωνία δεν έχει μέλλον" γραμμένο στο μπλουζάκι - Δεν θυμάμαι ακριβώς, αλλά θυμάμαι καλά, όπως η χορωδία στο "Golden Cockerel" του Serebrennikov στα μπλουζάκια είχε ακριβώς την ίδια επιγραφή "είμαστε δικοί σας, ψυχή και σώμα, αν μας χτυπήσουν, τότε ας το κάνουμε") . Και παράλογες, καλά, σε ακραίες περιπτώσεις, ακατανόητες πλαστικές φιγούρες, ειδικά στη χορογραφία του Adasinsky για το 2ο μέρος - οι ασκήσεις ορισμένων συμμετεχόντων στη δράση με έναν πλαστικό σωλήνα παρέμειναν ένα μυστήριο για μένα - και αν αυτό το αντικείμενο μπορεί να εκληφθεί ως " κόψιμο" από έναν σωλήνα που διέσχισε τη σκηνή στο 1ο μέρος, ή είναι κάποιο είδος απομονωμένου συμβόλου ή απλώς ένα αντικείμενο για ασκήσεις παντομίμας;

Ταυτόχρονα, είναι ξεκάθαρο, "Ποιος είναι καλός να ζει στη Ρωσία" - ένα ξεδιάντροπο, μη χυδαίο, τυπικό, απολύτως διαμορφωμένο προϊόν για το Κέντρο Γκόγκολ και, παρά το γεγονός ότι είναι ανομοιόμορφο, αρκετά στιβαρό έργο. υπάρχουν ξεχωριστές στιγμές που μπορούν να κολλήσουν συναισθηματικά (ξεχώρισα τουλάχιστον δύο από αυτές για τον εαυτό μου - στο 1ο μέρος με τον Grisha-Kudrenko και στο 3-1 με την Timofeevna-Dobrovolskaya), υπάρχουν επίσης ορισμένα επίσημα ευρήματα, όχι στο κλίμακα του ανοίγματος, αλλά περισσότερο ή λιγότερο πρωτότυπο, όχι εντελώς δευτερεύον. Αλλά κατά τη γνώμη μου, δεν υπάρχει δημιουργική αναζήτηση στην παράσταση, δεν υπάρχει πείραμα, κίνδυνος, πρόκληση σε αυτήν - που δεν αφορά μόνο τον φόβο των χίμαιρων της ορθόδοξης-φασιστικής λογοκρισίας (επίσης, μάλλον, σε μεγάλο βαθμό δικαιολογημένο και ιδιαίτερα συγχωρεμένο σε η τρέχουσα ασταθής για αυτόν τον «αστικό θεσμό πολιτισμού» της κατάστασης), αλλά και φόβοι, απροθυμία να θυσιαστεί μια καθιερωμένη προσωπική κατάσταση, εικόνα, φήμη, αν μιλάμε προσωπικά για τον Serebrennikov. Και παρόλο που, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, παρά την κακή φυσική μου κατάσταση, παρακολούθησα με ενδιαφέρον το «Who Lives Well in Russia» και, όπως λέει ο τρελός καθηγητής σε τέτοιες περιπτώσεις (επίσης, φυσικά, μεταξύ των πολλών άλλων μικρών φιλότεχνων που ήταν παρών στην πρεμιέρα στο "Gogol Center"), και σε καμία περίπτωση δεν θα επέτρεπα στον εαυτό μου να χάσω αυτό το γεγονός - σίγουρα ένα γεγονός - να χάσω.

Κι όμως για μένα δεν υπάρχει τέχνη, δημιουργικότητα όπου η πρόκληση να αντικαθίσταται από τη χειραγώγηση. Και το «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία» του Serebrennikov είναι μια εξαιρετικά χειριστική, μονολογική ιστορία, κάπου και, ιδιαίτερα δυσάρεστη για μένα, διδακτική. Ο Serebrennikov σε κάθε του απόφαση ξέρει ακριβώς τι είδους αντίδραση θέλει να λάβει ως απάντηση - μερικές φορές χειραγωγεί το κοινό αρκετά διακριτικά και επιδέξια, μερικές φορές αγενώς, αδέξια, σε ορισμένες περιπτώσεις ο υπολογισμός δικαιολογείται κατά διακόσια τοις εκατό, σε άλλες λιγότερο, αλλά μια τέτοια προσέγγιση αρχικά, κατ' αρχήν, δεν προϋποθέτει ότι ο σκηνοθέτης απλώς μασάει (και όχι για πρώτη φορά, που είναι προσβλητική και δυσάρεστη) τσίχλα που έχει χάσει εδώ και καιρό τη γεύση της και στη συνέχεια την παρουσιάζει σε μια ασημένια πιατέλα κάτω από πρόσχημα λιχουδιάς - για παράδειγμα, η τσίχλα είναι υψηλής ποιότητας, αλλά για να τη φάω για λιχουδιά λυπάμαι, δεν είμαι έτοιμη. Θα ήθελα να δω από τη σκηνή του Κέντρου Gogol (και πού αλλού - η επιλογή είναι μικρή, το δαχτυλίδι συρρικνώνεται) οι σκέψεις μεταδόθηκαν όχι από τον ώμο κάποιου άλλου και όχι σε εργοστασιακή συσκευασία, αλλά ζωντανές, στιγμιαίες, αν και λίγο εκφρασμένες δεξιά. Δυστυχώς, ακόμη και στη νέα παραγωγή του Serebrennikov δεν ανακάλυψα τίποτα καινούργιο για τον εαυτό μου, τίποτα αιχμηρό, τίποτα σημαντικό, τίποτα που δεν θα ήξερα χωρίς τον Serebrennikov ακόμη και πριν φτάσω στο Gogol Center.

Μιλάω με λύπη και εν μέρει με ενόχληση, γιατί, παρά το δράμα (και σε κάποιο βαθμό την κωμικότητα) της δικής μου σχέσης με το Κέντρο Γκόγκολ, δεν θα ήθελα το έργο, με τόση πομπωδία, πάθος και ιδιότροπο ενθουσιασμό των ιδρυτών, για να ξεκινήσει μόλις -τότε πριν από λιγότερο από τρία χρόνια, πέθανε στο μπουμπούκι - ή, για να το θέσω πιο απλά, καταστράφηκε τεχνητά, κακόβουλα - πριν από το χρονοδιάγραμμα. Επιπλέον, πολύ πρόσφατα αναγκάστηκα απροσδόκητα να μπω σε μια συζήτηση από τις θέσεις ενός απολογητή για το Gogol Center και τον Serebrennikov, όχι χωρίς όφελος - πολύ στη στάση μου για το έργο, τις παραγωγές του, για τον Serebrennikov τον σκηνοθέτη στο τρέχον στάδιο του η καριέρα του - τελικά για τον εαυτό μου ξεκαθάρισα και διατύπωσα:

Ίσως αποδειχθεί διαφορετικά με το επόμενο έργο του Κέντρου Γκόγκολ - που ετοίμασαν μαζί με τον Σερεμπρέννικοφ από τους μαθητές του, τα "Ρωσικά παραμύθια" κυκλοφορούν αμέσως μετά το "Ποιος ζει καλά στη Ρωσία" και συνεχίζει ανεπίσημα τη διλογία. Επιπλέον, μου δόθηκε ένα εισιτήριο για το Russian Fairy Tales πολύ νωρίτερα (το ζήτησα μόνος μου), τώρα ανεξάρτητα από το πώς εξελίσσονται οι συνθήκες σχετικά με την υγεία και την κατάσταση, πρέπει να πάω στο Fairy Tales. Σε αυτή την κατάσταση, όπως κανείς άλλος, εύχομαι στο Gogol Center σταθερή δουλειά τουλάχιστον για το άμεσο μέλλον, γιατί έχω ήδη το εισιτήριο στα χέρια μου και τα χρήματα έχουν πληρωθεί.

Η νέα σεζόν στο Gogol Center άνοιξε με μια πρεμιέρα υπό την αιγίδα του φεστιβάλ Chereshnevy Les. Ακολουθώντας τον Nekrasov, ο σκηνοθέτης Kirill Serebrennikov έθεσε στον εαυτό του την ερώτηση: «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία;». Την απάντηση την έψαχνα μαζί με τους ηθοποιούς. Αρχικά, πήγαν μαζί μια αποστολή στους τόπους ζωής του συγγραφέα και των ηρώων του ποιήματος. Πρώτος σταθμός ήταν το κτήμα Karabikha - Nekrasov.

Ο Νεκράσοφ έγραψε ότι συνέλεξε το ποίημα "Σε ποιον είναι καλό να ζεις στη Ρωσία" "κατά λέξη". Ο Kirill Serebrennikov άρχισε να συγκεντρώνει την παραγωγή αυτού του ποιήματος από ένα ταξίδι με τον θίασο του Κέντρου Gogol στη Ρωσία.

Ο σκηνοθέτης πήρε τους νέους καλλιτέχνες να δουν πώς λειτουργεί η χώρα και να ερωτευτούν - κάτι που είναι σημαντικό! - είναι ακριβώς έτσι. Λέει ότι σε μια άνετη πρωτεύουσα δεν μπορεί κανείς να το καταλάβει αυτό! Παίζουν εδώ όχι για τους αγρότες. Το κείμενο του Νεκράσοφ μπήκε στα στόματα των σημερινών ηρώων - ενός λαού που άφησε αντιφατική εντύπωση στους ταξιδιώτες. Στην πραγματικότητα, όπως ο συγγραφέας της αρχικής πηγής.

"Αυτό το "kach", αυτό το εύρος - "είσαι φτωχός, είσαι πλούσιος, είσαι φτωχός, είσαι πλούσιος, είσαι τρομερός, είσαι όμορφος" - το φάσμα των συναισθημάτων, των παθών, των ανθρώπινων ιδιοτήτων - αυτό είναι πολύ σημαντικό ιδιοκτησία της Ρωσίας, και αυτό είναι σημαντικό για την κατανόηση του Nekrasov», είναι πεπεισμένος ο σκηνοθέτης Kirill Serebrennikov.

Όπως ο Nekrasov, η παράσταση συναρμολογήθηκε από διαφορετικά μέρη, ξεχωριστά κεφάλαια. Η αρχή του κολάζ αντικατοπτρίστηκε στο είδος. Εδώ και παράσταση, και δράμα, και ροκ όπερα. Το δεύτερο μέρος της παράστασης ονομάζεται «Μεθυσμένη νύχτα». Είναι άφωνη. Χτισμένο αποκλειστικά στη χορογραφία.

«Έχουμε αφήσει την ιστορία των «μεθυσμένων», αφήσαμε την ιστορία της βότκας, αφήσαμε την ιστορία ενός αμαρτωλού άνδρα με ένα μπουφάν με επένδυση - ήρθαμε σε κάποια άλλη πραγματικότητα αυτού του ανθρώπου που πετάει πάνω από τον κόσμο που θέλει την ευτυχία !», εξηγεί ο σκηνοθέτης-χορογράφος Anton Adasinsky.

Η συλλογική εικόνα της «Ρωσίδας» βρισκόταν στους ώμους της Evgenia Dobrovolskaya, η οποία προσκλήθηκε ειδικά για αυτήν την παραγωγή. Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Serebrennikov βυθίζεται ασταμάτητα σε πειράματα με τα κλασικά. Η ηθοποιός δεν πήγε στην αποστολή.

«Δεν χρειάζεται να ταξιδέψω στη Ρωσία. Όλα αυτά τα ξέρω αρκετά καλά. Ο Nekrasov είναι ένα είδος ποιητή, έγραψε για τη Ρωσία που τα παιδιά πήγαν και είδαν, και αποδείχθηκε ένα υπέροχο ντοκιμαντέρ. Αλλά όλα αυτά είναι ασυνείδητα και ακόμα στο αίμα », λέει η Evgenia Dobrovolskaya, Λαϊκή Καλλιτέχνις της Ρωσίας.

Τόσο το ποίημα, που γράφτηκε μετά την κατάργηση της δουλοπαροικίας, όσο και αυτή η παράσταση αφορούν την ελευθερία και τη σκλαβιά. Σχετικά με την επιλογή που κάνει ένας Ρώσος. Και για τον «ρωσικό κόσμο», τα όρια και την ουσία του οποίου προσπαθούν να βρουν οι δημιουργοί του έργου. Και στο μυστηριακό ερώτημα - "Ποιος ζει ευτυχισμένος, ελεύθερος στη Ρωσία" - αυτοί, όπως ο Νικολάι Νεκράσοφ, δεν απαντούν.

Ποιοι στη Ρωσία ζουν καλά. Κέντρο Γκόγκολ. Πατήστε για το παιχνίδι

NG, 21 Σεπτεμβρίου 2015

Γκριγκόρι Ζασλάβσκι

Καμία φλέβα δεν τραβήχτηκε

"Ποιος πρέπει να ζήσει καλά στη Ρωσία" στο "Κέντρο Γκόγκολ"

Το «Who Lives Well in Russia» είναι η πρώτη πρεμιέρα του Gogol Center τη νέα σεζόν. Χθες έπαιξαν το δεύτερο - "Russian Tales", το οποίο περιελάμβανε τόσο το κλασικό "Turnip" και όχι λιγότερο κλασικό, αλλά λιγότερο γνωστό στη Ρωσία - από τη συλλογή "Russian christed παραμύθια", που συλλέχθηκε από τον ίδιο Alexander Afanasiev, αλλά δημοσιεύτηκε , όπως γνωρίζετε, στο Εξωτερικό. Και «Σε ποιον είναι καλό να ζεις στη Ρωσία» είναι το ίδιο το ποίημα του Νεκράσοφ, το οποίο διδάσκεται ακόμα στο σχολείο σήμερα και το οποίο, παρά τη φρίκη της ρωσικής ζωής που περιγράφεται σε αυτό το επικό ποίημα, δεν υπέφερε από λογοκρισία. Ωστόσο, στο πρόγραμμα δικαίως αναφέρεται ως συγγραφέας του έργου ο Kirill Serebrennikov (καθώς και ο σκηνοθέτης και σκηνογράφος).

«Σε ποια χρονιά - μετρήστε, / Σε ποια γη - μαντέψτε, / Στο μονοπάτι του πόλου / Επτά άντρες συναντήθηκαν: / Επτά προσωρινά υπεύθυνοι, / Σφιχτή επαρχία, / Περιφέρεια Terpigorev, / Άδειο βολόστ, / Από γειτονικά χωριά: / Zaplatova, Dyryaeva , / Razutova, Znobishina, / Gorelova, Neelova - / Αποτυχία καλλιέργειας επίσης, / Σύμφωνοι - και μάλωσαν: / Ποιος διασκεδάζει, / Είναι δωρεάν στη Ρωσία; / Ο Ρομάν είπε: στον γαιοκτήμονα, / ο Ντεμιάν είπε: στον αξιωματούχο, / ο Λούκα είπε: στον ιερέα. / Χοντρόκοιτος έμπορος! - / Είπαν οι αδερφοί Γκούμπιν, / Ιβάν και Μίτροντορ. / Ο γέρος Παχόμ ζόρισε / Και είπε κοιτάζοντας το έδαφος: / Στον ευγενή βογιάρ, / στον υπουργό του κυρίαρχου. / Και ο Προβ είπε: στον βασιλιά...» – με αυτά ακριβώς τα λόγια από τον πρόλογο του επικού ποιήματος του Νεκράσοφ, ξεκινά η παράσταση. Όχι, είναι λάθος. Η παράσταση ξεκινά με μια ματιά στη σκηνή, στην οποία υπάρχουν άβολες, βαριές σχολικές καρέκλες, με μεταλλικά πόδια και κεκλιμένη πλάτη, από άκρη σε άκρη της σκηνής από δεξιά προς τα αριστερά, ένας σωλήνας ενός άγνωστου «αγωγού αερίου» ή κεντρικές διαδρομές θέρμανσης, τόσο συχνά ακόμη και στη Μόσχα που σέρνονται στην επιφάνεια. Πάνω από τον τοίχο, ο οποίος αργότερα θα ανοίξει όλο το βάθος της σκηνής, αλλά προς το παρόν - σηματοδοτώντας ένα άλλο εμπόδιο πίσω από τον σωλήνα, το συρματόπλεγμα στριμμένο σε δαχτυλίδια αστράφτει. Σε ένα σημείο, όμως, ήταν στρωμένο ένα χαλί ακριβώς πάνω στον σωλήνα. Αλλά γενικά, νομίζετε, υπάρχει ένας καλά διαμορφωμένος χώρος για να μιλήσουμε για το ποιος στη Ρωσία έχει μια καλή ζωή. Εδώ προέρχονται οι άντρες από διάφορα χωριά, όλοι τους είναι αναγνωρίσιμοι τύποι. Ο γραφικός γέρος Pahom (Timofei Rebenkov) δεν μπορεί να αποφασίσει με κανέναν τρόπο, τρέχοντας με τις σκέψεις του από τον βογιάρ στον υπουργό και πίσω… Όταν, μετά την ερώτηση «για ποιον», γίνεται μια παύση. , ένα ελαφρύ γέλιο τρέχει στην αίθουσα: κοιτάζοντας αυτούς τους χωρικούς, είναι ξεκάθαρο ότι τώρα θα μπερδευτούν στις απαντήσεις, αφού δεν έχουν τίποτα να πουν για τον εαυτό τους από αυτή την άποψη. Καμία από αυτές, σίγουρα. Τα πάντα - "σύμφωνα με τον Nekrasov."

Το νέο έργο του Kirill Serebrennikov έχει μια πολύ σπάνια ποιότητα του σημερινού θεάτρου - δεν υπάρχει φασαρία σε αυτό. Οι διάφορες εμπειρίες του Kirill Serebrennikov των τελευταίων δύσκολων μηνών δεν αντικατοπτρίστηκαν σε αυτό με κανέναν τρόπο - για τον απόντα σκηνοθέτη, διάφορες άλλες δυσκολίες. Θα μπορούσε να υποτεθεί ότι ως απάντηση, θέλοντας να παρατείνει τη ζωή του θεάτρου, θα έκανε κάτι αποσταγμένο, «ήσυχο» ή, αντίθετα, θα έδινε κάτι τόσο σκανδαλώδες (ο Νεκράσοφ απλώς δίνει τους λόγους για αυτό!) που θα του επιτρέψει να χτυπήσει η πόρτα δυνατά. Το έργο δεν έχει κανένα από τα δύο. Δεν περιέχει έναν συνετό, αλλά έναν πολύ φυσικό συνδυασμό της φρίκης της ρωσικής ζωής, που είπε ο Nekrasov, και της ομορφιάς του ρωσικού λαϊκού τονισμού - μουσική, μελωδίες ... για να ζήσετε ... Όσοι διάβασαν το ποίημα, μάλλον παρατήρησαν πώς Ο Νεκράσοφ, που ένιωσε και μιμήθηκε καλά τη μελωδία ενός λαϊκού τραγουδιού, μετακινήθηκε από τον νατουραλισμό και το φυσιολογικό περίγραμμα με τα χρόνια προς τον συμβολισμό που δεν είχε ακόμη ανακοινωθεί. Στους στίχους του αείμνηστου Nekrasov, αυτή η κίνηση είναι πολύ αισθητή. Και «Σε ποιον είναι καλό να ζεις στη Ρωσία» είναι το τελευταίο πράγμα που κατάφερε να γράψει, οι τελευταίες γραμμές γράφτηκαν λίγες μέρες πριν από το θάνατό του.

Το "Who Lives Well in Russia" είναι μια μεγάλη παράσταση τριών πράξεων που τελειώνει περίπου στις 11.00, αλλά φαίνεται εύκολη... Λοιπόν, όσο μπορεί κανείς να μιλήσει για ελαφρότητα όταν πρόκειται για - σχεδόν χωρίς εξαίρεση - ζοφερό, τρομερό, τραγικά πράγματα. Ο Serebrennikov, θα έλεγε κανείς, επιστρέφει στη σκηνή μια καθαρή, γνήσια τραγωδία, χωρίς να απαλλάσσεται από καμία ειρωνεία, αυτοειρωνεία ή επιφυλάξεις. Στο τρίτο μέρος - «Μια γιορτή για όλο τον κόσμο» - το βάρος της τραγωδίας παίρνει και κουβαλά η Ευγενία Ντομπροβολσκάγια, στην οποία ο σκηνοθέτης δίνει το ρόλο της αγρότισσας Ματρύόνα Κορτσαγκίνα. Η ίδια η ιστορία αυτής της μισής γυναίκας-μισού αγοριού με παντελόνι σκι χωρίς φύλο είναι τρομερή, τρομερή - σε νεκρική σιωπή στην αίθουσα, σε σημείο να ξεθωριάζει, αλλά το εξαιρετικό (σε αυτή τη σκηνή δεν υπάρχει αμφιβολία για αυτό) δραματικό και ακόμη και η τραγική ηθοποιός δεν μένει μόνη με το κοινό. Η ιστορία της είναι ταυτόχρονα σε διάλογο με το θλιβερό, βαρετό τραγούδι της Marina Poezzhaeva. Σε αυτή τη σκηνή, γενικά, επινοήθηκαν πολλά πράγματα, πολλά - αλλά τίποτα περιττό. Όταν η Matryona μόλις αρχίζει την ιστορία, η κάμερα προσαρμόζεται και βλέπουμε το πρόσωπό της από κοντά στην οθόνη και η αρχική σχεδόν ηλίθια χαρά της αγρότισσας που «δίνει συνέντευξη» δεν μας επιτρέπει αμέσως να συνειδητοποιήσουμε τη φρίκη. της ιστορίας της. Πίσω της είναι ένα τραπέζι και καρβέλια ψωμί, τα οποία μοιράζει στους χωρικούς - μια εντελώς θρησκευτική και μυστικιστική σκηνή κοινωνίας με τα απάνθρωπα δεινά της, αυτή και - Αυτόν.

Στο "Σε ποιον στη Ρωσία ...", ο Serebrennikov συνεργάζεται ξανά με τον συνθέτη Ilya Demutsky, ο οποίος έγραψε τη μουσική για το "(M) Pupil" και πρόσφατα για το μπαλέτο "A Hero of Our Time", εδώ ο Demutsky είναι και πάλι ο συγγραφέας μουσικής μπαλέτου για τη δεύτερη πράξη του "Drunk Night", στην οποία ο σκηνοθέτης-χορογράφος Anton Adasinsky δούλεψε με τον Serebrennikov, στον οποίο ένας μεθυσμένος στρογγυλός χορός μεταμορφώνεται αμέσως σε ένα τρομερό κανκάν και ο στρογγυλός χορός είναι το ίδιο ακραίο και τρομακτικό μπαλέτο. Περισσότερα για τη μουσική πλευρά της παράστασης: Ο Serebrennikov δοκιμάζει διαφορετικά πλήκτρα και, πρέπει να πω, το ιαμβικό τρίμετρο του ποιήματος ακούγεται καλό, τόσο όταν «δοκιμάζεται» από τη ρωσική ροκ, όπου οι χορδές της κιθάρας προσπαθούν να σπάσουν, και όταν ακούγεται σαν ραπ και τζαζ αρμονίες στον στίχο Nekrasov - επίσης με κοστούμι.

Υπάρχουν πολλά διαφορετικά πράγματα στην παράσταση, φάρσα, καλειδοσκόπιο, όπως ο τονισμός φάρσας και οι βαρύγδουπες συζητήσεις που ο Νεκράσοφ κρύβει προς το παρόν, κρύβει την απελπισία του τοπικού "road movie", τη θεμελιώδη ατυχία του χωρικού και στο νόημα - οποιαδήποτε άλλη ζωή «στη Ρωσία». Γιατί κανείς στην πόλη ή κάπου εκεί ψηλά δεν μπορεί να θεωρεί τον εαυτό του ευτυχισμένο αν αυτή η ευτυχία χτιστεί πάνω σε τέτοια τραγικά «κόκαλα». Το «Who in Russia…» είναι μια πολύ όμορφη παράσταση, όπου, όταν οι άνδρες, στο ρεφρέν της γυναικείας χορωδίας «There is no death…», πάνε στα ρυάκια του νερού που φωτίζονται από το θεατρικό φως, αναπόφευκτα αναπολείς το έργο του Bill Viola. νερό» σειρά. Και η εμφάνιση των "μεθυσμένων" στο κοινό πριν από την έναρξη του δεύτερου μέρους, καθώς και πριν από την έναρξη του τρίτου - η έξοδος δύο "muzhiks" στην αίθουσα με έναν κουβά βότκα και ζητώντας από το κοινό να πει για την ευτυχία τους, ακολουθώντας την πρόθεση του σκηνοθέτη, διαφοροποιεί τη δράση, αλλά δεν χαλαρώνει.

Novaya Gazeta, 18 Σεπτεμβρίου 2015

Έλενα Ντιάκοβα

Matrenin Dvor από το Περμ στην Ταυρίδα

Στο Κέντρο Γκόγκολ - "Ποιος πρέπει να ζήσει καλά στη Ρωσία"

Η παράσταση του Kirill Serebrennikov βγήκε ακριβώς στην ώρα της. Αυτό είναι σημαντικό: ούτε άλλη αλλαγή διοίκησης, ούτε προφορικές και έντυπες φήμες για τις οικονομικές δυσκολίες του θεάτρου εμπόδισαν το Gogol Center να ανοίξει τη σεζόν με πρεμιέρα.
Τριμερής. Τρεις η ώρα. Πολυείδη και συνονθύλευμα - όπως το ίδιο το ποίημα του Νεκράσοφ. Με την ευκαιρία: κανείς πριν από το Gogol Center δεν έχει προσπαθήσει να το ανεβάσει στη δραματική σκηνή.

Ο σκηνογράφος είναι ο ίδιος ο Serebrennikov. Ένας κενός τοίχος με ακανθώδεις μπούκλες από αγκάθια στην κορυφή αντικαθιστά το σκηνικό. Σε όλη τη σκηνή, ένας αγωγός φυσικού αερίου λάμπει με μια ζεστή λάμψη της ευημερίας των ανθρώπων.

Στη σκιά της καμινάδας, υπάρχει ένα απλό νοικοκυριό της Σφιγμένης Επαρχίας του Terpigoreva Uyezd: μια ραπτομηχανή, μια σιδερώστρα με ένα λευκό πουκάμισο γραφείου, μια παλιά τηλεόραση, ένα τραπέζι κουζίνας, καρό τσάντες μεταφοράς, χαλιά - ένα γονικό ευλογία, έλλειψη της δεκαετίας του 1970.

Στα πηνία από συρματοπλέγματα στο φόντο, ένα φτωχό λευκό νέον αναβοσβήνει, όπως σε ένα καφέ δίπλα στο δρόμο, μια διαφημιστική επιγραφή: «Ποιος στη Ρωσία πρέπει να ζει καλά». Και τι υπάρχει πίσω από τον τοίχο; Αγνωστος. Αλλά αυτή, ο τοίχος (αυτό είναι κάπως αμέσως προφανές) δεν είναι τοίχος φυλακής. Και το δικό μας, αγαπητέ. Είμαστε εμείς που καθόμαστε πίσω της, κρατάμε την άμυνα. Δεν στέκεται στα σύνορα του κράτους, αλλά στο μυαλό μας.

Αλλά στον κόσμο που σκιαγραφείται από το τείχος, υπάρχει θέληση. Και επτά άντρες, μια αυτοσυγκέντρωση με δυνατά ποτά κάτω από τα πεύκα, μπορούν ελεύθερα να περιπλανηθούν εκεί αναζητώντας νόημα.

Οι «μουτζίκοι», οι νέοι ηθοποιοί του «Έβδομου Στούντιο», δεν είναι φυσικά οι αγρότες της δεκαετίας του 1860. Η συμμορία τους κινείται γύρω από τη σκηνή ομαλά, σαν ένα άρτελ από φορτηγίδες. Ταυτόχρονα, ο καθένας έχει τον δικό του τύπο και χαρακτήρα: φύλακας, λεωφορείο, «μεμονωμένος επιχειρηματίας», καλυμμένος με την πρώτη λάμψη της ευημερίας, ένας γλαφυρός, ένα κορόιδο ... Και κάτι ακόμα - Bared , για πάντα αβέβαιο ότι τον σέβονται.

Κι όμως - ένας άντρας με γυαλιά με ένα μπλουζάκι με την επιγραφή «ΟΙ ΗΜΕΡΕΣ ΑΥΤΗΣ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ ΕΙΝΑΙ ΑΡΙΘΜΕΝΕΣ» και μια πρωτοποριακή γραβάτα.

... Αλλά οι γυναίκες τους είναι όλες ίδιες: καλλονές με μακριά πόδια με μπαγιάτικες φανελένιες ρόμπες.

Ο κόσμος είναι αρκετά αναγνωρίσιμος. Ο κόσμος είναι εγγενής στην άκρη. Και κάπως έτσι με τον τρόπο του βολεύεται πάνω στη σκηνή.

« Ολόκληρο το ποίημα του Νεκράσοφ, που γράφτηκε μετά την κατάργηση της δουλοπαροικίας, θέτει ερωτήματα ελευθερίας και σκλαβιάς. Πρόκειται για την αδυναμία απόκτησης ελευθερίας και την ευκολία της συνήθους σκλαβιάς.», - γράφει ο Kirill Serebrennikov, αναμένοντας την πρεμιέρα. Το πρώτο μέρος της παράστασης - "Dispute" - έχει να κάνει με αυτό. Το επεισόδιο Nekrasov "The Foundling", στο οποίο οι απελευθερωμένοι αγρότες του ηλικιωμένου πρίγκιπα Utyatin εκστασιασμένοι, με χολή, δόλια, με ένα ανόητο κόλπο συνεχίζουν να παίζουν δουλοπάροικους για να παρηγορήσουν τον παλιό κύριο (η μεταρρύθμιση του Αγίου του 1861), - μεγαλώνει σκηνή του Κέντρου Gogol σε ένα πραγματικό κτηνοτροφείο. Και πάλι - ένα κτηνοτρόφο, ιθαγενές στο ρίγος.

Ο ψεύτικος μπουργκάστος Klim (Nikita Kukushkin), έτοιμος να κατευθύνει αυτή τη φάρσα (ένας σοβαρός άντρας δεν θα κάνει κάτι τέτοιο), ο ταραχοποιός αντάρτης Agap (Evgeny Kharitonov), η «ειρήνη», το απερχόμενο δηλητήριο, το γέλιο, το κουτσομπολιό, αλλά συνήθως παίζει « πιστοί σκλάβοι» στις φιλοδοξίες των μελλοντικών παροχών, η «νεαρή ελίτ» των πριγκίπων Ουτιάτιν, παρακολουθώντας ευνοϊκά τη συκοφαντία των αυλών (στην πραγματικότητα, νομικά, ήταν από καιρό ελεύθεροι άνθρωποι). Οι γραμμές του Nekrasov, που δαγκώνουν σαν ράβδοι, και μια εντυπωσιακή ξανθιά ομορφιά με το κοστούμι της Snow Maiden (Rita Kron), η οποία τραγουδά στα φώτα των ποδιών με μια βαθιά φωνή στο στήθος "Κοιτάζω τις γαλάζιες λίμνες ...", με σουρεαλιστική ακρίβεια εγγεγραμμένη στο αυτή η ανοησία.

Η Ρωσία κάηκε, η Ρωσία άπιστη, η Ρωσία, πάντα έτοιμη να υποκύψει στο έδαφος - και να βγάλει ένα μαχαίρι σε ένα τόξο από πίσω από την κορυφή. Η Ρωσία, στην οποία ο ίδιος ο Νεκράσοφ μερικές φορές φαίνεται να είναι ένας χαρακτήρας του ίδιου κτηνοτρόφου (ποιος θα καλέσει το πλήθος μας στο τσεκούρι χωρίς λαϊκό μεσολαβητή;!).

... Παρόλα αυτά - η πρώτη πράξη μιας μεγάλης παράστασης πετάει με μια ανάσα.

Μέρος δεύτερο - «Μεθυσμένη νύχτα». Δεν υπάρχουν λόγια εδώ: μόνο μια χορωδία κοριτσιών στα μαύρα, με στεφάνια μισο-πένθιμα, μισοκουπάλα στα κεφάλια, τραγουδά φωνητικά σε κομμάτια των γραμμών του Nekrasov: πεινασμένος, αγαπητός, πεινασμένος... με τον Nekrasov σε μια τρομερή πλαστική μελέτη , στο ρωσικό καθαρτήριο. Η τέχνη των ηθοποιών από το Έβδομο Στούντιο, η παρέα των ελεύθερων αναζητητών της αλήθειας από τους Zaplatov-Dyryavin-Razutov-Znobishin μετατρέπεται σε ένα ενιαίο, δυνατό και εξαντλημένο, ημίγυμνο σώμα, στο οποίο δεν δίνεται ούτε ένα θνητό πουκάμισο: μόνο λιμάνια !

Είτε πρόκειται για λιμό - αλλά όχι τον Νεκράσοφ, αλλά την περιοχή του Βόλγα, 1921, μια από τις πιο τρομερές. Ή ένα λουτρό κατασκήνωσης. Ή ξυλοκόπος. Είτε τάφρο εκτέλεσης, λάκκο θεμελίωσης, Chevengur, πεζικό με τρεις κυβερνήτες κάτω από πυρά πολυβόλων. Ή η τοιχογραφία «Η Εσχάτη Κρίση» στην εκκλησία του χωριού. Εδώ στην κολασμένη παγωνιά πέφτουν πεύκα. Εδώ οι νεκροί μεταφέρονται σε λυγισμένες πλάτες. Εδώ βασανίζονται σιωπηλά, απαλλάσσοντας όλους τους ανθρώπους από το εύθυμο αμάρτημα της μισομεθυσμένης δουλοπρέπειας και την παράφορη γιορτή της εξέγερσης.

... Στην τρίτη πράξη - έρχεται η φώτιση. Φοράει ένα σακάκι με επένδυση, λαστιχένιες μπότες και ένα φουλάρι.

Η Matrena Timofeevna, η μητέρα του αθώα δολοφονημένου μωρού Demushka και των πέντε ζωντανών γιων, μιας αγρότισσας του Κλιν με το παρατσούκλι Κυβερνήτης, υποδύεται η Evgenia Dobrovolskaya, μια από τις καλύτερες ηθοποιούς του Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας. Παίζει, κάνοντας τον ποιητικό μονόλογο του Νεκράσοφ τόσο φυσικό όσο και η αναπνοή. Εξανθρωπίζοντας τη συμμορία των πλανόδιων με την ιστορία τους: σκουπίζουν ένα δάκρυ και μυρίζουν, ακούγοντας, παίρνουν βαριά πιάτα λαχανόσουπας από φαγεντιανή από τα χέρια της Ματρύωνα, ρίχνουν μια στοίβα για την οικοδέσποινα, κόβουν ένα καρβέλι. Και εδώ κάθε χειρονομία είναι αναγνωρίσιμη: ποιος Ρώσος δεν κάθισε σε ένα τέτοιο τραπέζι; Και το ασπρόμαυρο βίντεο της ιστορίας της Matryona για τα νιάτα της δεν μοιάζει τυχαία με μια ταινία "σκληρού στυλ" της δεκαετίας του 1960.

Δεν είναι ότι "είναι καλό να ζεις στη Ρωσία" ... Είναι περισσότερο για το γεγονός ότι ένα χωριό δεν μπορεί να σταθεί χωρίς έναν δίκαιο άνθρωπο. Και αν το δικό μας - από το Περμ μέχρι την Ταυρίδα - στέκεται ενάντια στον ουρανό στη γη - ο λόγος για αυτό είναι ο Matrenin Dvor.

... Περίεργοι άνθρωποι το διασχίζουν στο όνειρο Nekrasov του Kirill Serebrennikov. Ομορφιές με ρωσικές στολές, με κιτσκά και κεντημένα πουκάμισα μουσειακής ομορφιάς, βγάζουν στοίβες από πουκάμισα καλής ποιότητας, σερβίρουν με ένα τόξο στους αγρότες που αναζητούν την αλήθεια. Αλλά αυτό δεν είναι το κεντήματα της Πριγκίπισσας του Βάτραχου.

Οι άντρες ξεδιπλώνονται και φορούν -σε επτά στρώσεις- μπλουζάκια με εικόνες. Από αυτά που κρέμονται σε κάθε θέρετρο, παζάρι, δίσκο σιδηροδρομικού σταθμού σε όλη τη Ρωσία. Εδώ είναι ευγενικοί άνθρωποι, και ο Σκαντζόχοιρος στην ομίχλη, και η μπύρα με τη βότκα, και το ψάρεμα με ένα λουτρό, και μια εκκλησία με ένα σταυρό, και ένα τσεκούρι με ένα kolovrat, και ο Vysotsky με τη λεζάντα "Δεν είναι έτσι, παιδιά, και ο Πρόεδρος Πούτιν με το σύνθημα «Είναι για σένα ΝΑΤΟ;»… «Ρώσος σημαίνει νηφάλιος», «Κάλε τη Ρωσία στο τσεκούρι», «Δεν θυμάμαι προσβολές - τις γράφω»…

Ό,τι κουβαλάμε από την αγορά αντί για Μπελίνσκι και Γκόγκολ. Και τώρα αντί του κυρίου μου ανόητο.

Όλα αυτά - ασυμβίβαστα ετερόκλητα, αλλά κατά κάποιο τρόπο σφιχτά συσκευασμένα σε σχεδόν κάθε κεφάλι - πρωτόπλασμα, που σιγά σιγά ταλαντεύεται στους εγκεφάλους ολόκληρου του πληθυσμού της περιοχής Terpigorev.

Και κανείς δεν φαίνεται να ξέρει ποιο ένζυμο σε αυτό το μείγμα θα είναι το πιο σημαντικό για τη σύνθεση.

... Και ποιος θα προσπαθήσει να πιάσει τη ρωσοφοβία στο συνονθύλευμα αυτής της παράστασης (με όλο της το μπροκάρ, το ψάθα, το πανί του στρατιώτη και τα συρματοπλέγματα) ... αυτός, θεέ μου, δεν έζησε στη Ρωσία.

Δεν μίλησα στο τρένο με συνταξιδιώτες. Δεν στάθηκε στη γραμμή του πρωτοπόρου. Δεν έλεγε ανέκδοτα για τον Μπρέζνιεφ. Δεν έφαγα ναυτικά ζυμαρικά - σπαγγέτι μπολονέζ που ερμήνευσε ο μεσίτης Ζεβακίν. Δεν πήγα στη μικρής κλίμακας χονδρική αγορά τυριών και χαρτικών Poshekhonsky. Δεν μπορούσα να καταπιώ καθώς έβλεπα τους γονείς μου να παρακολουθούν ασπρόμαυρες ταινίες της δεκαετίας του 1960 στην τηλεόραση.

Και σίγουρα - δεν πέρασα στο σχολείο του Nekrasov.

TheaterALL, 19 Σεπτεμβρίου 2015

Anton Khitrov

Ερωτεύσου τον Νεκράσοφ

"Ποιος στη Ρωσία πρέπει να ζήσει καλά" στο "Κέντρο Γκόγκολ"

Η νέα ερμηνεία του Kirill Serebrennikov, που θα γίνει το headliner του φεστιβάλ Territory, είναι μακράν η μεγαλύτερη νίκη του σκηνοθέτη ως καλλιτεχνικός διευθυντής του Gogol Center.

Ο Kirill Serebrennikov άρχισε να εργάζεται πάνω στο ποίημα του Nekrasov πριν από περισσότερο από ένα χρόνο: το καλοκαίρι του 2014, ταξίδεψε στην περιοχή Yaroslavl παρέα με τους πρώην μαθητές του από το Seventh Studio και τους καλλιτέχνες του παλαιότερου θεάτρου Volkov της Ρωσίας (σχεδιάστηκε να Η παραγωγή θα ήταν μια συμπαραγωγή δύο θεάτρων· το «Gogol- Center» έπρεπε να κυκλοφορήσει την πρεμιέρα μόνος του, αλλά οι Μοσχοβίτες εξέφρασαν την ευγνωμοσύνη τους στους συναδέλφους τους στη Γιαροσλάβ). Οι ηθοποιοί πήραν συνεντεύξεις από αγρότες, βιβλιοθηκονόμους, αστυνομικούς της περιοχής, πήγαν σε μουσεία και ετοίμασαν αποσπάσματα από το ποίημα. Κάθε απόγευμα μια ομάδα έδειχνε ένα μικρό σκίτσο. Ένας από αυτούς μάλιστα μπήκε στο έργο, αλλά στην πραγματικότητα ο Serebrennikov επιδίωξε έναν διαφορετικό στόχο: ήθελε να δοκιμάσει διαφορετικές προσεγγίσεις στον Nekrasov με τους καλλιτέχνες και να απορρίψει εκ των προτέρων αδιέξοδα κόλπα.

Ίσως ακόμη και τότε ο σκηνοθέτης να ήταν σίγουρος ότι το «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία» είναι ένα κείμενο στο οποίο δεν αρκεί να πάρεις ένα κλειδί. Ο Serebrennikov, ένας από τους καλλιτεχνικούς διευθυντές του διεθνούς φεστιβάλ "Territory", καλλιτεχνικός διευθυντής, ο οποίος γνωρίζει καλά τις πιο διαφορετικές περιοχές του σύγχρονου θεάτρου, ο δικός του άνθρωπος στην όπερα, το δράμα, το μπαλέτο, επιδεικνύει μια άνευ προηγουμένου ποικιλομορφία είδους στη νέα του δουλειά . Δεν υπήρξε ποτέ κάτι παρόμοιο στην καριέρα του - εκτός ίσως από το «Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας»: αυτή η σαιξπηρική παράσταση αποτελούνταν από τέσσερα διηγήματα με διαφορετικές ατμόσφαιρες. Κι όμως η τελευταία πρεμιέρα είναι πολύ μεγαλύτερη. Εδώ και στιλάτη ευρωπαϊκή σκηνοθεσία με βιντεοκάμερες, και αγενής πολιτική σάτιρα, και όπερα, και σωματικό θέατρο, και ξεδιάντροπο υποκριτικό αυτοσχεδιασμό, ακόμα και το παλιό καλό «ρωσικό σχολείο» με εμπειρίες.

Ο σκηνοθέτης-χορογράφος της παράστασης δεν είναι άλλος από τον Άντον Αντασίνσκι, τον δημιουργό του πρωτοποριακού θεάτρου «Derevo». Η συμβολή του είναι ιδιαίτερα αισθητή στη δεύτερη, χωρίς πλοκή πράξη, βασισμένη στο κεφάλαιο «Μεθυσμένη Νύχτα»: βρεγμένοι, ημίγυμνοι άνδρες παίζουν έναν άγριο, βάναυσο χορό, με τη συνοδεία χορωδίας και ζωντανής ορχήστρας. Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι μετά το διάλειμμα, οι ίδιοι καλλιτέχνες θα τρέχουν στην αίθουσα με έναν κουβά βότκα και θα προσφέρουν ένα ποτό σε όποιον μπορεί να τους πείσει ότι είναι χαρούμενος.

Ο Nekrasov δεν υποδεικνύει ούτε τον τόπο ούτε τον χρόνο: το ποίημα, όπως γνωρίζουμε από το σχολείο, ξεκινά με τις γραμμές "Σε ποιο έτος - υπολογίστε, σε ποια χώρα - μαντέψτε". Ο Serebrennikov έχει ακόμη λιγότερες λεπτομέρειες. Αν οι «Ηλίθιοι», «(Μ)μαθητής» -οι παραστάσεις του της περιόδου του «Κέντρου Γκόγκολ»- αναφέρονταν ξεκάθαρα στο «εδώ και τώρα», τότε στο νέο έργο τα σημάδια της νεωτερικότητας συνδυάζονται με τις πραγματικότητες του τσαρικού Ρωσία. Ο Νεκράσοφ έχει και τους επτά εκπροσώπους των ανθρώπων που αναζητούν έναν ευτυχισμένο άνθρωπο στη Ρωσία - αγρότες, αγρότες. ο σκηνοθέτης, συνειδητοποιώντας ότι οι αγρότες έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι η πλειοψηφία, τους κάνει ανθρώπους διαφορετικών κοινωνικών ομάδων - εδώ είναι και οι "τρίζοντες" και οι προλετάριοι από το υπό όρους Uralvagonzavod. Είναι σαφές ότι τα πάνε άσχημα - αλλά ο Νεκράσοφ περιέγραψε επίσης αψιμαχίες και μάχες μεταξύ των ηρώων του.

Αναζητώντας ευτυχισμένους συμπατριώτες, μια ετερόκλητη παρέα μαθαίνει για διάφορες περίεργες, παράλογες και τρομερές υποθέσεις, από τις οποίες ο Serebrennikov οργάνωσε τέσσερις: «Judas sin» του αρχηγού Gleb, που πούλησε τους συγχωριανούς του. η εκδίκηση του πιστού Ιακώβ, ενός υποδειγματικού δουλοπάροικου, στον σκληρό αφέντη του, που εκφράστηκε ως αυτοκτονία μπροστά στον δράστη. Μια ασυνήθιστη συμφωνία μεταξύ αγροτών από το χωριό Vakhlachin και των κληρονόμων του τρελού γαιοκτήμονα τους. η τρομερή ζωή μιας αγρότισσας Matrena Timofeevna Korchagina. Την Matrena υποδύεται η Evgenia Dobrovolskaya, η οποία έχει τον απόλυτο έλεγχο της σκηνής για τουλάχιστον δεκαπέντε λεπτά και για αυτόν τον ρόλο πιθανότατα θα της απονεμηθεί η Χρυσή Μάσκα.

Τα τελευταία χρόνια, ο Serebrennikov είναι ο δικός του σχεδιαστής παραγωγής. και, ως καλλιτέχνης, δίνει μια απλή, εύληπτη λύση: στη σκηνή - ένας αγωγός πετρελαίου και ένας φράχτης με συρματοπλέγματα, δύο λόγοι για τους οποίους κάποιος στη Ρωσία ζει καλά και κάποιος όχι τόσο. Ωστόσο, ως σκηνοθέτης, δεν διαχωρίζει τον «λαό» και την «εξουσία», τους εκμεταλλευόμενους και τους εκμεταλλευτές: ο ηθοποιός που υποδύεται τον κύριο θα γίνει δουλοπάροικος στην επόμενη ιστορία και ο αγρότης, αντίθετα, θα είναι ο κύριος. Ο Νεκράσοφ έγραψε το ποίημα λίγο μετά την κατάργηση της δουλοπαροικίας και το χειρότερο από όλα όσα περιγράφει είναι η εθελοντική, όχι η αναγκαστική σκλαβιά. Σε ένα από τα πιο τρομερά κεφάλαια, οι κληρονόμοι ενός πλούσιου γαιοκτήμονα υπόσχονται γη στους αγρότες για να προσποιηθούν ότι είναι δουλοπάροικοι και να μην στεναχωρήσουν τον άρρωστο γέρο αφέντη - και οι ελεύθεροι άνθρωποι δέχονται με χαρά την προσφορά: στο αντίστοιχο επεισόδιο του έργου, Οι νέοι καλλιτέχνες του Κέντρου Γκόγκολ ντύνονται σαν σοβιετικοί συνταξιούχοι, προκαλώντας γέλιο στην αίθουσα κατανόησης.

Υπάρχουν σημεία καμπής στη ζωή ενός λογοτεχνικού έργου και ίσως η πρεμιέρα στο Κέντρο Γκόγκολ να είναι μία για το ποίημα του Νικολάι Νεκράσοφ, το οποίο έχασε το ενδιαφέρον των αναγνωστών λόγω του γεγονότος ότι οι Μπολσεβίκοι και η σοβιετική κυβέρνηση το έλαβαν. τα δικά τους χέρια. Το θέμα δεν είναι μόνο ότι ο Νεκράσοφ (αποδεικνύεται) έγραψε για την επιλογή μεταξύ ελευθερίας και λουκάνικου, για την ενδοοικογενειακή βία και τα δικαιώματα των γυναικών, το θέμα είναι στο ίδιο του το στυλ.

Η ποιητική γλώσσα του Nekrasov αποδείχθηκε εκπληκτικά ευέλικτη: κατ' εντολή του σκηνοθέτη, οι στίχοι άρχισαν να ακούγονται σαν καθημερινή ομιλία, και σαν ορατόριο, ακόμα και σαν χιπ-χοπ. Η Dobrovolskaya, η οποία υποδύεται μια ηλικιωμένη αγρότισσα, προφανώς παρακολούθησε πολλές συνεντεύξεις από διάφορες εθνογραφικές αποστολές - σε κάθε περίπτωση, ο ποιητικός ρυθμός δεν εμποδίζει καθόλου την ηθοποιό να αναπαράγει τους χαρακτηριστικούς τόνους του "χωριού". Ο πρόλογος γνωστός σε όλους - αυτός όπου «επτά άντρες συνέκλιναν σε ένα μονοπάτι με κολώνες» - ο Serebrennikov αποφασίζει ως talk show, σπάζοντας τον σε αντίγραφα του οικοδεσπότη και των καλεσμένων του προγράμματος: Ο Nekrasov επιτρέπει εύκολα να γίνει μια τέτοια επέμβαση στον εαυτό του . Το κλασικό δίνει στους συνθέτες Ilya Demutsky και Denis Khorov όχι λιγότερες ευκαιρίες από έναν σκηνοθέτη με καλλιτέχνες: μουσικά, αυτή η πρεμιέρα είναι ακόμη πιο διαφορετική από το Dead Souls του Serebrennikov στην ίδια σκηνή με τα επιτυχημένα τραγούδια του Alexander Manotskov. Υπάρχει μια παράσταση για κάθε γούστο - από κλασικό χορωδιακό τραγούδι μέχρι ποπ μουσική. Ο καλλιτεχνικός διευθυντής του Κέντρου Γκόγκολ, μεταξύ άλλων, έκανε μια καλή υπηρεσία στους κλασικούς, τους οποίους όλοι έχουν ξεχάσει - αυτό δεν πρέπει να κάνουν οι γνώστες και οι υπερασπιστές της ρωσικής λογοτεχνίας;

Τσίρκο, καμπαρέ, τραγωδία:

Ο Kirill Serebrennikov ανέβασε τον Nekrasov

Το "Gogol Center" άνοιξε τη σεζόν με την πρεμιέρα του έργου "Who Lives Well in Russia" βασισμένο σε ένα ποίημα γνώριμο από τη μέση σχολική ηλικία. Η ερμηνεία των Ρώσων κλασικών, που προτείνεται από έναν εξαιρετικό εγχώριο σκηνοθέτη, δεν ταιριάζει στο προκρούστειο κρεβάτι του σχολικού προγράμματος.

Η πρώτη αφελής σκέψη: είναι πραγματικά τόσο ενδιαφέρον το ποίημα του Νικολάι Νεκράσοφ - και τρομακτικό και αστείο, ένα παραμύθι σε μια αγκαλιά με ένα δοκίμιο φυσιολογικό, ένα φυλλάδιο - με στίχους; Είναι αυτή; Στο σχολείο μελετήσαμε ψεύτικα; Όχι μια ψεύτικη, φυσικά, αλλά μια πολύ μειωμένη έκδοση που πέρασε από τα μάτια και τα αυτιά. Ναι, θυμάμαι και τη μίζερη και την άφθονη, ανίσχυρη, παντοδύναμη Μητέρα Ρωσία, αλλά εδώ είναι η φλεγόμενη ιστορία της «ευτυχισμένης» χωριανής Matryona για τον γιο της Demidushka, τον οποίο έφαγαν τα γουρούνια και άνοιξαν στο πλαίσιο της έρευνας ( «και άρχισαν να σκίζουν και να πλακώνουν το λευκό σώμα»), από τα τελευταία σοβιετικά παιδιά ήταν σίγουρα κρυμμένοι. Και ολόκληρο το κείμενο, μάλιστα, κρυβόταν πίσω από γραφειοκρατικές διατυπώσεις, επιλεκτικές παραθέσεις και μια αχλύ παραλείψεων.

Δεύτερη σκέψη: είναι περίεργο που οι γραφειοκράτες, τουλάχιστον στα λόγια, προπαγανδίζουν ρωσικά κλασικά, αλλά ήρθε η ώρα να αφήσουμε μόνο το «Φιλιπόκ» του Τολστόι σε δημόσια χρήση (και μόνο το «Ανάσταση» - κάτω από μια κλειδαριά αχυρώνα), γιατί τα κλασικά δεν ήταν διακρίνεται είτε από πολιτική ορθότητα είτε από ιπποτισμό . Και η αρχή της παράστασης/ποιήματος, όπου επτά άντρες μαζεύονται, μαλώνοντας, «που ζει ευτυχισμένος, ελεύθερος στη Ρωσία», αποφασίστηκε ως πολιτικό talk show. Εκπαιδευμένοι σε τσεκιστές αφηγητές-ανακριτές (Ilya Romashko και Dmitry Vysotsky) επισυνάπτουν αριθμούς-κονκάρδες με ονόματα στους συμμετέχοντες και εκβιάζουν επίμονα: «Σε ποιον;». Σχετικά με τον φτωχό Prov (Philip Avdeev), ο νεότερος και πιο θαρραλέος, αυτός που είπε: «Στον Τσάρο!», φοράει γυαλιά και μπλουζάκι «Οι μέρες αυτής της κοινωνίας είναι μετρημένες», ξεχνιέται συνεχώς (και όταν θυμούνται, σπάνε αμέσως τη μύτη τους). Η απάντηση του Λούκα (Σέμιον Στάινμπεργκ): "Γαϊδούρι!" - υπό το πρίσμα της αδυσώπητης συγχώνευσης του κράτους και της εκκλησίας, αποσιωπούνται. Αυτό είναι πολύ αστείο - και εξαιρετικά εφευρεμένο: ο Serebrennikov δημιουργεί ένα δραματικό θαύμα, μετατρέποντας τον πυκνό, ογκώδη τοίχο του Nekrasov στα τραγούδια του "Civil Defense" σε ένα δοκίμιο, σαν να γράφτηκε ειδικά για το θέατρο - διανέμει το κείμενο σε ρόλους, χωρίς να αλλάζει λέξη, αποκλειστικά τοποθέτηση τονισμών και τονισμών. Υπάρχει πολύ τραγούδι στην παράσταση (τόσο οι γραμμές του ποιήματος όσο και τα δανεικά τραγούδια - ειδικότερα, ρωσικά λαϊκά τραγούδια και πατριωτική ποπ από την εποχή της ΕΣΣΔ), αλλά ολόκληρο το φάσμα του ήχου ρέει σαν μουσική. Και κάθε ήρωας, ακόμη και άνθρωποι - άντρες Roman (Ivan Fominov) και Ivan (Evgeny Sangadzhiev), Pahom (Andrey Rebenkov), Demyan (Nikita Kukushkin) και Mitrodor (Mikhail Tee), ακόμη και υπέροχα πλάσματα - Bird (Evgenia Dobrovolskaya) και Little Bird (Ο Georgy Kudrenko) είναι ένας λεπτομερής και πνευματώδης, μελετημένος χαρακτήρας. Αλλά αν επιλέξετε τον κύριο ρόλο σε αυτήν την παράσταση του συνόλου, τότε θα ανήκει στην Evgenia Dobrovolskaya - της δίνεται ο μονόλογος που σχηματίζει νόημα της τρίτης πράξης, της ιστορίας της Matryona.

Από άποψη στυλ, αυτή είναι ίσως η πιο απρόσκοπτη και απρόβλεπτη παράσταση του Serebrennikov. αντίθεση σε σχέση με το ρυθμικά ομοιογενές ποίημα. απότομους λόφους ή, αν χρησιμοποιείτε τις εικόνες του Nekrasov, ένα αυτοσυναρμολογούμενο τραπεζομάντιλο. Η πρώτη πράξη, «Η Έριδος», είναι ένα ορμητικό αλλά σχετικά παραδοσιακό σκηνικό με στοιχεία καμπαρέ, ένα είδος που δοκίμασε ο σκηνοθέτης στο Θέατρο Τέχνης της Μόσχας «Το Διαμέρισμα Ζόυκα». Η παρέλαση των σοβιετικών τραγουδιών ξεκινά με την άφιξη των αγροτών στη χώρα του αφέντη Ουτιατίν. «τώρα η τάξη είναι καινούργια, αλλά χαζεύει με τον παλιό τρόπο»: υπάρχουν παιδιά που φοβούνται ότι ο πατέρας-τύραννος θα τους στερήσει την κληρονομιά, «πάρτε το και ξεστομίστε στον κύριο ότι διέταξαν τους χωρικούς. να γυρίσουν πίσω τους γαιοκτήμονες». Η επιστροφή στα παλιά χρόνια απεικονίζεται με μια λαμπρή σκηνική κίνηση - οι άντρες αλλάζουν ρούχα που είχα ήδη ξεχάσει την ύπαρξη: κασκόλ από μοχέρ, μοσχοκαπέλα - από ποιες ντουλάπες τα έβγαλαν; Και η συνάντηση με το μαγικό τραπεζομάντιλο τελειώνει με το ντύσιμο στα χακί: η αυτοσυναρμολόγηση στέλνει ένοπλους στον πόλεμο - και σε αυτό το θάρρος υπάρχει, φυσικά, μια οδυνηρή αναφορά στον πόλεμο στην Ουκρανία, αλλά υπάρχει επίσης ένα διαχρονικό στιγμιότυπο του ένα αρσενικό μαχητικό πνεύμα, αιώνιο όπως ο κόσμος. μια μεταφορά παρόμοια με αυτή που χρησιμοποίησε ο Vadim Abdrashitov στην "Παρέλαση των Πλανητών" - οι ήρωές του πήγαν σε στρατιωτική εκπαίδευση και δεν βρέθηκαν ούτε μακριά, ούτε κοντά, ούτε ψηλά, ούτε χαμηλά, σε έναν σουρεαλιστικό χώρο όπου ένας άντρας κοιτάζει για τον εαυτό του - "τι ταύρος": "Έχοντας μαλώσει, μαλώσαμε, τσακωθήκαμε, τσακωθήκαμε, τσακωθήκαμε, αποφασίσαμε να μην χωρίσουμε, να μην πετάξουμε και να γυρίσουμε στα σπίτια, να μην δούμε τις γυναίκες μας, ή τα παιδιά, ή τα γέροντα, μέχρι να βρούμε μια λύση στη διαφωνία μας».

Της δεύτερης πράξης, «Μεθυσμένη Νύχτα», προηγείται μια ταραχή ηρώων που έλαβαν πολυπόθητους κουβάδες βότκα από τον τσούχτρα: στο διάλειμμα, οι τύποι αγριεύουν στην αίθουσα, εκφοβίζουν τους καθισμένους θεατές - όπως έκαναν κάποτε οι «ζήτιοι» η παραγωγή του Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας "The Threepenny Opera". Η ίδια η δράση, αντίθετα, είναι μεγαλειώδης, αυστηρή, ασκητική: εδώ το ποίημα μετατρέπεται σε ορατόριο (συνθέτης αυτού του μέρους είναι ο Ilya Demutsky, ο οποίος συνεργάστηκε με τον Serebrennikov στην πρόσφατη πρεμιέρα του θεάτρου Μπολσόι, το μπαλέτο A Hero of Η ώρα μας, η πρωτότυπη μουσική για τις άλλες δύο δράσεις γράφτηκε από τον Denis Khorov ) και πλαστική ερμηνεία. Δηλωμένες στο πρόγραμμα ως "Γυναίκες", οι ηθοποιοί με βραδινά φορέματα τραγουδούν - και οι γραμμές του "Soldier's" γίνονται ρεφρέν: "Ο κόσμος είναι άρρωστος, δεν υπάρχει ψωμί, δεν υπάρχει καταφύγιο, δεν υπάρχει θάνατος". Οι «Άνδρες», ντυμένοι με εσώρουχα, βυθίζονται σε μια οδυνηρή σωματική έκσταση (χορογράφος της παράστασης είναι ο θρυλικός Anton Adasinsky, ο δημιουργός του θεάτρου «Derevo»).

Η τρίτη πράξη, «Μια γιορτή για όλο τον κόσμο» είναι ένα χαστούκι στο καλό γούστο: ξεκινά με ένα χοντροκομμένο τσίρκο, μυρίζει βότκα και είναι γενναιόδωρο με απελπισμένο κλόουν. Και ακριβώς από αυτά τα πολύχρωμα σκουπίδια γεννιέται ένα άκρως τραγικό επεισόδιο - μια μακρά, τρομερή, σπαρακτική και συγκινητική ιστορία της Matryona (ένα εξαιρετικό έργο της Evgenia Dobrovolskaya), που μπαίνει σε διάλογο με κουρασμένα και πικρά ρωσικά τραγούδια (μια υπέροχη νεαρή ηθοποιός Maria Poezzhaeva επιδεικνύει ένα αξιοσημείωτο φωνητικό χάρισμα)

Και στο φινάλε - αντίθετο, αιχμηρό, θα μπορούσε κανείς να πει "χτυπώντας κάτω", αν το κοινό στο θέατρο δεν είχε ήδη καθίσει (παρεμπιπτόντως, η παραγωγή είναι τόσο συναρπαστική που ξεχνάς πόσο σκληρές είναι οι καρέκλες στο Gogol Center ) - ακούγονται στη σειρά δύο τραγούδια του Yegor Letov. Η μπραβούρα "Motherland" (για την οποία ο ίδιος ο συγγραφέας μίλησε ως εξής: "Αυτό είναι ένα από τα πιο τραγικά τραγούδια που συνέθεσα. Ένα τραγούδι για το πώς η μητέρα πατρίδα σηκώνεται από τα γόνατά της, η οποία, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει, που είναι όχι κάτι που σηκώνεται από τα γόνατά του, αλλά βυθίζεται σε μια πρωτόγνωρη μαλάκα πιο βαθιά, πιο σφιχτή, και πιο απελπιστική. Και ταυτόχρονα το να τραγουδάς για το πώς ανεβαίνει η πατρίδα είναι πολύ δυνατό»). Και ακούγοντας σαν πιστόλι, «Η σφαίρα θα βρει τον ένοχο». Οι ήρωες, παραταγμένοι κατά μήκος της σκηνής στη σειρά, φόρεσαν δεκάδες μπλουζάκια -αυτά τα κιτς σκουπίδια που γέμισε τις σκηνές αναμνηστικών της νέας Ρωσίας, με θυελλώδεις προεξοχές της συνείδησης του λαού - από τον "πιο ευγενικό πρόεδρο" έως «Καλύτερα κοιλιά από μπύρα παρά καμπούρα από δουλειά». Αυτό είναι σάτιρα; Πικρία? κοροϊδία? Η ομορφιά του άσχημου; Μόνο ομορφιά; Ποιος ζει - μια καταραμένη ρητορική ερώτηση. ακόμα και εκατό σιδερένια παπούτσια σταματούν, αλλά δεν θα φτάσετε στην απάντηση. Και αν εξακολουθείτε να προσπαθείτε να ορίσετε το είδος μιας πολυφωνικής παράστασης με μια λέξη, τότε αυτό δεν είναι μια αναζήτηση για μια απάντηση, αλλά ένα πορτρέτο της χώρας. Με ανεπίσημο, αλλά ρίζα, έμφυτο ως ομάδα αίματος, τον πατριωτισμό. Υφαντά από τον αγώνα των στιλιστικών αντιθέτων, από τη φρίκη και τη χαρά, τον πόνο και τον λυκίσκο, οι Vano Muradeli και Yegor Letov.

Θέατρο., 23 Σεπτεμβρίου 2015

Όλγα Φουξ

Ευτυχία - πού είναι;

Το ποίημα του Nekrasov "Who Lives Well in Russia" είναι ένα σχολικό πρόγραμμα, πραγματοποιείται στο γυμνάσιο, όταν οι έφηβοι δεν ενδιαφέρονται καθόλου για τη Ρωσία μετά τη δουλοπαροικία. Δεν θυμάμαι ότι κανένας από τους ενήλικες, δηλητηριασμένος από τη σχολική διδακτική, επέστρεψε οικειοθελώς σε αυτό το κείμενο. Το ποίημα φαίνεται να μην έχει καθόλου σκηνική ιστορία. Ωστόσο, όταν το Gogol Center ανακοίνωσε αυτή την παραγωγή, υπήρχε η αίσθηση ότι η ιδέα βρισκόταν στην επιφάνεια. Κανείς όμως, εκτός από τον Serebrennikov, δεν το πήρε.

Ρωσία - σκοτάδι, ατελείωτη και απεριόριστη αιχμαλωσία, αδυσώπητη μοίρα, σκιές του παρελθόντος, παραλογισμός και πόνος, παλιά τραγούδια για το κύριο πράγμα και νέα τραγούδια για το αιώνιο - αυτό είναι το εγκάρσιο θέμα του έργου του Kirill Serebrennikov. Το «Forest», το «Petty Bourgeois», «Dead Souls», «Gentlemen Golovlevs», «Yuriev's Day», «Kizhe» με διάφορους τρόπους απέδειξαν πόσο ανεξάντλητο είναι. Οι περισσότερες από τις πρόβες δεν πραγματοποιήθηκαν στην αίθουσα προβών, αλλά σε ένα ταξίδι στην περιοχή Yaroslavl - στα μέρη όπου βρισκόταν το κτήμα Nekrasov Karabikha, στα σύγχρονα χωριά Razutov, Neelov και Neurozhayki, μεταξύ των απογόνων των χαρακτήρων του Nekrasov. Ο Serebrennikov και οι ηθοποιοί του αναζητούσαν τη σκηνική αυθεντικότητα, όπως οι πρώτοι «καλλιτέχνες», τα «αδέρφια και αδερφές» του Dodin, τα «freaks» του Alvis Hermanis του Shukshin - με μια λέξη, εκείνοι για τους οποίους το θέατρο είναι μια διαδικασία μάθησης. Αλλά η παράσταση του Kirill Serebrennikov, φυσικά, δεν περιορίζεται στην αυθεντικότητα, εξαλείφει τους περιορισμούς του είδους, συμπεριλαμβανομένων των πάντων: ακρίβεια ντοκιμαντέρ, πολιτική σάτιρα, ηλεκτρονικά γυρίσματα, ορατόριο, σύγχρονος χορός, τεχνικές ψυχολογικού θεάτρου, παράσταση - μια ολόκληρη ανθολογία βγαίνει το νέο θέατρο.

Η μουσική παρτιτούρα της παράστασης είναι τόσο πολυεπίπεδη όσο και η δραματική: από το ρεπερτόριο της Lyudmila Zykina που ερμηνεύει η πολύχρωμη και θορυβώδης Rita Kron μέχρι το κρυστάλλινο ορατόριο του Ilya Demutsky. Η παρτιτούρα είναι επίσης φτιαγμένη για πολλά ντύσιμο - από εσώρουχα μέχρι πολυτελή υψηλή ραπτική a la russe (οι συγγραφείς κοστουμιών Polina Grechko και Kirill Serebrennikov). Ο κωδικός για αυτό το έτοιμο είναι το ρυθμικό ντύσιμο των ηθοποιών με μπλουζάκια με διάφορα σύμβολα: «ευγενικός» Πούτιν τρεμοπαίζει σε ροζ φόντο, Λένιν σε κόκκινο, «Ρώσος σημαίνει νηφάλιος», Τσε Γκεβάρα, «Ο Οι μέρες αυτής της κοινωνίας είναι μετρημένες», «Δεν θυμάμαι τις προσβολές - τις γράφω», «Πού είναι η ευτυχία;» - όλο αυτό το thrash mix που βράζει στα κεφάλια των φτωχών συμπατριωτών μας. Οι απόψεις του πληθυσμού αλλάζουν εύκολα, σαν μπλουζάκια με σύμβολα: ήταν ειδικός αξιωματικός - έγινε Ορθόδοξος, ήταν κανένας - έγινε τα πάντα.

Το πρώτο στρώμα αυτής της πολυεπίπεδης παράστασης είναι το πιο σχετικό, πιπερωμένο. Μετωπική σύγκρουση με το σήμερα. Ενεργώντας επίσης ως σκηνογράφος για την ερμηνεία του, ο σκηνοθέτης οδήγησε την Αυτού Μεγαλειότητα τον σωλήνα (με πετρέλαιο, με αέριο;) σε όλη τη σκηνή - τη ραχοκοκαλιά της σύγχρονης Ρωσίας. Οι κατοικίες των αγροτών Nekrasov είναι καλουπωμένες σε αυτό - στην πραγματικότητα, ούτε καν κατοικίες, αλλά μέρη γύρω από τηλεοράσεις. Στην πρώτη σκηνή, οι αγρότες αποδεικνύονται ότι συμμετέχουν σε ένα talk show, ο παρουσιαστής του οποίου (Ilya Romashko) κάνει μια προκλητική ερώτηση: ποιος ζει ευτυχισμένος, ελεύθερος στη Ρωσία. Οι χωρικοί μουρμουρίζουν απρόθυμα το όνομά τους και την εκδοχή της απάντησης στο μικρόφωνο: στον βογιάρ, στον ευγενή αξιωματούχο, στον χοντροκομμένο έμπορο...

Στην απάντηση "popu", ο παρουσιαστής σκοντάφτει και προτιμά να μην επαναλάβει τη στασιαστική απάντηση δυνατά - καλά, πώς θα προσελκύονται για την προσβολή των συναισθημάτων των πιστών. Και σαφώς δεν βιάζεται να πλησιάσει τον αδύναμο γυαλιά για μια απάντηση - αισθάνεται ότι αυτό το θέμα κλήθηκε μάταια. Αισθάνεται σωστά: ο άντρας με γυαλιά σηκώνει σιωπηλά μια τσαλακωμένη αφίσα με την απάντησή του - «στον βασιλιά». Θα χτυπηθεί περισσότερες από μία φορές από τους συντρόφους του στην ατυχία: επειδή βρίζει τα ιερά - καταλαβαίνουν τα πάντα για τους ντόπιους απατεώνες και κλέφτες, αλλά δεν θέλουν να τραβήξουν το νήμα περαιτέρω. Είναι αλήθεια ότι ο διανοούμενος δεν έχει πού να πάει - δεν έχει άλλους ανθρώπους και, με ματωμένη μύτη, τρέχει μαζί με όλους, γοητευμένος από τον μεγάλο στόχο - να βρει τουλάχιστον έναν τυχερό στη Ρωσία.

Καψαλισμένοι από την «τηλεοπτική αλήθεια», οι αγρότες επιστρέφουν στο σπίτι τους, όπου τους περιμένουν οι γυναίκες τους, έτοιμοι να πετάξουν τα ξεφτιλισμένα τους ρούχα με το πρώτο κάλεσμα των συζύγων τους. Όμως, πληγωμένοι γρήγορα, οι σύζυγοι δεν κοιτούν πλέον τις γυναίκες, αλλά κοιτάζουν με φλογερό βλέμμα στην απόσταση - αλλάζουν τα φθαρμένα ρούχα τους για ένα ολοκαίνουργιο καμουφλάζ και υψώνουν ακόμη και τη σημαία της ΛΔΔ: οι στρατιώτες του "ρωσικού κόσμου" τρέχουν και πάλι από το συνηθισμένο, και πάλι φθάνουν στον απόκοσμο στόχο - είτε για να κάνουν τους άλλους ευτυχισμένους είτε για να βρουν έναν ευτυχισμένο. Και άνοιξε το δρόμο προς την κόλαση με περισσότερες καλές προθέσεις. Ωστόσο, αυτό είναι ίσως το πιο αμφιλεγόμενο σημείο - σε τελική ανάλυση, δεν είναι εύκολο να βάλεις ίσο πρόσημο μεταξύ των επικών αγροτών του Nekrasov και των σημερινών αυτονομιστών.

Έχοντας αποτίσει φόρο τιμής στην επικαιρότητα, η παράσταση στη δεύτερη πράξη ξεσπά στο ρωσικό διάστημα - στο μαγεμένο βασίλειο του να πίνεις, παγωμένο για αιώνες (κεφάλαιο «Μεθυσμένη νύχτα»). Ο άσχημος σωλήνας, περικυκλωμένος από συρματοπλέγματα και κατάφυτος από καθημερινά σκουπίδια, εξαφανίζεται, όλα μένουν - μόνο κενό, ύψος, αγγελικές φωνές για το χορωδιακό του Ilya Demutsky (αυτό είναι το δεύτερο έργο τους με τον Serebrennikov μετά το "A Hero of Our Time") και η πλαστικότητα να επιπλέει στον χωρίς αέρα χώρο, απαλλαγμένο από τη βαρύτητα των σωμάτων (χορογράφος Anton Adasinsky). «Δεν υπάρχει θάνατος», νουθετούν οι άγγελοι τους μεθυσμένους. Όχι βέβαια -άλλωστε δεν είναι γνωστό αν υπήρχε ζωή.

Η παράσταση πετά σαν χαρταετός, τώρα πέφτει στο έδαφος και μετά ανεβαίνει στα ύψη. Η ιστορία της τρομερής εκδίκησης του λακέ του υποδειγματικού Γιακόφ του πιστού, που κρεμάστηκε μπροστά στον άλλοτε λατρεμένο κύριο-δράστη, δίνεται σε κοντινή απόσταση: τα παιχνίδια του Serebrennikov με βιντεοπροβολές συνυπάρχουν τέλεια με το ψυχολογικό θέατρο και ακόμη περισσότερα. - δώστε του μια νέα ώθηση για ανάπτυξη. Το επεισόδιο για τον πρίγκιπα Ουτιάτιν, του οποίου οι πολυάριθμοι απόγονοι - η χρυσή νιότη - έπεισαν τους χωρικούς να συνεχίσουν να παίζουν δουλοπάροικους (για να πεθάνει ο γέρος τύραννος εν ειρήνη) σκηνοθετείται ως μια απόκοσμη φάρσα. Η πίκρα του Νεκράσοφ προβάλλεται τέλεια σήμερα: οι άντρες συμφωνούν να σπάσουν την κωμωδία και να παίξουν σκλαβιά για μια πολύ λογική τιμή. Η πρωταγωνίστρια εδώ είναι η Klimka Nikita Kukushkin - ένας χυδαίος και ψεύτης, που μετατρέπεται γρήγορα από ένα ορμητικό λούμπεν σε έναν υπάλληλο του χάλυβα, έτοιμος να ξεπεράσει κάθε ζωή.

Κι όμως το επίκεντρο της παράστασης είναι το επεισόδιο με τη Ματρυόνα του Νεκράσοφ, μια πολύτεκνη γυναίκα, που υπέφερε πολλά, που επέζησε από την απώλεια του πρώτου της παιδιού. Η Evgenia Dobrovolskaya, η Anninka από το "God Golovlyov" του Serebrennikov και η Julitta από το δικό του "Forest", παίζει με τέτοιο τρόπο που όλα τα μέρη της μπαίνουν σε μια πυρηνική αντίδραση: τόνοι χωριού - με ποιητική γραμμή, ένα ισχυρό θέατρο εμπειρίας με μια υπό όρους μορφή, ο πόνος πέρασε από τον εαυτό σου - με την απόλαυση του παιχνιδιού. Το να το βλέπεις αυτό είναι ευτυχία.

Μόνο ένας πολύ ελεύθερος άνθρωπος θα μπορούσε να ανεβάσει μια τέτοια παράσταση. Ελεύθερος από πολλά. Αλλά από την άθλια και άφθονη, πανίσχυρη και ανίσχυρη Μητέρα Ρωσία, από το σχεδόν υπνωτιστικό συναίσθημα των δυνάμεων που βράζουν μέσα της, δεν μπορεί να ελευθερωθεί. Και δεν θέλει.

RG, 24 Σεπτεμβρίου 2015

Αλένα Καρά

Τραγούδησε με τη φωνή του Νεκράσοφ

Το ποίημα "Ποιος ζει καλά στη Ρωσία" ζωντανεύει στο Κέντρο Γκόγκολ

Η ιδέα να συνθέσουμε μια κοινή παράσταση με το θέατρο Yaroslavl. Ο Fyodor Volkov προέκυψε από τον Kirill Serebrennikov όχι τυχαία. Η γη Yaroslavl είναι η γενέτειρα του Nekrasov. Και το ατελείωτο θρηνητικό ποίημά του, το γέλιο-ποίημα, το επί λέξει-ποίημα «Ποιος πρέπει να ζήσει καλά στη Ρωσία;» φαινόταν να πέφτει στην καρδιά των σημερινών ρωσικών προβλημάτων. Συνοδευόμενοι από ενθουσιώδεις και «καταδιώκτες», περπάτησαν μέσα από εγκαταλελειμμένα χωριά και εκπληκτική φύση, πέρασαν καταπληκτικά μουσεία και μια μαρασμένη, μακροχρόνια ζωή.

Ξεκινήσαμε, φυσικά, με την Karabikha, την πατρίδα του Nekrasov, και μετά προχωρήσαμε βαθύτερα στην επαρχία. "Μικρές πόλεις - Rybinsk, Poshekhonye, ​​Myshkin, τα κάποτε πλούσια χωριά - Prechistoye, Porechye, Kukoboy - εξακολουθούν να ζουν με κάποιο τρόπο, αλλά γύρω τους ο χώρος κατάφυτος από δάσος, αγριόχορτα, παστινάκι αγελάδων, όπου δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα άλλο." - είπε ο Serebrennikov.

Σε πολλούς μπορεί να φαίνεται ότι η παράσταση θα κινούνταν προς κατά λέξη, ντοκιμαντέρ, επικίνδυνες συνομιλίες με όσους ζουν τώρα εκεί και αναζητούν απάντηση στην ερώτηση των αγροτών Νεκράσοφ. Δεν είναι γι' αυτό το λόγο που το Yaroslavl Theatre αποσύρθηκε ως συνεργάτης και το Gogol Center τελικά έκανε το έργο μόνο του, βγάζοντας την πρεμιέρα στην κορύφωση της πιο ανησυχητικής συζήτησης για το μέλλον του. Αλλά αποδείχθηκε ότι ο Serebrennikov και οι υπέροχοι ηθοποιοί του δεν χρειάζονταν άλλο κείμενο. Το ποίημα του Nekrasov ήταν περισσότερο από αρκετό για τρεις ώρες σκηνικών φαντασιώσεων και περιπέτειες της πιο περίεργης φύσης, και από την αποστολή στο Karabikha οι ηθοποιοί έβγαλαν επίσης το υλικό από τα Απαγορευμένα παραμύθια του Afanasiev, σχεδιάζοντας αρχικά να τα συνδυάσουν με το ποίημα. Αλλά αυτά τα παραμύθια έγιναν η βάση για μια άλλη παράσταση, η οποία θα γίνει μέρος της διλογίας για τον «ρωσικό κόσμο».

Να προσαρμοστώ εκ νέου στο κείμενο, που από τα σχολικά χρόνια έμοιαζε σαν ένα βαρετό μέρος του υποχρεωτικού «προγράμματος», να επιστρέψω στο θέατρο ξανά την ευκαιρία -μέσα από όλη τη σοβιετική και μετασοβιετική λογοκρισία, όποια κι αν είναι αυτή- να μιλήσω. , για να παίξουμε ένα παραμύθι, το "χώμα", το ράγιεκ του Νεκράσοφ - είναι ήδη μια καθόλου μικρή υπόθεση. Αποδείχτηκε ότι ήταν ο Serebrennikov, που πάντα και μόνο σκεφτόταν τη Ρωσία, που το είχε ήδη ακούσει μέσα από τα «άχρηστα» του Prilepin και την κολασμένη μηχανική των «Dead Souls», μέσα από τους «δασικούς» χαρακτήρες του Ostrovsky και των «φιλισταίων» του Gorky. μέσα από τη διαβολική γραφειοκρατία της διαγραφής ενός ατόμου στο «Kizh» του Tynyanovsky», - μόνο που κατάφερε να πιάσει αυτό το παράξενο «τράβηγμα» και να ανοίξει νέους ποιητικούς κόσμους στη σκηνή. Οργωμένο από το θέατρο, αυτό το καταπληκτικό κείμενο αντηχούσε με τις εξαγριωμένες, τρομακτικές, απελπιστικές και ζωογόνες φωνές της πραγματικής, ασύλληπτης ζωής. Ακολουθώντας όχι το γράμμα, αλλά το πνεύμα του ποιήματος του Νεκράσοφ, πολύ διαφορετικό στην ποιητική και ουσιαστική του δομή, χώρισε το έργο σε τρία εντελώς διαφορετικά -συμπεριλαμβανομένου του είδους- μέρη.

Στην πρώτη - "Διαμάχη" - επτά νεαροί ηθοποιοί του Κέντρου Γκόγκολ συναντούν τους αγρότες Νεκράσοφ, τους δοκιμάζουν από τον 21ο αιώνα. Ο αφηγητής - ένα είδος έξυπνου ανθρώπου της Μόσχας, κάτοικος του Garden Ring - με έκπληξη, επαναλαμβάνοντας όσα συνόδευαν τα παιδιά στην αποστολή τους στο Γιαροσλάβλ, ανακαλύπτει τον άγνωστο ... και οικείο κόσμο τους. Εδώ είναι ένας αντιφρονών με γυαλιά από όλες τις περιοχές των ρωσικών βάλτων, εδώ είναι ένας ληστής του δρόμου, εδώ είναι ένας μάρτυρας της σκλαβιάς, εδώ είναι ένας πολεμιστής. Τους αναγνωρίζουμε στα καπιτονέ σακάκια και τα μπλουζάκια τους, στα τζιν και τα κουρέλια τους, στο καμουφλάζ τους από κατάδικους και φρουρούς, πάντα έτοιμους να πάνε στην «αιματηρή μάχη». Μιλούν για τον τσάρο ψιθυριστά, για τον ιερέα και καθόλου - με τα χείλη τους, για τον υπουργό του κυρίαρχου - με φόβο ... Δεν υπάρχει τίποτα να ενημερώσουμε εδώ - ο κόσμος Nekrasov αναπαράγεται ατελείωτα στην Αγία Ρωσία, επαναλαμβάνοντας όλα τα ίδια λόγια για τον τσάρο και για τον ιερέα, και ατέλειωτα αξιοποιώντας έναν νέο ζυγό, έναν νέο ιμάντα φορτηγίδων.

Πολλές ιστορίες κρατούν αυτή την αφήγηση σε στενό νεύρο, και ανάμεσά τους η πιο δυνατή - «για τον υποδειγματικό δουλοπάροικο, τον πιστό Ιακώβ», που αγάπησε τη σκλαβιά του περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, μέχρι που φλέγεται από μίσος και κρεμάστηκε για εκδίκηση. και - οι κυριότεροι - οι τελευταίοι, για αυτούς που για χάρη του άρρωστου αφέντη συνέχισαν να παίζουν δουλοπαροικία, σαν να μην τελείωσε το 1864. Αυτή είναι η ίδια η κατάσταση του «ρωσικού κόσμου» στα σύνορα μεταξύ σκλαβιάς και ελευθερίας, ζωής και θανάτου, ταπείνωσης και εξέγερσης, αμαρτίας και αγιότητας - ακολουθώντας τον Νεκράσοφ - και εξερευνά το Κέντρο Γκόγκολ.

Ζητώντας τη βοήθεια του Anton Adasinsky με την εκφραστική, παθιασμένη χορογραφία του, δύο συνθέτες - ο Ilya Demutsky (συγγραφέας του μπαλέτου "Hero of Our Time") και ο Denis Khorov, ντύνοντας τις ηθοποιούς με απίστευτα "ρωσικά" sundresses "haute couture", οπλίζοντας με σαξόφωνα και ηλεκτρικές κιθάρες, συνθέσεις folk - jazz και folk χορωδίες, την ενέργεια των παγανιστικών ρωσικών μελωδιών και του ροκ εν ρολ, ο Serebrennikov μετέτρεψε το ποίημα του Nekrasov σε πραγματική βόμβα. Όταν στη δεύτερη - χορογραφική - πράξη "Drunk Night" τα κορμιά των αντρών θα "σπερθούν" με την τεράστια σκηνή του Gogol Center, ανοιχτή στον τοίχο από τούβλα, και οι μαγικές κοριτσίστικες φωνές θα ουρλιάζουν τα σχεδόν ερωτικά θνητά τραγούδια τους. νεκρό (μεθυσμένο) πεδίο, θα φανεί ότι στο σύγχρονο θέατρο υπάρχει το ίδιο τραγικό πνεύμα που δεν έχει συμβεί εδώ και πολύ καιρό.

Στο τρίτο μέρος ξεχώρισε από τη χορωδιακή αρχή μια ψυχή -γυναικεία- για να μετατρέψει μια λαϊκή τραγωδία σε τραγούδι της μοίρας. Ρίχνοντας βότκα στους «αγρότες» Evgenia Dobrovolskaya - Matrena Timofeevna - επιστρέφει τον τόνο των μεγάλων τραγικών ηθοποιών του παρελθόντος στο ρωσικό θέατρο. Στην αρχή, φαίνεται μάλιστα ότι αυτό δεν μπορεί να είναι, ότι η συγκλονιστική ομολογία της παίζει μόνο τραγωδία - εντελώς μεταμοντέρνα. Αλλά μετά από λίγα λεπτά δεν υπάρχει δύναμη να αντισταθεί στον πόνο στον οποίο δίνει τον εαυτό της ολοκληρωτικά, και τη δύναμη του πνεύματος να υψώνεται πάνω της. Φυσικά, αυτή η μακρόχρονη εξομολόγηση θα αντικατασταθεί από ένα χορωδιακό, ροκ εν ρολ φινάλε, θα οικοδομήσει τη δύσκολη σχέση της με το «Rus» του Νεκράσοφ, θα τραγουδήσει -χωρίς ντροπή, μπακχάντ και σοβαρά- τα λόγια του για τους «ισχυρούς και ανίσχυρους». θα φανεί ότι ο στρατός, που ανεβαίνει, μοιάζει με τον πιστό Ιακώβ, σκοτώνοντας τον εαυτό του στην άγνωστη δύναμη και αδυναμία του.

The New Times, 28 Σεπτεμβρίου 2015

Ξένια Λαρίνα

Ο θρύλος της ρωσικής γης

Η πολυαναμενόμενη πρεμιέρα του "Gogol Center" "Who Lives Well in Russia" αποδείχθηκε χαρούμενη και ανατριχιαστική, όπως θα έπρεπε σε ένα ρωσικό παραμύθι

Ο Νεκράσοφ στο σοβιετικό σχολείο «δόθηκε» ως φύλακας για την ευτυχία του λαού. «Εδώ είναι η μπροστινή είσοδος», «Μόνο μία λωρίδα δεν συμπιέζεται», «Μοιράζεσαι! - Ρωσική, θηλυκή dolyushka - όλα αυτά τα κάναμε απογοητευμένα gundeli στον πίνακα, γυρίζοντας τα μάτια μας στο ταβάνι από την πλήξη. Το «Ποιος πρέπει να ζήσει καλά στη Ρωσία» διεξήχθη αποσπασματικά, με επίκεντρο το εμφύλιο πάθος και ένα υστερικό φινάλε: «Είσαι φτωχός, είσαι άφθονο, είσαι καταπιεσμένος, είσαι παντοδύναμη, μητέρα Ρωσία!». Το νόημα δεν διαβάστηκε ιδιαίτερα. Όλα μας εξηγήθηκαν σε απλή γλώσσα του Κόμματος. Άξιζε να ζήσετε για να δείτε την πρεμιέρα του Κέντρου Γκόγκολ για να ανακαλύψετε το αληθινό νόημα και την τρομερή άβυσσο αυτής της αποκαλυπτικής ιστορίας για τον ρωσικό λαό.

Τι θα γίνει με την Πατρίδα

Ο Kirill Serebrennikov ετοίμασε τη σκηνική του εκδοχή για μεγάλο χρονικό διάστημα: η επερχόμενη αποστολή στα μέρη του Nekrasov ανακοινώθηκε πριν από περισσότερο από ένα χρόνο. Το έργο προετοιμάστηκε από κοινού με το θέατρο Yaroslavl. F. Volkova - η πρεμιέρα επρόκειτο να γίνει τον περασμένο Μάιο στο Cherry Forest και ο Nekrasov ενώθηκε με τα παραμύθια του Afanasyev.

Ως αποτέλεσμα, το "Σε ποιον στη Ρωσία ..." κυκλοφόρησε στο κοινό αυτό το φθινόπωρο χωρίς τη συμμετοχή των κατοίκων του Γιαροσλάβλ, οι ιστορίες του Afanasiev μετατράπηκαν σε μια ξεχωριστή παράλληλη πρεμιέρα "Russian Tales" και ο Nekrasov έγινε αδελφός με τον Yegor Letov (αρκετά κείμενα του «Πολιτικής Άμυνας» έγινε μέρος του δραματουργικού καμβά).

Και φυσικά, δεν μπορούμε να μην αναφέρουμε τις προτεινόμενες συνθήκες στις οποίες βρίσκεται η ομάδα του Gogol Center εδώ και αρκετούς μήνες: άλμα με την αλλαγή διευθυντών (παραίτηση Alexei Malobrodsky και Anastasia Golub), ατελείωτοι οικονομικοί έλεγχοι και δημόσιες υποψίες για τον προϋπολογισμό υπεξαίρεση, κατηγορίες για εκφοβισμό για τους κλασικούς, την πατρίδα και τους ανθρώπους - όλα αυτά ελάχιστα συμβάλλουν σε μια δημιουργική έξαρση. Η κυκλοφορία ενός τόσο μεγάλης κλίμακας πολυώροφου σκηνικού καμβά σε τέτοιες συνθήκες είναι σχεδόν επαγγελματικό κατόρθωμα και η απάντηση του Kirill Serebrennikov σε όλες τις κατηγορίες και τις υποψίες.

Το «Σε ποιον στη Ρωσία…» είναι μια άκρως πατριωτική παράσταση. Δεν υπάρχει μέσα του ούτε αλαζονεία, ούτε ιπποτισμός, ούτε υποκριτική δουλοπρέπεια, ούτε ψεύτικη ειλικρίνεια. Απαντώντας στο ερώτημα «τι θα γίνει με τη μητέρα πατρίδα και με εμάς», ο συγγραφέας δεν παραμερίζεται σιχαμερά, ο ίδιος είναι μέρος αυτού του κόσμου, ένας από τους επτά άντρες που χορεύουν τον απελπισμένο χορό τους στη σκόνη του δρόμου. Και τα λόγια δεν χρειάζονται πια, θα υπήρχε δύναμη για γέλια και δάκρυα.

ζωή στον σωλήνα

Το «Σε ποιον στη Ρωσία…» είναι ένα χωνευτήρι του είδους στο οποίο ρίχνονται ό,τι έρχεται στο χέρι: δράμα, μπαλέτο, όπερα, τσίρκο, δημοφιλή έντυπα, ντεφιλέ, πάρτι σε κλαμπ, ροκ συναυλία. Η παράσταση είναι σαν μια κούκλα που φωλιάζει, όπου όλες οι αδερφές είναι από διαφορετικούς γονείς. Ο ρυθμός είναι ξέφρενος και κουρελιασμένος, η ορχήστρα σφυρίζει με πνευστά και σκοντάφτει πάνω από ντραμς, οι εικόνες αλλάζουν, όπως σε μια δίκαιη παράσταση: δεν προλαβαίνεις να δεις τη μία, καθώς έχει ήδη αντικατασταθεί από την επόμενη, και φαίνεται ότι υπάρχουν εκατοντάδες ακόμη σε απόθεμα (καλλιτέχνης - Kirill Serebrennikov, συνθέτες - Ilya Demutsky, Denis Khorov).

«Ρους πού βιάζεσαι, δώσε μου μια απάντηση; - είναι αδύνατο να μην παρατηρήσετε τη σύνδεση με τις «Dead Souls» που ανέβασε ο Serebrennikov στο ίδιο θέατρο. Αυτός είναι ο ίδιος τρελός δρόμος προς το πουθενά, μόνο που αντί για τα ελαστικά που χρησιμοποιήθηκαν στην παράσταση Gogol, εδώ απλώνεται ένας τεράστιος σωλήνας αερίου σε όλη τη σκηνή. Πάνω του, όπως σε ένα ψάρι φάλαινας, υπάρχουν πόλεις και χωριά, σπίτια και διαμερίσματα, όπου άντρες με αλκοολούχα μπλουζάκια και γυναίκες με ρόμπες από φανελένια κάθονται δίπλα σε ένα τηλεοπτικό κουτί που τρεμοπαίζει, φιλιούνται και μετά τσακώνονται. Και κανείς δεν παρατηρεί ότι πίσω από τον σωλήνα υπάρχει ένας τοίχος μέχρι τον ουρανό και συρματοπλέγματα πνέουν κατά μήκος του τοίχου.

Η πολυπόθητη συλλογή τραπεζομάντιλων θα ταΐσει πρώτα και θα πιει και στη συνέχεια θα μοιράσει καμουφλάζ και πολυβόλα - και καλοφαγωμένοι μεθυσμένοι άντρες, που λάμπουν από ευχαρίστηση και ελαφρώς ταλαντεύονται, θα παραταχθούν σε μια γραφική ομάδα κάτω από μια σημαία γνώριμη από τις τηλεοπτικές ειδήσεις. «Οι μέρες αυτής της κοινωνίας είναι μετρημένες» - διαβάζουμε στο μπλουζάκι του Prov από τη Neurozhayka - ενός αδύναμου χίπστερ με γυαλιά, που τον ξυλοκοπούν είτε από δικούς του είτε από αγνώστους.

Ο Serebrennikov συγκρίνεται συχνά με τον Yury Lyubimov της δεκαετίας του 1970: έχουν κοινό το ύφος μιας άμεσης δήλωσης, τις μετωπικές μεταφορές, το ενεργειακό φορτίο του σήμερα, τον δρόμο. Ναι, φυσικά, είναι πολύ κοντά σε τόνους: στα διαμερίσματα του Serebrennikov υπάρχει η ίδια κοροϊδία που έβγαινε πάντα στις παραστάσεις του Lyubimov όταν απευθυνόταν ευθέως σε «αυτούς» - τους σάπιους σωρούς του καθεστώτος. Αλλά υπάρχει μια σημαντική σημαντική διαφορά: ο αποδέκτης έχει αλλάξει. Και σήμερα είναι πολύ πιο σημαντικό να μιλάς με έναν άνθρωπο για ένα πρόσωπο παρά με τις αρχές για την εξουσία. Και ο Kirill Serebrennikov έπιασε αυτή τη σημαντικότερη αλλαγή στην ατμόσφαιρα της εποχής από την αρχή της επαγγελματικής του ζωής στην πρωτεύουσα - ξεκινώντας από το Claudel Models του Vasily Sigarev και το Terrorism των αδελφών Presnyakov.

Όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο

"Σε ποιον στη Ρωσία ..." δεν είναι διάγνωση, αυτό είναι ένα μονοπάτι - επώδυνο, γλυκό, πικρό, hangover. Το μονοπάτι είναι προορισμένο, στο οποίο είμαστε καταδικασμένοι, στο οποίο είμαστε αρματωμένοι, εγγεγραμμένοι, τρίψιμοι. Ένα μονοπάτι όπου η καταστροφή συνορεύει με την απόλαυση. Αν είναι αλήθεια ότι κάθε ταλαντούχος σκηνοθέτης κάνει μια παράσταση όλη του τη ζωή, τότε το "Rus" του Serebrennikov είναι η συνέχεια των "Golovlevs" και "Kizhe" με τον μυστικιστικό τους τρόμο, καθώς και των ήδη αναφερθέντων "Dead Souls" και "The Golden Cockerel» με τα δημοφιλή τους prints. haze. Με μια λέξη, πρόκειται για έναν δύσκολα κερδισμένο διάλογο με το κοινό, το οποίο ο σκηνοθέτης εμπιστεύεται απόλυτα. Οι τρεις πράξεις της παράστασης είναι απολύτως αυτάρκεις και αυτόνομες - τόσο ως προς το περίγραμμα της πλοκής όσο και ως προς τη λύση του είδους. Η γκροτέσκα πλοκή από το κεφάλαιο "Το τελευταίο παιδί" - για το πώς οι χωρικοί, που απελευθερώθηκαν πριν από πολύ καιρό, απεικονίζουν δουλοπάροικους μπροστά στον τρελό αφέντη, πρίγκιπα Ουτιατίν, - επιστρέφει στον αιώνα μας, αποκαλύπτοντας γνωστά σοβιετικά μοτίβα. Η νοσταλγία του συλλογικού Utyatin για τα παλιά χρόνια κροταλίζει με σοβιετικά τραγούδια, πρωτοποριακές γραβάτες, κασκόλ από μοχέρ, καπέλα ελαφιού και φλις πουλόβερ. Στο πλαίσιο της μεθυσμένης αξύριστης φτώχειας, ένα φωτεινό σύμβολο μιας μεγάλης δύναμης υψώνεται πάνω από τη σκηνή ως μια μεγαλόστομη καλλονή με μια ξανθή πλεξούδα και το διαπεραστικό "I look into the blue lakes" του Zykin (μια από τις ανακαλύψεις της παράστασης είναι ηθοποιός, τραγουδίστρια και μουσικός Ρίτα Κρον).

Το δραματικό μπαλέτο της δεύτερης πράξης (χορογράφος Anton Adasinsky) - "Drunken Night" - μας παραπέμπει στις εικόνες του βωβού ποιητικού κινηματογράφου του Alexander Dovzhenko στη "Γη" του: σε γυμνά σώματα ιδρωμένα και μαύρα από χώμα, σε φλέβες απλωμένες από μια σιωπηλή κραυγή, μέχρι ματωμένα σε τρελά χορευτικά πόδια, στη βροχή που έπεσε πολύ αργά, που δεν ήταν πλέον ικανή να αναστήσει κανέναν και τίποτα σε αυτό το καμένο χωράφι. Η δεύτερη πράξη είναι μια γυναικεία κραυγή, μια γλώσσα ξεκομμένη από το κουδούνι, ο κρότος των γυμνών ποδιών στη νεκρή, πεινασμένη γη.

Η τρίτη πράξη χαιρετίζεται με την ανεμελιά μιας επανάληψης του τσίρκου: κόκκινες μύτες κλόουν, ένας άνθρωπος-άλογο, ένας κουβάς βότκα («που ζει ευτυχισμένος», του φέρνουν ένα ποτήρι). Συντετριμμένο μετά τη δεύτερη πράξη, το κοινό είναι ανακουφισμένο και έτοιμο να συμμετάσχει στο παιχνίδι.

Αλλά το κέντρο της τελευταίας δράσης θα είναι μια παράσταση μέσα σε μια παράσταση: ο μονόλογος της Matrena για τον κλήρο της «ευτυχισμένης» γυναίκας της, που ερμηνεύει με μαεστρία η Evgenia Dobrovolskaya - γκρεμίζοντας τον τρόμο με χιούμορ, πάθος - με λεπτομέρειες, θλίψη - με ταπεινότητα, ταπείνωση - με υπερηφάνεια. Έτσι, μια άλλη Ρωσία εμφανίζεται μπροστά μας - χωρίς ξανθές πλεξούδες, κοκόσνικ και κιτσκά, χωρίς τραβηγμένα ψυχικά τραγούδια, χωρίς ρόδινα μάγουλα, χαμόγελα με άσπρα δόντια, χωρίς κόκκινες μπότες και λευκά μαξιλάρια στα μανίκια. Στην πραγματικότητα, αυτή η λαμπερή, τελετουργική Ρωσία δεν υπάρχει και δεν υπήρξε ποτέ. Υπάρχει μόνο η άβυσσος που ανεβαίνει αργά και απειλητικά από τα γόνατά της. «Σε ποιους είναι καλό να ζει κανείς στη Ρωσία» - αυτά είναι το ίδιο ογδόντα έξι τοις εκατό μέσα από τα μάτια των δεκατεσσάρων υπολοίπων.

Vedomosti, 6 Σεπτεμβρίου 2015

Μάγια Κούτσερσκαγια

μετά θάνατον ζωή

"Ποιος στη Ρωσία πρέπει να ζήσει καλά" σε σκηνοθεσία Kirill Serebrennikov - η ιστορία της κατάρρευσης του "ρωσικού κόσμου"

Οι ήρωες του έργου μοιάζουν ελάχιστα με τους Ρώσους αγρότες, αλλά και πάλι δεν αντιτίθενται στη σκλαβιά και αγαπούν τη βότκα.

Μια φορά κι έναν καιρό, ο Νικολάι Αλεξέεβιτς Νεκράσοφ έγραψε το ποίημα "Σε ποιον στη Ρωσία ..." - λοιπόν, σχεδόν το έγραψε, δεν το τελείωσε - στο οποίο σκέφτηκε ο ρωσικός λαός. Απελπισμένος, πεισματάρης («ένας άνθρωπος είναι ταύρος»), αλαζονικός, λάτρης της βότκας και τρομερών ιστοριών για μετανοημένους αμαρτωλούς - αλλά το πιο σημαντικό, πολύπλευρες. Το ποίημα απορρόφησε δεκάδες διαφορετικά πεπρωμένα. Ρυθμούς, λεξιλόγιο, εικόνες, ο ποιητής άντλησε από τη λαογραφία, αλλά σκέφτηκε πολύ, τελείωσε ο ίδιος το τραγούδι.

Ο Kirill Serebrennikov προσπάθησε να κάνει χωρίς εφευρέσεις και στυλιζαρίσματα - και έδειξε στους ανθρώπους όχι τον Nekrasov, σήμερα. Αυτόν του οποίου το πνεύμα, μαζί με τον θίασο, προετοιμαζόταν για την παράσταση, έψαχνε το περασμένο καλοκαίρι στην περιοχή Γιαροσλάβλ, ταξιδεύοντας σε πόλεις, ερειπωμένα χωριά, μπαίνοντας σε σημερινά σπίτια, μιλώντας με ανθρώπους, ντόπιους ιστορικούς, ιερείς - μπορείτε να παρακολουθήσετε τα πλάνα αυτού του ταξιδιού κατά τη διάρκεια του διαλείμματος στο λόμπι "Gogol Center". Και έδειξε σε ποιον μετατράπηκαν οι αδερφοί Nekrasov Roman-Demyan-Luka-Gubin-ο γέρος Pakhom-i-Prov τον 21ο αιώνα.

Σε έναν φιλοξενούμενο εργάτη με φούτερ, με έναν αστυνομικό ΜΑΤ με καμουφλάζ, σε έναν ανόητο-επαναστάτη με μια αιώνια σπασμένη μύτη, σε έναν εργάτη με κορδόνια, με μια τσάντα που μόλις και μετά βίας έφτυνε λόγια. Και όλα δείχνουν να είναι στο ίδιο πρόσωπο. Καθολική λίπανση αντί για διαφοροποίηση του Nekrasov. Λούμπεν, ημιεγκληματίες, επιθετικοί και χαμένοι, που δεν χρειάζονται σε κανέναν. Ούτε χοντρός έμπορος, ούτε γαιοκτήμονας, ούτε τσάρος. Αν και μερικές φορές προσπαθούν να τους τραβήξουν όλους στην τηλεόραση - η σκηνή λογομαχίας που ανοίγει την παράσταση παρουσιάζεται έξυπνα ως talk show με τον οικοδεσπότη (Ilya Romashko), ο οποίος προσπαθεί να μάθει από τους συμμετέχοντες ποιος διασκεδάζει, ελεύθερα στην Ρωσία. Αλλά τα αληθινά αγόρια είναι λακωνικά.

Το «αγορίστικο» ύφος υποστηρίζεται και από το σχεδιασμό της παράστασης, που λαμβάνει χώρα στο άβολο φόντο των περιχώρων: ένας μεταλλικός σωλήνας απλώνεται δυστυχώς μέσα στην ερημιά, μερικά φυτικά αγκάθια στον τοίχο από τούβλα, η ερημιά σπάει στο μαύρο. Εδώ απλώνεται μια αιώνια κρύα νύχτα, στο κέντρο της οποίας βρίσκεται ένας κουβάς βότκα. Το δεύτερο μέρος, «Μεθυσμένη νύχτα», μια παντομίμα, παίρνει και κάνει το μοτίβο της βότκας το κύριο: είναι ένα νεκρό μεθύσι, ένας σκηνοθετημένος «σκίουρος» με σπασμούς ημίγυμνων αντρικών σωμάτων στο λυκόφως, που συγχωνεύονται τώρα σε ένα τρομερή πολύποδη κάμπια, τώρα σε σκισμένες φορτηγίδες. Στο φινάλε, άψυχα πτώματα καλύπτουν την ίδια σκοτεινή μαύρη ερημιά (ο Άντον Αντασίνσκι κλήθηκε να χορογραφήσει την παράσταση).
Η εμφάνιση της «αγρότισσας» Matryona Timofeevna (που υποδύεται η Yevgenia Dobrovolskaya) στο τρίτο μέρος, ντυμένη, φυσικά, σαν συλλογικός αγρότης - ένα καπιτονέ σακάκι, ένα κασκόλ, μπότες - σπρώχνει αυτό το παχύ ανδρικό σκοτάδι. Η Dobrovolskaya ζει την εντελώς αφόρητη «γυναικεία παρτίδα» της, τον θάνατο ενός παιδιού, τους ξυλοδαρμούς του συζύγου της, τις κραυγές της πεθεράς της με ένα χαμόγελο, απίστευτα ανθρώπινο και γοητευτικό, πνίγοντας τη θλίψη της όχι στο κρασί - στη δουλειά και αγάπη «για τα παιδιά». Η εμφάνισή της προσθέτει έναν απροσδόκητα ζωντανό, ζεστό τόνο στο φυλλάδιο που ξετυλίγεται στη σκηνή. Σύντομα όμως όλα πνίγονται ξανά στο ραπ, στην απελπιστική «Μητέρα» του Yegor Letov, πλησιάζοντας ξανά το σούρουπο και άδεια συνθήματα σε μπλουζάκια, που, ως συνήθως, αλλάζουν και αλλάζουν τους χαρακτήρες στην τελευταία σκηνή. Τα πάντα αναβοσβήνουν στα μπλουζάκια, από τον Γουίνι το Αρκουδάκι μέχρι το πορτρέτο του Βισότσκι, από το «Ο Στάλιν είναι ο τιμονιέρης μας» μέχρι το «ΕΣΣΔ» και το «Είμαι Ρώσος» - ό,τι απομένει από εμάς σήμερα.

Αυτή η βινεγκρέτ αντικατέστησε αυτό που ενέπνευσε τον Νεκράσοφ πριν από 150 χρόνια, αυτό που του ενέπνευσε ελπίδα - μια αναπόσπαστη λαϊκή κουλτούρα, βαθιά, πολύχρωμη, ισχυρή. Τώρα, αντί για μια ζωή υπολογισμένη ημερολογιακά, με βάπτιση, γάμους, κηδείες, απαγορεύσεις, χαρές, παραμύθια, αλμυρά ανέκδοτα, τώρα έχουμε αυτό: μπλουζάκια με χυδαίες εικόνες, καρό τσάντα μεταφοράς, οθόνη υπολογιστή με μια προφύλαξη οθόνης "Είναι ένδοξο να ζει κανείς τους ανθρώπους στην Αγία Ρωσία." Αντί για τα τραγούδια που τραγουδούσε όλο το χωριό, υπήρχε μια καλλονή με ένα δρεπάνι, που έβγαζε μια λεκτική αδιαφορία για το μπλε και τη Ρωσία, ένα ενσαρκωμένο ψεύδος (η εμφάνισή της προκάλεσε πικρό γέλιο στην αίθουσα για καλό λόγο). Αντί για τον Grisha Dobrosklonov, τον «υπερασπιστή του λαού», τον οποίο ο Nekrasov ήταν ο μόνος που τον έκανε χαρούμενο στο ποίημα, υπάρχει ένας άθλιος άντρας με γυαλιά, ένας άσπρη κορδέλα, ανήμπορος, ανίσχυρος.

Ένα πράγμα δεν έχει αλλάξει από την εποχή του Νεκράσοφ: η εθελοντική δουλεία και η βότκα. Οι ήρωες του έργου "Last Child" έπαιξαν στο πρώτο μέρος έπαιξαν μαζί με τον παράφρονα γέρο γαιοκτήμονα, ο οποίος δεν ήθελε να αναγνωρίσει την κατάργηση της δουλοπαροικίας και προσποιήθηκε ότι η δουλεία συνεχιζόταν. Ένα φαινομενικά αθώο εγχείρημα μετατράπηκε σε θάνατο του αγρότη Agap - προσπάθησε να επαναστατήσει, αλλά, μεθυσμένος, συμφώνησε ωστόσο να ξαπλώσει κάτω από το μαστίγιο για χάρη της άρχουσας διασκέδασης. Και παρόλο που δεν τον άγγιξαν ούτε με το δάχτυλο, πέθανε αμέσως μετά από ένα αστείο μαστίγωμα. Αναρωτιέμαι γιατί? Αυτή δεν είναι η μόνη ερώτηση που καλούμαστε να απαντήσουμε. Κάθε σκηνή πλημμυρίζει από επικαιρότητα και αδίστακτα ερωτήματα για το σήμερα.

Το ποίημα «Ποιος ζει καλά στη Ρωσία» που σκηνοθετεί ο Kirill Serebrennikov είναι μια καλλιτεχνική, αλλά δημοσιογραφική δήλωση για τη γενική μας πτώση.

Θεατρόφιλος, 21 Σεπτεμβρίου 2015

Μαρίνα Σιμαντίνα

Ποιος ζει καλά στο Gogol Center;

Πρεμιέρα της παράστασης του Kirill Serebrennikov βασισμένη στο ποίημα του Nekrasov

Παρά τις οικονομικές δυσκολίες και την ταλαιπωρία με τον απόντα σκηνοθέτη, το Gogol Center παρήγαγε μια από τις μεγαλύτερες παραστάσεις του, η οποία προετοιμάστηκε για περισσότερο από ένα χρόνο και μάλιστα πήγε σε μια αποστολή στα χνάρια των ηρώων του Nekrasov. Το φεστιβάλ Cherry Forest άπλωσε χείρα βοηθείας στο θέατρο· η πρεμιέρα έγινε υπό την αιγίδα του και προκάλεσε μακροχρόνιο χειροκρότημα από το κοινό.

«Σε ποιο έτος - υπολογίστε, σε ποια χώρα - μαντέψτε», ξεκινά ο Ilya Romashko για τον αφηγητή. Και δεν χρειάζεται να είστε ιδιαίτερα έξυπνοι για να μαντέψετε ότι η δράση δεν λαμβάνει χώρα στη μακρινή τσαρική Ρωσία, αλλά εδώ και τώρα. Αν και τον τελευταίο ενάμιση αιώνα, λίγα έχουν αλλάξει στη χώρα μας: οι αγρότες είναι ακόμα φτωχοί, λαίμαργοι για βότκα και γρήγοροι να τσακώνονται, και οι αξιωματούχοι και οι ιερείς εξακολουθούν να είναι με ατού.

Η συνάντηση των ηρώων στον κεντρικό δρόμο της παράστασης μετατρέπεται σε talk show, όπου οι φοβισμένοι προλετάριοι από τους Gorelov, Neyelov, Nurerozhayka προσφέρουν επίσης στον παρουσιαστή τις απαντήσεις τους στην ερώτηση τίτλου του ποιήματος. Μερικοί είναι στριμωγμένοι και ντροπαλοί, άλλοι επιδεικτικοί και στέκονται πεισματικά στη θέση τους, και ο ήρωας του Philip Avdeev - ένας πραγματικός χίπστερ με αθλητικά παπούτσια και γυαλιά - πηδά σε μια καρέκλα με μια σπιτική αφίσα, σαν σε ένα μοναχικό στύλο.

Οι απαντήσεις των αντρών εξακολουθούν να είναι οι ίδιες, του Νεκράσοφ. Και δεν είναι καθόλου σε παραφωνία με τον εμφατικά μοντέρνο και συνοπτικό σχεδιασμό του Kirill Serebrennikov. Τα σημερινά σύμβολα της Ρωσίας: ένας φράχτης με συρματοπλέγματα και ένας τεράστιος σωλήνας αερίου (ή πετρελαίου) σε ολόκληρη τη σκηνή, κοντά στον οποίο στριμώχνονται οι ήρωες του ποιήματος, εξοπλίζοντας την απλή κατοικία τους. Όλα εδώ είναι οδυνηρά οικεία: πολύχρωμα σκονισμένα χαλιά, ραπτομηχανές, παλιές τηλεοράσεις, ρόμπες από φανελένιες γυναίκες που προσπαθούν να κρατήσουν στο σπίτι τους συζύγους τους που αναζητούν την αλήθεια... Μα πού είναι εκεί. Εάν ένας Ρώσος αγρότης ενεργοποιηθεί, δεν μπορεί να τον σταματήσει. Και τώρα μια ετερόκλητη εταιρεία, έχοντας αποκτήσει ένα αυτοσυναρμολογημένο τραπεζομάντιλο, μετατρέπεται σε ένα ένοπλο απόσπασμα πολιτοφυλακών.

Ωστόσο, ο Serebrennikov δεν επιμένει σε μια τέτοια εξέλιξη των γεγονότων. Για κάθε σκηνή, ο σκηνοθέτης επιλέγει ένα διαφορετικό κλειδί. Το επεισόδιο για τον «υποδειγματικό λακέ - Ιακώβ ο πιστός», ο οποίος, μη μπορώντας να αντέξει τον εκφοβισμό, κρεμάστηκε μπροστά στον κύριο, λύνεται ως μονομαχία δύο κοντινών πλάνων. Η κάμερα τραβάει και δείχνει στην οθόνη τα πρόσωπα του υπηρέτη και του αφέντη και στην εκφραστική σιωπή του Γιεβγκένι Χαριτόνοφ διαβάζεται όλη η θλίψη του λαού και το αιωνόβιο χρονικό της ταπείνωσης.

Ένα από τα κύρια θέματα της παραγωγής είναι η εθελοντική δουλεία. Στο κεφάλαιο "Τελευταίο παιδί", οι αγρότες προσποιούνται και πάλι τους δουλοπάροικους για να διασκεδάσουν τον παλιό κύριο, ο οποίος δεν αποδέχεται τη νέα τάξη - οι κληρονόμοι υποσχέθηκαν στους αγρότες ένα καλό ποσό για αυτήν την απάτη. Στην παράσταση για μια μεταμφίεση, οι ήρωες πρέπει να φορέσουν σοβιετικά πουλόβερ μοχέρ, φούτερ με τεντωμένα γόνατα και ένας νεαρός χίπστερ παίρνει σχολική στολή με πρωτοποριακή γραβάτα. Πρέπει να δει κανείς την πολύπλοκη σχέση του με αυτή την κληρονομιά του παρελθόντος: αποκρουστική, αηδιαστική, αλλά το χέρι εξακολουθεί να τεντώνεται και να παγώνει σε έναν πρωτοποριακό χαιρετισμό.

Εδώ το κοινό φυσικά θα αναγνωρίσει τους συγχρόνους του, αυτούς που με χαρά, οικειοθελώς ή αναγκαστικά, δαγκώνοντας τα χείλη τους, επιστρέφουν στη σοβιετική ιδεολογία και ρητορική.

Όμως, παρ' όλη την προφανή δημοσιότητα, η νέα παράσταση του Serebrennikov είναι μια αισθητική παράσταση, ένα δωρεάν μοντάζ σκηνών διαφορετικών ειδών, όπου υπάρχει χώρος για επαναλήψεις φαρσοκωμωδών, και για ένα ντεφιλέ μαγευτικών κοστουμιών a la russe, και για παρεμβαλλόμενα μουσικά νούμερα από Η Rita Kron, που ερμηνεύει κομψά σοβιετικές επιτυχίες για τη μητέρα Ρωσία. Και υπάρχει επίσης μια ολόκληρη χορευτική πράξη στη μουσική του Ilya Demutsky (η ίδια που συνέθεσε για το μπαλέτο Μπολσόι "A Hero of Our Time") σε σκηνοθεσία Anton Adasinsky. Λέγεται «Μεθυσμένη Νύχτα», σαν ένα από τα κεφάλαια του ποιήματος. Αλλά στους σπασμούς των σωμάτων που πέφτουν, προσπαθούν να σηκωθούν και να χτυπηθούν ξανά από αόρατα χτυπήματα, δεν αισθάνεται κανείς τόσο τις συνέπειες του λυκίσκου όσο απεγνωσμένες προσπάθειες να σταθεί ξανά στα πόδια τους, που ομοιοκαταληκτούν με τις γραμμές του Yegor Letov: «Εγώ δες την Πατρίδα μου να σηκώνεται από τα γόνατά της». Κανείς δεν μπορεί να σηκωθεί...

Στην τρίτη πράξη, η Evgenia Dobrovolskaya βασιλεύει στη σκηνή, καλεσμένη από το Θέατρο Τέχνης της Μόσχας που φέρει το όνομα του Τσέχοφ, δικαιολογημένα. Ίσως κανείς εκτός από αυτήν την εσωτερική ηθοποιό δεν μπορούσε να διαβάσει έναν μακρύ και υστερικό μονόλογο για τη δύσκολη γυναικεία παρτίδα με τόση δύναμη και δεξιοτεχνία. Πριν από το παιχνίδι της, οι κάμερες με τις οθόνες και τα συνοδευτικά φωνητικά της Maria Poezzhaeva έσβησαν στο παρασκήνιο και η αίθουσα ήταν μουδιασμένη, σαν μαγεμένη. Και αυτός ο αδίστακτος μονόλογος έφερε τελικά την ιστορία στο επίπεδο μιας πραγματικής λαϊκής τραγωδίας.

Ο τελευταίος πανηγυρικός ύμνος του ποιήματος "Είσαι φτωχός, / Είσαι άφθονο, / Είσαι ισχυρός, / είσαι ανίσχυρος, / Μάνα Ρωσία!" ο σκηνοθέτης εμφανίζει τους τίτλους στην οθόνη. Προφανώς, σήμερα δεν μπορούσε να δικαιολογήσει επί σκηνής υψηλά λόγια για ελεύθερη καρδιά, ήρεμη συνείδηση ​​και αμέτρητο στρατό επίσης. Αριστερά στη συνείδηση ​​του Nekrasov. Αντίθετα, ανάγκασε τους ηθοποιούς να φορέσουν ένα σωρό μπλουζάκια με πατριωτικά σύμβολα και ανόητα ανέκδοτα για ευγενικούς ανθρώπους. Σήμερα, η «αλήθεια του λαού» έχει μετατραπεί σε στερεότυπα συνθήματα, ένα σύνολο έτοιμων ετικετών, στερεότυπες ιδέες για τον κόσμο.

Ο Serebrennikov και οι ηθοποιοί του παρήγαγαν μια νηφάλια και πικρή παραγωγή για τη Ρωσία, γεμάτη υγιή θυμό, συνειδητή στωικότητα και υποκριτική ορμή. Και στην ερώτηση «ποιος είναι καλός να μένει εδώ;» μπορεί να απαντηθεί με σιγουριά - στο κοινό του Κέντρου Gogol. Ενώ τέτοιες φωτεινές και ουσιαστικές πρεμιέρες κυκλοφορούν στη Μόσχα, υπάρχει κάτι να αναπνεύσει εδώ.