26.12.2011

Художник Лилия Славинская, владелица галереи Les Oreasdes - Ореады

«Все зависит от образования и той среды, в которой человек вырос. То, какую картину он впервые видит осознанно, а иногда и неосознанно, закладывает в человеке код на всю оставшуюся жизнь. Потом, согласно этому коду, он будет выстраивать свои взаимоотношения с искусством», - говорит владелица галереи Les Oreasdes - Ореады, художник Лилия Славинская

Отношения человека с изобразительным искусством складываются из нескольких составляющих: первое - семья, то есть культурная среда, в которой человек вырос. Второе - уровень его образования. Третье - среда обитания, город, место, дом, в котором он рос и формировался. Четвертое - уровень «насмотренности», то есть то количество картин, которое человек вообще видел…

Искусство, классическое или современное - это язык, который может быть понятен или нет. Дело в том, что искусство развивается непрерывно и есть прямая взаимосвязь между классической и современной школой. Человек, который овладел языком классического искусства, понимает современный язык и видит эту непрерывно развивающуюся связь. Если же он не имеет опыта общения с культурным наследием прошлых веков, ему тяжеловато. Язык этот непонятен, потому что человек не подготовлен. Он ничего не видит и не понимает. Что делать?

Конечно, очень важно, когда к культуре расположены родители. Многое зависит от их уровня образования и того, каким образом эти люди обустраивают свои дома. Ребенок еще не родился, а будущая мама ходит по выставкам и он «ходит вместе с ней», потом он рождается и почти сразу фиксирует все, что видит вокруг себя. Неосознанно «впитывает» все элементы среды - красоту или наоборот. Вкус, точнее его основа, возникает уже на этом этапе. Говорят: « Вкус впитывается с молоком матери». Это не на 100 процентов верно. Конечно, вкус оттачивается, развивается с течением жизни и много, как я говорила, факторов влияет на его усовершенствование. Но первые и самые прочные, что особенно важно, ориентиры человек получает именно в детстве…

Огромную роль играет среда обитания. Страна, в ней город, в городе улица, на улице дом, в доме квартира. В Италии, например, каждый сантиметр буквально пронизан искусством, красотой. Сама среда - художественна и это лучший учебник красоты. Галереи, мозаики, архитектура, детали…. Так формируется вкус… Воздействие искусства на человека вообще, я уверена, происходит через детали, которые вкупе превращаются в общую гармонию. Искусство действует на человека успокаивающе и, в конечном итоге, оказывает влияние на характер.

Важнейшую роль отвожу музеям. Теперь люди очень много путешествуют, смотрят, посещают. Музей - хранитель языка изобразительного искусства. Попадая туда, человек начинает именно видеть связь классического и современного языка, видеть, как этот язык гармонично развивается. Все это и становится причиной того, что человек овладевает языком современного искусства, что позволяет ему буквально наслаждаться самыми разными формами проявления культуры.

Ни одно из существ, населяющих землю, кроме человека, ничего не создает. Обезьяны на нас похожи, но они ничего не создают, а человек еще на заре своего зарождения стремился лепить, рисовать или высекать в камне нечто красивое… В каком-то смысле потребность в творчестве - это аномалия для животного мира. И эта потребность есть в каждом из нас. Способность создавать и воспринимать - все это творчество. Поэтому смотреть картины - это целый творческий процесс…

В человеке работает то, что было заложено в детстве, он инстинктивно стремится к подобному. Я вижу массу примеров, когда люди, получив возможность приобретать живопись для себя, ищут и покупают те картины, типология которых хорошо знакома им с детства, из школы - природу, пейзажи… и им это очень нравится. И это хорошо, ведь они получают огромное удовольствие от созерцания. Скажем, приобретает для себя человек картину типа «Бурлаки на Волге». Ему нравится, он рад, он находит для себя отдохновение.

Но проходит время, сказывается воздействие среды, музеев, друзей, поездок. Ему вдруг нравится что-то другое! Человек начинает присматриваться, глубже и пристальнее вглядываться в это другое и оказывается, что он поднялся на новый уровень восприятия. Ему стал понятен другой, более современный язык. А потом проходит время и ему открывается еще один горизонт… Так постепенно он устремляется дальше.

Рецепт один: больше ездить, больше смотреть… Количество обязательно переходит в качество.

А. Н. Яр-Кравченко.
А. М. Горький читает И. В. Сталину, В. М. Молотову и К. Е Ворошилову свою сказку «Девушка и смерть» 11 октября 1931 года.
1949.

Анри де Тулуз-Лотрек.
Читальный зал в замке Мелрум. Портрет графини Адель де Тулуз-Лотрек.
1886-1887.

Анри де Тулуз-Лотрек.
Любительница чтения.
1889.

Берта Моризо.
Чтение. мать и сестра художницы.
1869-1870.

Василий Семёнович Садовников.
Невский проспект у дома Лютеранской церкви, где помещались книжный магазин и библиотека для чтения А. Ф. Смирдина. Фрагмент панорамы Невского проспекта.
1830-е.

Герард Доу.
Пожилая женщина за чтением. Портрет матери Рембрандта.

16-летняя киевлянка Ира Иванченко развила скорость чтения до 163 333 слов в минуту, полностью усвоив прочитанный материал. Такой результат был официально зарегистрирован в присутствии журналистов. Ещё в 1989 годы был зарегистрирован неофициальный рекорд скорости чтения – 416 250 слов в минуту. При исследовании мозга рекордсменки Евгении Алексеенко специалисты разработали специальный тест. Во время испытания в присутствии нескольких учёных Евгения прочла 1390 слов за 1/5 секунды. Это время, которое тратит человек, чтобы моргнуть.

Чудо-скорость. «Чудеса и приключения» №11 2011.

Герард Терборх.
Урок чтения.

Елизавета Меркурьевна Бём (Эндаурова).
Писал весь день до вечера, а читать нечего! Сказал бы словечко, да медведь недалечко!

Жан Оноре Фрагонар.
Читающая женщина.

Иван Николаевич Крамской.
За чтением. Портрет Софьи Николаевны Крамской.

Илья Ефимович Репин.
Читающая девушка.
1876.

Илья Ефимович Репин.
Чтение вслух.
1878.

Илья Ефимович Репин.
Портрет Е. Г. Мамонтовой за чтением.
1879.

Илья Ефимович Репин.
Лев Николаевич Толстой за чтением.
1891.

Илья Ефимович Репин.
За чтением (Портрет Наталии Борисовны Нордман).
1901.

Илья Ефимович Репин.
М. Горький читает в Пенатах свою драму «Дети солнца».
1905.

Илья Ефимович Репин.
А. С. Пушкин на акте в Лицее 8 января 1815 года читает свою поэму «Воспоминания в Царском селе».
1911.

Читальный зал.

Благовещение (Читающая Мария).

Николай Петрович Богданов-Бельский.
Воскресное чтение в сельской школе.
1895.

Нисикава Сукэнобу.
Ойран Эхон Токива читает письмо, две куртизанки справа.
1731.

Никикава Сукэнобу.
Три девушки читают письмо.

Нисикава Сукэнобу.
Две девушки, читающие книгу.
Из альбома «Fude no Umi», p.7.

Нисикава Сукэнобу.
Три девушки, читающих книги за котацу.

О. Дмитриева, В. Данилов.
Н. В. Гоголь читает комедию «Ревизор» в кругу литераторов.
1962.

Куртизанка за чтением книги.

Мужчина читает двум женщинам.

Урок чтения.

Читающая Мария Магдалина.

Читающий мальчик.

Чтение под лампой.
1880-1883.

Эдуард Мане.
Чтение.
1865-1873.

10.06.2015

Как научится понимать картины?

Иногда можно услышать: «Я не понимаю эту картину!». А что это такое, понимать картины? Почему одни видят в полотне шедевр, а другие - непонятную мазню, недостойную даже детсадовца. Может быть, первые знают что-то, неизвестное вторым? Или правы те, кто считают, что искусство не надо понимать, его надо чувствовать. Кто прав - вопрос открытый, но можно улучшить свое понимание живописи. Именно об этом ниже.

Узнавайте о живописи больше.

Теоретический базис в любом деле необходим, и живопись - не исключение. Без подготовки ни у кого не получится отличить Рубенса от Рембрандта или Тициана от Рафаэля. Обратите внимание на стили и направления в изобразительном искусстве, на биографии художников (это иногда помогает понять мастера), на анализ выдающихся картин. Если до 20 века все достаточно просто: античность, Ренессанс, барокко, классицизм и романтизм, потом реализм и импрессионизм. На этом четкая упорядоченность кончается и различные «-измы» стили появляться один за другим, один из другого, так, что не всякий специалист разберется. Кстати, вся необходимая информация для получения «живописного минимума» представлена на нашем сайте.

Научитесь видеть живопись.

Как известно, «теория без практики мертва», поэтому стоит запастись каталогами картинных галерей или альбомами с репродукциями различных художников. Открывая случайную картину нужно попытаться самостоятельно определить её стиль, жанр, течение, эпоху, а по возможности и художника. Это упражнение можно делать каждый день, но не стоит увлекаться и делать угадывание самоцелью.

Тренируйте свое чувство прекрасного.

Следующий этап заключается в переходе на реальные полотна. В любом городе есть музей или картинная галерея. Хотя бы раз в месяц посещайте её и воочию наблюдаете «живые» произведения искусства, которые должны уже стать для вас немного понятнее.

Пробуйте отличить хорошие полотна от плохих.

Конечно, чувство прекрасного - это весьма субъективное понятие, но за историю человечества созданы шедевры, красота которых ни у кого не вызывает сомнения. Именно сравнение с этими эталонами может помочь вам. Правда, не стоит подходить к подобному сравнению механически. Обратите внимание на три элемента: линию, цвет и объем. Что доминирует на картине? Что притягивает большее внимание? Ответ на эти вопросы поможет вам глубже понять картину. Большие проблемы для понимания создают абстрактные картины. Красота подобных творений очень часто вызывает множество споров. Сложность в восприятии абстракции заключается, в первую очередь, в отсутствие внятного сюжета. Но такие картины призывают зрителя отключить логику и заглянуть внутрь себя. Как уже было сказано вначале, живопись не нужно понимать, ее нужно чувствовать, ведь любая картина - это, прежде всего, эмоции.

Одной из моих самых излюбленных тем в искусстве являются картины про чтение)))

Какие одухотворенные, осмысленные и благостные лица у читающих людей!

Мне кажется, что это лучшие минуты жизни. Когда человек уносится в невидимый мир, включает свою фантазию, представляет себе картины со страниц книг, он становится волшебником. Особенно умиляют картины с семейным чтением. Как это хорошо, как это правильно!

У меня уже собрана целая коллекция картин на эту тему. Сегодня - первая часть работ.

Charles Edward Perugini (1839-1918), Girl Reading

Картины помещаю в той последовательности, в какой они ко мне пришли. Авторов некоторых из них мне установить не удалось.

Вот эта, например.

Барышня пишет и перечитывает амурное послание. Забыв про письмо, предалась светлым раздумьям))) В ее праведных глазах сияет любовь.

Дай Бог ей счастья!

Следующая картина тоже без автора. Но какая сценка семейной жизни запечатлена на ней!

Отец семейства углублен в своё серьезное чтение. Мама читает детям книжку вслух. Один из ребятишек занимается, что-то пишет в тетради. И все это под уютнейшим большим абажуром. Какие же все они молодцы!

А как хорошо читается летом в саду! Запах цветов, свежий ветерок, ласковое солнце. Идиллия!


Allan R. Banks

Милая читательница в желтом платье. Удобно расположилась в кресле и витает где-то в облаках)))


Фрагонар, Жан Оноре (1732 - 1806)

Вот эта девушка тоже хороша. Такая домашняя, скромная.

Будет хорошей женой и мамой - в этом нет сомнения.

Huntington Daniel. Study In A Wood.

Девочка за книгой. Настолько увлеклась, что забыла обо всем на свете. Переживает за героев романа.


Franz Eybl

Две картины с мужчинами в высшей степени достойными похвалы.

Первый - эмоциональный, увлекающийся. Собрал большую библиотеку. Уверена, что он трудится на ниве просвещения.


Johann Hamza (1850-1927)

Второй - философски курит трубку и тоже полон идей и раздумий.


Pierre-Auguste Renoir

Настоящая леди должна быть именно такой))) С ней всегда приятно побеседовать, так как она много читала и отличается хорошим вкусом и манерами. Но в то же время, проста и уважительна к любому собеседнику.


Thomas Benjamin Kennington(1856-1916). Lady reading by a window.

Даже со спины видно, как хороша и умна дама за столом. Картины, фото на стенах, цветы в вазе, утонченный наряд и прическа. У нее, наверно, чудный голос, она и поет, и музицирует, и искусство нежно любит.


Fernand Toussaint (Belgian Painter, 1873 - 1955)

Задумалась, унеслась мыслями в неведомые края. Раньше говорили - витает в эмпиреях. Строит какие-то планы, а, может быть, и воздушные замки. Пусть ее мечты сбудутся!


Paul Barthel

В стародавние времена, когда рыцари сражались за своих дам на турнирах, дамы читали возвышенные трактаты, чтобы суметь вдохновить поклонников на новые подвиги)))


Дже́ймс А́рчер

Чистая девушка самозабвенно читает и столько ума и прелести в ее лице!


Bulleid George Lawrence

Что и говорить, женщина за книгой - лучшее зрелище для настоящего мужчины)))


Дельфин Анжольрас

Здесь меня привлек яркий наряд девочки, но все же главное, что она не носится в нем по дому, а тихо, спокойно читает книжку. Правильно делает.

Marianne (Preindlsberger) Stokes (1855 - 1927)

С самого детства нужно увлекать чтением малышей, тогда они вырастут достойными и порядочными людьми.


Jan Frederik Pieter Portielje

Любовное письмо, а, возможно, и стихи. Веет вдохновением)))

Vittorio Reggianini

Мальчишки забрались в гамак и вместе читают книгу. Солнце им с удовольствием улыбается.


Steven Christopher Seward

Название этой картины - Медитация.

Действительно, чтение литературных произведений является медитацией. И всем нам нужно не забывать - читать книги почаще.

Pierre Auguste Cot (1837-1883). Meditation.

Летним вечером 1978 года в офис издателя Франко Мария Риччи в Милане, где я работал редактором в отделе иностранных языков, доставили увесистую посылку. Открыв ее, мы увидели вместо рукописи множество иллюстраций, изображавших огромное количество самых странных предметов, с которыми совершались самые причудливые действия. Каждый из листков был озаглавлен на языке, которого не узнал ни один из редакторов.

В сопроводительном письме говорилось, что автор, Луиджи Серафини, создал энциклопедию воображаемого мира, строго придерживаясь законов построения средневекового научного компендиума: каждая страница подробно иллюстрировала некую запись, написанную абсурдным алфавитом, который Серафини изобретал два долгих года в своей маленькой квартирке в Риме. К чести Риччи надо сказать, что он выпустил эту работу в двух роскошных томах с восхитительным предисловием Итало Кальвино теперь это один из самых любопытных известных мне сборников иллюстраций. «Кодекс Серафинианус», состоящий исключительно из придуманных слов и картинок, следует читать без помощи общепринятого языка, через знаки, смысл которых изобретает сам пытливый читатель.

Но это, конечно же, смелое исключение. В большинстве случаев последовательность знаков соответствует установленному кодексу, и только незнание этого кода может сделать ее прочтение невозможным. И все же, несмотря на это, я хожу по выставочным залам музея Ритбург в Цюрихе, разглядывая индийские миниатюры, изображающие мифологические сцены из сюжетов, о которых я ничего не знаю, и пытаюсь реконструировать эти сказания; я сижу перед доисторическими рисунками на камнях Плато Тассилин в алжирской Сахаре и пытаюсь вообразить, от чего спасаются бегством похожие на жирафов животные; я листаю японский журнал с комиксами в аэропорту Нарита и придумываю историю о персонажах, речь которых мне не суждено понять.

Если я попробую прочесть книгу на языке, которого не знаю - греческом, русском, санскрите - я, разумеется, ничего не пойму; но если книга снабжена иллюстрациями, то, даже не понимая пояснений, я обычно могу сказать, что они означают - хотя не обязательно это будет именно то, о чем говорится в тексте. Серафини рассчитывал на творческие способности своих читателей.

У Серафини был вынужденный предшественник. В последние несколько лет IV века святой Нил из Анкиры (ныне Анкара, столица Турции) основал монастырь неподалеку от родного города. О Ниле мы не знаем почти ничего: день этого святого празднуется 12 ноября, он умер около 430 года, был автором нескольких нравоучительных и аскетических трактатов, предназначавшихся его монахам, и более тысячи писем настоятелям, друзьям и прихожанам. В юности он учился у знаменитого Иоанна Златоуста в Константинополе.

На протяжении нескольких столетий, пока сыщики от науки не общипали его жизнь до голых костей, святой Нил был героем поразительной истории. Согласно сборнику VI века, который составлялся как житийная хроника, а теперь стоит на полках рядом с приключенческими романами, Нил родился в Константинополе в семье аристократов и стал префектом при дворе императора Феодосия Великого. Он женился и имел двоих детей, но потом, обуреваемый духовными терзаниями, бросил жену и дочь, и то ли в 390-м, то ли в 404 году (рассказчики этой истории вариативны в своей воображаемой точности) вступил в сообщество аскетов на горе Синай, где он и его сын Феодул вели затворническую и праведную жизнь.

Если верить «Житиям», добродетель святого Нила и его сына была так велика, что «вызывала ненависть демонов и зависть ангелов». Очевидно, недовольство ангелов и демонов привело к тому, что в 410 году на скит напали сарацинские разбойники, которые большинство монахов перерезали, а прочих, и среди них юного Феодула, забрали в рабство. По милости Божьей Нил избежал и мечей и цепей и отправился на поиски сына. Он нашел его в каком-то городке между Палестиной и аравийской Петрой, где местный епископ, тронутый набожностью святого, посвятил и отца и сына в священники. Святой Нил вернулся на гору Синай, где скончался в почтенном возрасте, убаюканный смущенными ангелами и раскаявшимися демонами.

Мы не знаем, на что был похож монастырь святого Нила и где конкретно он находился, но в одном из своих многочисленных писем он описывает образец идеального церковного убранства, который, как мы можем предположить, он использовал в собственной часовне. Епископ Олимпиодор советовался с ним о воздвижении церкви, которую он хотел украсить образами святых, сценами охоты, изображениями животных и птиц. Святой Нил, одобрив святых, заклеймил сцены охоты и животных, назвав их «праздными и недостойными храброй христианской души» и предложил изобразить вместо них сцены Ветхого и Нового Заветов, «рисованные рукой одаренного художника». Эти сцены, помещенные по обеим сторонам Святого Креста, по словам Нила, «послужат вместо книг неученым, расскажут им о библейской истории и поразят глубиной милости Божией».

Святой Нил думал, что неграмотные придут в его церковь и будут читать картины, как будто слова в книге. Он представлял себе, как они будут смотреть на чудное убранство, ничем не напоминающее «праздные украшения»; как они будут разглядывать драгоценные образы, связывая их с теми, что уже сложились у них в головах, придумывать истории о них или ассоциировать их с услышанными проповедями, а если прихожане будут все-таки не совсем «неучеными», то с фрагментами из Писания.

Два века спустя папа Григорий Великий высказывался в соответствии с взглядами святого Нила: «Одно дело поклоняться картине, и совсем другое - изучать с помощью картины Святое Писание. То, что письмо может дать читателю, картины дают людям неграмотным, способным воспринимать лишь зрением, ибо в картинах невежественные видят пример для подражания, и те, кто не знает грамоты, осознают, что некоторым образом способны читать. И потому, в особенности для простого народа, картины в чем-то сходны с чтением». В 1025 году Аррасский собор постановил: «То, что простые люди не могут узнать, изучая Писание, они способны получить, рассматривая картины».

Хотя вторая заповедь, данная Богом Моисею, специально указывает, что нельзя создавать «никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли», иудейские художники украшали религиозные объекты еще во времена строительства Храма Соломона в Иерусалиме. Со временем запрет стал соблюдаться строже, и художникам пришлось изобретать компромиссы, например, давать запретным человеческим фигурам птичьи головы, чтобы не рисовать человеческие лица. Споры по этому вопросу возобновились в христианской Византии VIII-IX веков, когда император Лев III, а позднее императоры-иконоборцы Константин V и Феофил начали бороться с иконами по всей империи.

Для древних римлян символ бога (как, например, орел для Юпитера) был заменой самого бога. В тех редких случаях, когда Юпитер изображался вместе со своим орлом, орел уже не был обозначением божественного присутствия, а становился атрибутом Юпитера, как, например, молния. Символы же раннего христианства имели двойственную природу, обозначая не только субъект (ягненок для Христа, голубь для Святого Духа), но и определенный аспект субъекта (ягненок как жертвенность Христа, голубь - как обещание спасения Святого Духа). Они не должны были читаться как концептуальные синонимы или просто копии божества. Их задача была графически расширить определенные качества центрального образа, прокомментировать их, подчеркнуть, превратить в отдельные сюжеты.

И, в конце концов, основные символы раннего христианства потеряли некоторые из своих символических функций и стали фактически идеограммами: терновый венец обозначал Страсти Христовы, а голубь - Святой Дух. Эти элементарные образы постепенно усложнялись, делаясь все более комплексными, так что целые эпизоды Библии стали символами определенных качеств Христа, Святого Духа или Девы Марии и в то же время иллюстрациями к некоторым священным эпизодам. Возможно, именно это богатство значений имел в виду святой Нил, когда предлагал уравновесить Ветхий и Новый Заветы, поместив сцены из них по обеим сторонам от Святого Креста.

Тот факт, что изображения сцен из Ветхого и Нового Заветов могут дополнять друг друга, даруя «неученым» Слово Божье, признавали уже и сами евангелисты. В Евангелии от Матфея очевидная связь между Ветхим и Новым Заветами упомянута не менее восьми раз: «А все сие произошло, да сбудется реченное Господом через Пророка». И сам Христос говорил, что «надлежит исполниться всему, написанному о Мне в законе Моисеевом и в пророках и псалмах». В Новом Завете есть 275 точных цитат из Ветхого Завета, плюс 235 отдельных ссылок.

Представление о духовном наследовании не было новым даже тогда; современник Христа, иудейский философ Филон из Александрии выдвинул идею о всепроникающем разуме, проявляющемся во все века. Этот единый и всеведущий разум упоминается и Христом, который описывает его как Дух, который «дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит», и связывает настоящее с прошлым и будущим. Ориген, Тертуллиан, святой Григорий Нисский и святой Амвросий художественно описывали образы из обоих Заветов и разрабатывали сложные поэтические объяснения, причем ни одно место в Библии не ускользнуло от их внимания. «Новый Завет, - писал святой Августин в самом знаменитом из своих двустиший, - сокрыт в Ветхом, тогда же как Ветхий раскрывается в Новом».

В то время, когда святой Нил давал свои рекомендации, в иконографии христианской церкви уже были разработаны способы изображения вездесущности Духа, Один из первых образцов таких изображений мы видим на двустворчатой двери, вырезанной в Риме в IV веке и установленной в церкви Святой Сабины. На створках изображены сцены из Ветхого и Нового Заветов, которые можно рассматривать последовательно.

Работа довольно грубая, и кое-какие детали стерлись за годы прикосновений рук пилигримов, но, что изображено на двери, все еще можно разобрать. С одной стороны - три чуда, приписываемых Моисею: когда сделал он сладкими воды Мары, появление манны во время бегства из Египта (в двух частях) и добывание воды из камня. На другой половине двери - три чуда Христа: возвращение зрения слепцу, умножение рыб и хлебов и обращение воды в вино на свадьбе в Кане.

Что бы прочел христианин середины V века, посмотрев на эти двери? В дереве, которым Моисей сделал сладкими горькие воды реки Мерры, он бы узнал Крест, символ Христа. Источник, как и Христос, был фонтаном живой воды, дающим жизнь христианам. Скала в пустыне, по которой ударил Моисей, также могла быть прочитана как образ Христа, Спасителя, от которого течет вода, как кровь. Манна предвещает пир в Кане Галилейской и Тайную вечерю. А вот неверующий, не знакомый с догматами христианства, прочел бы образы на дверях церкви Святой Сабины примерно так же, как, но мысли Серафини, читатели должны были бы понимать его фантастическую энциклопедию: создавая, на основе нарисованных образов, собственный сюжет и словарь.

Разумеется, святой Нил задумывал вовсе не это. В 787 году VII Церковный Собор в Никее постановил, что не только паства не может интерпретировать картины, представленные в церкви, но и сам художник не может придавать своей работе какого-либо частного значения. «Рисование картин не есть изобретение художника, - объявил Собор, - но провозглашение законов и традиций Церкви. Древние патриархи дозволили рисовать картины на стенах церквей: это их мысль, их традиция. Художнику принадлежит лишь его искусство, все остальное принадлежит Отцам Церкви».

Когда в XIII веке расцвело готическое искусство и картины на стенах церкви уступили место цветным стеклам и резным колоннам, библейская иконография перешла от штукатурки к витражам, дереву и камню. Уроки Писания теперь высвечивались лучами солнца, стояли объемными колоннами, рассказывая верующим сюжеты, в которых Ветхий и Новый Заветы тонко отражали друг друга.

И вот тогда, приблизительно в начале XIV века, изображения, которые святой Нил хотел поместить на стены, были уменьшены и собраны в книге. Где-то в низовьях Рейна несколько художников и граверов начали переносить перекликающиеся образы на пергамент и бумагу. В этих книгах, почти полностью составленных из соседствующих сцен, было очень немного слов. Иногда художники делали подписи с обеих сторон страницы, а иногда слова исходили прямо из ртов персонажей длинными лентами, очень похожими на облачка в сегодняшних комиксах.

К концу XIV века эти книги, состоящие из одних картинок, стали очень популярными и оставались таковыми на протяжении всего Средневековья в самых разных формах: тома с картинками на всю страницу, мельчайшие миниатюры, раскрашенные вручную гравюры и наконец уже в XV веке - печатные книги. Первые из них датируются приблизительно 1462 годом. В то время эти удивительные книги назывались «Bibliae Pauperum» или «Библия нищих».

По сути, эти Библии представляли собой большие книжки с картинками, где на каждой странице помещалось по одной или две сцены. К примеру, в так называемой «Biblia Pauperum из Гейдельберга» XV века страницы были разделены на две половинки, верхнюю и нижнюю. На нижней половинке одной из первых страниц изображено Благовещение, и эту картинку следовало показывать верующим в день праздника. Эту сцену окружают изображения четырех пророков Ветхого Завета, предвидевших Пришествие Христа - Давида, Иеремии, Исайи и Иезекииля.

Над ними, в верхней половине, даны две сцены из Ветхого Завета: Бог проклинает Змея в Эдемском саду, а рядом робко стоят Адам и Ева (Бытие, глава 3), а также ангел, призывающий к действию Гедеона, который расстилает на гумне стриженую шерсть, чтобы узнать, спасет ли Господь Израиль (Книга Судей, глава 37).

Прикованная к аналою, раскрытая на нужной странице, «Biblia Pauperum» показывала эти сдвоенные картинки верующим последовательно, день за днем, месяц за месяцем. Многие вообще не понимали слов, написанных готическим шрифтом вокруг персонажей; мало кто мог осознать историческое, аллегорическое и моральное значение всех этих образов. Но большинство людей узнавали основных персонажей и были в состоянии с помощью этих образов найти связь между сюжетами Нового и Ветхого Завета, просто благодаря тому, что они были изображены на одной странице.

Священники и проповедники, без сомнения, могли опираться на эти изображения, подкрепляя ими рассказ о событиях, украшая священный текст. А сами священные тексты читались вслух день за днем, на протяжении всего года, так что за свою жизнь люди множество раз прослушивали большую часть Библии. Предполагалось, что главная цель «Biblia Pauperum» была не в том, чтобы обеспечить книгой для чтения неграмотных прихожан, а в том, чтобы предоставить священнику нечто вроде суфлера или тематического руководства, отправной точки для проповеди, помогающей демонстрировать пастве единство Библии. Если и так (нет документов, которые бы это подтверждали), быстро выяснилось, как и с прочими книгами, что использовать ее можно по-разному.

Почти наверняка первые читатели «Biblia Pauperum» такого названия не знали. Его придумал уже в XVIII веке немецкий писатель Готхольд Эфраим Лессинг, сам увлеченный читатель, полагавший, что «книги объясняют жизнь». В 1770 году, нищий и больной, Лессинг согласился принять очень низкооплачиваемую должность библиотекаря у вялого герцога Брауншвейгского в Вольфенбюттеле. Там он провел восемь ужасных лет, написал свою самую знаменитую пьесу «Эмилия Галотти» и серию критических эссе о связи между различными формами театральных представлений.

Среди прочих книг в библиотеке герцога была и «Biblia Pauperum». Лессинг нашел на ее полях запись, сделанную явно более поздним шрифтом. Он решил, что книгу требовалось занести в каталог, и древний библиотекарь, опираясь на обилие рисунков и небольшое количество текста, счел, что книга предназначалась для неграмотных, то есть для бедных, и дал ей новое название. Как отмечал Лессинг, многие из этих Библий были украшены слишком пышно, чтобы их можно было считать книгами для бедных. Возможно, имелся в виду не владелец - то, что принадлежало церкви, считалось принадлежащим всем, - а доступность; случайно получившая свое название «Biblia Pauperum» уже не принадлежала одним лишь ученым людям и приобрела популярность среди верующих, которых интересовали ее сюжеты.

Лессинг также привлек внимание к сходству между иконографией книги и витражами в окнах монастыря Хиршау. Он предположил, что иллюстрации в книге были копиями витражей; и отнес их к 1503-1524 годам - времени служения аббата Иоганна фон Кальва, то есть почти за сто лет до «Biblia Pauperum» из Вольфенбюттеля. Современные исследователи все же полагают, что это не была копия, но сейчас уже нельзя сказать, была ли иконография Библии и витражей выполнена в едином стиле, разрабатывавшемся на протяжении нескольких веков. Тем не менее, Лессинг был прав, отмечая, что «чтение» картинок в «Biblia Pauperum» и на витражах, по сути, ничем не различалось и в то же время не имело ничего общего с чтением слов, записанных на странице.

Для образованного христианина XIV века страница из обычной Библии содержала в себе множество значений, о которых читатель мог узнать благодаря прилагающемуся комментарию или собственным познаниям. Читать можно было по желанию в течение часа или года, прерываясь и откладывая, пропуская разделы и проглатывая целую страницу за один присест. А вот чтение иллюстрированной страницы «Biblia Pauperum» проходило почти мгновенно, поскольку «текст» с помощью иконографии отображался как единое целое, без семантических градаций, а значит, время рассказа в картинках вынуждено было совпадать с тем временем, которое должен был затратить на чтение читатель.

«Важно учитывать, - писал канадский философ Маршалл Маклюен, - что старинные оттиски и гравюры, как современные книги комиксов, давали очень мало данных о положении объекта в пространстве или в определенный момент времени. Зрителю, или читателю, приходилось участвовать в дополнении и объяснении немногих подсказок, данных в подписи. Не многим отличаются от персонажей гравюр и комиксов и телевизионные образы, также почти не дающие сведений о предметах и предполагающие высокий уровень соучастия зрителя, которому приходится самому додумывать то, на что лишь был сделан намек в мозаике точек».

Что касается меня, то столетия спустя эти два типа чтения объединяются, когда я берусь за утреннюю газету: с одной стороны, я медленно просматриваю новости, статьи, продолжающиеся где-то на другой странице, связанные с другими темами в других разделах, написанные в разных стилях - от нарочито бесстрастного до едко иронического; а с другой стороны, почти невольно оцениваю одним взглядом рекламные объявления, на которых каждый сюжет ограничен жесткими рамками, использованы знакомые персонажи и символы - не муки святой Екатерины и не трапеза в Эммаусе, но чередование последних моделей «Пежо» или явление водки «Абсолют».

Кто были мои предки, далекие любители картинок? Большинство, как и авторы тех картинок, остаются неизвестными, анонимными, молчаливыми, но и из этих толп можно вычленить несколько отдельных личностей.

В октябре 1461 года, после освобождения из тюрьмы благодаря случайному проезду короля Людовика XI через город Менг-на-Луаре, поэт Франсуа Вийон создал длинный поэтический цикл, который он назвал «Большое завещание». Одно из стихотворений - «Молитва Богородице», написанное, как утверждал Вийон, по просьбе матери, содержит и такие слова:

Нища я, дряхла, старостью согбенна,

Неграмотна и, лишь когда идет

Обедня в церкви с росписью настенной,

Смотрю на рай, что свет струит с высот,

И ад, где сонмы грешных пламя жжет.

Рай созерцать мне сладко, ад - постыло.

Мать Вийона видела изображения прекрасного, полного гармонии рая и ужасного, кипящего ада и знала, что после смерти обречена попасть в одно из этих мест. Конечно же, глядя на эти картины - пусть и талантливо нарисованные, пусть и полные захватывающих подробностей, - она ничего не могла узнать о жарких теологических спорах, происходивших между Отцами Церкви в течение последних пятнадцати веков.

Скорее всего, ей был известен французский перевод знаменитой латинской максимы «Немногие спасутся, многие будут прокляты»; скорее всего, она даже не знала, что святой Фома Аквинский определял количество тех, кто будет спасен, как отношение Ноя и его семьи ко всему остальному человечеству. На проповедях в церкви ей указывали на картины, а ее воображение довершило остальное.

Как и мать Вийона, тысячи людей поднимали взгляд и видели картины, украшавшие стены церкви, а впоследствии еще и окна, колонны, кафедры и даже ризу священника, когда он читал мессу, а также часть алтаря и видели во всех этих картинах мириады сюжетов, объединенных одним целым. Нет никаких причин думать, что с «Biblia Pauperum» это происходило как-то иначе. Хотя некоторые с этим не согласны. С точки зрения немецкого критика Мауруса Берве, например, «Biblia Pauperum» была «абсолютно непонятна неграмотным».

Поэтому Берве считает, что «эти Библии скорее всего предназначались для ученых и клириков, которые не могли себе позволить приобрести полноценную Библию, или для „нищих духом”, не имеющих соответствующего образования и способных удовлетвориться этими заменителями». Соответственно и название «Biblia Pauperum» вовсе не означает «Библия нищих», а просто служило заменой более длинному «Biblia Pauperum Praedicatorum», то есть «Библия нищих проповедников».

Были ли эти книги придуманы для нищих или для их проповедников, на протяжении всего года они стояли раскрытыми на аналоях, на глазах у паствы. Для неграмотных, тех, кому был заказан путь в страну печатного слова, возможность видеть священные тексты в книгах с картинками, которые они могли узнавать, или «читать», очевидно, давала ощущение причастности, способности разделить с мудрыми и могущественными материальность Слова Божьего.

Видеть рисунки в книге - в этом почти магическом предмете, который в те времена принадлежал почти исключительно духовенству и ученым, - это совсем не то, что картины на стенах церкви, к которым они уже привыкли в прошлом. Как будто святые слова, которые до того принадлежали немногим, могущим делиться или не делиться ими по собственному желанию, вдруг были переведены на язык, который был понятен всем, даже «нищей и дряхлой» женщине, такой как мать Вийона.