Varlam Shalamov ishlaydi. Tarjimai holi

18.06.1907 – 17.01.1982

Yozuvchi Vamlam Shalamov ruhoniy Tilani oilasi Tilani Nikolaevichning oilasida va uning rafiqasining Aleksandrovna umidida tug'ilgan. 1914 yilda Aleksandr nomli Gimanda Gernaziyaga kirdi Goologada. 1923 yilda sobiq gimnaziyada joylashgan 6-sonli 6-sonli 6-bosqichning bitta ish yuritardi. 1924 yilda u Vologdadan chiqib, Kuntsevo Kuntsevo trola zavodiga tayoqchi bo'lib qoldi.

1926 yilda u Moskva to'qimachilik instituti institutining 1-yiliga va shu bilan birga Moskva davlat universitetining Sovet Ittifoqi fakultetining bepul to'plamiga qarab keladi. MDUni tanlaydi.

1929 yil 19 fevralda "Lenin irodasi" deb nomlangan varaqalar chop etilgan varaqalarida maydonda hibsga olingan. Uni lagerlarda 3 yillik qamoqqa olish uchun "ijtimoiy-xavfli element" sifatida oladi. Sinirsa qamoqxonasidagi tarkibdan keyin Visheriya lagerida (Shimoliy Ural) sahna bilan birga keladi. Bu "Kolyinskiy" fermer xo'jaligi rahbari E.P.berzin rahbari bo'lgan Bereznikovskiyning kimyoviy fabrikasi qurilishi ustida ishlamoqda. Lager Galina Ignaievna Xayrli, kelajakdagi birinchi xotini (1934 yilda turmush qurgan).

1931 yil oktyabr oyida uni tuzatish ishlari lageridan ozod qilindi va tiklandi. 1932 yilda Moskvaga qaytib keladi va "Herrarmany" jurnallarida "Texnika uchun" jurnallarida, 1934 yildan "Sanoat freymlari uchun" jurnalida "texnika uchun" ishlay boshlaydi.

1936 yilda Shalamov "Oktyabr" jurnalida birinchi "doktor Oustino" birinchi romani nashr etadi.

1937 yil 13 yanvarda yozuvchi inqilobiy Trotskiylar faoliyatida hibsga olingan va yana butyoz qamoqxonasiga joylashtirilgan. Qiyin ishlarda foydalanadigan tuzatish ishchi lagerlarida 5 yillik qamoq jazosiga alohida uchrashuv hukm qilindi. 14-avgust kuni bir kemani harbiy asirlar bilan Nagaeo (Magadan) ko'rfazga kelmoqda. 1938 yil dekabrgacha u "Partizan" ning oltin qazib olish qo'rquvida ishlaydi. 1938 yil dekabr oyida "advokatlar" lageri ustida hibsga olingan. Magadadagi tergov qamoqxonasida ("Uy Vaskov")) joylashgan ", shundan so'ng u Magadan qamoqxonasining tifinisin karantiniga tarjima qilingan. 1939 yil apreldan 1933 yilgacha u "Qadg'ona" va "Arkaala" kamochining va "Arkaala" kamochining ko'mir bandalarida, "Jelgala" penalti hududida "Qadgala" ning ko'mir banki bo'yicha geologiya-qidiruv partiyasida ishlamoqda. .

1943 yil may oyida u "Sovetga qarshi chiqishlar uchun" xayr-ehsoniga binoan va yozuvchi I.A. Bunyin. 1943 yil 22 iyunda qishloqda sudda. Berry Sovetga qarshi kasallikda ayblanib, oxirgi marta lagerlar. 1943 yil kuzida "Beliche" lageri kasalxonasi "Belichma" kasalxonasi holatida. Berry. To'qilganidan keyin u konida "tinch" da ishlaydi. 1945 yil yozida bemor "Belichma" kasalxonasida. Suhbatdoshingizdan foydalanish uchun shifokorlar o'z joniga qasd qilish holatidan chiqishadi. Bu shifoxonada va foydali ishchilar bilan kasalxonada vaqtincha qoladi.

1945 yilning kuzida "Olmos kaliti" zonasida Taygada loggerlar bilan ishlaydi. Yukni ishlov bermasdan, qochishga qaror qilinadi. Jazoni umumiy ishlarga "Jelgala" jarima maydonchasida yuboriladi. 1946 yil bahorida u "Susuman" ko'rinishi bo'yicha umumiy ishda. Dizenteriya shubha bilan yana "Belichya" kasalxonasiga tushadi. Shifokor bilan tiklangandan keyin A.M. Pantyuxova Feldas kurslarida Magadandan 23-kursning lageri kasalxonasiga Feldsher kurslarida o'qishni boshladi. Kurslar tugaganidan so'ng, jarrohlik bo'limining jarrohlik bo'limi "chap bank" (POS bank) uchun Markaziy kasalxonaga yuboriladi (POS. Magadandan 400 km transport). "Dusayana" "Leskaaniya kaliti" qishlog'ida paramedik tomonidan burmalar. Keyinchalik "kolima daftar" tsikliga kiritilgan she'rlar yoza boshlaydi. 1950 yillarda 1951 yilda Kasalxona qabulxonalari tomonidan "Chap bank".

1951 yil 13 oktyabrda xulosa muddati tugadi. Keyingi ikki yil ichida Daltroyning ishonchiga ko'ra, u "Barasab", Kubum, Kubut, Yakutiya, Kolyulik, Yakuakiya, Kolimadan jo'nash uchun parametrlar sifatida ishlaydi. She'rlar yozishda davom etmoqda va tanish shifokor E.A. Mamamuchashvili Moskvaga B.L. Pasternaku. Javob oladi. Ikki shoirning yozishmalari boshlanadi.

1953 yil 12-noyabr Moskvaga qaytib, oilasi bilan uchrashdi. Zudlik bilan B.L-ga uchraydi. Pasternak, bu adabiy doira bilan aloqa o'rnatishga yordam beradi. 1954 yilda Shalamov "Kolima hikoyalar" ning birinchi to'plamida ish boshlaydi. Shu bilan birga, nikoh G. I Xafts bilan tugatiladi.

1956 yilda u Moskvaga ko'chib o'tdi, O.S. bilan nikoh yakuniga etdi. Qayg'u. "Moskva" jurnalining mustaqil muxbiri bilan ishlaydi, "banner" jurnalida "banner" jurnalidagi Kolima daftarlaridan birinchi she'rlar nashr etiladi. 1957 yil - 1958 yilda Qattiq kasalliklar, menere kasalligining hujumlari Botkin kasalxonasida davolanadi.

1961 yilda "Olovlar" she'rlar kitobini nashr etmoqda. Bu "Klyasas" va "Jinoyatchilik dunyosining insholari" ustida ishlashda davom etmoqda. 1964 yilda "barglarni shitirlash" she'rlar kitobini nashr etadi. Bir yil o'tgach "chap qirg'oq" va "Rassom Shovls" kolyosining hikoyalari to'plamini yakunlaydi.

1966 yilda Shalamov O.S.S. Qayg'u. I.p bilan tanishing. Sirotinskaya o'sha paytda Markaziy davlat adabiyot va san'at arxivi.

1966 - 1967 yilda "Larchning tirilishi" hikoyalar to'plamini yaratadi. 1967 yilda "Yo'l va taqdir" she'rlar kitobini nashr etadi. 1968 yil - 1971 yilda "To'rtinchi Vologda" avtobiografik hikoyasida ishlaydi. 1970 - 1971 yillarda - "Visher" ga qarshi ".

1972 yilda G'arbda Kollinning hikoyalari nashriyotda nashr etildi. Shalamov mualliflik va huquqni buzadigan ruxsatsiz noqonuniy nashrlarga qarshi norozilik bilan "Adabiy gazeta" ga xat yozdi. Ko'plab yozuvchi hamkasblar ushbu xatni "kolima hikoyalar" rad etishi va yozuvchi bilan munosabatlarni olib kelmoqdalar.

1972 yilda Shalamov "Moskva Bulutlari" she'rlar kitobini nashr etadi. SSSR yozuvchilari uyushmasiga qabul qilindi. 1973-1974 yillarda Bu "qo'lqop yoki CR-2" tsiklida ishlaydi ("Kolima hikoyalarining yakuniy tsikl"). 1977 yilda "qaynoq nuqtai nazar" she'rlari kitobini nashr etadi. 70 yilligi munosabati bilan "Zal belgisi" buyrug'iga binoan taqdim etiladi, ammo mukofot olinmaydi.

1978 yilda Londonda "Chet elda nashrlar" nashriyotida "Kolima hikoyalar" kitobi rus tilida. Nashr muallifning irodaidan ham chiqadi. Shalamovning sog'lig'i keskin yomonlashadi. Eshitish va qarashni yo'qotishni boshlaydi, menerning kasalliklarini muvofiqlashtirish yo'qolishi bilan xavf ostida. 1979 yilda do'stlar va yozuvchilarning kasaba uyushmasi yordamida qariyalar va nogironlar uchun pensiyaga yo'l olishdi.

1980 yilda Frantsiya Pen-klub mukofotining mukofoti to'g'risida yangiliklar kelib tushdi, ammo mukofot bermadi. 1980 - 1981 yillarda - Transfer insult. Yuklash paytida, u unga havaskor she'riyat A.A. ga tashrif buyurishini o'qiydi. Morozov. Ikkinchisi ularni Parijda, "Rossiya Xristianlar harakatining byulletenida" nashr etmoqda.

1982 yil 14 yanvarda tibbiy ko'rik psixo hujayralari uchun pensiyaga o'tkazildi. 1982 yil 17 yanvar o'pish yallig'lanishidan vafot etdi. Kuntsevskiy qabristoniga ko'milgan.

Biografiya I.P. Sirutinskaya, aniqlik va qo'shimchalar - V.V. Esipov.

Ortiqcha

Rus yozuvchisi. Ruhoniyning oilasida tug'ilgan. Ota-onalar xotiralari, mahalliy avtobiografik nasriy nasroniy chiqindi Vologda (1971) avtobiografik nasriy naslda bo'lib o'tdilar.

1914 yilda u gimnaziyaga o'qishga kirdi, 1923 yilda 2-bosqichning Vologda shahrini tamomlagan. 1924 yilda u Vologda qoldirdi va Kuntsevo viloyatidagi charm fabrikasida tannerni ishga tushirdi. 1926 yilda Sovet Ittifoqi fakultetida Moskva davlat universitetiga o'qishga kirdi.

Ayni paytda, Shalamov adabiy doiralar ishida ishtirok etgan she'rlar yozgan, masalan, turli xil she'riyatlar va nizolar kabi adabiy seminarga tashrif buyurdi. Bu mamlakatning ijtimoiy hayotida faol ishtirok etishga intildi. Men Moskva davlat universitetining Trotkyst tashkilotiga aloqani o'rnatdim, oktyabr oyining 10 yilligiga qarshi kurashda "Stalin bilan" shiorlari ostida muxolifat namoyishida ishtirok etdi. 1929 yil 19 fevral hibsga olingan. Avtobiografik nasriy proza, Visheren antion (1970-1971 yillar tugallanmagan): "Bu kun va men bir soat va men jamoat hayotimning boshlanishini ko'rib chiqaman - bu qattiq sharoitlarda birinchi haqiqiy sinov."

Shalamov Vishero lageridagi shimoliy Uralsda o'tkazilgan uch yilga sudlangan. 1931 yilda ozod qilingan va huquqlarda tiklangan. 1932 yilgacha Berezniki shahrida kimyoviy zavod qurilishi ustida ishlagan, keyin Moskvaga qaytib keldi. 1937 yilgacha u "Herrarum" jurnallarida jurnalist bo'lib ishlagan, "texnika malakasini o'zlashtirish uchun", "sanoat ramkalari uchun". 1936 yilda uning birinchi nashri bo'lib o'tdi - Doktor Ostinoning uchta o'limining hikoyasi oktyabr oyida nashr etilgan jurnalda chop etildi.

1937 yil 12 yanvarda Shalamov "inqilobiy tobqiyalar uchun" hibsga olingan va jismoniy ishlarda foydalanadigan lagerlarda 5 yillik qamoq jazosiga hukm qilingan. U allaqachon "Badiiy zamonaviy" jurnalida uning ayol va daraxtining hikoyasi chiqqanida, u allaqachon hibsxonada bo'lgan. 1957 yilda Shalamovning keyingi nashri ("banner" jurnalida she'rlar bo'lib o'tdi.

Shalamov Magazonda yangi vaqtni so'ydi, u holda yangi vaqt davomida sudlanganda, 1940-1942 yillarda Jelgale shahridagi jarima maydonchasida ko'mir qatlida ishlagan. 1943 yilda u yangi 10 yillik "Sovetete-Sovet Ittifoqi" atamasini oldi, u meniki va dengizda ishladi, yugurishga urindi, shundan keyin u jarima maydonchasida edi.

Shalamovning hayoti shifokorni qutqardi, u uni mahbuslar uchun shifoxonada paramediya kurslariga yuborgan. Kurslar oxirida Shalamov ushbu kasalxonadan jarrohlik bo'limida va Lesorubov qishlog'ida paramedatorda ishlagan. 1949 yilda Shalaov Kolima daftarlari to'plamini (1937-1956) to'plamini yozishni boshladi. To'plamda shallama ko'k daftarchasi, postman sumkasi, shaxsan va maxfiy, oltin tog'lar, Kipr, yuqori kengliklar bilan ta'minlangan.

Shamol oyatlarda Shalamov o'zini "muxtorchi", uning madhiyasi Ayan-Uryax daryosi uchun she'r edi. Keyinchalik, ijodkorlar Shalamomov sevgi va sadoqat to'g'risida o'ylash qobiliyatiga, yaxshi va yomonlik haqida o'ylash qobiliyatiga ega bo'lgan ruhiy kuchni ko'rsatish istagini nishonladi. Shalamovning muhim she'riy uslubi - bu og'ir sharoitlarda omon qolgan Kolima o'simlikidir. Uning she'rlarining oxiri mavzusida inson va tabiat (itlar mamlakati, Letka balladasi va boshqalar). Shalamovning she'riyati Bibliyadagi motiflar tomonidan hal qilinadi. Shalamovning asosiy asarlaridan biri, Avvooqumning AVVAKUMdagi she'rini ko'rib chiqdi, unda muallifning sharhiga ko'ra, "tarixiy tasvir manzarasi va muallifning tarjimai holining xususiyatlari bilan bog'liq."

1951 yilda Shalamov lagerdan voz kechdi, ammo ikki yil davomida u Kolimasdan chiqib ketishi taqiqlandi, u 1953 yilda qoldirilgan va 1953 yilda qoldirilgan. Katta yoshli qizi Otani bilmagan. Salomatlikni sog'liqqa aylantirildi, u Moskvada yashash huquqidan mahrum edi. Shalamov qishloqda pear ishchilar uchun etkazib berish bo'yicha vosita sifatida ish olib borishga muvaffaq bo'ldi. Turkmaniston viloyati Valt 1954 yilda Kolima voqealari to'plami (1954-1973) bo'lgan hikoyalar ustida ishlay boshladi. Shalamov hayotining ushbu bosh kuchiga oltita hikoyalar va insholar to'plamini, chap bank, rassom Shovetlar, Ijrochi Setsels, Lonch, qo'lqop yoki kR-2 tirilishi. Barcha hikoyalar hujjatli asosga ega, ular o'zlarida - yo o'z familiyasi ostida yoki Andreev, Golubev, kristalli. Biroq, bu ishlar Kamp Ogeylariga qisqartirilmaydi. Shalamov haqiqiy muhitning tavsifidagi faktlardan voz kechish, ammo qahramonlarning ichki dunyosida hujjatli va badiiy vositalar emas edi. Yozuvchining uslubi Patizmga qarshi ta'kidlanadi: dahshatli hayotiy moddalar buni har qanday gullab-kechani o'zlashtirishni talab qildi. Bir necha satirik tasvirlar mavjudligiga qaramay, Shalamov fojia. Muallif Kolyma hikoyalarining konfessiyaviy xarakteri haqida bir necha bor gapirdi. U o'zining hikoyasini "yangi nasr" deb atadi, shuni ta'kidlab, "hissiyotni qayta tirilish, g'ayrioddiy yangi tafsilot kerak, boshqa hamma narsada emas, balki hikoyaga ishonish uchun yangi usulda, boshqa hamma narsada yangi yo'lda, boshqacha ma'lumotga ega, bu haqda emas, balki hikoyaga ishonish uchun yangi usulda. Ammo ochiq yurakka bo'lgani kabi ». Kamp olami Kolima hikoyalarida irratsional dunyo sifatida ko'rinadi.

Shalaov azob-uqubatlarga ehtiyojni rad etdi. U amin bo'lib, azob-uqubatlar puchinida poklanish yo'q edi, ammo inson ruhlari zavodi. U A.I. Soljenitsinga yozgan maktubida u shunday deb yozgan: "Lager birinchi bo'lib har kim uchun oxirgi kundan boshlab salbiy maktab."

1956 yilda Shalamov reabilitatsiya qildi va Moskvaga ko'chib o'tdi. 1957 yilda u "Moskva" jurnalida mustaqil muxbirga aylandi, shu bilan birga uning she'rlari chop etilgan. 1961 yilda uning she'rlari kitobi juda yoqadi. 1979 yilda jiddiy holatda nogironlarning pensiyalari va qariyalar joylashtirilgan. U ko'zni va mish-mishni yo'qotdi, qiyinchilik bilan harakat qildi.

Shalamovning she'rlari 1972 va 1977 yillarda SSSRda chiqdi. Kolyan hikoyalari Parijda (1978, Rossiyada), Nyu-Yorkda (1981-1982 yillarda) Nyu-Yorkda (1981-1982 yillarda) nashr etilgan. . Ularning nashr etilganidan keyin global shon-sharaf Shalamovga keldi. 1980 yilda Frantsiya qalam klubining klubi erkinligini taqdirladi.

Rus yozuvchisi, shoir.

Tarjimai holi

Ota - Tixon Nikolaevich Shalamov, ruhoniy va va'zgo'y. Ona - Nadejda Aleksandrovna. Birinchi xotin - Galina Ignaievna Huds, ikkinchi xotini Olga Sergeevna Neklyudna Neklyudna. Uning qizi Elenaning birinchi nikohidan, Sergeydan naslsiz o'g'li bor edi.

1914 yilda u gimnaziyada mashg'ulotlarni boshladi. 1923 yilda, o'qishni tugatgandan so'ng, vatandagi ikkinchi bosqich Moskvaga ketdi. Avvaliga u Kuntsevadagi charm zavodida tanner bo'lib ishlagan. Keyin u Moskva davlat universiteti professor-o'qituvchilariga 1926 yildan 1929 yilgacha o'qigan.

1929 yil 19 fevralda u Sovet rahbari hokimiyat tepasiga kelishi xavfi to'g'risida yozgan "Lenin" ga qo'shilishi bilan shug'ullangan er osti totskust guruhining a'zosi sifatida hibsga olingan. Uch yil oralig'ida ayblanib, Shimoliy Uralsdagi Vishero lagerida hukm chiqardi. 1932 yilda Shalaov Moskvaga qaytib keldi va jurnallarda ishlay boshladi, ularning insho va maqolalarini chop etdi.

1937 yil yanvar oyida u inqilobiy Trotskiy faoliyat uchun qayta hibsga olingan. U besh yil oromgohlarni qabul qildi, uning muddati Kolima (Svitul - Shimoliy - Shimoliy-Sharqiy va mehnat lageri) da kelayotgan edi. Shalamov "Partissansans", "Arkamasa", Djelgala, Tayga xizmat safari paytida "Arkamasa", Djelgalada bo'lgan "Arkadala", Djelgalada "Oltitala, Djelgala" da og'ir ishlarni bajardi.

1943 yil iyun oyida Shalamov sovetga qarshi qo'zg'olganlik uchun o'n yillik lagerlarni qayta mahkum qildi. 1951 yilda Varlam Tixonovich ozod qilindi, ammo u birdaniga Moskvaga qaytolmadi. Avvaliga, 1946 yildan boshlab, Feldsher kurslari o'tganidan keyin u demumekaning Kolima shahridagi mahbuslar uchun Markaziy kasalxonada va o'rmonzorlarga ko'chib o'tish joyida ishlay boshladi. 1953 yilda Kolimadan qaytib kelgan Shalamov Kalinin viloyatiga joylashdi, Restnikovodagi hijob korxonalarida ishlagan. Lagerlarning ko'p yillik natijasi G. bilan nikoh parchalanishi edi. Xayrli Otani ko'rmagan qiz bilan har qanday ruhiy munosabatlarning yo'qolishi. 1956 yilda V.T. Shalamov tiklandi, shundan so'ng u poytaxtga qaytdi. Keyin u O.S. Qayg'u (uni 1966 yilda ajrashgan).

1949 yildan beri Shalamov Kolimovning ijodiy ishlarini olib boradi - u o'z oyatlarini yozishni boshladi - keyin "Kolima daftar" to'plamini tashkil etdi (1937-1956). Shalamomov she'rlar yuborishga muvaffaq bo'lganlar bilan ularni juda qadrlashdi. 1954 yildan 1973 yilgacha yozuvchi o'zining taniqli "kolima hikoyalari" ni yaratdi. Ular mualliflik hayotida o'z vatanlarida nashr etilmagan, bu faqat 1988-1990 yillarda sodir bo'lgan.

Alohida she'rlar Harlam Tixonovich Sovet jurnallarida bosilgan ("Yoshlar", "Banner", "Banner", "Banner", "Banner") ("Yong'in", 1961; "Ko'tarilgan shoir uchun etarli emas edi; Barglar ", 1964;" Yo'l va taqdir ", 1967 yilda haqiqiy she'rini tushungan va his qilgan.

Bundan tashqari, b.l. Pasternak, Varlam Tixonovichning hayotida katta ahamiyatga ega, (Shalamov bir muncha vaqt "Yangi dunyo" da ishlagan, beva I.O. Mandelstam n.y. Mandrelshtam. 1966 yilda I.P bilan tanishish. Yozuvchining keyingi do'sti bo'lgan Sirotinskaya, keyin uning vorisi, Xalomning o'zi uchun hayotdagi juda muhim bosqich edi.

1973 yilda u Yozuvchilar uyushmasi a'zosi bo'ldi. 1973 yildan 1979 yilgacha Shalamov keyinchalik demontajga va nashrga demontajga bo'lgan va tayyorlangan ishlarni olib bordi. Sirotinskaya. Oxirgi uch yil umrida Vamlam Shalamov jiddiy kasal bo'lgan (butun umri davomida yozuvchi lashkarlar kasalligi bilan kasallangan kasallikka chalingan edi). Tushina. 1982 yil 15 yanvarda, yuzaki imtihondan so'ng, u psixo hujayralari uchun interna maktabiga tarjima qilingan. Transport paytida yozuvchi o'pkaning yallig'lanishi bilan kasallangan va kasal yiqilgan. 1982 yil 17 yanvarda vafot etdi. Moskvadagi Kuntsevskiy qabristoniga ko'milgan.

Yaratish

Yozuvchining taqdiri juda qiyin edi: deyarli yigirma yil orderlar, eng muhim ishlarni chop etish, kuch va jamiyatni tushunishning yo'qligi juda qiyin. Men haqli ravishda aytganimdek. Sirotinskaya, - U o'z hayotida omad yo'q edi, uning kuchi, baxtsiz hodisalar tasodifan. Hammasi unga g'azablangan mehnat bilan berilgan, hamma narsa qon, nervlar, o'pkalar bilan to'langan. Ammo Xudo iqtidor, ruhning kuchi va balandligi, axloqiy qattiqlik - ko'p, ammo er yuzidagi hayotda - hech narsa. Bu axloqning axloqiy va yaxlitligi, so'zning va ularga meros qilib olingan ish (ruhiy ma'noda), ularning bolaligidan saqlanishiga yordam berdi.

Shamolov o'z ishida mujassam bo'lgan juda muhim fazilatga ega edi ", dedi u boshqa odamlarni o'z haqiqatlari uchun tan olib, uning nuqtai nazarini asoslash istagi yo'q edi, shuning uchun va'zning etishmasligi, unda dars beradi Adabiyot: "Shalamov qarorgohda qanday omon qolishni o'rganmaydi, lager hayoti tajribasini o'tkazishga urinmaydi, lekin faqat bu lager tizimi ekanligini ko'rsatadi." Shu munosabat bilan Shalamovning nasriyoti Pushkinning an'analarining davomi bo'lib, ko'p jihatdan befarq Tolstovskiy urf-odatlaridan mahrum bo'lgan va uning vakili bo'lgan. Soljenitsin.

"Kolyma hikoyalar", "chap bank", "rassom kurak", "Larch tirilishi», deb: yozuvchi eng muhim ish muallifi o'zi olti ko'chadan bo'linadi "Kolyma hikoyalar" (1954-1973) edi shuningdek "jinoiy ojiq" va "qo'lqop yoki kR-2" kabi "insholar" kabi. Ular dahshatli yigirmanchi asrda va'z qilishning iloji yo'qligini ta'kidladilar. Varlam Tixonovich adabiy ish hujjatlarni tuzatish tadbirining rolini bajarishi kerakligiga ishondi. Ammo "Hujjat sifatida nasr" formulasi Shalamovning asarlarini oddiy insholarga kamaytirmaydi. Shunday qilib, "Kolima hikoyalari" lageri mavzusining haqiqiy psixologik o'rganishiga aylandi. Xuddi shunday deb ataladigan narsaga bog'liq bo'lishi mumkin. Aniq Shalamov "Vishera" (1961). U ikki qismdan iborat: "Devirskaya qamoqxonasi (1929)" va "Vishera". Unda yozuvchi 1929 yilda birinchi marta Visher lagerlarida birinchi marta xulosasi haqida gapiradi. Kitobda biz 20-yillarning lashkarlari tizimi va ularning farqlarini stalinistdan, Stalinning o'ziga xos fikrlarini, lager hayoti haqidagi fikrlarni kuzatishimiz mumkin.

"To'rtinchi Vologda" avtobiografik hikoyasida yozuvchi bolaligini va yoshligini qanday shakllangani haqida gapirdi, adolat va zo'ravonlik hissi kuchaygani kabi. U jirkanchliklar, qurbonlik va qahramonlik haqida gapiradi. Ular uning yoshlari idealiga aylanganlar, ma'naviy kuchning namunalari edi.

1960-yillarda V.T. Shalamov xotiralar yozilgan.

Stanin oromgohlarining dahshatlarini quvib, Vamlam Shalamov birinchi partiyalardan birini ijro etmoqda. "Kolima hikoyalar" avtobus sinovlari haqida hikoya qiladi, bu butun avlodning ulushiga tushib qolgan. Yozuvchi ularni totalitar qatag'onlar doirasidan omon qolganligi sababli, yozuvchi ularni badiiy so'zning prismi orqali kelib, XX asrning bir qator adabiyotlarida turar edi.

Bolalik va yoshlar

Vamlam Tixonovich Shalamov 1907 yil 5 iyunda Voologada tug'ilgan. U irsiy ruhoniylar oilasidan keldi. Uning bobosi va amaki kabi otasi rus pravoslav cherkovining cho'pon edi. Tixon Nikolaevich, uzoq orollarda (hozirda Alyaska hududida) va uzoq orollarda (hozirda Alyaska) va ingliz tilini mukammal bilishgan. Yozuvchining onasi bolalarni tarbiyalash bilan shug'ullangan va hayotning so'nggi yillarida maktabda ishlagan. Varlam oiladagi beshinchi bola edi.

Bola 3 yil ichida o'qishni o'rgandi va oila kutubxonasi bo'lgan hamma narsani ochko'zlik bilan singdirdi. Yoshi bilan adabiy giyohvandlik murakkablashdi: u sarguzashtdan falsafiy insholarga o'tdi. Bo'lajak yozuvchi adolatli badiiy did, tanqidiy fikrlash va adolatga intilishga ega edi. Unda kitoblarning ta'siri ostida, odamlarning xalqiga yaqin bo'lgan ideallar erta shakllandi.

Bolaligingizda Varlam birinchi she'rlarni yozdi. 7 yoshida bola gimnaziyaga beriladi, ammo inqilobni inqilob to'xtatadi, shuning uchun u 1924 yilda maktabni tugatadi. Bolalar va o'smirlar yillarining tajribasi "To'rtinchi Vologda" dagi tajribasi - hayotning dastlabki yillari haqida hikoya.

Maktabni tugatgandan so'ng, yigit Moskvaga bordi va Metropolitan Sentetariat safiga o'tadi: u o'simlikga boradi va 2 yil charm ishlab chiqarishda tanner mahoratini oshiradi. 1926 yildan 1928 yilgacha Sovet Ittifoqi Davlat universitetida oliy ma'lumotni oldi. Ammo universitetdan "Ijtimoiy kelishmovchilik" kelib chiqishi haqidagi tanqidlardan tan olingan sinfdoshlarni o'rganib chiqadi. Shunday qilib, repressiv avtomobil birinchi marta yozuvchining tarjimai holiga kiradi.

Talabalik yillarida Shalamov "Yangi Lef" jurnalida uyushtirilgan "Yangi Lef" jurnali tomonidan tashkil etilgan adabiy doirasiga tashrif buyuradi va u erda progressiv yozish yoshlari bilan aloqa qiladi.

Hibsga olish va xulosalar

1927 yilda Shalamov oktabr inqilobining o'n yilligiga bag'ishlangan norozilik aktsiyalarida ishtirok etdi. Er osti trotskistov guruhining bir qismi sifatida, "Stalin bilan pastga!" Shiorlari bilan birga turadi. Va haqiqiy ahdlarni qaytaradi. 1929 yilda Trotskiylar guruhi faoliyatida ishtirok etish uchun birinchi bo'lib hibsga olingan va "Sinovsiz" 3 yil davomida "ijtimoiy zararli elementi" sifatida 3 yil davomida davom etmoqda.

Shu vaqtdan boshlab uning ko'p yillik tarixiy Mitardia, 1951 yilgacha chiqdi. Birinchi atama yozuvchi Vishaga shahrida xizmat qilmoqda, u erda 1929 yil aprel oyida "Devirin" qamoqxonasidan sahnaga chiqadi. Urallarning shimolida mahbuslar birinchi besh yillik rejaning eng yirik qurilishida ishtirok etadilar - Bereznikiydagi barcha ittifoqning kimyoviy zavodida qurilgan.

1932 yilda ozod qilingan Shalamov Moskvaga qaytib keladi va ish yozish orqali ishlarni yozish orqali yashash, gazeta va jurnallar bilan hamkorlik qilish orqali yashashni amalga oshiradi. Biroq, 1936 yilda bir kishi yana "iflos Trotskiyning iflosligini" eslab, qarshi kurashishda ayblanmoqda. Bu safar u 5 yil va 1937 yilda ular Sern shahriga eng qiyin ish - oltin qazib olishning eng qiyin ishlariga yuboriladi.

Hukm 1942 yilda tugadi, ammo mahbuslar buyuk vatanparvarlik urushining oxirigacha ishlab chiqarishni rad etishdi. Bundan tashqari, Shalamomov doimo turli xil maqolalarda yangi atamalarni "tikdi": "Advokatlar" va "Sovetga qarshi gaplar" lageri. Natijada yozuvchining muddati 10 yilga o'sdi.

Yillar davomida u Krimskiy lagerlarida beshta mineralni qishloqlarda va kon dizayner, kiruvchi va qazish kabi kesib o'tishga muvaffaq bo'ldi. U tibbiy kazarmalarda "nuqta" sifatida yotish imkoniyatiga ega edi, bu endi jismoniy ishlarga qodir emas. 1945 yilda chidab bo'lmaydigan sharoitlardan charchash, mahbuslar guruhi qochib ketayotgan mahbuslar bilan, ammo vaziyatni yanada kuchaytiradi va jazo jarima maydonida aniqlanadi.

Yana bir bor shifoxonada Shalamov u erda assistent bo'lib, ulardan biri uchastkalarning kurslariga yo'naltirilgan. 1946 yildan boshlab Varlam Tixonovich qamoqxona ta'tili oxirigacha Uzoq Sharq Kamida ishlaydi. Ozodlikni qo'lga kiritgan, ammo huquqlarga duch kelmoqda, yozuvchi Yakutiyadagi bir yarim yil davomida ishlaydi va Moskvaga yo'llanma qiladi va u erda faqat 1953 yilda qaytib keladi.

Yaratish

Birinchi uchrashuvning birinchi muddatidan jo'nab, Shalamov Moskva kasaba uyushma nashrlarida jurnalist bo'lib ishlagan. 1936 yilda uning birinchi badiiy hikoyasi oktyabr oylarida nashr etildi. 20 yillik qamoqqa olinishi yozuvchining ishiga ta'sir ko'rsatdi, garchi lagerlarda "Kolima daftar" tsiklining asosini tashkil etadigan she'rlarini yozib qo'yishga urinmaydi.

Kolima hikoyalar Shalamovning dasturiy ishi hisoblanadi. Bu to'plam SevVostlak asirlar hayoti misolida Stalin lagerlarining ekspluatatsiya yil bag'ishlangan va 6 ko'chadan ( "chap bank", "rassom belkurak", jinoyat olamining "insho va boshqalar) tashkil topgan bo'ladi.

Unda, rassom tizim tomonidan buzilgan odamlarning hayot tajribasi tasvirlangan. Ozodlik, qo'llab-quvvatlaydi va umid qilmoqdalar, qo'llab-quvvatlaydi va umid qilmoqdalar, holdan toygan, odam uning yuzini va eng insoniyatni yo'qotadi, bu yozuvchida bu yozuvchini chuqur ishontirdi. Mahbusda, omon qolish masalasi yuzaga kelganida, mahbus, do'stlik, rahm-shafqat va o'zaro hurmat qobiliyati.

Shalamov "Kolima hikoyalar" nashriga alohida nashr, va to'liq uchrashuvda ular Rossiyada nashr etilgan. 2005 yildagi ishlarga asoslanib, film otib tashlandi.

1960-70 yillarda Vamlam Tixonovich she'rlar to'plamlarini ishlab chiqaradi, deb yozadi bolalik va to'rtinchi Volog zidi ("To'rtinchi Volog zid") va birinchi lagerning xulosasi (Visheraga antenka).

1977 yilda she'rlarning oxirgi tsikli chiqadi.

Shahsiy hayot

Abadiy hibsning taqdiri yozuvchini shaxsiy hayotni shakllantirishiga to'sqinlik qilmadi. Uning birinchi xotini Galina Ignatiyevna Xayrli Xayrli Xayrli Xayrli Xuddamov VIBO lagerida tanishdi. U erda, uning so'zlariga ko'ra, u qizning tashrif buyurgan boshqa mahbus bilan uni "mag'lub etdi". 1934 yilda er-xotin turmush qurishdi va bir yil o'tgach, Elenaning qizi tug'ildi.

Yozuvchining ikkinchi hibsga olinishi bilan qatag'on qatag'onga duch keldi: Galina 1946 yilgacha yashagan Turkmanistonning chekka qishlog'iga surgun qilindi. Oila 1953 yilda bo'lib o'tadi, shunda Shalamov uzoq Sharq aholi punktlaridan Moskvaga qaytib keladi, ammo 1954 yilda er-xotinlar boqiladi.

Varlam Tixonovichning ikkinchi xotini Sovet yozuvchilar uyushmasi a'zosi Olga Sergeevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna Neklyevna. Shalamov to'rtinchi va oxirgi eri bo'ldi. Nikoh 10 yil davom etdi, er-xotin farzandlari yo'q edi.

1966 yilda ajralishdan keyin va yozuvchining o'limi yolg'iz qolmaguncha.

O'lim

So'nggi yillarda, yozuvchining sog'lig'ining holati juda qiyin edi. Inson resurslari chegarasida charchatadigan ishlarning o'n yillari behuda emas edi. 1950 yillarning oxirida u menere kasalligining qabr hujumlarini o'tkazadi va 70-yillarda eshitish va ko'rish asta-sekin mahrum bo'ladi.

Erkak o'z harakatlarini muvofiqlashtira olmaydi va qiyinchilik bilan harakat qila olmaydi, va 1979 yilda do'stlar va hamkasblar uni nogironlarning uyiga olib borishmoqda. Nutq va muvofiqlashtirish bilan bog'liq qiyinchiliklar Shalamov she'rlar yozishga urinmasligini qoldiradi.

1981 yilda yozuvchi insultga ega edi, shundan keyin uni surunkali ruhiy kasallikka chalingan odamlarning uyi uchun uyga yuborish to'g'risida qaror qabul qilindi. U erda u 1982 yil 17 yanvarda vafot etdi, o'lim sababi o'pkaning qon quyishidir.

Ruhoniyning o'g'li Shamolov har doim kofirlar doim o'zini kofir deb hisoblashdi, ammo u pravoslavning marosimiga binoan, Moskvaning Kuntsevskiy qabristoniga dafn qilindi. Yozuvchining dafn marosimidan olingan fotosuratlar.

Shalamovning nomi mamlakatning turli burchaklarida joylashgan bir nechta muzey va ekspozitsiyalarga bag'ishlangan: Vologdada, Kolima shahrida, u Yakutiyada, Yakutiyada, Yakutiyada ishlagan, u erda so'nggi quvg'in kunlarida yozuvchi Yakutiyada ishlagan. .

Bibliografiya

• 1936 yil - "Doktor Austino"
• 1949-1954 - "Kolima daftar"
• 1954-1973 - "Kolim hikoyalari"
• 1961 yil - "pol"
• 1964 yil - "Hunest barglari"
• 1967 yil - "Yo'l va taqdir"
• 1971 yil - "To'rtinchi Volog zid"
• 1972 yil - "Moskva bulutlari"
• 1973 yil - "Vishera"
• 1973 yil - "Fedor Rasolnikov"
• 1977 yil - "qaynoq nuqta"

Varlam Tixonovich Shalamov

Bu odam noyob xususiyatga ega edi: ko'zlari uzoqni ko'rar edi, ikkinchisi esa ancha uzoq. U dunyoni yaqinda va bir vaqtning o'zida ko'rishga muvaffaq bo'ldi. Va yodlang. Uning ajoyib xotirasi bor edi. U ko'plab tarixiy voqealarni, kichik oilaviy faktlar, jismoniy shaxslar, familiyalar, ismlar, hayotdagi hayot hikoyalarini esladi.

V. T. Shalamov 1907 yilda Vomunada tug'ilgan. U hech qachon aytmadi, lekin men u tug'ilgan va ruhoniyning oilasida tug'ilib o'sganligi haqida o'yladim. U zolim, uning hikoyasini, urf-odatlari, marosimlari, marosimlari va risolalari oldida ta'tilni bilar edi. Bu xurofot va xurofotlardan mahrum emas edi. U Xiromantiyaga, masalan, o'zini hayron qildi. U bir necha bor uning xurofoti va oyatlarida va nasr bilan gaplashdi. Shu bilan birga, u yaxshi ma'lumotga ega edi, o'qidi va u fidoyilikdan oldin sevadi va she'rni bilar edi. Bularning hammasi sezilarli mojarolarsiz tushdi.

1944 yil bahorida biz u bilan erta yig'ib oldik, quyosh allaqachon o'ralgan va atrofga nazar tashlagan holda, ayvonlarning ustiga chiqdi va o'z ofislarining zallyatsiyasiga chiqdi.

Shimoliy gnoking tumani markazi, ikki operatsion xonaning faoliyatini, ikki operatsion zalining akami bo'lgan etti kilometr narida joylashgan etti kilometr narida ishlaganman, qon quyilishi, qon quyishgan. Stansiya va klinik laboratoriya tashkil etildi, bu esa kasalxonada bo'lmagan. Men har kuni o'z vazifalarimni, soat davomida va kunsiz kunsiz bajardim. Qatlamdan qochib ketganida, men hayotimni bag'ishlamoqchi bo'lgan va bundan tashqari, men bu hayotni saqlab qolish umidini qildim. Laboratoriyadagi xona Ikkinchi terapevtik bo'limga tayinlangan, bu erda ovqat ovqatlanish distrofiyasi va poavitaminoz tashxisi bir necha oy davomida bo'lgan.

Urush ketdi. Oltin jinlar mamlakat uchun bitta do'konda edi va oltinning o'zi "Metall raqami" deb nomlangan. Old tomonda askarlar, o'lchamlar - mehnat. Kolima lagerlari endi urushdan oldingi vaqt ichida saxiylik bilan to'ldirilmadi. Old tomondan lagerlarni to'ldirish hali boshlanmagan, mahbuslar va vatanga qaytarish bilan to'ldirilmagan. Shu sababli, lagerlardagi mehnatni tiklash katta ahamiyatga ega.

Shalamov allaqachon kasalxonada bo'lgan, isitilib, suyaklarda go'sht paydo bo'ldi. Uning katta, egilgan shakli, qaerda bo'lsa ham, ko'zlarga yugurib, xo'jayinlarni mazax qildi. Shalamov, bu xususiyatini tanib, qandaydir tarzda yopishib olishning yo'llarini qidirib, kasalxonada qolish, nogironlar aravachasiga, Kayl va belkurakka iloji boricha orqaga suring.

Qanday bo'lmasin Shalaov mendan kafedra koridorida to'xtatdi, - deb so'radi men, qaysi maqolada bo'lganligimdan, qanday maqolada, men ularga qiziqish bildirsam, oyatlarni yaxshi ko'raman. Men unga Moskvada yashaganimni aytdim, men munosib va \u200b\u200bmashhur fotosurat rassom Ms kvartirasida she'riy yoshlar to'plangan uchinchi Moskva tibbiyot institutida o'qidim (birinchi kursning eng kenbaumining eng yosh qizi) stansiya she'riyati instituti). Men o'z she'rlarimizni o'qigan holda men ushbu kompaniyada bo'lganman. Bu bolalar va qizlarning barchasi - yoki deyarli barchasi qarshi kurashda qatnashishda ishtirok etganlikda ayblanib hibsga olingan. Mening ayblashimda she'rlar o'qish bor edi Anna Axmatova va Nikolay Gumileva.

Shalamov bilan biz darhol umumiy til topdik, menga yoqdi. Men uning tashvishlarini osongina tushunaman va yordam berishdan va'da beraman.

Kasalxonaning bosh shifokori o'sha paytda 1940 yil 140 yil 140, tibbiy qarz va mas'uliyat hissi bo'lgan odam, tibbiy qarz va mas'uliyatli odamning ilmiy davlat shifokori Nina Vladimirovna Savueva. Tarqatganda u ixtiyoriy ravishda Kolimani tanladi. Kasalxonada bir necha yuz to'shakda u yuzida har bir jiddiy bemorni bilar edi, u haqida hamma narsani bilar edi va shaxsan davolanish jarayoniga ergashdi. Shu zahotiyoq Shamolov o'z nuqtai nazariga kirib, uni qo'ymaguncha qoldirmadi. O'quvchi og'ir yuk, u ham jarroh edi. Biz har kuni u bilan ish xonalarida, ko'ylaklarda, askarda uchrashdik. U menda bo'lganida, uning tashvishlarini baham ko'rdi, odamlarning hisob-kitoblariga ishongan. Agar men yaxshi, mohir, ish bilan odamlarni topganimda, agar u ishlagan bo'lsa, ularga yordam berdi. Shamolov bilan ancha murakkablashdi. U erkak edi, Lyuto har bir jismoniy ishlardan nafratlanadi. Nafaqat subqo'ng'ir, majburiy, lager - har biri. Bu uning organik mulki edi. Kasalxonada kontrast ish emas edi. Bu qanday iqtisodiy mehnatda, sheriklar undan shikoyat qilishdi. U baliq, qo'ziqorinlar, kasalxonada rezavorlarni yig'ish bilan shug'ullangan brigadaga tashrif buyurdi, bu baliq tutdi. O'rim-yig'im eshitilganda, Shalamov birlamchi bog 'bo'lib, kartoshka, sabzi, sholg'om, karam esa avgust oyida pishirilgan. U hallatlikda yashagan, kun bo'yi hech narsa qila olmas edi va har doim tamaki bor edi (bog'ning yonida markaziy Kolima yo'nalishi) bo'lgan. U kasalxonada edi va madaniy qismida edi: u kameralar atrofida yurar va lager ko'p vaqtli gazetasi bilan og'rigan bemorlarni o'qidi. U bilan birga kasalxona gazetasini ishlab chiqardik. U ko'proq yozgan, men bezatilgan karikatura, yig'ilgan material. Men bugungi kungacha saqlanib qolgan materiallardan nimadir.

O'quv xotirasi, ikki yog 'uyali uy-joylarda yozilgan variantlar Rossiyaning XIX shoirlarining she'rlari va yigirmanchi asrlarning boshlanishi. U ularni ushlab turadi.

Birinchi daftar I. Bunyin, "Qobil" va "RA-OSIRIS" she'rlari tomonidan ochilgan. Keyingi Keyingi D. Mereajkovskiy - Sakiia-Muni; A. Blook - "Restoranda", "Kech, ko'cha, chiroq, dorixona ...", "Petrograd osmon azob chekdi,"; K. Balmont - "Swan"; I. Shimoliy - "Bu dengiz tomonidan ...", - qichqirdi qiz ... "; V. Mayakovskiy - "Nate", "chap mart", "Gorky", "To'liq ovozda", "Lirik chekinish", "Epitaf admiral Kolchoq"; S. Haenin - "Men afsuslanmayman, men qo'ng'iroq qilmayman, yig'lamayman ...", "Mening yashashim uchun charchadim ...", "barcha tirik maxsus usul. .. "," Meniki emas ... "qo'shiq aytmang!", "Goldeningoyasi ...", "Xayriyat,", "Kechqurun ...", " qoshlar deyiladi ... "; N. Tixonov - "Tirladli ballada", "ta'til askarining ballada", "gullichi kartalar ..."; A. Smemetskiy - Feliks she'ridan; S. Kirsanov - "Bulllar", "Autobiografiya"; E. Bagritskiy - "Bahor"; P. Ancokskiy - "Men sizni unutishni xohlamayman ..."; I. Selvinskiy - "O'g'ri", "Motka Malhamovlar"; V. Xodasevich - "Men kartalarni o'ynayman, sharob ichaman ..."

Ikkinchi bo'limda: A. S. Pushkin - "Men sizni yaxshi ko'rardim ..."; F. Tishliev - "Men siz bilan uchrashdim, butun o'tming ..."; B. Pasternak - "Sog'in"; I. Shimoliyer - "Nima uchun?"; M. Lermontov - "tog 'cho'qqilari ..."; E. Baratskiy - "Meni vasvasa qilmang ..."; Terene - "Eski Kapal" (Kurochina tarjimasi); A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Haenin - "Tabasni sinmang ..."; V. Mayakovskiy - (o'lim), "Sergey Yeseyn", "Aleksandr Sergeevich," Mayakovskiy "," Maktub o'rniga Lilechka "," Lilechka "," Maktub o'rniga yoki biroz asabiy "ni kiritishga imkon beradi; V. INbert - "RASMOKOKOKKI"; S. Haenin - "Xatning maktubi", "Yo'lda Rangli oqshom haqida o'ylardi ...", "Men birinchi qorli delirium ...", "emasman SIZNI YO'Q, YO'Q. "," Hech qachon men bahorda edim ... "," Siz meniki, "," Siz Saadi ... "dedingiz ..."; V. Mayakovskiy - "Kemp" NIT GEDAGGE "; M. Gorky - "Falcon qo'shig'i"; S. Hasenin - "Sandiq qichitqi o'tli,", "Meni sevmaysiz, afsuslanmang ...".

Men, provinsiya yigit, bunday she'riy ilojlanish, she'rlarga ajoyib xotirada hayratda qoldi va chuqur xavotirda edi. Kechirasiz, bu muborak kuchlarni o'stirgan odam hayotdan chetlatilgan. Men ularga samimiy qoyil qoldim. Va men o'z kuchimdagi hamma narsada, bu ko'pburchaklarga qaytib, bu ko'pburchalarni yo'q qilish uchun hamma narsani qildim. Belichich Shalamov 1945 yil oxirigacha sarflagan. Ikki yildan ko'proq vaqt davomida dam olish, dam olish, kuchlarni to'plash, "joy va shu vaqtning o'zida - bu juda ko'p edi.

Sentyabr oyining boshida bizning bosh murabbiy Nina Vladimirovna boshqa menejment - Janubi-G'arbiy boshqaruvga tarjima qilingan. Yangi boshliq bosh shifokor keldi - yangi supurgi bilan yangi egasi keldi. 1-noyabr kuni men sakkiz yillik muddatimni tugatdim va ozodlikni kutdim. Bu vaqt kasalxonada kasalxonada A. M. doktori endi yo'q edi. Men ho'lda Koch tayoqlarini topdim. X-RAY sil kasalligining faol shaklini tasdiqladi. U to'yingan va Magadanga nogironlik lagerlaridan namunaviy yoki "materik" ga yuborishi uchun yuborildi. Hayotning ikkinchi yarmida bu iste'dodli shifokor bitta osonlik bilan yashagan. Shalamov kasalxonada do'st bo'lmagan, yordam ham yo'q edi.

1-noyabr kuni men uning qo'lida mayda-chuyda chamadon bilan, men Ozodlik hujjati - "Yigirma beshinchi shakli" - "Bepul" hayotni boshlagan holda kasalxonadan chiqib, kasalxonadan chiqib ketdim. Yo'lning yarmigacha charlam bilan amalga oshirildi. U xafa bo'lib, tushkunlikka tushdi.

Sizdan keyin Boris, - dedi u, - bu mening kunlarim hisobga olingan.

Men buni tushundim. Bu haqiqat kabi edi ... biz bir-birimizga omad tilaymiz.

Berryda men juda unutilgan edim. Hujjatni qabul qilgan holda, Utasskiy oltin zavodining kasalxonasida ishlashga yuborilgan. 1953 yilgacha men Shalamov haqida hech qanday yangilik yo'q edi.

Maxsus belgilar

Ajablanarli! Men tez-tez uzoq vaqt qidiradigan ko'zlar xotirada omon qolmadi. Ammo ular tug'ma iboralar bilan eslashadi. Ular och kulrang yoki engil kariy edilar, chuqur ekilgan va chuqur va zorko chuqurlikdan qaradi. Uning yuzi deyarli o'simliklardan mahrum edi. Kichkina va juda yumshoq burun u doimo kasal bo'lib, tomonni bukdi. Go'yo burun suyaklar va xaftadan mahrum bo'lganga o'xshaydi. Kichik va harakatlanadigan og'iz uzoq ingichka tasmaga cho'zilishi mumkin. Varlam Tixonovich diqqat markazida bo'lganida, lablarini barmoqlari bilan tiriltirdi va ularni qo'lida ushlab turdi. Xotamlarga kelganda, men qo'limni oldingida, ehtiyotkorlik bilan kaftamga tashladim va barmoqlari orqa tomoniga o'ralgan edi. U biron bir narsani talab qilib, ikkala qo'lni oldinga tashladi, mushtlarni sindirib tashladi va xuddi boshingizga ochilgan kaftlarni aylantirgandek. Uning qo'lini katta o'sishi bilan uning cho'tkasi kichkina edi va hatto jismoniy ish va kuchlanishning kichik izlari ham yo'q edi. Bu sust edi.

U tez-tez tilni yonoqni yutib yubordi, keyin birida boshqasiga tilning ichkarisidan chiqib, yonoq tomondan haydab yubordi.

Uning yumshoq, mehribon tabassumiga ega edi. Ko'zlari va og'izlari, burchaklari bir oz sezgir. U kulib yuborganida, kamdan-kam hollarda g'alati, baland, go'yo yig'ilgan tovushlar ko'kragidan chiqib ketdi. Uning eng sevimli iboralaridan biri: "Ularning ruhi g'alaba qozonadi!" Shu bilan birga, u havo chetidan havo kesib tashladi.

Uning so'zlariga ko'ra, so'zlarni qidirib, so'zlarni gapiradigan so'zlarni gapiradi. Uyidagi nutqida lagerdan ko'p narsa qoldi. Ehtimol, bu bravada edi.

"Bu yangi g'ildiraklarni sotib oldi!" - dedi u mamnun bo'lib, oyoqlarini yangi etiklarda yoydi.

"Kecha kun bo'yi bog'landi. Bir nechta lavabolar juda aqldan ozgan va bu kitob bilan to'shakda yangisida. Kecha o'qing. Ajoyib kitob. Shunday qilib, siz yozishingiz kerak! - U menga doktorlik kitobini uzatdi. - Bilmaysanmi? Yuriy Dombrovskiy, "qadimiy narsaning qo'riqchisi". Men senga beraman. "

"Qorong'i, sudraluvchilar, Chernuxi tarqaldi", dedi u kimdir haqida.

"Siz ovqatlanasizmi?" - deb so'radi u. Agar men qarshi bo'lmadim, odatiy oshxonaga bordik. U qutichaning qoldiqlari bilan bir joydan "ajablanib" qoldiqlari bilan olib tashlandi, bo'laklarga bo'lindi: "Zo'r yonayotgan! Siz kulasiz. Mazali, qoniqarli, to'yimli va oshpaz. " Va ular o'z harakatlarida kenglik pirojnomasi, erkinlik, hatto ma'lum bir ovoz bilan bo'lishgan. Men Belichni beixtiyor esladim, u erda boshqacha yedi. Biror narsani aldaganimizda, u bu ishni tabassumsiz qidirib topdi. U asta-sekin asta-sekin, chaynagan holda, chaynalganini sinchkovlik bilan qaradi, yeydi, ko'zlariga tikilib qoldi. Shu bilan birga, uning barcha tashqi ko'rinishi - yuz, g'ayrioddiy ziddiyatlar va hushyorlik taxmin qilindi. Bu ayniqsa, bemalol o'z harakatlari bilan hisoblab chiqilgan. Har safar menga o'xshab tuyuldim, kutilmaganda - charlamning zarbasi ko'tariladi. Instinktiv ravishda, ongsiz ravishda. Yoki bir zumda qolgan qismini og'izga tashlaydi va uni yopadi. Bu menga kerak edi. Ehtimol, men o'zim ham xuddi shunday eganman, lekin men o'zimni ko'rmadim. Endi xotini men juda tez va g'ayratli iste'mol qilaman. Men buni sezmayapman. Ehtimol, bu "u erdan" bo'lishi mumkin ...

Xat

"Adabiy gazetasi" ning fevral oyida "Bomyoviy gazeta" ning 1972 yildagi pastki motam ramkasidagi ipning pastki o'ng burchagida varlam Shalamovning harfini chop etdi. Xat haqida gapirish uchun siz uni o'qish kerak. Bu ajoyib hujjat. Bunday ishlarning asarlari unutish uchun to'liq takrorlanishi kerak.

"Adabiy gazetaning tahririyatiga. Nyu-Yorkdagi "Sovet" da "Ekish" ning "Yangi jurnal" da "Yangi jurnal" ning "Yangi jurnal" ning "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" dagi "Yangi jurnal" da chop etilgan "Angliya" antietsetli "Sovet Ittifoqi" da nashr etilishi ma'lum bo'ldi va mening "kolima hikoyalar" ni tuhmat qilib nashr eting "

Men hech qachon "Sovet Ittifoqi" ga qarshi "Ekish" yoki "Yangi jurnal" bilan hamkorlikka kirmaganimni, shuningdek, boshqa xorijiy nashrlar bilan hamkorlikka erishmaganman.

Men biron bir qo'lyozmalar bermadim, men hech qanday aloqaga kirmaganman va albatta kirmayman.

Men halol sovet yozuvchisiman, nogironligim menga ijtimoiy faoliyatda faol ishtirok etish imkoniyatini bermaydi.

Men halol sovet fuqarosiman, shaxsiy hayotim va butun mamlakat hayotimidagi Kommunistik partiyaning XX Kongressi ma'nosi haqida yaxshi hisobot beraman.

Ushbu filked jurnallari muharrirlari tomonidan qo'llaniladigan nashrlarning ajratish usuli - xonada ikkitasi - bu maktab o'quvchisidan ularning doimiy xodimi ekanligimni o'qishni yaratishdir.

Rabbimizning bu jirkanch ilon amaliyoti "poklash" va "yangi jurnal" plyig, stigma talab qiladi.

Rabbimizning bunday "ekish" va ular ham taniqli egalari qanday iflos maqsadlarga erishganidan xabardorman. Uzoq muddatli sovet amaliyoti "ekish" jurnalining va noshirlari to'liq tushuntirishga ega.

Bu janoblar buyuk mamlakatimiz, uning ahli, uning ahli, adabiyotlari, har qanday shantajga, har qanday shantajga, har qanday nosozliklarga har qanday nomni dog 'bilan to'kishadi.

O'tgan yillarda va hozirda "ekish", u erda bizning qurilishimizga, qurbonlarimizga chuqur dushman bo'lib, ko'tariladi.

O'z-o'zini hurmat qiladigan Sovet yozuvchisi uning qadr-qimmatini pasaytirmaydi, bu jimgina Sovet Ittifoqining asarlari peshqadamida adabiyotlarning sharafini yo'q qilmaydi.

Yuqoridagilarning barchasi chet elda boshqa oq qo'riqchi nashrlarga tegishli.

Nega ular oltmish besh yilida bunga muhtoj?

"Kolima hikoyalar" muammolari hayot bilan uzoq vaqt davomida olib tashlandi va meni er osti "Sovetchik", "ekish" va "yangi jurnal" va ularning egalari qila olmaydilar !

Hurmat bilan

Varlam Shalamov.

Men bu xatni uchratganimda, yana bir zo'ravonlik, qo'pol va shafqatsiz, charlamga talqin qilinganligini angladim. "Kolyma hikoyalaridan" ochiq emas. Eski, sabrli, charchagan odam men uni majburlash qiyin emas edi. Til meni urdi! Ushbu maktub tili menga hamma narsa haqida gapirib berdi, u dalillarni almashtirmaydi. Bu tilda men o'zimni ifoda eta olmadim, qila olmadim, bilmagan edim, bunga qodir emas edi. Bunday tilda so'zlarga tegishli bo'lgan odam haqida gapirolmaydi:

So'raylik

Va do'zaxga bag'ishlangan.

Changimni yo'q qilsin

Tog 'shamolida

Taqdir hech qanday taqdir shirinroq emas

Xush kelibsiz

Kullarni taqillatishdan ko'ra

Insonlar qalbida.

Shunday qilib, Shalamovning eng yaxshi she'rlaridan biri bo'lgan so'nggi satrlar, juda shaxsiy xarakterga ega - "Avvooqumda". "Kolima hikoyalari" ShALAMOV UChUN TUZADI, U qaysi biri bilan voz kechishga majbur bo'ldi. Va go'yo bu halokatli voqeani "yo'l va taqdir" kitobida yozganidek, u quyidagilarni yozdi:

Men meni chegaradan otaman,

Vijdonim chegarasi,

Va qonim sahifalarni aldaadi,

Bu juda xavotirli do'stlar.

Unchalik sezilarli bo'lsin

Men dahshatli zonaga boraman

O'qlar itoatkorlik bilan qabul qilinadi.

Men ko'z oldida.

Bunday zonada qachon kiradi

Noboviy bo'lmagan mamlakat

Ular qonun bilan amalga oshiriladi,

Partiyamizning qonuni.

Va un bor edi,

Ishonch uchun o'lish

Men o'z qo'lingizga berildim,

Eng yaxshi o'qlar qo'lida bo'lgani kabi.

Men ravshan bo'ldim: Shalamov bu ajoyib "ish" ga imzo chekishga majbur bo'ldi. Bu eng yaxshi ...

1929 yildan 1955 yilgacha, 1929 yildan 1955 yilgacha, 1929 yildan 1955 yilgacha qamoqxona, lagerlarda, kasanachilik va sovuq, "Samizdat" ni o'qimagan bo'lsa ham, "Samizdat" ni o'qimagan. Men buni aniq bilaman. Uning immigratsion jurnallari haqida ozgina tasavvurga ega emas va ularning ayrim hikoyalarining adabiyotlari haqida shovqin ko'tarilganidan oldinroq eshitilmagan ...

Men ushbu xatni o'qidim, shuni o'ylashingiz mumkinki, Shalamov "Famid jurnallari" ning obunasi va er qobig'idan ularni xiralik bilan o'rgangan: "O'sha paytlarda" ekish "bor edi. "

Ushbu xabarning eng dahshatli so'zlari va Shallamalar uchun ular shunchaki o'ldirishmoqda: "Kolima hikoyalarining" muammolari uzoq vaqt davomida hayot orqali olib tashlandi ... "

O'ttey ortida ommaviy qo'rquv tashkilotchilari, qirqinchi va erta ellikliklar ushbu mavzuni yopib, og'izni omon qolganlar va guvohlarga yopishtirishni juda xohlardi. Ammo bu bizning shikoyatimizga o'xshab, Shikoyatlar kitobi singari chalg'itadigan hikoyamizning bu sahifasi, mumkin emas. Agar buyuk vatanparvarlik urushining yana bir yirik fojiasi bo'lsa, bu sahifa bizning davlatimiz tarixidagi eng fojiali bo'ladi. Ikkinchi fojia bir-biriga ikkinchi fojia sodir bo'lganligi juda mumkin.

Jahannam va omon qolganlar, "Kolima hikoyalar" doirasidan o'tib, u yozuvchi va fuqaroning muqaddas qarzi bo'lgan Varlam Tilanovich uchun uning bu hayoti va bu hayoti bo'lgani uchun asosiy narsa edi berilgan hikoyalar.

Men ixtiyoriy ravishda "Kolyma hikoyalari" dan voz kecholmadim va Shalamov muammolari yo'q. Bu o'z joniga qasd qilishga teng edi. Uning so'zlari:

Menga toshqotgan toshlar yoqadi

Tasodifan qanday ko'rinadi

Dunyoga tinchlik o'rnatish uchun

Geologik sir.

1972 yil 9 sentyabr, Magadan va xotinim bilan birga va men Moskvaga qaytgan edim. Imkoniyat paydo bo'lishi bilanoq V. ga bordim. U birinchi marta noto'g'ri yozish haqida gapirdi. U u haqida suhbatni kutdi va o'zini unga tayyorlaganday tuyuldi.

U hech qanday xiyonatsiz boshlandi va savolga "salomlashmasdan, ostonadan" yaqinlashdi.

Kimdir menga bu xatni imzoladi deb o'ylamang. Hayot meni buni qilishga majbur qildi. Sizningcha, nima deb o'ylaysiz: men etmish rubl pensiyasida yashay olamanmi? Men uchun "ekin" dagi voqealarni chop etgandan so'ng, men uchun butun Moskvadagi barcha nashrlarning eshiklari yopildi. Men eshitganimdek, har qanday tahrirga borish kerak edi: "Xo'sh, Varlam Tixonovich, bizning rubl! Siz hozir boy odamsiz, valyutani oling ... "Men uyqusizlikdan boshqa hech narsa olmadim. Ular to'xtab, to'kilgan va olib tashlanishdi. Agar kitob bosgan bo'lsa! Boshqa suhbatlar bo'ladi ... va keyin bir-ikki hikoya bo'ladi. Va kitoblar yo'q va bu erda barcha yo'llar yopiq.

Xo'sh, - dedim unga, - men sizni tushunaman. Ammo nima yozilgan va u erda qanday yozilgan? Siz buni yozganingizga kim ishonadi?

Hech kim meni majbur qilmadi, hech kim zo'rladi! Yozardi - men yozdim.

Qizil va oq dog'lar uning yuziga tushdi. U xona bo'ylab yugurib, derazani ochdi va yopdi. Men uni tinchlantirishga harakat qildim, - dedi unga ishonaman. Men ushbu mavzudan hamma narsani qildim.

Siz zo'rlanganingizni tan olish qiyin, hatto o'zingiz uchun ham buni tan olish qiyin. Va bu fikr bilan yashash qiyin.

Ushbu suhbatdan ikkalamiz ham men bilan bor va menda kuchli cho'kindi.

V. T. T. 1972 yilda uning yangi she'rlari "Moskvadagi bulutlar" she'rlarining yangi kitobi "Sovet yozuvchisi" nashriyotida chiqishiga tayyorgarlik ko'rmoqda. 1972 yil 29-mayda chop etish uchun imzolandi ...

Shalamov haqiqatan ham ushbu jurnallar bilan aloqaga kirmagan, bunga shubha yo'q. "Ekin" dagi hikoyalarni nashr etish paytida ular allaqachon mamlakatda yurishgan. Va ular chet elda olgan narsalarida ajablanarli narsa yo'q. Dunyo aqldan ozdi.

Halol, rostgo'y, ko'p jihatdan yurakning qoni bilan yozilgan Shalamomovning avtobiografik hikoyalari ko'p jihatdan uyda e'lon qilinmagan. Bu vaqtni tinchlantirish uchun o'tmishni yoritish uchun qilish oqilona edi. Keyin "Famidiya jurnallari" yo'nalishi bo'yicha tupurikni chayqatash kerak bo'lmaydi. Og'izlarning ura olinishi, "non" ni olib tashlaydi. Eski, bemor, tuzoqqa tushadigan va ajablanarli darajada qobiliyatli umurtqa pog'onasini sindirish kerak emas edi.

Biz, qoida tariqasida, uning qahramonlarini uni undan oldin o'ldiramiz.

Moskvadagi uchrashuvlar

Shalamovning shallamachidan 1953 yilda biz uchun 1953 yilda Magadada kelganidan so'ng, u Kolimasdan qochishga urinayotganida. "Biz u bilan bir-birimizni ko'rmadik. 1957 yilda Pushkin haykalidan unchalik uzoq bo'lmagan Moskvada uchrashadi. Men Tver xiyobonidan Gorky ko'chasida tashqariga chiqdim, u Gorky ko'chasidan Tver xovevardiga tushdi. May oyining oxiri yoki boshi edi. Yorqin quyosh yumshoq ko'rinardi. Meni kutib olish uchun yozda kiyingan odamda bir oz bahorda yurish bordim. Ehtimol, men unga qarashni kechiktirmas edim va o'tib ketmadim, agar bu odam qo'llarini va baland ovoz bilan tanish ovoz bilan o'tdi, ovozimni: "Ba, uchrashuv!" U yangi, quvnoq, quvonchli edi va darhol menga aytgan edi ", shundaki, Moskva Taksi drayverlari haqidagi" Kechqurun "maqolasi. U o'zini omad uchun juda yaxshi deb hisoblab, juda mamnun edi. Moskva Taksi drayverlari, tahririyat koridorlari va og'ir eshiklar haqida gapirdi. Bu uning o'zi haqida birinchi narsa. Uning so'zlariga ko'ra, u yozuvchisi Olga Sergeyevna Nekvudovaga uylangan va uning o'g'li Sergey Gogol xiyobonida kommunal kvartirada xonani egallaganini aytdi. Uning so'zlariga ko'ra, uning birinchi xotinim (agar men adashmasam, Nee qo'riqchilari, qadimgi Bolshevik qizi) undan otasiga dushmanlik qilishdi.

Men u bilan bir muncha vaqt ichida Olga Sergeyevna bilan tanishdim, u erda u "yuz birinchi birinchi kilometr" dan borib, Boris Leonidovich persternakni ko'rish uchun.

Men Lena, qiz V. T., aprel oyida tug'ilganligini eslayman. Men eslayman, chunki 1945 yilda u aprelda edi, u menga juda achinarli dedi: - Bugun qizim tug'ilgan kunida. Men ushbu tadbirni nishonlash uchun yo'l topdim va biz u bilan tibbiy alkogol ichdik.

O'sha paytda, xotini uni tez-tez yozgan. Vaqt qiyin, harbiy kuch. Xotini uchun profil ochiqchasiga, ochig'ini, aqldan ozgan va bolasi bilan juda qiyin edi, juda qiyin. U xatlardan birida u unga quyidagilar haqida yozgan: "... u buxgalterlarning kurslariga kirdi. Bu kasb unchalik non emas, lekin ishonchli: biz har doim boshqa joyda o'ylaymiz. " Uning ilgari va agar bo'lsa, nima bo'lsa, bilmayman.

V. T., uning Kolima xotiniga qaytishi shart emas edi. U uni juda yoqtirmagan va qabul qilmagan. U uni vayron qilingan hayotining to'g'ridan-to'g'ri aybini ko'rib chiqdi va bu qizni ilhomlantirdi.

O'sha paytda Moskvadagi xotinim va qizim bilan sayohat qilardim. Katta shimoliy ta'til bizga vaqtni tejashga imkon berdi. Biz Moskvada nogironlar lageridan nashr etilgan onamga yordam berish uchun turardik, 1955 yilda yashash joyining qaytishi haqidagi muammolarda reabilitatsiya qilingan. Marina o'rmonidagi Shimoliy mehmonxonada to'xtadi.

Varlam haqiqatan ham bizni Olga Sergeyevna bilan tanishtirishni va o'ziga taklif qilishni xohladi. Olga Sergeyevna yoqmadi: yoqimli, kamtarona ayol, aftidan, hayot ham juda muvozanat emas. Aftidan, ularning munosabatlarida uyg'unlik bor edi va biz charlam uchun xursand bo'ldik. Bir necha kundan keyin Vamlam va O. O. S. mehmonxonaga kelishdi. Men ularni onam bilan tanishtirdim ...

1957 yildagi ushbu uchrashuvdan AQSh o'rtasida muntazam yozishmalar yo'lga qo'yilgan. Va mening Moskvadagi har birimning har birining ortida biz bilan uchrashdik.

1960 yilgacha, Vamlam va Olga Sergeyevna xolaga ko'chib ketgan Xoroshevskiy avtomagistralidagi 10 uyga ko'chib o'tdi. Ammo Sergey o'zining g'aroyib quvonch va mamnuniyat uchun o'z burchakliga ega edi.

1960 yilda men ittifoq sirtexnika instituti bilan yakunlandim va bir yildan ko'proq vaqt davomida Moskvada eng so'nggi imtihonlarni, kurs ishlarini va diplom loyihalaridan o'tdim. Ushbu davrda biz charlam bilan tez-tez ko'rdik - va u yaxshi tomonda va menda Novogireevoda bor. Men onamda yashadim, u ikki xonali kvartirada bir xonani olgandan keyin yashadim. Keyinchalik, meni himoya qilganimdan va Magadan qaytib kelganimdan keyin, onamda Lipetskda bo'lganida, men uning singlimga jo'nab ketganida, u bilan birga edi.

1960 yil yoki 1961 yil boshida men qandaydir yo'l qo'ydim, men ketishni istagan Chalamianni ushladi.

Bu kimligini bilasizmi? - dedi Orlam eshikni yopib. - Haykaltarosh, va familiyani chaqirdi. - Soljenitsin portretiga aylantirmoqchi. Shunday qilib, men mendan mediatsiya haqida so'rash uchun keldim.

Soljenitsitlar bilan tanishish, keyin V. T. eng yuqori darajaga oshirildi. U uni yashirmadi. Oldin u Ryazanda Soljenitsinga tashrif buyurdi. U cheklangan, ammo ijobiy. V. T. Men uni "Kolyak hikoyalari" bilan tanishtirdim. Ushbu uchrashuv, bu tanishish V. T. tomonidan bo'yalgan edi. Unga o'zini tasdiqlashda yordam berdi, uning ostidagi tuproqni mustahkamladi. Soljenitsinning V. T. uchun obro'si, o'sha paytda ajoyib edi. Va Soljenitsinning tinch ahvoli va yozish qobiliyatlari - shundan keyin yaxshilangan Shalamov.

1966 yilda Moskvada bo'lganimda, men Bo'sh soatni tanladim va V. T.

Vali keling! - dedi u. - Juda tez.

Bu erda, - dedi u, men kelganimda, - "Sovet yozuvchisi" nashriyotiga bordim. Men u erda ketishni xohlayman. Batahqiq, ular bilan do'zaxni, lekin kelsinlar.

Jadvalda ikkita "kolima hikoyasi" to'plamini qo'ydi.

Uning ko'pgina hikoyalari men allaqachon biladigan eng yaxshi ikkitasi ularga berilgan edi. U ularning ba'zilari qachon va qanday yozilganligini bilar edi. Ammo men hammasi birgalikda nashriyotim uchun tanlab olishni xohladim.

Mayli, u dedi: "Men sizga bir kunning ikkinchi nusxasini beraman. Menda Chernivikovdan boshqa hech narsa yo'q edi. Dam olish kuni va tunda. Endi kechiktirolmayman. Va bu sovg'adir, "olov va suv" hikoyasi. - U menga ikkita maktab daftarchasini topshirdi.

V. T. T. Xoroning yaqin xonasida, shovqinli kvartirada yashadi. Va biz bu safar Moskvada bitta yotoq xonasi kvartirasi turardik. Men aytdim, nega u stol va stulni qo'ymas edi, u xavfsiz ishlashi mumkin edi. Bu g'oya u ruhi.

Kooperatsiyamiz ijarachisining aksariyati (Shimoliy Zhskiy ») allaqachon Moskvaga Kolimadan, shu jumladan ECC Boshqaruviga ko'chib o'tgan. Ularning barchasi shimolda qolganlar bilan juda rashk bilan bog'liq. Umumiy yig'ilishda hech kim bo'sh kvartiralarda egalari bo'lmagan taqdirda hech kimni taqiqlash to'g'risida qaror qabul qilindi. Bularning hammasi men bilan menga Moskvada yashashi va ro'yxatga olish va uning uy sharoitida yashashni kutayotgan va ro'yxatga olishni kutishganligim haqida xabar berish uchun taxtaning hammasi meni hayratda qoldirdi. Hukumat noroziligiga qaramay, men HMS Raisiga yuborilgan yozma ariza qoldirdim. Men ushbu dasturni kafedraning rad etish va imzosi bilan saqlab qoldim. Rad etishni hisobga olgan holda, men Zaxarovning Makerovning 12-politsiya bo'limining pasporti jadvaliga murojaat qildim. Zaxarovning ta'kidlashicha, men Rossiya Fanlar akademiyasining aksiyadorlarining umumiy yig'ilishi tomonidan hal qilingan va o'z vakolati bilan bog'liq.

Bu safar men varlamga ham bunday arzimas holatda ham yordam bera olmadim. Bu yoz edi. Umumiy yig'ilishni to'plang va bitta savol muvaffaqiyatsiz tugadi. Magadanga qaytdim. Va biz sotib olish uchun qarzlarni to'lamagunimizcha kvartira yana olti yil bo'sh edi.

Oltmishinchi yillarda, Tarlam uning eshitishini keskin yo'qotib, harakatlarni muvofiqlashtirish buzildi. U Botkin nomidagi kasalxonada so'rovda yotdi. Tashxis aniqlangan: Vestibulyar apparatning muharri kasalligi va sklerotik o'zgarishlari. V. T. Tug'ilgan muvozanat va yiqilganda holatlar bo'lgan. Metroda bir necha marta u detoksga yuborildi va yuborildi. Keyinchalik u muhrlar tomonidan sertifikatlangan tibbiy guvohnomalarga ega va u o'z hayotiga yordam berdi.

V. T. Men yomonroq va yomoni eshitdim va etmishinchi yillarning o'rtalarida telefonga yaqinlashishni to'xtatdi. Aloqa, suhbat unga katta asabiy kuchlanishga loyiq edi. Bu uning kayfiyatiga, xarakteriga ta'sir qildi. Uning fe'l-atvori oson emas edi. V. T. T. yopildi, shubhali, aqlli bo'lib, shuning uchun - undosh emas. Uchrashuvlar, suhbatlar, kontaktlar, ulardan saqlanmaydigan kontaktlar, uning ulushidan juda ko'p harakat qilib, tugatdi, uzoq vaqt davomida muvozanatdan uzoq vaqt olib tashladi.

Uning hayotining so'nggi yillarida, uy sharoitida tashvishlanish, ish stolidan chalg'itadigan, ichki yuklar bilan shug'ullanadi.

V. T. bezovtalangan edi. U endi uxlayotgan tabletkalarsiz uxlay olmaydi. Uning tanlovi hech kimni to'xtatdi - markaz arzonroq, ammo shifokorning retsepti qat'iy retseptda, ikkita muhr, uchburchak va dumaloq. Retsept aksiyasi o'n kun davomida cheklangan. Men bu dori uchun giyohvandlik rivojlanganiga ishonaman va u dozani oshirishga majbur bo'ldi. Nebautala ham vaqt va kuchini etkazib berdi. Uning iltimosiga binoan, Magadandan Moskvaga qaytganimizda ham o'zini nabual va retseptlarga zarar ko'rgan kunsiz yubordik.

G'ovakning bo'ronli stantsiyalari istaklar va dori-darmonlarni amalga oshirmasdan hayotning barcha o'simtalariga kiradi. Shifokorlar shaxsiy muhrlar uchun buyurilgan. Tibbiy institutning muhri bilan birga shifokor o'zining shaxsiy muhrini qo'yishi shart edi. Retseptli blankalarning shakllari ko'pincha o'zgardi. Agar ilgari shifokor klinikani uchburchaklashtirish bilan retsept shakllarini olgan bo'lsa, keyinchalik bemor ikkinchi muhrni qo'yish uchun shifokordan shifokordan shifokordan shifokorga borishi kerak edi. Shifokor ko'pincha bu bemor haqida aytishni unutdi. Dorixona dori-darmonga yo'l qo'ymadi. Bemor yana borishga yoki uning klinikasiga borishga majbur bo'ldi. Ushbu uslub bugungi kunda mavjud.

Magadadagi xotinim, pensiya parvarish qilish marosimida oxirgi marta fizikaviy dispanserda ishlagan, bu erda giyohvand moddalar buyurilmagan, shuningdek, biz uchun V. T. Nevautal-nizom ham muammoli muammoga aylandi. Varlam asabiy, tirnash xususiyati olingan harflarni yozdi. Ushbu kutilmagan yozishmalar saqlanib qolgan. Moskvaga va Moskvada ko'chib o'tganimizda, xotin endi ishladi, retsept muammosi yanada murakkabroq edi.

Yaxshi ohang darslari

Oltmishinchi yillarning oxirida men Moskvada to'rt marta edim. Va, albatta, har bir kelganida, men Varlam Tixonovichni ko'rishni xohlardim. Avtoulov zavodidan qandaydir tarzda, men tajribaga ega bo'lish uchun kelgan joyda, men v. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. t. U meni xira kutib oldi, lekin u bir soat oldin noshirda bo'lishi kerak, chunki u bir soat ichida va'zgo'yda bo'lishi kerak. Biz kiyinib, ketayotganda asosiy yangiliklarimizni almashdik. Birgalikda ular avtobus bekatiga etib borishdi va turli yo'nalishlarga yo'l olishdi. Yaxshi, v. tv menga dedi:

Meni uyda ushlashga majbur qilish uchun kelganda qo'ng'iroq qilasiz. Qo'ng'iroq, Boris va biz rozi bo'lamiz.

Avtobusda o'tirish, men uchrashuvimizning so'nggi taassurotlari orqali o'tishni boshladim. To'satdan men esladim: Moskvaga mening so'nggi tashrifim, V. T. bilan birinchi uchrashuvimiz juda o'xshash edi. Men tasodif haqida o'yladim, lekin buning ustiga uzoq vaqtni kechiktirmadi.

Yilning etmish ikkinchi yoki uchinchi yilida (o'sha paytda V.S. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. V. T. Eshik V. T. va qo'llarini uni qabul qila olmaydigan qo'llarini tartibda qoldirdi, chunki u uzoq va qiyin ish bilan suhbatlashdi. Kechirim so'radi va dedi:

Siz keldingiz, men har doim sizdan xursandman. Ammo siz "iltimos" qo'ng'iroq qiling, Boris.

Men biroz chalkashib, xijolat tortdim. Men o'zimni o'z joyida tasavvur qilishga harakat qildim, chunki men uni uyim ostonasidan qaytaraman. Bu men uchun imkonsiz bo'lib tuyuldi.

1953 yilning oxiri, kechqurun, kechqurun, eshik oldida va 1945 yil noyabrdan ko'proq aloqa qilmagan varlamning yonida esladi.

Men Oymyakondanman, - dedi Varlam. - Kolimadan ketish haqida bezovta qilmoqchiman. Men ba'zi narsalarni hal qilmoqchiman. Magadanda o'n kun qolishim kerak.

Keyin avtov stantsiyasining keyingi qismida tibbiy xodimlar turar joyida, uzoq va qorong'i koridorda yigirma to'rtta xonalar eshik ochilgan. Bizning xonamiz bizga va yotoqxonaga, ko'chatxonaga, oshxonaga, oshxonaga xizmat qildi. Biz uning xotinim va uch yoshli qizim bilan yashadik, keyinchalik og'riqli va g'arbiy Ukraina, g'arbiy ukrainalarda uzoq vaqt xizmat qilgan. Muddatning oxirida u Magadanda maxsus aholi punktlari, shuningdek boshqa va'zchilar bor edi. Lena Kibich biz bilan yashagan.

Men va xotinim va Varlamning keraksiz ko'rinishi hech qanday shubha va "chalkashliklarga olib kelmadi. Biz bundan ham ko'proq taqqoslandik va u bilan boshpana va nonni baham ko'rdik.

Endi men Shalamovni oldinga yozishingiz yoki telegramma berishingiz mumkin deb yozdim deb o'yladim. Biz hammamiz uchun qulayroq narsa bilan tanishgan bo'lardik. Shunda bunday fikr kelmadi va bizga emas.

Varlam ikki hafta davomida yashagan. Chiqish paytida unga rad etildi. U Yakutiya bilan chegarada Tagana Media shahriga qaytib keldi ", - bu erda u lagerdan ota-ona sifatida ishlagan.

Endi men bu haqda yozyapman, men buni juda tushunaman. Men uzoq tushundim. Endi men oltmishinchi yillarda charlam bo'lgan yillardan ko'proqman. Ikkalamiz ham xotinim bilan unchalik foydali emasmiz. Kolimadan o'ttiz ikki va o'ttiz besh yil ichida biz uchun hech narsa uchun o'tmagan. Kutilmagan mehmonlar hozir juda uyatchan. Kutilmaganda eshikni ochib, piyoda yoki chorakning oxiri bilan kelgan eski do'stlar yoki mosketaga kelgan eski qarindoshlari ortida, biz murosasiz bo'lgan eski do'stlar yoki biz beixtiyor bo'lamiz So'zlarni so'rang: "Siz nima, yoqimli, keling, kelish niyatida yozmagansiz, qo'ng'iroq qilmadi? Ular bizni uyda ushlab olishmadi ... "Hatto qo'shnilarning kelishi haqida ogohlantirish bizni qiyinlashtiradi, ko'pincha shakllanmaydi va g'azablanmaydi. Bu odamlar uchun barcha joylarda.

Va bu erda siz non va qojati bilan birga bo'lgan odamning o'rnimdan yalang'ochroq bo'lgan, u ikki sigaretga aylanib, birlashib borar edi ... Uchrashuv, muvofiqlashtirish haqida ogohlantirish - kelmadi! Uzoq kelmadi.

Endi men charlam va uning yaxshi ohanglarini eslayman va aniqroq yotoqxonaning eng oddiy me'yorlari bilan eslayman. Men Uning sabrsizligini, to'g'ri ishini tushunaman.

Oldin, hayotimizning boshqa tomonida, boshqa narsalar ko'rsatma edi.

Pashsha

U Xarla Sergeyevna bilan bo'lganida, u yarim xonada o'zgargan, ammo Seryohat xonaning onasi bilan o'zgarib turardi va kichkina xonada bir piyola piyoda bor edi. Wamlam yonidagi to'shak stoli, aqlli yashil ko'zlar bilan qora silliq mushuk. U chivinni chaqirdi. Uchish bepul, mustaqil turmush tarzi. Ko'chada qilingan barcha tabiiy oluvchilar uydan tashqarida va ochiq derazadan qaytdilar. Va mushukchalar qutida tug'ildi.

Muxt V. T. juda bog'langan edi. O'shanda u stolda o'tirganida va pashshoq tizzasida o'tirganida, u yumshoq, harakatchan quti bilan erkin qo'li bor edi va uning tinch mushukini tingladi - erkinlik va juda yaxshi o'choqning ramzi , lekin sizning qal'angiz bo'lmasa-da, lekin kamera emas, balki kamera emas, balki kamera emas.

1966 yilda pashsha yozi to'satdan g'oyib bo'ldi. V. T., Men umid qilmasdan, men uni butun tuman bo'ylab qidirardim. Uchinchi yoki to'rtinchi kunida u o'z jasadini topdi. V. T. T. uyi yaqinida xandaqni ochdi, quvurlarni ochdi. Ushbu xandaqda u boshi bilan pashsha topdi. Bu uni chidab bo'lmaydigan holatga olib keldi. U tezda ta'mirlangan ishchilar, yosh, sog'lom erkaklarda shoshildi. Mushuk uning ustiga yugurayotgan sichqonchani ko'rib, uni tinchlantirishga urinib, uni hayratda qoldirdilar. Butun chorak oyoqlariga ko'tarildi.

O'ylaymanki, agar men uning eng katta yo'qotishlaridan biri deb aytsam, mubolag'a qilmayman.

Lyed lirasi,

Mushuk beshiki -

Bu mening kvartiram,

Shiller Gap.

Mana bu bizning sharafimiz va joyimiz

Odamlar va hayvonlar dunyosida

Birgalikda qo'riqlash

Mushukning qora mushukchasi bilan.

Mushuk - kontrplak qutisi.

Me-PENNY stoli

Klocheya she'rlari shodmlar

Qor yopildi.

Mushuk pashsha

O'tkir pensiyalar.

Hamma - Tinchlik eshitish

Qorong'u kvartirada sukunatda.

Muhu v. t. Dushqida uzoq vaqt davomida tushkunlikka tushdi va tushkunlikka tushdi.

Men tizzamda pashsha bilan men boshqa varmon Tixonovichni suratga olganman. Rasmda uning yuzi tinchlik va tinchlikni rivojlantiradi. Varlam bu rasmni keltirib chiqargan barcha rasmlarning eng azizlari deb ataladi. Aytgancha, bu mash'ala bilan bu surat nusxasi takrorlandi. Ulardan birida chivinlar go'yo ikki ko'z bilan chiqdi. V. T. Bu qo'rqinchli. Bu qanday paydo bo'lishi mumkinligini tushuna olmadi. Va bu tushunmovchilik menga kulgili bo'lib tuyuldi, bu juda kulgili edi - uning ko'p qirrali va ajoyib o'zgarishlari bilan. Men unga ozgina chiqarib tashlangan xonada olib tashlash, ekish, parchalanishga majbur bo'ldim. Qurilmaning bosishiga rioya qilish, mushuk miltilladi va qurilma uning ko'zlarini ikki pog'onada yozib qo'ydi, Xarlam ishonchsizlik bilan tingladi va menimcha, u javobdan norozi edi ...

V. t. Men ko'p marotaba va uning iltimosiga binoan va xohish bilan suratga tushdim. U matbuotga tayyorgarlik ko'rayotganida, uning "yo'l va taqdiri" she'rlar kitobi (men ushbu to'plamni eng yaxshi deb bilaman), u uni nashriyotchi uchun olib tashlashini so'radi. Sovuq edi. Tarlam palto va chatnoqli lentalar bilan lyuk shapka edi. Bu rasmga jasoratli, demokratik ko'rib chiqing. V. T. Men buni nashriyotchiga berdim. Afsuski, yaxshi puxta o'ylangan keskin xususiyatlar. Men asl nusxasini chang to'piga solishtirib, qancha yutqazaman.

Mushukga kelsak, u har doim Ozodlik va uyga qaratilgan "o'ljaning ramzi uchun, u" Yovvoyi odamlar o'zlarining o'choqlari - itlar va mushuklar "ni egan.

"Spartak" bankinchining boshi erkinlik va mustaqillik ramzi sifatida "Mushukning boshi bo'lsa, men birinchi bo'lib Shalamovni tan olganman.

Sadr stabel

Keedrach yoki Sedar Sidpaniya - o'n-o'n besh santimetr qalinlikdagi kuchli daraxt novdalari bo'lgan buta o'simlik. Uning shoxlari qalin qalin igna bilan qoplangan. Yozda bu o'simlikning novdalari deyarli vertikal holda, u ajoyib pishloqini juda issiq emas, balki juda issiq emas. Staber filiali kichik, ammo mazali haqiqiy sadr yong'oqlari bilan to'ldirilgan mayda burmalar bilan bezatilgan. Yozda bunday Kedrach. Qishning boshlanishi bilan, u o'z shoxlarini erga tushiradi va uni bosadi. Shimoliy qor uni qalin mo'yna paltosi bilan qoplaydi va Koloniya sovuqidan bahorda saqlang. Va birinchi bahorgi nurlari bilan qor qopqog'ini buzadi. Barcha qishda bu erda po'latdir. Shuning uchun Kedrachni pichoq deb ataladi.

Osmon bahori va bizning erimizda osmonning kuzgi o'rtasida unchalik katta narsa emas. Va shuning uchun kutilganidek, unchalik baland emas, juda ajoyib emas, juda ajoyib shimoliy florni yomonlar emas, g'azablanmaydi, xafagarchilik, va'da berishga shoshiling. Daraxtlarni qoqib, shoshilinch butalar, gullar va o'tlarni shoshilinch liken va moxlarni shoshiltirmoqda, hamma tomonidan ajratilgan vaqtni qondirishga shoshilmoqda.

Ajoyib sukutsizlik, stabel erga mahkam ushlandi. Qor yoqilgan. Magadan nonvoyxonasining naychasidan tutun tomon yo'naltirildi - u ko'rfazga chiqdi. Yoz tugadi.

Qanday qilib Kolima Yangi yilida uchrashasiz? Rojdestvo daraxti bilan, albatta! Ammo Kolima-da qoraqarag'ay o'smaydi. "Rojdestvo daraxti" koymskaya shunday amalga oshiriladi: kerakli o'lchamdagi liniya kesilib ketadi, novdalar paydo bo'ladi, novdalar kuzatiladi, novdalar teshikka joylashtirilgan. Va hayratda daraxt xochga joylashtiriladi. Yashil, yashil, xushbo'y, xonani Rojdestvo daraxti - bolalar va kattalar uchun katta quvonch bilan to'ldirmoqda.

"Materik" ga qaytgan Kolines haqiqiy Rojdestvo daraxtiga ko'nikib qololmaydi, muloyimlik bilan "Rojdestvo daraxti" kompozitsion kolia so'zini eslaydi.

Shalamov Sidr Staber haqida ko'p oyatlar va nasrda ko'p yozilgan. Men ikkita varamamovning ikkita asarini - prosayik va she'riy - hikoya va she'r keltirgan bir qism haqida aytib beraman.

Kolima o'simlik dunyosida ikkita ramziy o'simliklar Sidr Staber va Larch. Aftidan, Sidr Staber katta darajada ramziy ma'noga ega.

Yangi 1964 yilgi yangi 1964 yilgi AVIABREROL tomonidan men Magadandan Moskvadan Moskva Varxonovichni yangi kesilgan stabel filiallariga yubordim. U stabani suvga qo'yishni taxmin qildi. Stabel uzoq vaqt uyda yashab, turarjoyni qatron va Taganing hidiga to'ldirdi. 1964 yil 8 yanvarda, V. T. harfida:

"Hurmatli Boris, shafqatsiz gripp menga ajoyib sovg'angiz uchun munosib tarzda minnatdorchilik bildirish imkoniyatini bermaydi. Stabel muskovitlar, Saratov, Vologda uchun misli ko'rilmagan hayvon bo'lgan eng hayratlanarli narsa. Nuhali, asosiy narsa: "Rojdestvo daraxti kabi hidlang", deyildi. Va Rojdestvo daraxti emas, balki uning oilaviy qadriyatini hidlaydi, ammo qarag'ay va hakam va archa bor.

Ushbu Yangi yil sovg'asi, "Hikoya" ga ilhomlantirilgan. Uni Nina Vladimirovna va men bilan bag'ishlashganga bag'ishlangan. Aytishlari o'rinli, deyish o'rinli Nina Vladimirovna, Belichning sobiq shifokori, 1946 yilda ozodlikdan bir yil o'tib, mening ozodligim bo'lgan.

Varlam Tixonovich kelajakdagi hikoyaning mazmunini o'ylab topganida, men uning ba'zi qoidalari va tafsilotlariga qo'shilmadim. Men ulardan ismlarimizni olib tashlash va deb atashlarini so'radim. U mening xohishlarimni yutdi. Va hikoya tug'ildi, biz hozir "Larch tirilishi" nomi bilan bilamiz.

Men dorivor o'tlar emasman,

Stolda saqlanadi

Ularga qiziqarli bo'lish uchun tegmang

Kunni yuz marta.

Men mol-xashakni tejayman

Moskva markazida.

Folk sehrli ob'ektlar -

Qo'lqop o'tlari.

Sizning uzoq masofangizda

Yo'lingizda

Men Moskva oldim -

Xuddi shunday Tsarevich Polovty kabi

Emshan o'tlari, -

Men u bilan pichoqning filialiman

Bu erga olib keldi

Taqdiringizni boshqarish

Muzlik Shohligidan.

Shunday qilib, ba'zida bu xayolning tasavvurida badiiy tasvirni keltirib chiqaradi, bu tanadan haydalgan g'oyani keltirib chiqaradi, bu uzoq umr ko'radi, uzoq umr ko'radi, bu uzoq umr keltiradi.

Vaqt

1961 yilda "Sovet yozuvchisi" nashriyotida Pygamovning "To'fon" kitobi ikki ming nusxada nashr etildi. Varlam buni quyidagi yozuv bilan yubordi:

"Nina Vladimirovna va Borisu hurmat, sevgi va chuqur minnatdorchilik bilan. Belicheya - Berry - chap bank - Magadan - Moskva. 1961 yil 14-may. V. Shalamov. "

Xotinim va men ushbu kitobdan mamnun edik, do'stlarim va tanishlariga o'qing. Biz charlam bilan faxrlanar edik.

1964 yilda "barglarni shitirlash" ning ikkinchi kitobi muomalada o'n baravar katta. Varlam uni yubordi. Men barcha millionovatlardan o'tgan kishi, baland va chuqur his-tuyg'ularni yo'qotmaganligini bilishni istadim. Men hech qanday gazeta nimani xohlashimni va Shalamov haqida gapirib berishi mumkinligini bilardim, lekin men u haqida bilishni juda xohlardim. Men sharh yozdim, ikkala kitobni taklif qilib, Magadon haqiqatini taklif qildi. U chop etildi. Men Moskvaga Varlamni yubordim. U ushbu gazetaning qancha sonini yuborishini so'radi.

"Adaziy" dagi "barglarning shitir-imoni" ga jiddiy javob "Magdaon Pravda" dagi "Adabiy" va meniki - bularning barchasi matbuotda paydo bo'lganlarning hammasi edi.

1967 yilda V. T. T. T. T. Oldingilari kabi "Yo'l va taqdir" she'rlarining uchinchi kitobi "Sovet yozuvchisi" nashriyotida. Har uch yilda - she'rlar kitobi. Barqarorlik, muntazamlik, puxta. Etuk dono she'rlar fikrlar, his-tuyg'ular, g'ayrioddiy hayot tajribaidir.

Ikkinchi kitobdan keyin allaqachon hurmatga sazovor bo'lgan odamlar unga yozuvchilar uyushmasiga tavsiyalarini taklif qilishdi. Taklif haqida L. I. Timofeva, Adabiy tanqidchi, Adabiy tanqidchi, 1968 yilda, Boris Abramuskay, shuningdek, Shalamovga bergan tavsiyasini ham taklif qilganini aytdi. Ammo v. t. Men SPga qo'shilishni xohlamagan edim. U menga ushbu ittifoqni uning qo'llari bilan emas, balki unga o'xshab, shubhali, shubhali deb tushuntirib, u unga iltifot ko'rsatgan deb o'yladi. Bu uning o'sha paytdagi pozitsiyasi edi.

Ammo vaqt, aktsiyalar, hissiyotlar va uning harakati muqarrar va halokatli. Yoshi va butun aqldan ozganlar, oddiy odam haqida kirish mumkin emas, dahshatli qamoqxona Odissey Shalamov o'zini tobora sezilarli darajada namoyish etdi.

Xoroshevskoye-ga, 10. Varushevskoyeni Xoroshevskoyeni uyda ketmaganman, men har doimgidek, men bilan Olga Sergeyevna bilan uchrashdim. Menga kelganimdan xursand edi. Men ularning boshidan V. T bilan munosabatlarini bilar edim. Men uning barcha orzulari, achchiq va umidsizlikni tashlab yuborgan odamga aylangan edim.

Stolga o'rnatilgan gullar egarini qo'ydi. Biz bir-birimizga o'tirdik. - dedi u, men quloq soldim. Uning hikoyasidan, endi er va xotin emasliklarini, garchi ular bir xil tom ostida yashashni davom ettirsa ham. Uning fe'l-atvori bir ovozdan bo'ldi. U shubhali, har doim asabiylashadi, hamma va uning g'oyalari va xohishlariga zid bo'lgan hamma narsaga murosasiz. Bu eng yaqin tumandagi savdo ayol do'konlarini qayta ko'rib chiqdi: mahsulotlarni yaxshilab hisobga olgan holda, etkazib berishni diqqat bilan hisobga olgan holda, barcha instansiyalarga shikoyat qiladi. Yopiq, g'azablangan, qo'pol.

Men uni qattiq yurak bilan qoldirdim. Bu bizning so'nggi uchrashuvimiz va u bilan suhbatimiz edi. Tez orada V. T. Omsul kvartirasida, yuqoridagi qavatda ham xona oldi.

V.T. Shamolov - N.Ya. Mandrelshtam Moskva, 1965 yil 29 iyun, o'sha oqshom Medoaya Nadejda Yakovlevna, men uning qo'lyozmangizni o'qiganimda, darhol "qaytish" ga juda yaqin bo'lganligi haqida yozgan edim. .