Astafievlarning so'nggi ta'zimi onlayn o'qidi. Viktor Astafiev so'nggi ta'zim (hikoyalardagi hikoya)

Qishlog‘imizning hovlisida, o‘t-o‘lanlar orasida, cho‘zilgan taxtali uzun imorat ustunlar ustida turardi. “Mangazina” deb atalardi, bu ham yetkazib berishga tutash edi – bu yerda qishlog‘imiz dehqonlari artel texnikasi, urug‘ olib kelishdi, “jamoat fondi” deb atalardi. Agar uy yonib ketsa, hatto butun qishloq yonib ketsa, urug'lar butun bo'lib qoladi va demak, odamlar yashaydi, chunki urug'lar bor ekan, uni tashlab, non etishtirish mumkin bo'lgan ekin maydonlari bor. dehqon, xo‘jayin, tilanchi emas.

Importdan uzoqda - qorovulxona. U parda ostida, shamol va abadiy soyada o'ralgan edi. Qorovulxona tepasida, baland tog‘ yonbag‘rida lichinka va qarag‘ay daraxtlari o‘sgan. Uning orqasida ko'k tuman ichida toshlardan kalit dudlangan edi. U tizma etaklari bo'ylab tarqalib, yozda o'zini zich o'tloq va o'tloqli gullar bilan, qishda - qor ostidagi sokin park va tizmalardan sudralib yurgan butalar bo'ylab quruqjak.

Qorovulxonada ikkita deraza bor edi: biri eshik yonida, biri qishloq tomonda. Qishloq tomon qaragan o‘sha derazani yovvoyi gilos gullari, shingillar, hoplar, buloqdan o‘sib chiqqan turli bema’ni narsalar bosib turardi. Qorovulxonaning tomi yo'q edi. Xop uni shunday o'rab oldiki, u bir ko'zli shag'al boshga o'xshardi. To‘ntarilgan chelak trubadek qulochkadan chiqib ketdi, eshik darrov ko‘chaga ochilib, fasl va ob-havoga qarab yomg‘ir tomchilari, qulp konuslari, qush olchalari, qor va muzliklarni silkitib yubordi.

Vasya polyak qorovulxonada yashar edi. U kichkina, bir oyog'i cho'loq, ko'zoynagi bor edi. Qishloqda ko'zoynak taqib yurgan yagona odam. Ular nafaqat biz bolalarda, balki kattalarda ham uyatchan xushmuomalalikni uyg'otdi.

Vasya tinch va osoyishta yashadi, hech kimga yomonlik qilmadi, lekin kamdan-kam odam uning oldiga keldi. Faqat eng umidsiz bolalar qorovulxona derazasiga o'g'irlik bilan qaradilar va hech kimni ko'rmadilar, lekin ular hali ham nimadandir qo'rqib, qichqirib qochib ketishdi.

Hovlida bolalar erta bahordan kuzgacha itarishdi: ular bekinmachoq o'ynashdi, hovli darvozasining yog'och eshigi ostida qorni bilan sudralib yurishdi yoki qoziqlar orqasida baland qavat ostiga ko'milishdi va hatto pastki qismga yashirinishdi. barreldan; buvilarga, chikaga kesilgan. Etaklar pank bilan kaltaklangan - qo'rg'oshin bilan to'kilgan zarbalar. G‘ala-g‘ovur to‘nlari ostida jaranglagan zarbalardan uning ichida chumchuqdek g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi.

Bu erda, import yaqinida men ishga qo'shildim - men bolalar bilan navbatma-navbat g'olibni burardim va bu erda hayotimda birinchi marta musiqa - skripkani eshitdim ...

Skripka kamdan-kam hollarda, juda kamdan-kam uchraydi, uni qutbli Vasya, bu dunyodan kelgan sirli, har bir o'g'ilning, har bir qizning hayotiga kirishi va xotirasida abadiy qoladigan odam ijro etgan. Bunday sirli odam tovuq oyoqlaridagi kulbada, chiriyotgan joyda, tizma ostida yashashi va undagi yorug'lik zo'rg'a miltillashi va tunda boyo'g'li mo'ri ustida mast kulib qo'yishi uchun yashashi kerak edi. Shunday qilib, kulbaning orqasida kalit dudlangan edi. va shuning uchun hech kim, hech kim kulbada nima bo'layotganini va egasi nima haqida o'ylayotganini bilmaydi.

Esimda, bir marta Vasya buvisining oldiga kelib, burnidan nimadir so'radi. Buvisi Vasyani choy ichish uchun o'tirdi, quruq o'tlar olib keldi va uni cho'yanda pishira boshladi. U Vasyaga achinib qaradi va xo'rsindi.

Vasya choyni bizning yo'limizda emas, tishlashda ham, likopchada ham ichmadi, u to'g'ridan-to'g'ri stakandan ichdi, choy qoshiqni likopchaga qo'ydi va uni erga tushirmadi. Uning ko'zoynagi qo'rqinchli tarzda miltilladi, kesilgan boshi shimning o'lchamiday kichkina ko'rindi. Grey uning qora soqolini yorib yubordi. Va bularning barchasi sho'r bo'lib tuyuladi va qo'pol tuz uni quritdi.

Vasya tortinchoqlik bilan yedi, bir stakan choy ichdi va buvisi uni qanchalik ko'ndirmoqchi bo'lmasin, u boshqa hech narsa yemadi, tantanali ravishda ta'zim qildi va bir qo'lida o'simlik choyi solingan sopol idishni oldi, bir qo'lida - qush gilos tayoqchasi.

- Rabbiy, Rabbiy! Buvim xo'rsindi va Vasya orqasidan eshikni yopdi. - Siz juda qattiqsiz... Inson ko'r bo'lib qoladi.

Kechqurun men Vasyaning skripkasini eshitdim.

Erta kuz edi. Darvozalar keng ochilgan. Ularning ichida bir shashka yurib, don uchun ta'mirlangan qutilarda talaşlarni aralashtirib turardi. Darvozaga chirigan, chirigan don hidi tortildi. Yoshligi sababli ekin maydonlariga olib ketilmagan bolalar galasi qaroqchi tergovchilarni o'ynashdi. O'yin sust kechdi va tez orada butunlay so'ndi. Kuzda, bahordagi kabi emas, qandaydir tarzda yomon o'ynadi. Bolalar birin-ketin uyga sarson-sargardon bo‘lishdi, men esa qizdirilgan yog‘och kirish joyiga cho‘zilib, yoriqlarda unib chiqqan donalarni sug‘urib ola boshladim. Odamlarimizni ekinzordan to‘xtatib, uyga minib, o‘sha yerda, ko‘rdingizmi, otni sug‘oriladigan joyga qo‘yib yuborish uchun tog‘ yonbag‘irida aravalar shang‘illashini kutardim.

Yenisey orqasida, Guard Bull orqasida qorong'i tushdi. Karaulka daryosi vodiysida uyg'onganida, katta yulduz bir-ikki marta miltillab, porlay boshladi. U dulavratotuga o'xshardi. Tog‘lar ortida, tog‘ cho‘qqilarida, o‘jarlik bilan, kuzda emas, tong chizig‘i yonardi. Ammo keyin uning ustiga zulmat tushdi. Tong o'zini xuddi panjurli yorug' derazadek ko'rsatdi. Ertalabgacha.

U tinch va yolg'iz bo'lib qoldi. Qo'riqxona ko'rinmaydi. U tog‘ soyasiga yashirinib, zulmatga qo‘shilib, tog‘ ostida, buloq yuvib yuborgan chuqurlikda bir oz sarg‘aygan barglargina yaltirab turardi. Soya ortidan ko'rshapalaklar aylana boshladilar, tepamda g'ichirlamoqdalar, importning ochiq darvozalariga uchib ketishdi, u erda chivinlarni va tungi kapalaklarni ushlashdi, boshqa hech narsa yo'q.

Men baland ovozda nafas olishdan qo'rqardim, shov-shuvning burchagiga siqildim. Nishabda, Vasya kulbasi tepasida aravalar shovqin-suron eshitildi, tuyoqlar taqillatdi: odamlar dalalardan, qal'alardan, ishdan qaytayotgan edilar, lekin men qo'pol yog'ochlarni tozalashga jur'at eta olmadim, men kelgan shol qo'rquvni engolmadim. mening ustimda. Qishloqda derazalar yondi. Bacalardan tutun Yenisey tomon cho'zilgan. Fokinskiy daryosining chakalakzorlarida kimdir sigirni qidirib topdi, keyin uni yumshoq ovoz bilan chaqirdi, so'ng oxirgi so'zlari bilan uni qoraladi.

Osmonda, Gvardiya daryosi ustida hali ham porlab turuvchi yulduz yonida, kimdir oyning novdasini tashladi va u olmaning tishlagan yarmi kabi, hech qaerga dumalamadi, yalang'och, etim, sovuq shishasimon, va atrofdagi hamma narsa shishadek edi. Soya butun sohilga tushdi va mendan ham soya tushdi, tor va norozi.

Fokinskiy daryosi bo'ylab - qo'lda - qabristondagi xochlar oqarib ketdi, etkazib berishda nimadir g'ijirladi - sovuq ko'ylak ostida, orqa tomondan, teri ostiga o'tdi. yurakka. Qishloqdagi barcha itlar uyg'onishi uchun birdaniga itarib yuborish, darvoza tomon uchish va mandalni taqillatish uchun men allaqachon qo'llarimni loglarga suyandim.

Ammo tizma ostidan, shingil va qush gilosining to'quvidan, yerning chuqur bo'shlig'idan musiqa ko'tarilib, meni devorga mixladi.

Bu yanada dahshatli bo'ldi: chap tomonda qabriston, oldida kulbali tizma, o'ng tomonda qishloq tashqarisidagi dahshatli joy, u erda ko'plab oq suyaklar yotgan va uzoq vaqt oldin, buvining aytishicha, bir odam bor edi. ezilgan, orqasida qorong'u tartibsizlik, orqasida qishloq, sabzavot bog'lari qushqo'nmas bilan qoplangan, qora tutunga o'xshash uzoqdan.

Men yolg'izman, yolg'izman, atrofda shunday dahshat, shuningdek, musiqa - skripka. Juda, juda yolg'iz skripka. Va u umuman tahdid qilmaydi. Shikoyat qiladi. Va umuman qo'rqinchli narsa yo'q. Va qo'rqadigan hech narsa yo'q. Ahmoq! Musiqadan qo'rqish mumkinmi? Ahmoq, ahmoq, hech qachon eshitmaganman, shunaqa...

Musiqa tinchroq, shaffofroq oqadi, men eshitaman va yuragim bo'shashadi. Va bu musiqa emas, lekin kalit tog' ostidan oqadi. Kimdir lablari, ichimliklari, ichimliklari bilan suvga yopishdi va mast bo'lolmaydi - uning og'zi va ichi juda quruq.

Negadir, kechalari tinch, uchqunli yelkanli Yeniseyni ko'rasiz. Noma'lum bir kishi saldan qichqiradi: "Qaysi qishloq-a?" - Nima uchun? U qayerda suzib yuradi? Va Yeniseydagi yana bir karvon ko'rinadi, uzun, g'ijirlayapti. U ham bir joyga ketadi. Kolonna tarafida itlar yugurishmoqda. Otlar sekin, mudroq harakat qiladi. Va siz hali ham Yenisey qirg'og'ida olomonni ko'rasiz, ho'l, loy bilan yuvilgan narsa, qirg'oq bo'ylab qishloq odamlari, boshiga sochlarini yirtib tashlayotgan buvi.

Bu musiqa qayg'u haqida gapiradi, u mening kasalligim haqida, yoz bo'yi bezgak bilan kasal bo'lganim haqida gapiradi, men eshitishni to'xtatganimda va mening amakivachcham Alyoshka kabi abadiy kar bo'lib qolaman deb o'ylaganimda qanchalik qo'rqib ketdim va u menga qanday ko'rindi? isitmali tushida onasi ko'k tirnoqli sovuq qo'lini peshonasiga qo'ydi. Men qichqirdim va qichqiriqimni eshitmadim.

Kulbada tun bo'yi vidalangan chiroq yondi, buvim menga burchaklarni ko'rsatdi, u pechning tagida, to'shak ostida chiroq bilan porladi, deyishadi, hech kim yo'q edi.

Oppoq, kulgan, qo'li quriydigan qizning terlari hali ham esimda. Soqchilar uni davolash uchun shaharga olib ketishdi.

Va yana konvoy o'rnidan turdi.

U qayoqqadir ketadi, ketar, muzli tog‘larda, ayozli tumanda yashirinadi. Otlar borgan sari kichrayib bormoqda, tuman esa oxirgisini yashirib qo‘ygan. Yolg'iz, qandaydir bo'sh, muz, harakatsiz o'rmonlar bilan sovuq va harakatsiz qorong'u toshlar.

Ammo Yenisey g'oyib bo'ldi, na qish, na yoz; Vasya kulbasi orqasidagi kalitning tirik tomiri yana ura boshladi. Buloq o‘sa boshladi, birdan ko‘proq, ikki, uch, shiddatli oqim qoyadan qamchilab, toshlarni dumalab, daraxtlarni sindirib, ularni ildizi bilan sug‘urib, ko‘tarib, buramayapti. U tog‘ ostidagi kulbani supurib tashlab, iflos narsalarni yuvib, tog‘dan hamma narsani tushirmoqchi. Osmonda momaqaldiroq chaqadi, chaqmoq chaqadi, ulardan sirli paporotnik gullari porlaydi. Gullardan o'rmon yorishadi, er yorishadi va bu olov hatto Yenisey tomonidan ham suv ostida qolmaydi - bunday dahshatli bo'ronni hech narsa to'xtata olmaydi!

“Ha, bu nima?! Odamlar qayerda? Ular nimani ko'rishyapti?! Vasya bog'langan bo'lardi!

Ammo skripka hamma narsani o'z-o'zidan o'chirdi. Yana bir kishi intiladi, yana nimadir achinarli, yana kimdir qayoqqadir ketar, balki konvoyda, balki salda, balki piyoda uzoq masofalarga ketar.

Dunyo yonmadi, hech narsa qulab tushmadi. Hammasi joyida. Oy va yulduz joyida. Chiroqsiz qishloq joyida, abadiy sukunat va osoyishtalikdagi qabriston, yonayotgan gilos daraxtlari va skripkaning sokin torlari bilan quchoqlangan tizma ostidagi qorovulxona.

Hammasi joyida. Faqat qayg'u va shodlik bilan to'lgan yuragim qanday boshlangani, qanday sakrab o'tgani, tomoqqa urib, musiqa bilan bir umr yaralangan.

Musiqa menga nima haqida gapirdi? Konvoy haqidami? O'lgan ona haqidami? Qo'li quriydigan qiz haqidami? U nimadan shikoyat qildi? Kimdan jahlingiz chiqdi? Nega men uchun bunchalik tashvishli va achchiq? Nega o'zingizga achinasiz? U yerdagilar esa qabristonda maza qilib uxlayotganlarga achishadi. Ularning orasida, tepalik ostida, onam yotadi, uning yonida men ko'rmagan ikkita singlisi bor: ular mendan oldin yashagan, bir oz yashagan, - va onam ularning oldiga borib, meni bu dunyoda yolg'iz qoldirishgan, qaerda. Yuragi bor nafis motam ayolning derazasida uradi.

Musiqa kutilmaganda tugadi, go‘yo kimdir skripkachining yelkasiga imperator qo‘lini qo‘ygandek: “Bo‘pti! Jumlaning o'rtasida skripka jim bo'lib qoldi, jim bo'lib qoldi, yig'lab emas, balki og'riqni chiqarib yubordi. Ammo, bundan tashqari, o'z-o'zidan, boshqa bir skripka balandroq, balandroq ko'tarildi va so'nib borayotgan og'riq bilan tishlar orasidan qisilgan nola osmonda uzildi ...

Ancha vaqt shov-shuvning kichik burchagida lablarimga dumalab oqayotgan katta-katta ko‘z yoshlarni yalab o‘tirdim. O‘rnimdan turib ketishga kuchim yetmadi. Men shu yerda, qorong‘u burchakda, qo‘pol yog‘ochlar yonida o‘lishni, tashlab ketilgan va hamma tomonidan unutilgan holda o‘lishni xohlardim. Skripka eshitilmadi, Vasyaning kulbasidagi chiroq yoqilmadi. "Vasya allaqachon o'lganmi?" — deb o‘yladim-da, ehtiyotkorlik bilan qorovulxonaga yo‘l oldim. Oyog‘im buloq bilan ho‘llangan sovuq va yopishqoq qora tuproqda tepdi. Qattiq, har doim sovuq hop barglari yuzimga tegdi, konuslar boshim ustida quruq shivirladi, buloq suvi hidi keldi. Deraza ustida osilgan bir-biriga bog‘langan hop torlarini ko‘tarib, derazadan qaradim. Bir oz miltillagan, kulbada yonib ketgan temir pechka qizdirilgan. U miltillovchi chiroq bilan devorga osilgan stolni, burchakdagi estakadali karavotni belgiladi. Vasya divanda yonboshlab, chap qo'li bilan ko'zlarini yumib yotardi. Uning ko'zoynagi panjalarini stol ustiga ko'targancha yotib, yonib-o'chib turardi. Vasyaning ko'kragiga skripka tayangan, o'ng qo'lida uzun tayoq kamon qisilgan edi.

Men sekin eshikni ochdim, qorovulxonaga qadam qo‘ydim. Vasya biz bilan choy ichgandan keyin, ayniqsa musiqadan keyin, bu erga kelish unchalik qo'rqinchli emas edi.

Silliq tayoqchani ushlab turgan qo‘lga tikilib ostonaga o‘tirdim.

- Yana o'ynang, amaki.

- Nima hohlasangiz, amaki.

Vasya estakadaga o'tirdi, skripkaning yog'och pinlarini aylantirdi, kamon bilan torlarga tegdi.

- O'tinni pechkaga tashlang.

Men uning iltimosini bajardim. Vasya kutdi, qimirlamadi. Pechkada bir-ikki marta chertish eshitildi, uning yonib ketgan tomonlari qizil ildizlar va o't pichoqlari bilan belgilangan, olovning aksi chayqalib, Vasyaga tushdi. U skripkasini yelkasiga tashlab, o‘ynay boshladi.

Musiqani bilishimga ancha vaqt ketdi. Bu men yuk tashishda eshitganim bilan bir xil edi va shu bilan birga butunlay boshqacha edi. Unda yumshoqroq, mehribonroq, tashvish va og'riq faqat taxmin qilingan, skripka endi nola qilmasdi, uning ruhi endi qon oqmasdi, olov yonmasdi va toshlar parchalanmadi.

Pechkadagi olov chayqalib, chayqalib ketdi, lekin u erda, kulbaning orqasida, tizmada, paporotnik yonib ketdi. Aytishlaricha, agar siz paporotnik gulini topsangiz, siz ko'rinmas bo'lib qolasiz, siz boylardan butun boylikni olib, uni kambag'allarga berishingiz, O'lmas Koshcheydan Go'zal Vasilisani o'g'irlashingiz va uni Ivanushkaga qaytarishingiz mumkin, hatto yashirinib kirishingiz mumkin. qabristonga boring va onangizni tiriltiring.

O‘yilgan o‘tinning o‘tinlari – qarag‘aylar yonib ketdi, trubaning tirsagi binafsha ranggacha qizib ketdi, shiftdan qizigan yog‘och, qaynatilgan qatron hidi kelardi. Kulba issiqlik va kuchli qizil nurga to'lgan. Olov raqsga tushdi, qizib ketgan pechka quvnoq chertdi va u ketayotganda katta uchqunlarni yoqib yubordi.

Belida singan musiqachining soyasi kulbani aylanib chiqdi, devor bo'ylab cho'zilib ketdi, suvdagi aks kabi shaffof bo'ldi, keyin soya burchakka o'tib, unda g'oyib bo'ldi, keyin esa tirik musiqachi. , tirik Vasya qutbli, u erda ko'rsatilgan edi. Uning ko'ylagi ochilgan, oyoqlari yalang, ko'zlari qoraygan edi. Vasya yonog'ini skripkaga qo'yib yotdi va menga bu tinchroq, unga qulayroqdek tuyuldi va u skripkada men hech qachon eshitmaydigan narsalarni eshitdi.

Pechka tushganda, men Vasyaning yuzini, ko'ylagi ostidan chiqib turgan rangpar bo'yinbog'ini va qisqich tishlagandek, kalta, kalta o'ng oyog'ini, ko'zlari bilan zich, og'riqli siqilganini ko'rmayotganimdan xursand bo'ldim. ko'z bo'shlig'ining qora chuqurlari. Vasyaning ko'zlari pechdan sachragan shunday kichik yorug'likdan ham qo'rqsa kerak.

Yarim zulmatda men faqat qaltiraydigan, tebranadigan yoki silliq siljiydigan kamonga, skripka bilan birga egiluvchan, ritmik chayqaladigan soyaga qarashga harakat qildim. Va keyin Vasya yana menga hech kimni qiziqtirmaydigan yolg'iz cho'loq emas, balki uzoq ertakdagi sehrgardek ko'rina boshladi. Men shunchalik qattiq tikildim, shu qadar qattiq tingladimki, Vasya gapirganda titrab ketdim.

- Bu musiqani eng qimmatli narsadan mahrum bo'lgan odam yozgan. - Vasya o'ynashni to'xtatmasdan, ovoz chiqarib o'yladi. — Insonning onasi, otasi bo‘lmasa-da, vatani bo‘lsa, u hali yetim emas. Bir muddat Vasya o'zicha o'yladi. Men kutayotgandim. - Hamma narsa o'tadi: sevgi, afsuslanish, yo'qotishning achchiqligi, hatto yaralar og'rig'i ham o'tadi, lekin vatan sog'inchi hech qachon, hech qachon ketmaydi ...

Skripka avvalgi chalish paytida qizib ketgan va hali sovib ulgurmagan torlarga yana tegdi. Vasinning qo'li og'riqdan yana titraydi, lekin darhol iste'foga chiqdi, barmoqlari mushtga yig'ilib, unclenched.

- Bu musiqani mening yurtdoshim Oginskiy tavernada yozgan - biz buni mehmon uyi deb ataymiz, - davom etdi Vasya. – Vatanim bilan xayrlashib chegarada yozdim. U unga so'nggi salomini yo'lladi. Bastakor allaqachon ketgan. Ammo uning dardi, sog‘inchi, ona yurtga bo‘lgan, hech kim tortib ololmagan muhabbati barhayot.

Vasya jim qoldi, skripka gapirdi, skripka qo'shiq aytdi, skripka so'nib qoldi. Uning ovozi jim bo'lib ketdi. tinchroq, u zulmatda yupqa, engil o'rgimchak to'ridek cho'zilgan. Tarmoq titrab ketdi, chayqaldi va deyarli tovushsiz uzildi.

Men qo'limni tomog'imdan olib tashladim va ko'kragim bilan ushlab turgan nafasimni qo'lim bilan chiqardim, chunki men yorqin o'rgimchak to'rini sindirishdan qo'rqdim. Ammo baribir u gapini uzdi. Pechka o'chdi. Qatlamlash, unda ko'mir uxlab qoldi. Vasya ko'rinmaydi. Skripka eshitilmaydi.

Sukunat. Zulmat. G'amginlik.

"Allaqachon kech bo'ldi", dedi Vasya qorong'ulikdan. - Uyga bor. Buvim xavotirga tushadi.

Ostonadan turdim, agar yog‘och qavsni ushlamaganimda yiqilib qolardim. Mening oyoqlarim igna bilan qoplangan va ular meniki emasdek edi.

“Rahmat, amaki”, deb pichirladim.

Vasya burchakda ko'chib o'tdi va uyalib kuldi yoki "Nima uchun?" Deb so'radi.

- Bilmayman nega...

Va kulbadan sakrab chiqdi. Ko'z yoshlarim bilan Vasyaga, bu tun dunyosiga, uxlayotgan qishloqqa, uning ortida uxlayotgan o'rmonga rahmat aytdim. Qabriston yonidan o‘tishdan ham qo‘rqmasdim. Endi hech narsa qo'rqinchli emas. O'sha paytda atrofimda hech qanday yomonlik yo'q edi. Dunyo mehribon va yolg'iz edi - unga hech narsa, yomon narsa sig'masdi.

Butun qishloq va butun yer yuziga zaif bir jannat nuri yog'dirayotgan mehrga ishonib, qabristonga bordim va onamning qabri oldida turdim.

- Ona, menman. Men seni unutdim va endi seni orzu qilmayman.

Yerga tushib, qulog'imni tepalikka qo'ydim. Ona javob bermadi. Yerda va yerda hamma narsa tinch edi. Buvim va men ekkan kichkina tog 'kuli onamning bo'riga o'tkir patli qanotlarini tashladi. Qo'shni qabrlarda qayin daraxtlari erga sariq barg bilan iplar bilan bo'shashgan. Qayinlarning tepalarida endi barg yo‘q, yalang‘och novdalar qabristonning tepasida osilib turgan oy novdasini kesib tashladi. Hammasi tinch edi. Maysalarda shudring paydo bo'ldi. Butunlay sukunat hukm surdi. So‘ng qirlar orasidan sovuq sovuq sezilib turdi. Qalinroq qayin barglaridan oqardi. O‘t-o‘lanlar ustida qadahlangan shudring. Oyoqlarim mo'rt shudringdan muzlab qoldi, bir barg ko'ylagim ostida dumalab ketdi, o'zimni sovuq his qildim va qabristondan qishloqning qorong'i ko'chalarida, uxlayotgan uylar orasidan Yeniseygacha sayr qildim.

Negadir uyga borishni xohlamadim.

Yenisey ustidagi tik jarda qancha o‘tirganimni bilmayman. Qarz olgan joyda, tosh otlarda shovqin ko'tardi. Gobilar silliq yo'ldan yiqitilgan, tugunlarga o'ralgan, qirg'oqlar yaqinida va aylana bo'ylab og'ir o'tib, voronkalarda tayoqqa qaytib keldi. Bizning notinch daryo. Ba'zi kuchlar uni doimo bezovta qiladi, u o'zi bilan va uni ikki tomondan siqib chiqargan toshlar bilan abadiy kurashda.

Ammo uning bu tinimsizligi, qadimiy g‘alayonlari meni hayajonlantirmadi, balki tinchlantirdi. Chunki, ehtimol, kuz edi, tepada oy edi, o'tlar shudring bilan toshloq edi, qirg'oq bo'yidagi qichitqi o'tlar esa do'ppi emas, balki qandaydir ajoyib o'simliklar kabi edi; Va shuningdek, ehtimol, Vasyaning vatanga bo'lgan so'nmas muhabbat haqidagi musiqasi menda yangradi. Kechasi ham uxlamagan Yenisey, narigi tomonda tik qoshli buqa, uzoq dovonda archa tepalari, orqamdagi jim qishloq, chigirtka, kuzga qarshi so'nggi kuchi bilan ishlaydi. qichitqi o'tlar, go'yo u butun dunyoda yagona, o't, u metalldan quyma edi - bu mening vatanim edi, yaqin va bezovta.

Qorong'i tunda men uyga qaytdim. Buvim ko‘nglimga nimadir bo‘lganini yuzimdan payqagan bo‘lsa kerak, meni so‘kmasdi.

Shuncha vaqt qayerda eding? – faqat va u so'radi. - Kechki ovqat stolda, ovqatlaning va yoting.

- Bobo, men skripkani eshitdim.

- Oh, - javob qildi buvisi, - Vasya qutb boshqasiniki, otasi, u o'ynaydi, tushunarsiz. Uning musiqasidan ayollar yig'laydilar, erkaklar esa mast bo'lib, aqldan ozadilar ...

- Kim u?

- Vasya? Ha kim? Buvim esnadi. - Kishi. Uxlarding. Men sigirga turishimga hali erta. - Lekin baribir ketmasligimni bilardi: - Mening oldimga kel, yopinchiq ostida sudra.

Buvimni quchoqlab oldim.

- Qanday sovuq! Va nam oyoqlar! Ular yana xafa bo'lishadi. Buvim tagimga ko‘rpacha tiqib, boshimni silab qo‘ydi. - Vasya urug'siz odam. Uning otasi va onasi uzoq mamlakatdan - Polshadan edi. U yerdagilar biz kabi gapirmaydi, namoz o‘qimaydi. Ularning shohi shoh deb ataladi. Rus podshosi Polsha erini egallab oldi, ular qirol bilan hech narsani baham ko'rishmadi ... Siz uxlayapsizmi?

- Men uxlab qolardim. Men xo‘rozlar bilan turishim kerak. — Buvijonim, mendan tezroq qutulish uchun bu olis o‘lkada xalq rus podshosiga qarshi bosh ko‘tarib, bizga, Sibirga surgun qilinganligini qochqinda aytdi. Vasyaning ota-onasini ham bu yerga olib kelishgan. Vasya aravada, eskortning qo'y terisi ostida tug'ilgan. Va uning ismi umuman Vasya emas, balki Stasya - ularning tilida Stanislav. Bu bizniki, qishloqniki, o‘zgartirdilar. - Uxlayapsanmi? — so‘radi buvim yana.

- Oh, sizga! Vasyaning ota-onasi vafot etdi. Ular o'zlarini qiynab, noto'g'ri tomondan qiynab, o'lishdi. Avval ona, keyin ota. Siz shunday katta qora xoch va gulli qabrni ko'rganmisiz? Ularning qabri. Vasya unga g'amxo'rlik qiladi, o'zidan ko'ra ko'proq g'amxo'rlik qiladi. Uning o'zi esa qarib qolgan edi, ular buni sezmay qoldilar. Yo Rabbiy, bizni kechir, biz yosh emasmiz! Shunday qilib, Vasya do'kon yaqinida, qo'riqchilarda yashadi. Ular urushga bormaganlar. Uning ho‘l chaqalog‘ining oyog‘i aravada sovib qolgan edi... Shunday qilib, u yashaydi... tez orada o‘ladi... Biz ham...

Buvim sokinroq, noaniqroq gapirdi va xo‘rsinib yotoqqa yotdi. Men uni bezovta qilmadim. Men u erda yotib, o'ylardim, inson hayotini tushunishga harakat qildim, lekin bu tashabbusning hech biri menga yordam bermadi.

O'sha unutilmas kechadan bir necha yil o'tgach, mangazindan foydalanish to'xtatildi, chunki shaharda lift qurilgan va mangazinga ehtiyoj yo'qolgan. Vasya ishsiz edi. Ha, va o'sha paytda u butunlay ko'r edi va endi qorovul bo'lolmaydi. Bir muncha vaqt u hali ham qishloqda sadaqa yig'di, lekin keyin u hatto yura olmadi, keyin buvim va boshqa kampirlar Vasyaning kulbasiga ovqat olib kelishni boshladilar.

Bir kuni buvim xavotirlanib, tikuv mashinasini o‘chirdi-da, atlas ko‘ylak, tuynuksiz shim, ipli yostiq jild, o‘rtasiga choksiz choyshab tika boshladilar – o‘liklarga shunday tikib berishadi.

Uning eshigi ochiq edi. Kulbaning yonida odamlar gavjum. Odamlar unga shlyapasiz kirib, xo'rsinib, muloyim, g'amgin chehralarda chiqishdi.

Vasya kichkina, go'yo bolalarcha, tobutda olib borildi. Marhumning yuzi mato bilan qoplangan. Dominoda gullar yo'q edi, odamlar gulchambar ko'tarmasdilar. Bir qancha kampirlar tobut orqasiga sudrab kelishdi, hech kim yig‘lamadi. Hamma narsa ishbilarmon sukunatda amalga oshirildi. Cherkovning sobiq qo‘riqchisi bo‘lgan qora chehrali kampir duolar o‘qib, darvozasi qulagan, tomidan taxtalar bilan yirtilgan tashlandiq mangazinga sovuq tikilib, qoralab bosh chayqadi.

Men qorovulxonaga bordim. O'rtadagi temir pechka olib tashlandi. Shiftda sovuq teshik bor edi va uning ichiga osilgan o't va hop ildizlari ustiga tomchilar tushdi. Erga sochilgan talaşlar bor. Choyshablar boshida eski oddiy karavot o'ralgan edi. Choyshablar ostida soat bolg'achasi yotardi. supurgi, bolta, belkurak. Derazada, stol ortidagi sopol idish, dastasi singan yog‘och krujka, qoshiq, taroq ko‘rinar, negadir bir stakan suvga darrov e’tibor bermadim. U shishgan va allaqachon yorilib ketgan kurtaklari bo'lgan qush gilosining novdasini o'z ichiga oladi. Ko'zoynak stol ustidagi bo'sh ko'zoynak bilan menga qaradi.

— Skripka qayerda? Ko‘zoynagimga qaraganimni esladim. Va keyin u uni ko'rdi. Skripka ranzaning boshida osilib turardi. Men ko'zoynakni cho'ntagimga solib, devordagi skripkani olib tashladim va dafn marosimini kuzatib borishga shoshildim.

Dominali dehqonlar va kampirlar uning ortidan bir guruh bo'lib sarson-sargardon bo'lib, bahorgi toshqindan charchagan Fokinskiy daryosining tog'larini kesib o'tishdi va uyg'ongan o'tlarning yashil tumanlari bilan qoplangan qiyalik bo'ylab qabristonga chiqishdi.

Men buvimning yengidan tortib, skripka, kamonni ko‘rsatdim. Buvim qattiq qovog‘ini chimirib, mendan yuz o‘girdi. Keyin u bir qadam kengayib, qora chehrali kampir bilan pichirladi:

- Xarajatlar ... qimmat ... qishloq kengashi zarar qilmaydi ...

Men bir oz o'ylashni bilardim va kampir dafn xarajatlarini qoplash uchun skripkani sotmoqchi ekanligini taxmin qildim, buvimning yengiga yopishib oldi va biz orqada qolganimizda, g'amgin so'radi:

- Kimning skripkasi?

– Vasina, ota, Vasina, – buvim mendan ko‘zlarini uzib, qora yuzli kampirning orqa tomoniga tikildi. – Dominoda... Sem!.. – buvim engashib, bir qadam qo‘shib tez shivirladi.

Odamlar Vasyani qopqog'i bilan yopmoqchi bo'lishidan oldin, men oldinga siqildim va hech narsa demasdan skripka va kamonni ko'kragiga qo'ydim, skripkaga o'gay onaning bir nechta tirik gullarini tashladim, ularni men uzib oldim. ko'prik.

Hech kim menga hech narsa deyishga jur'at eta olmadi, faqat kampir meni o'tkir nigoh bilan teshdi va darhol ko'zlarini osmonga ko'tarib, o'zini kesib o'tdi: "Yo Rabbiy, marhum Stanislav va uning ota-onasining ruhiga rahm qil! ularning beg'araz va beixtiyor gunohlarini kechirgin ..."

Men tobutning mixlanganini tomosha qildim - u qattiqmi? Birinchisi, xuddi eng yaqin qarindoshidek, Vasyaning qabriga bir hovuch tuproq tashladi va odamlar belkuraklarini, sochiqlarini yig'ib, qabriston yo'llari bo'ylab qarindoshlarining qabrlarini yig'ilgan ko'z yoshlari bilan namlash uchun tarqalib ketishgandan so'ng, u bir hovuch tuproq tashladi. uzoq vaqt Vasya qabri yonida, barmoqlari bilan tuproq bo'laklarini yoğurma, keyin nimadir kutdi. Va u kutadigan hech narsa yo'qligini bilar edi, lekin baribir o'rnidan turib ketishga kuch va xohish yo'q edi.

Bir yozda Vasyaning bo'sh qorovulxonasi qulab tushdi. Shift qulab tushdi, tekislandi, kulbani stingers, hops va Chernobil o'rtasiga bosdi. Uzoq vaqt davomida chirigan jurnallar begona o'tlardan chiqib ketdi, lekin hatto ular asta-sekin doping bilan qoplangan; kalitning ipi o'zi uchun yangi kanalni teshib, kulba turgan joydan oqib chiqdi. Lekin ko‘p o‘tmay buloq quriy boshladi va 1933 yilning quruq yozida butunlay qurib ketdi. Va shu zahotiyoq qush gilosi daraxtlari so'na boshladi, hoplar buzilib ketdi va aralash o'tlar ahmoqligi pasayib ketdi.

Erkak ketdi, bu yerda hayot to‘xtadi. Ammo qishloq yashadi, erni tark etganlarning o'rniga bolalar o'sdi. Polyak Vasya tirikligida, qishloqdoshlari unga boshqacha munosabatda bo'lishdi: kimdir uni ortiqcha odam sifatida sezmadi, boshqalari hatto uni masxara qilishdi, u bilan birga bolalarni qo'rqitishdi, boshqalari bechoraga achinishdi. Ammo keyin Vasya qutb vafot etdi va qishloqda nimadir etishmayapti. Tushunarsiz ayb odamlarni yengdi, qishloqda ota-onasining kunida ham, boshqa sokin bayramlarda ham uni yaxshi so‘z bilan eslab qolmaydigan shunday uy, shunday oila yo‘q edi, ma’lum bo‘ldiki, ko‘zga tashlanmaydigan hayotda u erda solih odamga o'xshab Vasya qutbli edi va odamlarga kamtarlik, hurmat bilan yaxshi bo'lishga, bir-biriga mehribon bo'lishga yordam berdi.

Urush paytida qandaydir yovuz odam qishloq qabristonidan o'tin uchun xochlarni o'g'irlay boshladi, u birinchi bo'lib qutb Vasya qabridan o'yilgan lichinka xochini olib ketdi. Va uning qabri yo'qoldi, lekin uning xotirasi yo'qolmadi. Shu kungacha qishlog‘imiz ayollari, yo‘q, yo‘q, ha, uni ma’yus uzoq xo‘rsinib eslaydilar, uni eslash ham baxt, ham achchiq ekanini his qiladi.

Urushning so'nggi kuzida men Polshaning kichik bir shaharchasida to'plar yonida navbatchilik qilardim. Bu men hayotimda ko'rgan birinchi xorijiy shahar edi. Bu Rossiyaning vayron qilingan shaharlaridan farq qilmadi. Va u xuddi shunday hid edi: yonish, jasadlar, chang. Ko'chalar bo'ylab buzilgan uylar orasida, lombarlar, barglar, qog'ozlar, kuyikishlar bilan qoplangan. Olovli gumbaz shahar ustida g'amgin turardi. U zaiflashdi, uylarga tushdi, ko'cha va xiyobonlarga tushib ketdi, charchagan olovga bo'lindi. Ammo uzoq, zerikarli portlash sodir bo'ldi, gumbaz qorong'i osmonga otildi va atrofdagi hamma narsa qip-qizil nur bilan yoritilgan edi. Daraxtlarning barglari yirtilib ketdi, issiqlik yuqorida aylanib ketdi va ular o'sha erda chiridi.

Artilleriya yoki minomyot reydlari doimiy ravishda yonayotgan vayronalarga tushdi, samolyotlar ularni havoga ko'tardi, nemis raketalari shahar tashqarisida notekis ravishda front chizig'ini tortib oldi, zulmatdan uchqunlar va g'azablangan olovli qozon, bu erda inson boshpanasi so'nggi talvasalarda qiyshaydi. .

Menga bu yonayotgan shaharda yolg‘iz qolgandek, yer yuzida tirik hech narsa qolmagandek tuyuldi. Bu tuyg'u tunda doimo mavjud bo'ladi, lekin ayniqsa, halokat va o'limni ko'rganda tushkunlikka tushadi. Ammo men bildimki, unchalik uzoq bo'lmagan joyda - faqat olov bilan qoplangan yashil to'siqdan sakrab o'tish uchun - bizning hisob-kitoblarimiz bo'sh kulbada uxlayotganini va bu meni biroz tinchlantirdi.

Kunduzi shaharni egallab oldik, kechki payt qayerdandir, go‘yo yer ostidan bo‘g‘lam, chamadon, arava, ko‘pincha qo‘llarida bolalar bilan odamlar paydo bo‘la boshladi. Ular vayronalarga yig'lashdi, yong'inlardan nimanidir chiqarib olishdi. Tunlari uysiz odamlarni qayg'u va iztiroblari bilan pana qildi. Va faqat olovni yopish mumkin emas edi.

To‘satdan mendan ro‘paradagi uyda organ tovushlari to‘kilib ketdi. Portlash paytida bu uydan burchak qulab tushdi, devorlarda quruq yonoq avliyolar va ularga bo'yalgan Madonnalar ko'k motam ko'zlari bilan qaraydi. Bu azizlar va Madonnalar qorong'i tushguncha menga tikilishdi. Men o‘zim uchun, xalq uchun, azizlarning haqoratli nigohlari ostida xijolat bo‘ldim, kechasi, yo‘q, yo‘q, ha, uzun bo‘ynida kallalari shikastlangan chehralar o‘t aksi bilan sug‘urilib ketdi.

Men to‘p aravachasida karabinni tizzalarimga mahkam bog‘lab, boshimni chayqab o‘tirar, urush avjida yolg‘iz organga quloq solardim. Bir marta, skripkani tinglaganimdan so'ng, men tushunarsiz qayg'u va zavqdan o'lishni xohlardim. Ahmoq edi. Kichik edi. Keyinchalik men shunchalik ko'p o'limlarni ko'rdimki, men uchun "o'lim"dan ko'ra nafratli, la'nati so'z yo'q edi. Shunday bo'lsa kerak, bolaligimda tinglagan musiqam ichimni buzdi va bolaligimda meni qo'rqitadigan narsa umuman qo'rqinchli emas edi, hayot bizni shunday dahshatlarni, shunday qo'rquvlarni tayyorlab qo'ygan edi ...

Ha, musiqa ham o‘sha-o‘sha, o‘zim ham o‘xshayman, tomog‘im qisildi, siqildi, lekin ko‘z yoshlari, bolalarcha zavqu shafqat, sof, bolalarcha shafqat yo‘q. Musiqa ruhni ochdi, urush olovi uylarni yoritib, devordagi azizlarni, keyin karavotni, keyin tebranadigan stulni, keyin pianinoni, keyin kambag'allarning lattalarini, tilanchining bechora uyini ko'rsatdi. inson ko'zlari - qashshoqlik va muqaddaslik - hamma narsa, hamma narsa oshkor bo'ldi, hamma narsadan kiyim yirtildi, hamma narsa xo'rlandi, hamma narsa ichkariga kirdi va shuning uchun ham, shekilli, eski musiqa menga tomon o'girildi, go'yo Qadimgi jangovar hayqiriq, bir joyga chaqirilgan, nimadir qilishga majbur bo'lgan, bu yong'inlar o'chib ketishi uchun, odamlar yonayotgan vayronalarga to'planib qolmasligi uchun, uylariga, tom ostiga, qarindoshlari va yaqinlarining oldiga kirishlari uchun. Osmon, bizning abadiy osmonimiz portlashlarni keltirib chiqarmasin va do'zax olovida yonmasin.

Musiqa shahar bo'ylab gumburlab, snaryadlarning portlashlarini, samolyotlarning shovqinini, yonayotgan daraxtlarning shitirlashi va shitirlashini bo'g'ib yubordi. Musiqa vayronalarda hukmronlik qilardi, o'sha musiqa o'z vatanini ko'rmagan, lekin butun umr uni sog'inib yurgan insonning qalbida o'z ona yurtining bir nafasi kabi saqlanib qolgan.

Oxirgi kamon

Men uyimiz tomon yo'l oldim. Men buvimni birinchi bo‘lib uchratmoqchi edim, shuning uchun ham ko‘chaga chiqmadim. Bizning va qo'shni bog'larimizdagi eski, yalang'och ustunlar qulab tushdi, qoziqlar bo'lishi kerak bo'lgan joyda rekvizitlar, novdalar va taxta parchalari chiqib ketdi. Sabzavot bog'larining o'zi shafqatsiz, erkin o'sib chiqqan chegaralar bilan siqib chiqdi. Bizning bog'imiz, ayniqsa, qirlardan, ahmoqlik bilan ezilgan ediki, men undagi ko'rpa-to'shaklarni o'tgan yilgi dulavratotuni minib olgan shimga bog'lab, tomi tushgan hammomga, hammomga yo'l olganimda ko'rdim. o'zidan tutun hidi yo'q edi, eshik barg uglerod qog'oziga o'xshardi, chetga yotardi, hozirgi o'tlar taxtalar orasiga teshiladi. Kartoshka va ko'rpa-to'shaklardan iborat kichik maydoncha, zich band bo'lgan sabzavot bog'i, uydan begona o'tlar olib tashlangan, yer qop-qora edi. Bular go‘yo yo‘qolgan, ammo hali qorayib borayotgan ko‘rpa-to‘shaklar, hovlidagi chirigan chanalar, oyoq kiyimlari bilan urilgan, oshxona derazasi ostidagi pastroq o‘tinlar uyda odamlar yashayotganidan dalolat beradi.

Kutilmaganda negadir dahshatga tushdim, allaqanday noma’lum kuch meni joyiga qadab, tomog‘imni qisib qo‘ydi va zo‘rg‘a o‘zimni yengib, kulbaga ko‘chib o‘tdim, lekin men ham qo‘rqinch bilan, oyoq uchida qimirladim.

Eshik ochiq. Vestibyulda yo'qolgan ari g'uvillab, chirigan yog'och hidi kelardi. Eshik va ayvonda deyarli bo‘yoq qolmadi. Uning parcha-parchalarigina pol taxtalari vayronalari va eshik tirgaklarida porlab turardi, men ehtiyotkor yurgan bo‘lsam-da, go‘yo ortiqcha ustidan yugurib o‘tib, endi eski uydagi salqin osoyishtalikni buzishdan qo‘rqqandek, yorilib ketgan taxtalar. hali ham qo'zg'aldi va etiklarim ostida nola qildi. Qanchalik uzoqroq bo'lsam, old tomoni shunchalik bo'g'iq, qorong'i bo'lib borardi, pol osilib, eskirgan, burchaklarida sichqonlar yeb qo'ygan va o'tin hidi, er ostidagi mog'or hidi tobora sezilib turardi.

Buvim ko‘rmaydigan oshxona derazasi yonidagi skameykada ipni to‘pga o‘rab o‘tirardi.

Men eshik oldida qotib qoldim.

Bo'ron er yuzidan o'tdi! Millionlab inson taqdirlari aralashib, aralashib ketdi, yangi davlatlar yo‘qoldi va paydo bo‘ldi, inson zotini o‘lim bilan qo‘rqitayotgan fashizm halok bo‘ldi va mana bu yerda taxtadan devorga osilgan shkaf osilib, unga xo‘l paxta pardasi ilindi. , u hali ham osilgan; cho'yan kostryulkalar va ko'k krujka pechka ustida turganidek, ular ham shunday turishadi; vilkalar, qoshiqlar, pichoq devor plastinkasi orqasida turganidek, ular tashqariga chiqadi, faqat bir nechta vilkalar va qoshiqlar, oyoq barmoqlari singan pichoq va kvas, sigir, qaynatilgan qutida hid yo'q edi. kartoshka, lekin hamma narsa avvalgidek edi, hatto buvisi ham odatdagi joyida, odatdagi ishlari bilan.

Nega turibsiz, ota, ostonada? Qani, kel! Men seni kesib o'taman, azizim. Oyog'imga o'q uzdi ... Men qo'rqaman yoki xursand bo'laman - va u otadi ...

Buvim esa tanish, tanish, oddiy ovozda gapirdi, go‘yo men haqiqatan ham o‘rmonga chiqqandim yoki bobomning turar joyiga qochib ketdim, keyin esa biroz kechikib qaytdim.

Siz meni tanimaysiz deb o'yladim.

Qanday qilib bilmayman? Siz nimasiz, Xudo siz bilan!

Men ko‘ylagimni to‘g‘rilab, cho‘zilib, oldindan o‘ylaganimni qichqirgim keldi: “Sog‘lik tilayman, o‘rtoq general!”

Qanday general!

Buvim o'rnidan turmoqchi bo'ldi, lekin u gandiraklab qoldi va stolni qo'llari bilan ushlab oldi. To'p uning tizzasidan dumalab tushdi va mushuk skameyka ostidan to'pga sakrab tushmadi. Mushuk yo'q edi, shuning uchun uni burchaklarda yeydi.

Men qarib qoldim, otam, butunlay qari... Oyoqlar... Men to‘pni olib, ipni o‘rashga kirishdim, sekin buvimga ko‘zimni uzmay yaqinlashdim.

Buvining qo'llari qanchalik kichkina bo'ldi! Ularning terisi piyoz terisi kabi sarg'ish va porloq. Har bir suyak ishlangan teri orqali ko'rinadi. Va ko'karishlar. Ko'kargan qatlamlar, kech kuzdan pishgan barglar kabi. Tananing, qudratli buvining tanasi endi o'z ishiga dosh bera olmadi, ko'karishlarni, hatto o'pkani ham qonga botib, eritib yuborishga kuch yetishmadi. Buvining yonoqlari chuqur botib ketdi. Bizning barcha yonoqlarimiz qariganda shunday tuynukdek tushadi. Biz hammamiz buvimiz, yonoq suyaklarimiz baland, barchamizning suyaklari tik chiqib turadi.

Nimaga qarayapsan? Yaxshi bo'ldimi? Buvi eskirgan, cho‘kib ketgan lablari bilan jilmayishga harakat qildi.

Men to'pni tashladim va homilador buvimni ushlab oldim.

Men tirik qoldim, bolam, tirik! ..

Duo qildim, duo qildim senga, – buvim shosha-pisha pichirlab, qushdek ko‘ksimga tiqdi. U yurak turgan joyda o'pdi va takrorladi: - U namoz o'qidi, ibodat qildi ...

Shuning uchun men omon qoldim.

Siz posilka oldingizmi, posilka oldingizmi?

Vaqt buvi uchun o'z ta'riflarini yo'qotdi. Uning chegaralari o'chirildi va uzoq vaqt oldin sodir bo'lgan voqea, unga yaqinda bo'lib tuyuldi; bugungi kunning ko'p qismi unutilib, so'nib borayotgan xotira tumanlari bilan qoplangan.

Qirq ikkinchi yili, qishda, frontga jo‘natishdan oldin, zahiradagi polkda o‘qitilganman. Bizni juda yomon ovqatlantirishdi, umuman tamaki berishmadi. Men uydan posilka olgan askarlardan otib, chekdim va o'rtoqlarimga to'lashim kerak bo'lgan vaqt keldi.

Ancha taradduddan so‘ng maktubda menga tamaki yuborishni iltimos qildim.

Ehtiyojdan ezilgan Augusta zahiradagi polkga bir qop samosad yubordi. Xaltada bir hovuch mayda tug'ralgan kraker va bir stakan qarag'ay yong'og'i ham bor edi. Bu sovg'a - kraker va yong'oqlarni buvim o'z qo'llari bilan sumkaga tikib qo'ygan.

Keling, sizga bir nazar tashlayman.

Men itoatkorlik bilan buvimning oldida qotib qoldim. Uning eskirgan yuzida Qizil Yulduzning teshigi qoldi va ketmadi - ko'kragimga bir buvi keldi. U meni silab qo'ydi, his qildi, xotira uning ko'zlarida qalin uyqu kabi turardi, buvim esa mening orqamdan va orqamdan qayoqqadir qaradi.

Qanchalik katta-katta bo‘lib qolding, katta-oh!.. Marhumning onasi qarab qo‘yib, hayratlansa... — Shu payt buvim har doimgidek ovozida titrab, so‘roqli tortinchoqlik bilan menga qaradi, — jahlingiz bormi? ? Ilgari u bu haqda gapira boshlaganida menga yoqmasdi. Men sezgirlik bilan tutdim - men jahldor emasman va men ham tutdim va tushundim, ko'rdingizmi, bolalarcha qo'pollik yo'qoldi va endi mening yaxshilikka munosabatim butunlay boshqacha. U kamdan-kam yig'lardi, lekin qattiq keksa ko'z yoshlari bilan, nimadandir afsuslanib, nimadandir xursand bo'lib yig'lardi.

Bu qanday hayot edi! Xudo saqlasin!.. Xudo esa meni tozalamaydi. Oyog‘im ostida sarosimaga tushdim. Birovning qabriga kira olmaysiz, axir. Yaqinda o'laman, ota, o'laman.

Men norozilik bildirmoqchi edim, buvimga qarshi chiqmoqchi edim va men qimirlamoqchi bo'ldim, lekin u qandaydir donolik bilan boshimni silab qo'ydi - va bo'sh, taskin beruvchi so'zlarni gapirishning hojati yo'q edi.

Men charchadim, ota. Hamma charchagan. Sakson oltinchi yil... U ishni qildi – boshqa artel to‘g‘ri. Hamma narsa sizni kutayotgan edi. Kutish kuchayadi. Endi vaqt keldi. Endi men tez orada o'laman. Siz, ota, meni dafn qilish uchun keling ... Ko'zlarimni yuming ...

Buvim holsizlanib, gapira olmadi, faqat qo‘llarimdan o‘pdi, ko‘z yoshlari bilan ho‘lladi, men esa uning qo‘llarini tortib olmadim.

Men ham indamay, ma’rifat bilan yig‘ladim.

Tez orada buvisi vafot etdi.

Dafn marosimiga chaqirish bilan Uralga telegramma yuborishdi. Lekin meni ishlab chiqarishdan ozod qilishmadi. Men ishlagan avtobazaning kadrlar bo‘limi boshlig‘i telegrammani o‘qib chiqib, shunday dedi:

Ruxsat berilmagan. Ota yoki ona - bu boshqa masala, lekin bobo va buvilar ...

Buvimning otam va onam ekanligini qayerdan bilsin - bu dunyoda men uchun hamma narsa aziz! Men o‘sha xo‘jayinni kerakli joyga jo‘natib, ishimni tashlab, so‘nggi ishton va etiklarimni sotib, buvimning dafn marosimiga shoshilishim kerak edi, lekin men buni qilmadim.

O'shanda men boshimga tushgan yo'qotishning qanchalik og'irligini hali anglamagan edim. Agar hozir shunday bo‘lganida, buvimning ko‘zlarini yumish, unga so‘nggi ta’zimni berish uchun Uraldan Sibirga sudralib ketardim.

Va sharobning qalbida yashaydi. Zolim, sokin, abadiy. Buvim oldida aybdor bo‘lib, uni xotirada tiriltirishga, uning hayoti tafsilotlarini odamlardan bilishga harakat qilaman. Ammo keksa, yolg'iz dehqon ayolning hayotida qanday qiziqarli tafsilotlar bo'lishi mumkin?

Buvim zaiflashib, Yeniseydan suv olib ketolmay qolganda, u kartoshkani shudring bilan yuvganini bildim. U kun yorug' bo'lmasdan turib, bir chelak kartoshkani ho'l o'tga quyib, tırmık bilan o'raladi, go'yo u quruq cho'lda yashovchi kabi pastki qismini shudring bilan yuvmoqchi bo'lgandek, yomg'ir suvini eski vannada saqlagan, olukda va havzalarda ...

To'satdan, juda yaqinda, tasodifan bildimki, buvim nafaqat Minusinsk va Krasnoyarskga borgan, balki u Kiev-Pechersk Lavrasiga ibodat qilish uchun ham sayohat qilgan, negadir muqaddas joyni Karpat deb atagan.

Apraksinya Ilyinichna xola vafot etdi. Issiq mavsumda u buvisining uyida yotdi, u dafn marosimidan keyin yarmini egalladi. Marhum shudgorlashni boshladi, kulbada isiriq tutish kerak edi, lekin uni hozir qaerdan olish mumkin, tutatqi? Bugun hamma joyda va hamma joyda so'zlar tutatqi, shu qadar qalinki, ba'zan oq nur ko'rinmaydi, so'z tumanida haqiqiy haqiqatni ajratib bo'lmaydi.

An, tutatqi ham bor edi! Tejamkor kampir Dunya Fedoranixa xola ko'mir qoshig'ida tutatqi yoqdi, tutatqiga archa shoxlarini qo'shdi. Yog‘li bug‘lar chekadi, kulba atrofida aylanib yuradi, undan qadimiylik hidi keladi, begonalik hidi keladi, barcha yomon hidlarni qaytaradi – ko‘pdan beri unutilgan, g‘ayrioddiy hidni hidlagingiz keladi.

Qayerga olib ketdingiz? — so‘rayman Fedoranixa.

Va sizning buvingiz, Katerina Petrovna, unga jannat shohligi, u Karpatga ibodat qilish uchun borganida, barchamizga tutatqi va shirinliklarni berdi. O'shandan beri men qirg'oqdaman, ozgina qoldi - o'limimga qoldi ...

Onajonim! Men buvimning hayotida bunday tafsilotni bilmasdim, ehtimol, eski yillarda u Ukrainaga borib, muborak bo'lib, u erdan qaytib kelgan, lekin u qiyin paytlarda bu haqda gapirishdan qo'rqardi, agar men o'zim haqida gapirsam. buvimning duosi, ular meni maktabdan oyoq osti qilishardi, kichik Kolcha kolxozdan bo'shatiladi ...

Xohlayman, buvim haqida hali ham ko‘proq bilishni va eshitishni istayman, lekin uning ortidan jim saltanat eshigi taqilladi, qishloqda qariyalar deyarli qolmadi. Men odamlarga buvim haqida gapirib bermoqchiman, toki uni bobosi va buvisi, yaqinlari va yaqinlari bag‘rida topsinlar, buvimning umri cheksiz va boqiy bo‘lsin, chunki insoniy mehr-oqibatning o‘zi abadiy – ha, bu asar yovuz. Mening buvimga bo'lgan butun mehrimni bildiradigan, uning oldida meni oqlaydigan bunday so'zlar yo'q.

Buvim meni kechirishini bilaman. U doim hamma narsani kechirardi. Lekin u emas. Va hech qachon bo'lmaydi.

Va hech kim kechirmaydi ...

Kitobni yuklab olganingiz uchun tashakkur RoyalLib.ru bepul elektron kutubxonasi

Xuddi shu kitob boshqa formatlarda

O'qishdan zavqlaning!

Viktor Petrovich Astafiev

Oxirgi kamon

Astafiev Viktor Petrovich

Oxirgi kamon

Viktor Astafiev

Oxirgi kamon

Hikoyalardagi hikoya

Qo'shiq ayt, starling,

Yon, mash'alim,

Yorqin, yulduz, dashtdagi sayohatchi ustidan.

Al. Domnin

Birinchi kitob

Uzoq va yaqin ertak

Zorka qo'shig'i

Daraxtlar hamma uchun o'sadi

Polinyadagi g'ozlar

Pichan hidi

Pushti yeleli ot

Yangi shim kiygan monk

Qo'riqchi farishta

Oq ko'ylakdagi bola

Kuzgi qayg'u va quvonch

Mensiz surat

Buvimning bayrami

ikkinchi kitob

Yong'in, yorqin yondir

Stryapuxina quvonch

Kecha qorong'i qorong'i

Shisha idish haqidagi afsona

Pied

Filip amaki - kema mexanikasi

Chipmunk xochda

sazan o'limi

Boshpana yo'q

Uchinchi kitob

Muz siljishining oldindan sezilishi

Zaberega

Qaerdadir urush bor

Sevgi iksiri

soya konfeti

G'alabadan keyin bayram

Oxirgi kamon

bolg'alangan bosh

Kechki fikrlar

Izohlar

* BIRINCHI KITOB *

Uzoq va yaqin ertak

Qishlog‘imizning hovlisida, o‘t-o‘lanlar orasida, cho‘zilgan taxtali uzun imorat ustunlar ustida turardi. Buni “mangazina” deb atashgan, bu ham yetkazib berish bilan bog‘liq edi – bu yerda qishlog‘imiz dehqonlari artel texnikasi, urug‘lik olib kelishgan, “jamoat fondi” deb atalgan. Agar uy yonib ketsa. Butun qishloq yonib ketsa ham urug‘i butun bo‘ladi, demak, odamlar yashaydi, chunki urug‘ bor ekan, uni tashlab, non yetishtiradigan ekin yer bor, u dehqon, xo‘jayin. , va tilanchi emas.

Importdan uzoqda qorovulxona joylashgan. U parda ostida, shamol va abadiy soyada o'ralgan edi. Qorovulxona tepasida, baland tog‘ yonbag‘rida lichinka va qarag‘ay daraxtlari o‘sgan. Uning orqasida ko'k tuman ichida toshlardan kalit dudlangan edi. U tizma etaklari bo'ylab tarqalib, yozda o'zini zich o'tloq va o'tloqli gullar bilan, qishda - qor ostidagi sokin park va tizmalardan sudralib yurgan butalar bo'ylab quruqjak.

Qorovulxonada ikkita deraza bor edi: biri eshik yonida, biri qishloq tomonda. Qishloq tomon qaragan o‘sha derazani yovvoyi gilos gullari, shingillar, hoplar, buloqdan o‘sib chiqqan turli bema’ni narsalar bosib turardi. Qorovulxonaning tomi yo'q edi. Xop uni shunday o'rab oldiki, u bir ko'zli shag'al boshga o'xshardi. To‘ntarilgan chelak trubadek qulochkadan chiqib ketdi, eshik darrov ko‘chaga ochilib, fasl va ob-havoga qarab yomg‘ir tomchilari, qulp konuslari, qush olchalari, qor va muzliklarni silkitib yubordi.

Vasya polyak qorovulxonada yashar edi. U kichkina, bir oyog'i cho'loq, ko'zoynagi bor edi. Qishloqda ko'zoynak taqib yurgan yagona odam. Ular nafaqat biz bolalarda, balki kattalarda ham uyatchan xushmuomalalikni uyg'otdi.

Vasya tinch va osoyishta yashadi, hech kimga yomonlik qilmadi, lekin kamdan-kam odam uning oldiga keldi. Faqat eng umidsiz bolalar qorovulxona derazasiga o'g'irlik bilan qaradilar va hech kimni ko'rmadilar, lekin ular hali ham nimadandir qo'rqib, qichqirib qochib ketishdi.

Hovlida bolalar erta bahordan kuzgacha itarishdi: ular bekinmachoq o'ynashdi, hovli darvozasining yog'och eshigi ostida qorni bilan sudralib yurishdi yoki qoziqlar orqasida baland qavat ostiga ko'milishdi va hatto pastki qismga yashirinishdi. barreldan; buvilarga, chikaga kesilgan. Etaklar pank bilan kaltaklangan - qo'rg'oshin bilan to'kilgan zarbalar. G‘ala-g‘ovur to‘nlari ostida jaranglagan zarbalardan uning ichida chumchuqdek g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi.

Bu erda, import yaqinida meni ishlashga kirishdi - men bolalar bilan navbatma-navbat burg'ulash mashinasini aylantirdim va bu erda men hayotimda birinchi marta musiqa - skripkani eshitdim ...

Skripka kamdan-kam hollarda, juda kamdan-kam uchraydi, uni qutbli Vasya, bu dunyodan kelgan sirli, har bir o'g'ilning, har bir qizning hayotiga kirishi va xotirasida abadiy qoladigan odam ijro etgan. Bunday sirli odam tovuq oyoqlaridagi kulbada, chiriyotgan joyda, tizma ostida yashashi va undagi yorug'lik zo'rg'a miltillashi va tunda boyo'g'li mo'ri ustida mast kulib qo'yishi uchun yashashi kerak edi. Shunday qilib, kulbaning orqasida kalit dudlangan edi. va shuning uchun hech kim, hech kim kulbada nima bo'layotganini va egasi nima haqida o'ylayotganini bilmaydi.

Esimda, bir marta Vasya buvisining oldiga kelib, burnidan nimadir so'radi. Buvisi Vasyani choy ichish uchun o'tirdi, quruq o'tlar olib keldi va uni cho'yanda pishira boshladi. U Vasyaga achinib qaradi va xo'rsindi.

Vasya choyni bizning yo'limizda emas, tishlashda ham, likopchada ham ichmadi, u to'g'ridan-to'g'ri stakandan ichdi, choy qoshiqni likopchaga qo'ydi va uni erga tushirmadi. Uning ko'zoynagi qo'rqinchli tarzda miltilladi, kesilgan boshi shimning o'lchamiday kichkina ko'rindi. Grey uning qora soqolini yorib yubordi. Va bularning barchasi sho'r bo'lib tuyuladi va qo'pol tuz uni quritdi.

Vasya tortinchoqlik bilan yedi, bir stakan choy ichdi va buvisi uni qanchalik ko'ndirmoqchi bo'lmasin, u boshqa hech narsa yemadi, tantanali ravishda ta'zim qildi va bir qo'lida o'simlik choyi solingan sopol idishni oldi, bir qo'lida - qush gilos tayoqchasi.

Rabbim, Rabbim! Buvim xo'rsindi va Vasya orqasidan eshikni yopdi. - Siz juda og'irsiz ... Inson ko'r bo'lib qoladi.

Kechqurun men Vasyaning skripkasini eshitdim.

Erta kuz edi. Darvozalar keng ochilgan. Ularning ichida bir shashka yurib, don uchun ta'mirlangan qutilarda talaşlarni aralashtirib turardi. Darvozaga chirigan, chirigan don hidi tortildi. Yoshligi sababli ekin maydonlariga olib ketilmagan bolalar galasi qaroqchi tergovchilarni o'ynashdi. O'yin sust kechdi va tez orada butunlay so'ndi. Kuzda, bahordagi kabi emas, qandaydir tarzda yomon o'ynadi. Bolalar birin-ketin uyga sarson-sargardon bo‘lishdi, men esa qizdirilgan yog‘och kirish joyiga cho‘zilib, yoriqlarda unib chiqqan donalarni sug‘urib ola boshladim. Odamlarimizni ekinzordan to‘xtatib, uyga minib, o‘sha yerda, ko‘rdingizmi, otni sug‘oriladigan joyga qo‘yib yuborish uchun tog‘ yonbag‘irida aravalar shang‘illashini kutardim.

Yenisey orqasida, Guard Bull orqasida qorong'i tushdi. Karaulka daryosi vodiysida uyg'onganida, katta yulduz bir-ikki marta miltillab, porlay boshladi. U dulavratotuga o'xshardi. Tog‘lar ortida, tog‘ cho‘qqilarida, o‘jarlik bilan, kuzda emas, tong chizig‘i yonardi. Ammo keyin uning ustiga zulmat tushdi. Tong o'zini xuddi panjurli yorug' derazadek ko'rsatdi. Ertalabgacha.

U tinch va yolg'iz bo'lib qoldi. Qo'riqxona ko'rinmaydi. U tog‘ soyasiga yashirinib, zulmatga qo‘shilib, tog‘ ostida, buloq yuvib yuborgan chuqurlikda bir oz sarg‘aygan barglargina yaltirab turardi. Soya ortidan ko'rshapalaklar aylana boshladilar, tepamda g'ichirlamoqdalar, importning ochiq darvozalariga uchib ketishdi, u erda chivinlarni va tungi kapalaklarni ushlashdi, boshqa hech narsa yo'q.

Men baland ovozda nafas olishdan qo'rqardim, shov-shuvning burchagiga siqildim. Nishabda, Vasya kulbasi tepasida aravalar shovqin-suron eshitildi, tuyoqlar taqillatdi: odamlar dalalardan, qal'alardan, ishdan qaytayotgan edilar, lekin men qo'pol yog'ochlarni tozalashga jur'at eta olmadim, men kelgan shol qo'rquvni engolmadim. mening ustimda. Qishloqda derazalar yondi. Bacalardan tutun Yenisey tomon cho'zilgan. Fokinskiy daryosining chakalakzorlarida kimdir sigirni qidirib topdi, keyin uni yumshoq ovoz bilan chaqirdi, so'ng oxirgi so'zlari bilan uni qoraladi.

Osmonda, Gvardiya daryosi ustida hali ham porlab turuvchi yulduz yonida, kimdir oyning novdasini tashladi va u olmaning tishlagan yarmi kabi, hech qaerga dumalamadi, yalang'och, etim, sovuq shishasimon, va atrofdagi hamma narsa shishadek edi. Soya butun sohilga tushdi va mendan ham soya tushdi, tor va norozi.

Fokinskiy daryosi bo'ylab - qo'lda - qabristondagi xochlar oqarib ketdi, etkazib berishda nimadir g'ijirladi - sovuq ko'ylak ostida, orqa tomondan, teri ostiga o'tdi. yurakka. Qishloqdagi barcha itlar uyg'onishi uchun birdaniga itarib yuborish, darvoza tomon uchish va mandalni taqillatish uchun men allaqachon qo'llarimni loglarga suyandim.

Ammo tizma ostidan, shingil va qush gilosining to'quvidan, yerning chuqur bo'shlig'idan musiqa ko'tarilib, meni devorga mixladi.

Bu yanada dahshatli bo'ldi: chap tomonda qabriston, oldida kulbali tizma, o'ng tomonda qishloq tashqarisidagi dahshatli joy, u erda ko'plab oq suyaklar yotgan va uzoq vaqt oldin, buvining aytishicha, bir odam bor edi. ezilgan, orqasida qorong'u tartibsizlik, orqasida qishloq, sabzavot bog'lari qushqo'nmas bilan qoplangan, qora tutunga o'xshash uzoqdan.

Men yolg'izman, yolg'izman, atrofda shunday dahshat, shuningdek, musiqa - skripka. Juda, juda yolg'iz skripka. Va u umuman tahdid qilmaydi. Shikoyat qiladi. Va umuman qo'rqinchli narsa yo'q. Va qo'rqadigan hech narsa yo'q. Ahmoq! Musiqadan qo'rqish mumkinmi? Ahmoq, ahmoq, hech qachon eshitmaganman, shunaqa...

Musiqa tinchroq, shaffofroq oqadi, men eshitaman va yuragim bo'shashadi. Va bu musiqa emas, lekin kalit tog' ostidan oqadi. Kimdir lablarini suvga egdi, ichdi, ichdi va mast bo'lolmadi - og'zi va ichi juda quruq.

Negadir, kechalari tinch, uchqunli yelkanli Yeniseyni ko'rasiz. Noma'lum bir kishi saldan baqiradi: "Qaysi qishloq-a?" -- Nima uchun? U qayerda suzib yuradi? Va Yeniseydagi yana bir karvon ko'rinadi, uzun, g'ijirlayapti. U ham bir joyga ketadi. Kolonna tarafida itlar yugurishmoqda. Otlar sekin, mudroq harakat qiladi. Va siz hali ham Yenisey qirg'og'ida olomonni ko'rasiz, ho'l, loy bilan yuvilgan narsa, qirg'oq bo'ylab qishloq odamlari, boshiga sochlarini yirtib tashlayotgan buvi.

Bu musiqa qayg'u haqida gapiradi, u mening kasalligim haqida, yoz bo'yi bezgak bilan kasal bo'lganim haqida gapiradi, men eshitishni to'xtatganimda va mening amakivachcham Alyoshka kabi abadiy kar bo'lib qolaman deb o'ylaganimda qanchalik qo'rqib ketdim va u menga qanday ko'rindi? isitmali tushida onasi ko'k tirnoqli sovuq qo'lini peshonasiga qo'ydi. Men qichqirdim va qichqiriqimni eshitmadim.

Kulbada tun bo'yi vidalangan chiroq yondi, buvim menga burchaklarni ko'rsatdi, u pechning tagida, to'shak ostida chiroq bilan porladi, deyishadi, hech kim yo'q edi.

Oppoq, kulgan, qo'li quriydigan qizning terlari hali ham esimda. Soqchilar uni davolash uchun shaharga olib ketishdi.

Va yana konvoy o'rnidan turdi.

U qayoqqadir ketadi, ketar, muzli tog‘larda, ayozli tumanda yashirinadi. Otlar borgan sari kichrayib bormoqda, tuman esa oxirgisini yashirib qo‘ygan. Yolg'iz, qandaydir bo'sh, muz, harakatsiz o'rmonlar bilan sovuq va harakatsiz qorong'u toshlar.

Ammo Yenisey g'oyib bo'ldi, na qish, na yoz; Vasya kulbasi orqasidagi kalitning tirik tomiri yana ura boshladi. Buloq o‘sa boshladi, birdan ko‘proq, ikki, uch, shiddatli oqim qoyadan qamchilab, toshlarni dumalab, daraxtlarni sindirib, ularni ildizi bilan sug‘urib, ko‘tarib, buramayapti. U tog‘ ostidagi kulbani supurib tashlab, iflos narsalarni yuvib, tog‘dan hamma narsani tushirmoqchi. Osmonda momaqaldiroq chaqadi, chaqmoq chaqadi, ulardan sirli paporotnik gullari porlaydi. Gullardan o'rmon yorishadi, er yorishadi va bu olov hatto Yenisey tomonidan ham suv ostida qolmaydi - bunday dahshatli bo'ronni hech narsa to'xtata olmaydi!

"Ammo bu nima?! Odamlar qayerda? Nimaga qarashyapti?! Vasya bog'langan bo'lardi!"

Ammo skripka hamma narsani o'z-o'zidan o'chirdi. Yana bir kishi intiladi, yana nimadir achinarli, yana kimdir qayoqqadir ketar, balki konvoyda, balki salda, balki piyoda uzoq masofalarga ketar.

Dunyo yonmadi, hech narsa qulab tushmadi. Hammasi joyida. Oy va yulduz joyida. Chiroqsiz qishloq joyida, abadiy sukunat va osoyishtalikdagi qabriston, yonayotgan gilos daraxtlari va skripkaning sokin torlari bilan quchoqlangan tizma ostidagi qorovulxona.

Hammasi joyida. Faqat qayg'u va shodlik bilan to'lgan yuragim qanday boshlangani, qanday sakrab o'tgani, tomoqqa urib, musiqa bilan bir umr yaralangan.

Musiqa menga nima haqida gapirdi? Konvoy haqidami? O'lgan ona haqidami? Qo'li quriydigan qiz haqidami? U nimadan shikoyat qildi? Kimdan jahlingiz chiqdi? Nega men uchun bunchalik tashvishli va achchiq? Nega o'zingizga achinasiz? U yerdagilar esa qabristonda maza qilib uxlayotganlarga achishadi. Ularning orasida, bir tepalik ostida, onam yotadi, uning yonida men ko'rmagan ikkita opa bor: ular mendan oldin yashagan, bir oz yashagan, - va onam ularning oldiga borib, meni bu dunyoda yolg'iz qoldirgan. nafis motam ayol derazada birovning yuragi baland uradi.

Musiqa kutilmaganda tugadi, go‘yo kimdir skripkachining yelkasiga imperator qo‘lini qo‘ygandek: “Bo‘pti! Jumlaning o'rtasida skripka jim bo'lib qoldi, jim bo'lib qoldi, yig'lab emas, balki og'riqni chiqarib yubordi. Ammo, bundan tashqari, o'z-o'zidan, boshqa bir skripka balandroq, balandroq ko'tarildi va so'nib borayotgan og'riq bilan tishlar orasidan qisilgan nola osmonda uzildi ...

Ancha vaqt shov-shuvning kichik burchagida lablarimga dumalab oqayotgan katta-katta ko‘z yoshlarni yalab o‘tirdim. O‘rnimdan turib ketishga kuchim yetmadi. Men shu yerda, qorong‘u burchakda, qo‘pol yog‘ochlar yonida o‘lishni, tashlab ketilgan va hamma tomonidan unutilgan holda o‘lishni xohlardim. Skripka eshitilmadi, Vasyaning kulbasidagi chiroq yoqilmadi. "Vasya haqiqatan ham o'lganmi?" — deb o‘yladim va ehtiyotkorlik bilan qorovulxona tomon yo‘l oldim. Oyog‘im buloq bilan ho‘llangan sovuq va yopishqoq qora tuproqda tepdi. Qattiq, har doim sovuq hop barglari yuzimga tegdi, konuslar boshim ustida quruq shivirladi, buloq suvi hidi keldi. Deraza ustida osilgan bir-biriga bog‘langan hop torlarini ko‘tarib, derazadan qaradim. Bir oz miltillagan, kulbada yonib ketgan temir pechka qizdirilgan. U miltillovchi chiroq bilan devorga osilgan stolni, burchakdagi estakadali karavotni belgiladi. Vasya divanda yonboshlab, chap qo'li bilan ko'zlarini yumib yotardi. Uning ko'zoynagi panjalarini stol ustiga ko'targancha yotib, yonib-o'chib turardi. Vasyaning ko'kragiga skripka tayangan, o'ng qo'lida uzun tayoq kamon qisilgan edi.

Men sekin eshikni ochdim, qorovulxonaga qadam qo‘ydim. Vasya biz bilan choy ichgandan keyin, ayniqsa musiqadan keyin, bu erga kelish unchalik qo'rqinchli emas edi.

Silliq tayoqchani ushlab turgan qo‘lga tikilib ostonaga o‘tirdim.

O'ynang, amaki, ko'proq.

Nima hohlasangiz, amaki.

Vasya estakadaga o'tirdi, skripkaning yog'och pinlarini aylantirdi, kamon bilan torlarga tegdi.

O'tinni pechkaga tashlang.

Men uning iltimosini bajardim. Vasya kutdi, qimirlamadi. Pechkada bir-ikki marta chertish eshitildi, uning yonib ketgan tomonlari qizil ildizlar va o't pichoqlari bilan belgilangan, olovning aksi chayqalib, Vasyaga tushdi. U skripkasini yelkasiga tashlab, o‘ynay boshladi.

Musiqani bilishimga ancha vaqt ketdi. Bu men yuk tashishda eshitganim bilan bir xil edi va shu bilan birga butunlay boshqacha edi. Unda yumshoqroq, mehribonroq, tashvish va og'riq faqat taxmin qilingan, skripka endi nola qilmasdi, uning ruhi endi qon oqmasdi, olov yonmasdi va toshlar parchalanmadi.

Pechkadagi olov chayqalib, chayqalib ketdi, lekin u erda, kulbaning orqasida, tizmada, paporotnik yonib ketdi. Aytishlaricha, agar siz paporotnik gulini topsangiz, siz ko'rinmas bo'lib qolasiz, siz boylardan butun boylikni olib, uni kambag'allarga berishingiz, O'lmas Koshcheydan Go'zal Vasilisani o'g'irlashingiz va uni Ivanushkaga qaytarishingiz mumkin, hatto yashirinib kirishingiz mumkin. qabristonga boring va onangizni tiriltiring.

Kesilgan o‘tinning o‘tinlari – qarag‘aylar yonib ketdi, trubaning tirsagi binafsha ranggacha qizidi, shiftdan qizarib-issiq yog‘och, qaynatilgan qatron hidi kelardi. Kulba issiqlik va kuchli qizil nurga to'lgan. Olov raqsga tushdi, qizib ketgan pechka quvnoq chertdi va u ketayotganda katta uchqunlarni yoqib yubordi.

Belida singan musiqachining soyasi kulbani aylanib chiqdi, devor bo'ylab cho'zilib ketdi, suvdagi aks kabi shaffof bo'ldi, keyin soya burchakka o'tib, unda g'oyib bo'ldi, keyin esa tirik musiqachi. , tirik Vasya qutbli, u erda ko'rsatilgan edi. Uning ko'ylagi ochilgan, oyoqlari yalang, ko'zlari qoraygan edi. Vasya yonog'ini skripkaga qo'yib yotdi va menga bu tinchroq, unga qulayroqdek tuyuldi va u skripkada men hech qachon eshitmaydigan narsalarni eshitdi.

Pechka tushganda, men Vasyaning yuzini, ko'ylagi ostidan chiqib turgan rangpar bo'yinbog'ini va qisqich tishlagandek, kalta, kalta o'ng oyog'ini, ko'zlari bilan zich, og'riqli siqilganini ko'rmayotganimdan xursand bo'ldim. ko'z bo'shlig'ining qora chuqurlari. Vasyaning ko'zlari pechdan sachragan shunday kichik yorug'likdan ham qo'rqsa kerak.

Yarim zulmatda men faqat qaltiraydigan, tebranadigan yoki silliq siljiydigan kamonga, skripka bilan birga egiluvchan, ritmik chayqaladigan soyaga qarashga harakat qildim. Va keyin Vasya yana menga hech kimni qiziqtirmaydigan yolg'iz cho'loq emas, balki uzoq ertakdagi sehrgardek ko'rina boshladi. Men shunchalik qattiq tikildim, shu qadar qattiq tingladimki, Vasya gapirganda titrab ketdim.

Bu musiqani eng qimmatli narsadan mahrum bo'lgan odam yozgan. - Vasya o'ynashdan to'xtamay, ovoz chiqarib o'yladi. — Insonning onasi, otasi bo‘lmasa-da, vatani bo‘lsa, u hali yetim emas. Bir muncha vaqt Vasya o'zini o'zi o'yladi. Men kutayotgandim. - Hamma narsa o'tadi: sevgi, afsuslanish, yo'qotishning achchiqligi, hatto yaralar og'rig'i ham o'tadi, lekin vatan sog'inchi hech qachon, hech qachon o'tmaydi va so'nmaydi ...

Skripka avvalgi chalish paytida qizib ketgan va hali sovib ulgurmagan torlarga yana tegdi. Vasinning qo'li og'riqdan yana titraydi, lekin darhol iste'foga chiqdi, barmoqlari mushtga yig'ilib, unclenched.

Bu musiqani yurtdoshim Oginskiy tavernada yozgan - biz buni mehmon uyi deymiz, - davom etdi Vasya. – Vatanim bilan xayrlashib chegarada yozdim. U unga so'nggi salomini yo'lladi. Bastakor allaqachon ketgan. Ammo uning dardi, sog‘inchi, ona yurtga bo‘lgan, hech kim tortib ololmagan muhabbati barhayot.

Vasya jim qoldi, skripka gapirdi, skripka qo'shiq aytdi, skripka so'nib qoldi. Uning ovozi jim bo'lib ketdi. tinchroq, u zulmatda yupqa, engil o'rgimchak to'ridek cho'zilgan. Tarmoq titrab ketdi, chayqaldi va deyarli tovushsiz uzildi.

Men qo'limni tomog'imdan olib tashladim va ko'kragim bilan ushlab turgan nafasimni qo'lim bilan chiqardim, chunki men yorqin o'rgimchak to'rini sindirishdan qo'rqdim. Ammo baribir u gapini uzdi. Pechka o'chdi. Qatlamlash, unda ko'mir uxlab qoldi. Vasya ko'rinmaydi. Skripka eshitilmaydi.

Sukunat. Zulmat. G'amginlik.

Kech bo'ldi, - dedi Vasya qorong'ulikdan. -- Uyga bor. Buvim xavotirga tushadi.

Ostonadan turdim, agar yog‘och qavsni ushlamaganimda yiqilib qolardim. Mening oyoqlarim igna bilan qoplangan va ular meniki emasdek edi.

Rahmat, amaki, – dedim pichirlab.

Vasya burchakda qo'zg'aldi va xijolat bilan kuldi yoki "Nima uchun?" Deb so'radi.

Nega bilmayman...

Va kulbadan sakrab chiqdi. Ko'z yoshlarim bilan Vasyaga, bu tun dunyosiga, uxlayotgan qishloqqa, uning ortida uxlayotgan o'rmonga rahmat aytdim. Qabriston yonidan o‘tishdan ham qo‘rqmasdim. Endi hech narsa qo'rqinchli emas. O'sha paytda atrofimda hech qanday yomonlik yo'q edi. Dunyo mehribon va yolg'iz edi - unga hech narsa, yomon narsa sig'masdi.

Butun qishloq va butun yer yuziga zaif bir jannat nuri yog'dirayotgan mehrga ishonib, qabristonga bordim va onamning qabri oldida turdim.

Onam, bu menman. Men seni unutdim va endi seni orzu qilmayman.

Yerga tushib, qulog'imni tepalikka qo'ydim. Ona javob bermadi. Yerda va yerda hamma narsa tinch edi. Buvim va men ekkan kichkina tog 'kuli onamning bo'riga o'tkir patli qanotlarini tashladi. Qo'shni qabrlarda qayin daraxtlari erga sariq barg bilan iplar bilan bo'shashgan. Qayinlarning tepalarida endi barg yo‘q, yalang‘och novdalar qabristonning tepasida osilib turgan oy novdasini kesib tashladi. Hammasi tinch edi. Maysalarda shudring paydo bo'ldi. Butunlay sukunat hukm surdi. So‘ng qirlar orasidan sovuq sovuq sezilib turdi. Qalinroq qayin barglaridan oqardi. O‘t-o‘lanlar ustida qadahlangan shudring. Oyoqlarim mo'rt shudringdan muzlab qoldi, bir barg ko'ylagim ostida dumalab ketdi, o'zimni sovuq his qildim va qabristondan qishloqning qorong'i ko'chalarida, uxlayotgan uylar orasidan Yeniseygacha sayr qildim.

Negadir uyga borishni xohlamadim.

Yenisey ustidagi tik jarda qancha o‘tirganimni bilmayman. Qarz olgan joyda, tosh otlarda shovqin ko'tardi. Gobilar silliq yo'ldan yiqitilgan, tugunlarga o'ralgan, qirg'oqlar yaqinida va aylana bo'ylab og'ir o'tib, voronkalarda tayoqqa qaytib keldi. Bizning notinch daryo. Ba'zi kuchlar uni doimo bezovta qiladi, u o'zi bilan va uni ikki tomondan siqib chiqargan toshlar bilan abadiy kurashda.

Ammo uning bu tinimsizligi, qadimiy g‘alayonlari meni hayajonlantirmadi, balki tinchlantirdi. Chunki, ehtimol, kuz edi, tepada oy edi, o'tlar shudring bilan toshloq edi, qirg'oq bo'yidagi qichitqi o'tlar esa do'ppi emas, balki qandaydir ajoyib o'simliklar kabi edi; Va shuningdek, ehtimol, Vasyaning vatanga bo'lgan so'nmas muhabbat haqidagi musiqasi menda yangradi. Kechasi ham uxlamagan Yenisey, narigi tomonda tik qoshli ho'kiz, uzoq dovonda archa cho'qqilarini arralash, orqamda jimjit qishloq, chigirtka, kuzga qarshi so'nggi kuchi bilan ishlaydi. qichitqi o'tlar, go'yo u butun dunyoda yagona, o't, u metallga quyilgandek - bu mening vatanim edi, yaqin va bezovta.

Qorong'i tunda men uyga qaytdim. Buvim ko‘nglimga nimadir bo‘lganini yuzimdan payqagan bo‘lsa kerak, meni so‘kmasdi.

Shuncha vaqt qayerdasiz? — deb so‘radi u faqat. - Kechki ovqat stolda, ovqatlaning va yoting.

Bobo, men skripkani eshitdim.

Oh, - javob qildi buvisi, - Vasya qutb boshqa birovning otasi, o'ynayapti, tushunarsiz. Uning musiqasidan ayollar yig'laydilar, erkaklar esa mast bo'lib yugurishadi...

Kim u?

Vasya? Ha kim? — esnadi buvi. -- Kishi. Uxlarding. Men sigirga turishimga hali erta. - Lekin baribir ketmasligimni bilardi: -Yonimga kel, yopinchiq ostiga chiq.

Buvimni quchoqlab oldim.

Qanday sovuq! Va nam oyoqlar! Ular yana xafa bo'lishadi. Buvim ko‘rpani tagimga tiqib, boshimni silab qo‘ydi. - Vasya urug'siz odam. Uning otasi va onasi uzoq mamlakatdan - Polshadan edi. U yerdagilar biz kabi gapirmaydi, namoz o‘qimaydi. Ularning shohi shoh deb ataladi. Rus podshosi Polsha erini egallab oldi, ular qirol bilan hech narsani baham ko'rishmadi ... Siz uxlayapsizmi?

Men uxlab qolardim. Men xo‘rozlar bilan turishim kerak. — Buvijonim, mendan tezroq qutulish uchun bu olis o‘lkada xalq rus podshosiga qarshi bosh ko‘tarib, bizga, Sibirga surgun qilinganligini qochqinda aytdi. Vasyaning ota-onasini ham bu yerga olib kelishgan. Vasya aravada, eskortning qo'y terisi ostida tug'ilgan. Va uning ismi umuman Vasya emas, balki Stasya - ularning tilida Stanislav. Bu bizniki, qishloqniki, o‘zgartirdilar. -- Uxlayapsanmi? — so‘radi buvim yana.

Oh, sizga! Vasyaning ota-onasi vafot etdi. Ular o'zlarini qiynab, noto'g'ri tomondan qiynab, o'lishdi. Avval ona, keyin ota. Siz shunday katta qora xoch va gulli qabrni ko'rganmisiz? Ularning qabri. Vasya unga g'amxo'rlik qiladi, o'zidan ko'ra ko'proq g'amxo'rlik qiladi. Uning o'zi esa qarib qolgan edi, ular buni sezmay qoldilar. Yo Rabbiy, bizni kechir, biz yosh emasmiz! Shunday qilib, Vasya do'kon yaqinida, qo'riqchilarda yashadi. Ular urushga bormaganlar. Uning ho'l bo'lgan chaqalog'ining oyog'i aravada muzlab qoldi... Shunday qilib u yashaydi... tez orada o'ladi... Biz ham...

Buvim sokinroq, noaniqroq gapirdi va xo‘rsinib yotoqqa yotdi. Men uni bezovta qilmadim. Men u erda yotib, o'ylardim, inson hayotini tushunishga harakat qildim, lekin bu tashabbusning hech biri menga yordam bermadi.

O'sha unutilmas kechadan bir necha yil o'tgach, mangazindan foydalanish to'xtatildi, chunki shaharda lift qurilgan va mangazinga ehtiyoj yo'qolgan. Vasya ishsiz edi. Ha, va o'sha paytda u butunlay ko'r edi va endi qorovul bo'lolmaydi. Bir muncha vaqt u hali ham qishloqda sadaqa yig'di, lekin keyin u hatto yura olmadi, keyin buvim va boshqa kampirlar Vasyaning kulbasiga ovqat olib kelishni boshladilar.

Bir kuni buvim xavotirlanib kirib, tikuv mashinasini o‘chirdi-da, atlas ko‘ylak, tuynuksiz shim, ipli yostiq jild, o‘rtasiga choksiz choyshab tika boshladi – o‘liklarga shunday tikib berishadi.

Uning eshigi ochiq edi. Kulbaning yonida odamlar gavjum. Odamlar unga shlyapasiz kirib, xo'rsinib, muloyim, g'amgin chehralarda chiqishdi.

Vasya kichkina, go'yo bolalarcha, tobutda olib borildi. Marhumning yuzi mato bilan qoplangan. Dominoda gullar yo'q edi, odamlar gulchambar ko'tarmasdilar. Bir qancha kampirlar tobut orqasiga sudrab kelishdi, hech kim yig‘lamadi. Hamma narsa ishbilarmon sukunatda amalga oshirildi. Cherkovning sobiq qo‘riqchisi bo‘lgan qora chehrali kampir duolar o‘qib, darvozasi qulagan, tomidan taxtalar bilan yirtilgan tashlandiq mangazinga sovuq tikilib, qoralab bosh chayqadi.

Men qorovulxonaga bordim. O'rtadagi temir pechka olib tashlandi. Shiftda sovuq teshik bor edi va uning ichiga osilgan o't va hop ildizlari ustiga tomchilar tushdi. Erga sochilgan talaşlar bor. Choyshablar boshida eski oddiy karavot o'ralgan edi. Choyshablar ostida soat bolg'achasi yotardi. supurgi, bolta, belkurak. Derazada, stol ortidagi sopol idish, dastasi singan yog‘och krujka, qoshiq, taroq ko‘rinar, negadir bir stakan suvga darrov e’tibor bermadim. U shishgan va allaqachon yorilib ketgan kurtaklari bo'lgan qush gilosining novdasini o'z ichiga oladi. Ko'zoynak stol ustidagi bo'sh ko'zoynak bilan menga qaradi.

— Skripka qayerda? Ko‘zoynagimga qaraganimni esladim. Va keyin u uni ko'rdi. Skripka ranzaning boshida osilib turardi. Men ko'zoynakni cho'ntagimga solib, devordagi skripkani olib tashladim va dafn marosimini kuzatib borishga shoshildim.

Dominali dehqonlar va kampirlar uning ortidan bir guruh bo'lib sarson-sargardon bo'lib, bahorgi toshqindan charchagan Fokinskiy daryosining tog'larini kesib o'tishdi va uyg'ongan o'tlarning yashil tumanlari bilan qoplangan qiyalik bo'ylab qabristonga chiqishdi.

Men buvimning yengidan tortib, skripka, kamonni ko‘rsatdim. Buvim qattiq qovog‘ini chimirib, mendan yuz o‘girdi. Keyin u bir qadam kengayib, qora chehrali kampir bilan pichirladi:

Xarajatlar ... qimmat ... qishloq kengashi zarar qilmaydi ...

Men bir oz o'ylashni bilardim va kampir dafn xarajatlarini qoplash uchun skripkani sotmoqchi ekanligini taxmin qildim, buvimning yengiga yopishib oldi va biz orqada qolganimizda, g'amgin so'radi:

Kimning skripkasi?

Vasina, ota, Vasina, — buvim ko‘zlarini mendan o‘girib, qora yuzli kampirning orqa tomoniga tikildi. – Dominoga... Sem!.. – buvim men tomonga egilib, qadam qo‘shib, tez shivirladi.

Odamlar Vasyani qopqog'i bilan yopmoqchi bo'lishidan oldin, men oldinga siqildim va hech narsa demasdan skripka va kamonni ko'kragiga qo'ydim, skripkaga o'gay onaning bir nechta tirik gullarini tashladim, ularni men uzib oldim. ko'prik.

Hech kim menga hech narsa deyishga jur'at eta olmadi, faqat kampir meni o'tkir nigoh bilan teshdi va darhol ko'zlarini osmonga ko'tarib, o'zini kesib o'tdi: "Yo Rabbiy, marhum Stanislav va uning ota-onasining ruhiga rahm qil! ularning beg'araz va beixtiyor gunohlarini kechirgin..."

Men tobutning mixlanganini tomosha qildim - u kuchlimi? Birinchisi, xuddi eng yaqin qarindoshidek, Vasyaning qabriga bir hovuch tuproq tashladi va odamlar belkuraklarini, sochiqlarini yig'ib, qabriston yo'llari bo'ylab qarindoshlarining qabrlarini yig'ilgan ko'z yoshlari bilan namlash uchun tarqalib ketishgandan so'ng, u bir hovuch tuproq tashladi. uzoq vaqt Vasya qabri yonida, barmoqlari bilan tuproq bo'laklarini yoğurma, keyin nimadir kutdi. Va u kutadigan hech narsa yo'qligini bilar edi, lekin baribir o'rnidan turib ketishga kuch va xohish yo'q edi.

Bir yozda Vasyaning bo'sh qorovulxonasi qulab tushdi. Shift qulab tushdi, tekislandi, kulbani stingers, hops va Chernobil o'rtasiga bosdi. Uzoq vaqt davomida chirigan jurnallar begona o'tlardan chiqib ketdi, lekin hatto ular asta-sekin doping bilan qoplangan; kalitning ipi o'zi uchun yangi kanalni teshib, kulba turgan joydan oqib chiqdi. Lekin ko‘p o‘tmay buloq quriy boshladi va 1933 yilning quruq yozida butunlay qurib ketdi. Va shu zahotiyoq qush gilosi daraxtlari so'na boshladi, hoplar buzilib ketdi va aralash o'tlar ahmoqligi pasayib ketdi.

Erkak ketdi, bu yerda hayot to‘xtadi. Ammo qishloq yashadi, erni tark etganlarning o'rniga bolalar o'sdi. Polyak Vasya tirikligida, qishloqdoshlari unga boshqacha munosabatda bo'lishdi: kimdir uni ortiqcha odam sifatida sezmadi, boshqalari hatto uni masxara qilishdi, u bilan birga bolalarni qo'rqitishdi, boshqalari bechoraga achinishdi. Ammo keyin Vasya qutb vafot etdi va qishloqda nimadir etishmayapti. Tushunarsiz ayb odamlarni yengdi, qishloqda ota-onasining kunida ham, boshqa sokin bayramlarda ham uni yaxshi so‘z bilan eslab qolmaydigan shunday uy, shunday oila yo‘q edi, ma’lum bo‘ldiki, ko‘zga tashlanmaydigan hayotda u erda solih odamga o'xshab Vasya qutbli edi va odamlarga kamtarlik, hurmat bilan yaxshi bo'lishga, bir-biriga mehribon bo'lishga yordam berdi.

Astafiev o'zining ko'plab asarlarini qishloq mavzusiga, shuningdek, urush mavzusiga bag'ishlagan va "So'nggi kamon" ulardan biridir. U alohida hikoyalardan tashkil topgan, biografik xarakterga ega uzun hikoya shaklida yozilgan bo'lib, Viktor Petrovich Astafyev o'zining bolaligi va hayotini tasvirlab bergan. Bu xotiralar ketma-ket zanjirda qurilmagan, ular alohida epizodlarda ushlangan. Biroq, bu kitobni qisqa hikoyalar to'plami deb atash qiyin, chunki u erda hamma narsani bitta mavzu birlashtiradi.

Viktor Astafiev "So'nggi ta'zim"ni o'z tushunchasida Vatanga bag'ishlaydi. Bu uning qishlog'i va ona yurti yovvoyi tabiati, qattiq iqlimi, qudratli Yeniseyi, go'zal tog'lari va zich taygasi. Va u bularning barchasini juda o'ziga xos va ta'sirli tarzda tasvirlaydi, aslida, kitobda nima haqida gap boradi. Astafiev "So'nggi kamon" ni juda og'ir tanqidiy davrlarda bir necha avlod oddiy odamlarining muammolariga bag'ishlangan muhim asar sifatida yaratdi.

Syujet

Asar qahramoni Vitya Potilitsin buvisi qo‘lida tarbiyalangan yetim bola. Otasi ko‘p ichib yurdi, oxiri oilasini tashlab, shaharga jo‘nab ketdi. Va Viti onasi Yeniseyda cho'kib ketdi. O'g'il bolaning hayoti, qoida tariqasida, boshqa qishloq bolalarining hayotidan farq qilmadi. U oqsoqollarga uy ishlarida yordam berdi, qo'ziqorin va rezavorlar uchun bordi, baliq oviga bordi, barcha tengdoshlari kabi zavqlanardi. Shunday qilib, siz xulosani boshlashingiz mumkin. Aytishim kerakki, Astafievning "so'nggi ta'zimi" Katerina Petrovnada rus buvilarining jamoaviy qiyofasini o'zida mujassam etgan, ularda hamma narsa asli tug'ilgan, irsiy, abadiy berilgan. Muallif unda hech narsani bezab qo'ymaydi, u uni bir oz qo'rqinchli, shafqatsiz qiladi, doimo hamma narsani birinchi bo'lib bilish va hamma narsani o'z xohishiga ko'ra tasarruf etish istagi bilan. Bir so'z bilan aytganda, "yubkadagi general". U hammani sevadi, hammaga g'amxo'rlik qiladi, hamma uchun foydali bo'lishni xohlaydi.

U doimo bolalari uchun, keyin nevaralari uchun tashvishlanadi va azoblanadi, shuning uchun g'azab va ko'z yoshlari navbatma-navbat chiqib ketadi. Ammo agar buvisi hayot haqida gapira boshlasa, u uchun hech qanday qiyinchiliklar bo'lmagani ma'lum bo'ladi. Bolalar har doim baxtli edi. Ular kasal bo'lganlarida ham, u ularni turli xil qaynatmalar va ildizlar bilan mohirona davolagan. Va ularning hech biri o'lmadi, yaxshi, bu baxt emasmi? Bir marta, haydaladigan erlarda u qo'lini olib tashladi va darhol uni orqaga qo'ydi, lekin u kosoruchka bo'lib qolishi mumkin edi, lekin u bunday qilmadi va bu ham quvonch.

Bu rus buvilarining umumiy xususiyati. Va bu tasvirda hayot uchun unumli, tug'ilgan, nikli va hayot beruvchi narsa yashaydi.

Taqdirga burilish

Keyin qisqacha xulosa boshida qahramonning qishloq hayoti tasvirlangani kabi qiziqarli bo'lmaydi. Astafievning "so'nggi ta'zimi" Vitka to'satdan hayotda noxush chiziq paydo bo'lishi bilan davom etadi. Qishloqda maktab bo‘lmagani uchun uni shaharga otasi va o‘gay onasiga yuborishgan. Va bu erda Astafiev Viktor Petrovich o'zining azobini, surgunini, ochligini, etimligini va uysizligini eslaydi.

Qanday qilib Vitka Potilitsin nimanidir anglaydi yoki o'zining baxtsizligi uchun kimnidir ayblaydi? U o'limdan qochib, qo'lidan kelganicha yashadi, hatto ba'zi daqiqalarda baxtli bo'lishga muvaffaq bo'ldi. Muallif bu erda nafaqat o'ziga, balki azob-uqubatlarda omon qolishga majbur bo'lgan o'sha paytdagi barcha yosh avlodga achinadi.

Keyinchalik Vitka bularning barchasidan faqat uzoqdan uning dardini va yolg'izligini butun qalbi bilan his qilgan buvisining qutqaruvchi duolari tufayli qutulganini angladi. U, shuningdek, uning qalbini yumshatdi, sabr-toqatni, kechirimlilikni va qora tuman ichida zarracha yaxshilik donini ham ko'rishni va buning uchun minnatdor bo'lishni o'rgatdi.

Omon qolish maktabi

Inqilobdan keyingi davrda Sibir qishloqlari egallab olindi. Atrofda vayronalar bor edi. Minglab oilalar uysiz qoldi, ko'plari og'ir mehnatga quvildi. Oddiy daromad bilan yashab, ko'p ichadigan otasi va o'gay onasining oldiga ko'chib o'tgan Vitka, u hech kimga kerak emasligini darhol angladi. Tez orada u maktabda mojarolarni, otasining xiyonatini va qarindoshlarining unutilishini boshdan kechiradi. Bu xulosa. Astafievning "So'nggi ta'zim" asarida aytilishicha, qishloq va buvisining uyidan keyin, ehtimol, hech qanday farovonlik bo'lmagan, lekin farovonlik va sevgi doimo hukm surgan, bola o'zini yolg'izlik va yuraksizlik dunyosiga topadi. U qo‘pol bo‘lib, harakatlari shafqatsiz bo‘lib qoladi, lekin shunga qaramay, buvisining tarbiyasi, kitobga bo‘lgan muhabbati keyinchalik o‘z mevasini beradi.

Bu orada uni bolalar uyi kutmoqda va bu faqat qisqacha xulosa. Astafievning "So'nggi ta'zim" asarida kambag'al o'spirin hayotining barcha qiyinchiliklari, jumladan, zavod kursida o'qishi, urushga borishi va nihoyat, qaytib kelishi batafsil tasvirlangan.

Qaytish

Urushdan keyin Viktor darhol qishloqqa buvisining oldiga bordi. U haqiqatan ham u bilan uchrashishni xohladi, chunki u uning uchun dunyodagi yagona va eng aziz odamga aylandi. U sabzavot bog'lari bo'ylab yurib, dulavratotu tutdi, yuragi hayajondan ko'kragini qattiq siqdi. Viktor tomi allaqachon qulab tushgan, hamma narsa uzoq vaqt xo'jayinning e'tiboridan chetda qolgan hammomga yo'l oldi, keyin oshxona derazasi ostida kichik o'tin uyumini ko'rdi. Bu uyda kimdir yashayotganini ko'rsatdi.

Kulbaga kirishdan oldin u birdan to'xtadi. Viktorning tomog'i qurib qoldi. Yigit jasoratini yig'ib, jimgina, qo'rqoq, tom ma'noda oyoq uchida, kulbasiga kirdi va buvisi, xuddi eski kunlardagidek, deraza yonidagi skameykada o'tirib, iplarni to'pga aylantirayotganini ko'rdi.

Unutilish daqiqalari

Qahramon o‘z-o‘zidan o‘yladiki, bu vaqt ichida butun dunyo bo‘ylab butun bir bo‘ron uchib ketdi, millionlab insonlar taqdirlari aralashib ketdi, nafratlangan fashizmga qarshi halokatli kurash olib borildi, yangi davlatlar vujudga keldi va bu yerda hamma narsa har doimgidek, go‘yo vaqt to'xtagan edi. O'sha-o'sha al-qalak parda, chiroyli yog'och devor shkafi, cho'yan pechkalar va hokazo. Faqat undan odatdagidek sigirning, qaynatilgan kartoshka va tuzlangan karamning hidi yo'q edi.

Buvisi Yekaterina Petrovna uzoq kutilgan nabirasini ko'rib, juda xursand bo'ldi va uni quchoqlash va kesib o'tish uchun yaqinroq kelishini so'radi. Uning ovozi xuddi o‘sha mehribon va mayin bo‘lib qoldi, go‘yo nabirasi urushdan emas, balki baliq ovidan yoki bobosi bilan birga bo‘lishi mumkin bo‘lgan o‘rmondan qaytgandek edi.

Uzoq kutilgan uchrashuv

Urushdan qaytgan askar, ehtimol, buvisi uni tanimasligi mumkin, deb o'ylardi, lekin unday emas. Uni ko‘rgan kampir birdan o‘rnidan turgisi keldi, ammo zaiflashgan oyoqlari bunga imkon bermay, qo‘llarini stolga tuta boshladi.

Buvim juda keksa. Biroq, u sevimli nabirasini ko'rganidan juda xursand edi. Va nihoyat, kutganimdan xursand bo'ldim. U uzoq vaqt unga qaradi va ko'zlariga ishonmadi. Va keyin u kechayu kunduz u uchun ibodat qilganini va sevikli nabirasi bilan uchrashish uchun yashaganini aytdi. Endigina, uni kutib, buvisi tinchgina o'lishi mumkin edi. U allaqachon 86 yoshda edi, shuning uchun u nabirasini dafn marosimiga kelishini so'radi.

Bosqinchi melankolik

Hammasi shu. Astafievning "so'nggi ta'zimi" Viktorning Uralga ishlash uchun ketishi bilan yakunlanadi. Qahramon buvisining vafoti haqida telegramma oldi, lekin u korxona ustaviga asoslanib, ishdan ozod qilinmadi. O'sha paytda ularga faqat otasi yoki onasining dafn marosimiga borishga ruxsat berilgan. Rahbariyat buvisi ikkala ota-onasini almashtirganini bilishni istamadi. Viktor Petrovich hech qachon dafn marosimiga bormagan, keyinchalik u butun umri davomida juda afsuslangan. Agar shunday bo'lsa, u shunchaki qochib ketadi yoki Uraldan Sibirga ko'zlarini yumish uchun sudralib ketadi, deb o'yladi. Shunday qilib, har doim bu ayb uning ichida tinch, zulmkor, abadiy yashadi. Biroq, buvisi uni kechirganini tushundi, chunki u nabirasini juda yaxshi ko'rardi.

(1 reytinglar, o'rtacha: 5.00 5 dan)

Astafiev Viktor Petrovich

Oxirgi kamon

Viktor Astafiev

Oxirgi kamon

Hikoyalardagi hikoya

Qo'shiq ayt, starling,

Yon, mash'alim,

Yorqin, yulduz, dashtdagi sayohatchi ustidan.

Al. Domnin

Birinchi kitob

Uzoq va yaqin ertak

Zorka qo'shig'i

Daraxtlar hamma uchun o'sadi

Polinyadagi g'ozlar

Pichan hidi

Pushti yeleli ot

Yangi shim kiygan monk

Qo'riqchi farishta

Oq ko'ylakdagi bola

Kuzgi qayg'u va quvonch

Mensiz surat

Buvimning bayrami

ikkinchi kitob

Yong'in, yorqin yondir

Stryapuxina quvonch

Kecha qorong'i qorong'i

Shisha idish haqidagi afsona

Pied

Filip amaki - kema mexanikasi

Chipmunk xochda

sazan o'limi

Boshpana yo'q

Uchinchi kitob

Muz siljishining oldindan sezilishi

Zaberega

Qaerdadir urush bor

Sevgi iksiri

soya konfeti

G'alabadan keyin bayram

Oxirgi kamon

bolg'alangan bosh

Kechki fikrlar

Izohlar

* BIRINCHI KITOB *

Uzoq va yaqin ertak

Qishlog‘imizning hovlisida, o‘t-o‘lanlar orasida, cho‘zilgan taxtali uzun imorat ustunlar ustida turardi. Buni “mangazina” deb atashgan, bu ham yetkazib berish bilan bog‘liq edi – bu yerda qishlog‘imiz dehqonlari artel texnikasi, urug‘lik olib kelishgan, “jamoat fondi” deb atalgan. Agar uy yonib ketsa. Butun qishloq yonib ketsa ham urug‘i butun bo‘ladi, demak, odamlar yashaydi, chunki urug‘ bor ekan, uni tashlab, non yetishtiradigan ekin yer bor, u dehqon, xo‘jayin. , va tilanchi emas.

Importdan uzoqda qorovulxona joylashgan. U parda ostida, shamol va abadiy soyada o'ralgan edi. Qorovulxona tepasida, baland tog‘ yonbag‘rida lichinka va qarag‘ay daraxtlari o‘sgan. Uning orqasida ko'k tuman ichida toshlardan kalit dudlangan edi. U tizma etaklari bo'ylab tarqalib, yozda o'zini zich o'tloq va o'tloqli gullar bilan, qishda - qor ostidagi sokin park va tizmalardan sudralib yurgan butalar bo'ylab quruqjak.

Qorovulxonada ikkita deraza bor edi: biri eshik yonida, biri qishloq tomonda. Qishloq tomon qaragan o‘sha derazani yovvoyi gilos gullari, shingillar, hoplar, buloqdan o‘sib chiqqan turli bema’ni narsalar bosib turardi. Qorovulxonaning tomi yo'q edi. Xop uni shunday o'rab oldiki, u bir ko'zli shag'al boshga o'xshardi. To‘ntarilgan chelak trubadek qulochkadan chiqib ketdi, eshik darrov ko‘chaga ochilib, fasl va ob-havoga qarab yomg‘ir tomchilari, qulp konuslari, qush olchalari, qor va muzliklarni silkitib yubordi.

Vasya polyak qorovulxonada yashar edi. U kichkina, bir oyog'i cho'loq, ko'zoynagi bor edi. Qishloqda ko'zoynak taqib yurgan yagona odam. Ular nafaqat biz bolalarda, balki kattalarda ham uyatchan xushmuomalalikni uyg'otdi.

Vasya tinch va osoyishta yashadi, hech kimga yomonlik qilmadi, lekin kamdan-kam odam uning oldiga keldi. Faqat eng umidsiz bolalar qorovulxona derazasiga o'g'irlik bilan qaradilar va hech kimni ko'rmadilar, lekin ular hali ham nimadandir qo'rqib, qichqirib qochib ketishdi.

Hovlida bolalar erta bahordan kuzgacha itarishdi: ular bekinmachoq o'ynashdi, hovli darvozasining yog'och eshigi ostida qorni bilan sudralib yurishdi yoki qoziqlar orqasida baland qavat ostiga ko'milishdi va hatto pastki qismga yashirinishdi. barreldan; buvilarga, chikaga kesilgan. Etaklar pank bilan kaltaklangan - qo'rg'oshin bilan to'kilgan zarbalar. G‘ala-g‘ovur to‘nlari ostida jaranglagan zarbalardan uning ichida chumchuqdek g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi.

Bu erda, import yaqinida meni ishlashga kirishdi - men bolalar bilan navbatma-navbat burg'ulash mashinasini aylantirdim va bu erda men hayotimda birinchi marta musiqa - skripkani eshitdim ...

Skripka kamdan-kam hollarda, juda kamdan-kam uchraydi, uni qutbli Vasya, bu dunyodan kelgan sirli, har bir o'g'ilning, har bir qizning hayotiga kirishi va xotirasida abadiy qoladigan odam ijro etgan. Bunday sirli odam tovuq oyoqlaridagi kulbada, chiriyotgan joyda, tizma ostida yashashi va undagi yorug'lik zo'rg'a miltillashi va tunda boyo'g'li mo'ri ustida mast kulib qo'yishi uchun yashashi kerak edi. Shunday qilib, kulbaning orqasida kalit dudlangan edi. va shuning uchun hech kim, hech kim kulbada nima bo'layotganini va egasi nima haqida o'ylayotganini bilmaydi.

Esimda, bir marta Vasya buvisining oldiga kelib, burnidan nimadir so'radi. Buvisi Vasyani choy ichish uchun o'tirdi, quruq o'tlar olib keldi va uni cho'yanda pishira boshladi. U Vasyaga achinib qaradi va xo'rsindi.

Vasya choyni bizning yo'limizda emas, tishlashda ham, likopchada ham ichmadi, u to'g'ridan-to'g'ri stakandan ichdi, choy qoshiqni likopchaga qo'ydi va uni erga tushirmadi. Uning ko'zoynagi qo'rqinchli tarzda miltilladi, kesilgan boshi shimning o'lchamiday kichkina ko'rindi. Grey uning qora soqolini yorib yubordi. Va bularning barchasi sho'r bo'lib tuyuladi va qo'pol tuz uni quritdi.

Vasya tortinchoqlik bilan yedi, bir stakan choy ichdi va buvisi uni qanchalik ko'ndirmoqchi bo'lmasin, u boshqa hech narsa yemadi, tantanali ravishda ta'zim qildi va bir qo'lida o'simlik choyi solingan sopol idishni oldi, bir qo'lida - qush gilos tayoqchasi.

Rabbim, Rabbim! Buvim xo'rsindi va Vasya orqasidan eshikni yopdi. - Siz juda og'irsiz ... Inson ko'r bo'lib qoladi.

Kechqurun men Vasyaning skripkasini eshitdim.

Erta kuz edi. Darvozalar keng ochilgan. Ularning ichida bir shashka yurib, don uchun ta'mirlangan qutilarda talaşlarni aralashtirib turardi. Darvozaga chirigan, chirigan don hidi tortildi. Yoshligi sababli ekin maydonlariga olib ketilmagan bolalar galasi qaroqchi tergovchilarni o'ynashdi. O'yin sust kechdi va tez orada butunlay so'ndi. Kuzda, bahordagi kabi emas, qandaydir tarzda yomon o'ynadi. Bolalar birin-ketin uyga sarson-sargardon bo‘lishdi, men esa qizdirilgan yog‘och kirish joyiga cho‘zilib, yoriqlarda unib chiqqan donalarni sug‘urib ola boshladim. Odamlarimizni ekinzordan to‘xtatib, uyga minib, o‘sha yerda, ko‘rdingizmi, otni sug‘oriladigan joyga qo‘yib yuborish uchun tog‘ yonbag‘irida aravalar shang‘illashini kutardim.

Yenisey orqasida, Guard Bull orqasida qorong'i tushdi. Karaulka daryosi vodiysida uyg'onganida, katta yulduz bir-ikki marta miltillab, porlay boshladi. U dulavratotuga o'xshardi. Tog‘lar ortida, tog‘ cho‘qqilarida, o‘jarlik bilan, kuzda emas, tong chizig‘i yonardi. Ammo keyin uning ustiga zulmat tushdi. Tong o'zini xuddi panjurli yorug' derazadek ko'rsatdi. Ertalabgacha.

U tinch va yolg'iz bo'lib qoldi. Qo'riqxona ko'rinmaydi. U tog‘ soyasiga yashirinib, zulmatga qo‘shilib, tog‘ ostida, buloq yuvib yuborgan chuqurlikda bir oz sarg‘aygan barglargina yaltirab turardi. Soya ortidan ko'rshapalaklar aylana boshladilar, tepamda g'ichirlamoqdalar, importning ochiq darvozalariga uchib ketishdi, u erda chivinlarni va tungi kapalaklarni ushlashdi, boshqa hech narsa yo'q.

Men baland ovozda nafas olishdan qo'rqardim, shov-shuvning burchagiga siqildim. Nishabda, Vasya kulbasi tepasida aravalar shovqin-suron eshitildi, tuyoqlar taqillatdi: odamlar dalalardan, qal'alardan, ishdan qaytayotgan edilar, lekin men qo'pol yog'ochlarni tozalashga jur'at eta olmadim, men kelgan shol qo'rquvni engolmadim. mening ustimda. Qishloqda derazalar yondi. Bacalardan tutun Yenisey tomon cho'zilgan. Fokinskiy daryosining chakalakzorlarida kimdir sigirni qidirib topdi, keyin uni yumshoq ovoz bilan chaqirdi, so'ng oxirgi so'zlari bilan uni qoraladi.