Nashriyot Shu xulosaga kelib, nashr qilishni boshlashga qaror qildim. Buning uchun nashriyot tashkil etish shart emas, mavjud korxona ustaviga tegishli o‘zgartirish kiritish va Kitob palatasi bilan hamkorlikni yo‘lga qo‘yish kifoya edi.

Men uyda o'tirdim va yozdim. Men zamonaviy hayotdan roman yozmoqchi bo'ldim va bir necha oy astoydil ishladim. Yaxshi kunlarning birida men narsalarni yig'ib, Terpilitsiga jo'nadim - enamni ko'rmoqchi edim. Terpilitsida men yozishni davom ettirdim. Kunduzi yozardim, kechqurunlari enaga bilan gaplashardim. Mening do'stim Kalina endi Terpilitsida yo'q edi. U otasining o'limidan biroz oldin mulkni tark etdi va mish-mishlarga ko'ra, janubdagi biron bir aktyorga kirdi.

Kitoblarning ham odamlar kabi o‘z taqdiri bor. Men yozganlarimning taqdiri tug'ilmaslik edi. Men hayotimda juda ko'p yozganman, lekin faqat ikkita kitob nashr etilgan - biri yuqorida aytib o'tganim frantsuz tilida, ikkinchisi - "Piter Basmanov va Marina Mnishek, Qiyinchiliklar davri tarixidan ikkita drama"; Gyotening “Faust” asarining birinchi qismini ham tarjima qilganman, u ham nashr etilgan. Men xohlaganim uchun yozdim va bu mashg'ulot o'zimga quvonch va tinchlik hissi berdi. Ammo men allaqachon yozilgan narsalarga qanday qaytishni bilmasdim - yozilganlarning taqdiri meni qiziqtirmadi. Ishonamanki, o‘zim ham, jamiyat ham hech narsani yo‘qotmagan. Mening "Marina Mnishek"im omadsiz edi. Drama Imperial teatrlari direktori I.A.ga qiziqarli bo'lib tuyuldi. Vsevolojskiy, u uni teatr qo'mitasiga taklif qildi, Strepetovagotova o'zining foydali spektaklida Mariya Mnishek rolini o'ynashi kerak edi, ammo teatr tsenzurasi tanlovni ma'qullamadi. Nega? Faqat Alloh biladi.

“Bizning avgurlar” komediyasi bundan ham omadli emas edi. Bu spektakl jurnalistlarimizni masxara qildi va men bu borada hech qanday qiyinchilik tug‘dirishini oldindan ko‘ra olmadim. Biroq, uni nashr etishga ruxsat berilmagan va senzura, yanglishmagan bo‘lsam, Fridberg ismli xushchaqchaq va o‘rta yoshli odam sababini tushuntirib bergan. Tsenzuralar, uning tushuntirishiga ko'ra, ushbu spektaklning nashr etilishi allaqachon yomon bo'lgan jurnalistlar bilan munosabatlarini yanada yomonlashtirishidan qo'rqishgan.

"Faust" tarjimasi bilan hikoya g'alati edi. Tsenzura ba'zi parchalarni "yumshatish" ni talab qildi. Men Sankt-Peterburg tsenzura qo'mitasining senzurasi bilan shaxsan gaplashishga qaror qildim. Faustning ikkita tarjimasi allaqachon nashr etilganini aytib o'tdim.

Bilaman, - dedi u. “Ammo tarjimonlar o'quvchini hayratga solishi mumkin bo'lgan ko'plab parchalarga o'zgartirishlar kiritishga rozi bo'lishdi.

Men hech narsani o'zgartirishni xohlamadim.

Vazirga shikoyat qilishga haqqim bormi?

Kimgadir shikoyat qiling, - dedi u kutilmaganda, juda qo'pol. "Meni boshqa ishlashga to'sqinlik qilmang. Va vazir sizga yordam bermasligiga ishoning.

Tarixchi Sergey Tatishchev eng yuqori hukumat doiralarida grata shaxsi edi va mening hikoyamni tinglab, u meni u bilan tanishtirishni taklif qilib, bosh tsenzura Feoktistov bilan gaplashishni maslahat berdi. Biz kelasi shanba kuni “English Club”da kechki ovqat uchun uchrashishga kelishib oldik, o‘shanda odatda klubning boshqa a’zolari u yerda Feoktistov ham bo‘lishiga ishongan holda to‘planishardi.

Shanba kuni klubga kelib, men do'stimni kutayotganim uchun menejerdan yonimdagi bo'sh o'rindiq qoldirishini so'radim. Oradan biroz vaqt o‘tgach, men tanimagan bir janob stol oldiga kelib, yonimga o‘tirmoqchi bo‘ldi. Men bu joy Tatishchev uchun olinganligini aytdim.

U kelmaydi, - tezda javob berdi usta. - Men undanman, uni mening oldimda Moskvaga chaqirishdi, u erda kechqurun jo'nab ketadi.

Janob o‘tirdi va biz gaplasha boshladik. Tatishchevning kela olmaganidan g‘ashim keldi va janobdan Feoktistov qanday ekanligini, klubda bor-yo‘qligini bilasizmi, deb so‘radim.

Ha, men u bilan yaxshi tanishman. Sizga kerakmi?

Men unga ishim haqida gapirib berdim va senzura bilan bo'lgan suhbatimni butun hazil bilan tasvirlab bera oldim.

Ha, – dedi u, – ba’zida hamma kabi senzuraga ham yetib bo‘lmaydi. Ammo menimcha, sizning sababingiz yordam berishi mumkin.

U vizitkasini chiqarib, ustiga bir necha so‘z yozdi. Noma'lum jentlmen Feoktistov bo'lib chiqdi.

Ertasi kuni men tsenzuraga shoshildim, u meni juda dushmanlik bilan kutib oldi va salomlashish o'rniga menga vaqti yo'qligini aytdi. Men unga Feoktistovning kartochkasini taqdim etishim bilan uning qiyofasi o‘zgardi. U qo'ng'iroq qildi va kotibga kirdi va "Faust" ni nashr etishga ruxsat beruvchi hujjatlarni berishni buyurdi.

Lekin bir pyesamning taqdiri hamon meni qayg‘uga soladi. Balki, yozganlarim ichida menga juda yoqqan yagona narsa shu edi. Asarda Buyuk Ketrin tasvirlangan, garchi u, albatta, unda xarakter sifatida ko'rinmagan, chunki tsenzura monarxlarni sahnada tasvirlashga imkon bermagan. Men uni teatr senzori bo'lib xizmat qilgan to'rtta do'stimga ko'rsatdim, u o'tishga ruxsat beriladimi. Ularga spektakl yoqdi, buni taqiqlaydigan hech narsa yo‘q, deb maqtashdi, lekin spektaklni o‘tkazib yuborishmadi.

Ko'p yillar o'tgach, Mali teatri ushbu spektaklni sahnalashtirishni xohladi. Mendan beshinchi pardoz qo‘shish va ba’zi sahnalarga o‘zgartirishlar kiritish taklif qilindi. O'zgarishlar spektaklni buzdi, lekin beshinchi parda muvaffaqiyatsizlikka uchradi va spektakl hech qachon sahnalashtirilmadi. Bularning barchasi endi ma'nosini yo'qotdi va spektakl mening arxivimning qolgan qismi bilan birga bolsheviklar tomonidan yoqib yuborilgan bo'lishi mumkin.

Peterburgga qaytib, men yozganlarimni qayta o'qib chiqdim va yoqib yubordim. Va yana u ko'chalarda aylana boshladi, yana menga hamma narsa yoqmadi va eng muhimi o'zimni yoqtirmasdim. Ammo keyin men yana yozishni boshladim va u avvalgidek meni hayratda qoldirdi. Men odamlarni kamroq uchratdim. Charchaganimdan keyin olijanob maskaradlarga bordim.

O'sha paytda maskaradlar hali sarguzasht qidirayotgan ayollar va ularga pul to'laydigan erkaklar uchrashadigan joyga aylanmagan edi. Ushbu maskaradlarda obro'li zodagon oilalardan bo'lgan ayollar, o'rta yoshli jiddiy oila otalari, harbiylar va imperator oilasi a'zolari ishtirok etishdi. Ma'lumki, marhum Nikolay Pavlovich bu maskaradlarni ishtiyoq bilan yaxshi ko'rar edi va uning hayoti davomida Sankt-Peterburgdagi sarguzashtlari haqida ko'plab latifalar bor edi. Mana ulardan biri.

Men sizni bilaman, - dedi niqob unga.

Maskaradda "siz" dan foydalanish odatiy hol edi va "men sizni bilaman" iborasi standart edi. Ammo hamma taniganlarga murojaat qilganda, “siz” deyish qabul qilinmadi.

Haqiqatanmi? - javob beradi podshoh. - Mendek bechora va arzimas odamni qayerdan bilish mumkin? Lekin bilasizmi, chunki men ham sizni bilaman.

Bilsangiz ayting.

Qadimgi ahmoq, - deb javob berdi podshoh.

Bir kuni Potaov men bilan suhbatda akasi haqida gapirdi.

Sizning ukangiz bormi? Ajabo, men u haqida hech qachon eshitmaganman.

Aleksandr Lvovich jilmayib, ukasi bilan nima bo'lganini aytib berdi. Uning akasi, yigirma yoshli hussar, barcha Potapovlar singari, hayratlanarli darajada chiroyli qo'llarga ega edi. Bir marta u ayol sifatida maskaradga keldi va podshohning e'tiborini tortdi. Yigit zukko va topqir edi va podshoh uni yoqtirardi. Maskarad zallari bo'ylab yurib, gaplashib, ular odatda hamma uchun ochiq bo'lgan kichik yashash xonasiga kirishdi. Ammo bu safar maskaradga tashrif buyuruvchilar uchun yashash xonasi yopildi, bu haqda Potapov, albatta, bilmas edi. Ular yolg'iz qolganlarida, podshoh niqobning qo'llarini o'pib, sevgi haqida qasamyod qila boshladi. Niqoblangan hussar, siz osongina tasavvur qilganingizdek, juda qo'rqib ketdi. U xonadan yugurib chiqib, olomon bilan aralashib, zinapoyaga chiqdi, pastga yugurdi, vagonga o'tirdi va haydab ketdi.

Bu ayol kimligini bilib oling, - podshoh politsiya boshlig'i Kokoshkinga buyruq berdi. - Hisobotingizni kutaman.

G'azablangan podshoh saroyga bordi. Bir soat o'tdi, keyin yana. Tsarning sabrsizligi va g'azabi kuchaydi, lekin Kokoshkin u erda yo'q edi. Nihoyat u paydo bo'ldi.

Xo'sh? — soʻradi Nikolay Pavlovich.

Esi past; Tentak. Men sizga niqob ostida kim yashiringanini aniqlashni buyurdim, siz esa hussar Potapovni burnimga tiqyapsiz. Niqob ortida kim yashiringan?

Soqchi ofitser Potapov, Janobi Oliylari.

Potapovni qorovullikdan haydab, dunyoning bir chekkasidagi qishloqqa jo‘natishdi, u yerdan hech qayoqqa borishga haqqi yo‘q edi. Faqat Aleksandr II davrida unga chet elga chiqishga ruxsat berildi, lekin ruxsatisiz u hech qachon Rossiyaga qaytib kelmadi.

imon

Shunday kunlarning birida ishtiyoq bilan yozayotganimda, menga notanish bir ayoldan xat keldi, u meni turib turib navbatdagi maskaradga kelishimni iltimos qildi. Men xatni tashlab yubordim va maskaradga borishni niyat qilmadim, chunki mening fikrlarim boshqalar tomonidan band edi. Lekin maskarad kuni ishda o‘tirganimda birdan xat esimga tushib, hech qayoqqa bormaslikka qaror qilgan bo‘lsam-da, birdan o‘rnimdan turdim-da, xuddi avtomatdek tez yig‘ilib, maskaradga bordim.

Zalga kirishim bilan oldimga qora domino kiygan bir ayol kelib qo‘limga tegdi. Uning ovozini eshitib, o‘zimga tanish va qadrdon nimadir esimga tushdi, go‘yo bu boshqa olis hayotdan, balki orzularimdan kelgandek.

Meni tanimaysizmi? – so‘radi niqob.

Yo‘q, dedim. - Lekin negadir menga o'xshab tuyuladi, siz menga umuman notanish emassiz. Biz uchrashganimizdan xursandmisiz?

Ha, dedi niqob. - Bularning barchasi juda uzoq vaqt oldin, Rakitnada bahorda edi. Eslaysanmi?

Ishonch! - deyarli qichqirib yubordim.

Va men butun dunyodan uzoqda joylashgan qishloqni, uxlab yotgan hovuz bo'yidagi ustunlari bo'lgan eski fermani esladim. O‘rindiqlar, nilufar va yasemin gullari, uzoq-uzoqdagi yam-yashil dalalar esimga tushdi. Go‘yo kechagidek ro‘paramda eskirib qolgan oilani – oppoq jingalakli baquvvat styuardessani, klyukva sharbati bilan chanqog‘ini qondirayotgan kulib turgan keksa sohibini va markazdan uzoqda o‘sgan maftunkor sodda qizni ko‘rdim. Men sevgan Rakitnada o'tkazgan oxirgi oqshomimni esladim. Bog'da yorug' va uzoq, qandaydir rangpar alacakaranlık bor edi, gullarning kuchli hidi bor edi va biz bu sirli yorug'likdan sehrlangan holda, kechqurun tinchligini buzmasdan quchoqlashdik. Va sukunat farishtasi bizdan uchib o'tdi. Bir lahza bu oqshom musiqasiga, gullab-yashnaganiga qalbimiz bo‘ysundi, lekin o‘shanda bu shodon qo‘shiqqa so‘z topa olmadik.

Qancha vaqt o'tdi, - dedim men. - O'sha vaqtdan beri biz va atrofdagi hamma narsa qanchalik o'zgardi. Shu vaqtgacha sizdan hech narsa eshitmadim.

Men uzoq vaqt turmush qurganman ”, dedi u.

Siz baxtlimisiz?

Ha. Erim yaxshi odam. Mening ikkita farzandim bor, ajoyib bolalarim bor. Menga boshqa hech narsa kerak emas. Sizga ham? Siz baxtlimisiz?

Yo‘q, deb javob berdim.

Va to'satdan menga deyarli tanish bo'lmagan, taqdir meni bir kechada birlashtirgan bu odamga, ular tan olishda aytganidek, hayotim haqida gapirib berdim.

Yo'q, yo'q, dedi u. - Siz bunday yashay olmaysiz. Oldinga kelgan eng birinchi ishni oling, yukni o'z zimmangizga oling, har qanday faoliyatda o'zingizni jasorat qiling, bo'yinturuqni, har qanday bo'yinturuqni kiying va harakat sizga yashash uchun kuch beradi, ishning o'zi sizni tortib oladi.

Bu o'z-o'zidan arzimas uchrashuv (darvoqe, insonning ma'naviy olamida hech narsani o'lchash yoki tortish mumkin emas, shuning uchun muhim yoki ahamiyatsiz narsa yo'q) va shuning uchun bu uchrashuv meni hayotimni butunlay o'zgartirgan qaror qabul qilishga majbur qildi. Men bu erning oddiy aholisi bo'lishni to'xtatib, yukni o'z zimmasiga olishga qaror qildim, jozibali hamrohim maslahat berganidek, men bo'yinturuq kerak deb qaror qildim. Tez orada men bunday bo'yinturuqni topdim. Xarkov viloyatida katta o'rmon uchastkasi yaxshi shartlarda sotilayotganini eshitib, men uni sotib olishga va u erda yangi hayot boshlashga qaror qildim.

Bo'yinturuqda

Men moliyaviy ahvolimni tekshirib ko'rdim va ularning ahvoli og'ir edi. Shuni ta'kidlash kerakki, men ularni bunday holatga keltirish uchun deyarli hamma narsani qildim, ammo mening advokatim bunga biroz yordam berdi. Qolgan pulim yerga zo‘rg‘a yetardi. Men otimni va aravani sotib, rasmlarni do‘stimning uyida qoldirib, omonat qo‘ydim va Donets daryosi bo‘yidagi o‘rmon va botqoq vodiydan boshqa hech narsa bo‘lmagan yangi yashash joyimga jo‘nadim. Mening butun hududimda bitta katta uy yo'q edi va faqat o'rmonda uchta kulba bor edi, ularda o'rmonchilar yashagan. Ulardan biri toza supurib, oqlanib, uyimga aylandi. Kichkina xonalarning birida men, ikkinchisida mening boshqaruvchim, krepostnoylik davrida faqat bitta krepostnoy bo'lgan qashshoq zodagon bo'lib joylashdim. Xizmatkor bo‘lganimizda borsch va chuchvara pishirishni biladigan ukrainalik kishi bor edi. Chiroyli uyimning ichki qismi menga yuz rubldan kam tushdi (to'shakni o'zim bilan olib keldim), otxonaning narxi 313 rubl, men ajoyib otlar uchligi uchun 100 rubl, ishlatilgan arava uchun yana 100 rubl, a'lo uchun 13 rubl to'ladim. Kalamushning kattaligidagi ot minadigan ot, boshqa ot uchun 100, sof zotli kabardiyalik ot. Egarlarni Peterburgdan olib keldim. Va zohid sifatida men bu qorong'u o'rmonda yashay boshladim.

Shartnoma muvaffaqiyatli bo'ldi. Mening saytimda tozalangan er yo'q edi, lekin men hech narsa o'stirmoqchi emas edim va, albatta, qanday qilishni bilmasdim. O'rmon ajoyib edi va mohirlik bilan kutilmagan daromad manbai bo'lishi mumkin edi. Menda kapital yo'q edi, men hech qachon biznes qilmaganman, lekin ma'lum bo'lishicha, menda aql-idrok yetarli edi. Va men o'rmon bilan eng o'ziga xos tarzda muomala qildim. Men uni sotishni boshladim va buni qanday qilishni bilmay, uni ko'rish orqali sotdim. Ko'plab xaridorlar bor edi. Ba'zilar o'z ehtiyojlari uchun, ba'zilari konlarni qurish uchun sotib oldilar.

Kech kuz edi, biz ertalab soat 5 da turdik, hovlida hali qorong'i edi, borsch va kechki ovqatdan qolgan hamma narsani yedik, kalta mo'ynali kiyimlar va kigiz etiklar kiyib, o'rmonni kesishga bordik. Ular kechqurun, muzlagan va juda charchagan holda qaytib kelishdi, bir bo'lak go'sht bilan abadiy borschni yeydilar va soat 8-9 da uxlab qolishdi. Shunday qilib, kundan-kunga men deyarli ikki yil yashadim. Faqat shanba kunlari men oldinroq qaytib, Golubovkaga jo‘nab ketdim, u yerda o‘zim tanigan oila va bir necha frantsuz muhandislari yashaydi, yakshanba kunlari esa birga o‘tkazardik. Bir qishda men kasal bo'lib qoldim va bir necha hafta sovuq kulbada hech qanday yordamsiz yotdim; dahshatli vaqt edi. Qarindoshlarimni bezovta qilmaslik uchun ularga hech narsa demadim. Men faqat Xarkov viloyatida katta mulk sotib olganimni yozdim va hozirda Dashaga aylangan sobiq Zayka menga Florensiyadan uyni suratga olishni so'rab xat yubordi: "Men siz hamma narsani qanday bezab turganingizni tasavvur qila olaman". Bir yarim yil o'tgach, men mulkimning narxini to'ladim.

O'sha paytda janubda pul, so'zning to'g'ridan-to'g'ri ma'nosida, erda yotar, faqat dangasalar uni ko'tarmasdi. Tez orada men yer haqini to'ladim va daryoning qarama-qarshi tomonidagi o'sha qishloqda ruhoniyning beva ayolidan uy sotib oldim. Uyning beshta xonasi bor edi, men mebel sotib oldim, u na ayniqsa eski, na g'ayrioddiy edi, lekin mening hayotim yanada yoqimli bo'ldi. Uyda otxona va bir nechta maxsus xonalar bor edi. Bularning barchasi menga 8 mingga tushdi. Qishda ikki marta Xarkovga ish bilan bordim. Mening biznesim kengaydi. Shaharga kelganimda, men Frantsiya mehmonxonasida qoldim va endi o'zimni qishloq zohidi kabi his qilmadim. Men teatrga tashrif buyurishni boshladim va tez orada butun shahar bilan tanishdim. O'sha paytda Xarkovda ko'plab boy zodagon oilalar yashagan, ular orasida knyazlar Golitsin, Sivers, Miklashevlar, Danzases va boshqalar bor edi. Donets-Zaxarjevskiy mulkini meros qilib olgan bir Poxvostnev bor edi. U Parijdan truppaga buyurtma berdi va frantsuz opera teatrini tashkil qildi. Chiptalar sotilmadi, lekin ular do'stlarga bepul yuborildi. Spektakllar ko'pincha teatrda kechki ovqat bilan yakunlangan. O'sha paytda gubernator knyaz Kropotkin edi, men uni yuqorida aytib o'tganman. Mening amakivachcham, gusar polkining qo'mondoni general-ad'yutant Baron Korf ham o'sha paytda Xarkovda edi. Qisqasi, hayot juda yoqimli edi. Lekin shaharda uzoq qolmadim. Men o'rmonimga qaytishga shoshildim. Zohid bo'lib yashash oson emas edi, lekin mehnat haqiqatan ham yashashga kuch beradi va men hayotdan ham, o'zimdan ham mamnun edim.

Qo'shnilar

Bunny menga Obuxov bilan unashtirilgani haqida gapirdi va men ularning Visbadendagi to'yiga kelishga va'da berdim. Mening biznesim kengayishda davom etdi; Menga omad kulib boqdi. Yozda yog'och sotish bilan shug'ullanardim va bo'sh vaqtim bo'lganda qo'shnilarimnikiga borardim. Mahalliy zodagonlar, mening qo'shnilarim, o'qimagan odamlar edi, lekin o'ziga xos va menda qiziqish uyg'otdi, ayniqsa, men Rossiyaning chekka hududlari bilan tanish emas edim. Mening qo'shnilarimdan biri, boy er egasi Golubev zamonaviy Plyushkin bo'lib chiqdi. Uning yotoqxonasi eshigi oldida ular tunda ayiqni bog'lashdi, ular uni va uning uyining xazinalarini qo'riqlashdi. Uning uyining barcha derazalarida panjaralar bor edi. Men uning oldiga kelib, qornim ochligini aytganimda, u menga bir piyola kofe qo'shilgan kofe taklif qildi. Men unga hech narsa kerak emasligiga ishontirganimda, u menga qahva taklif qildi, lekin krakersiz, lekin u har kuni bunday yoqimli mehmonlar bo'lmasligini aytib, bir chashka qahvaga besh bo'lak shakar solib qo'ydi. shuning uchun men uchun shakarga achinmaydi, chunki u uyda shakarsiz kofe ichishimni aniq biladi.

Mening qo'shnilarim orasida juda chiroyli va badavlat bir beva ayol bor edi. Ov qilish uning sevimli mashg'uloti edi. U katta itlar to'dasini saqladi; uning iti sifatida uzoq vaqtdan beri vayron bo'lgan va tanazzulga uchragan er egasi xizmat qildi. Bu odam, uning sobiq sevgilisi, u qora tanli bo'lib, unga xizmatkordek munosabatda bo'lgan va kechki ovqat paytida u bilan hech qachon stolda o'tirmagan.

Men unga pul to'laganim uchun u mening tengim emas, qulim, - deb tushuntirdi u.

Uchinchi qo'shni, qadimgi kunlarda bo'lgani kabi, endi serflar emas, balki oddiy dehqon qizlari yashaydigan haramga ega edi. Yer egasi o‘zini ish beruvchidek tutdi: har biriga oyiga olti so‘mdan maosh berib, hammani ovqatlantirdi; chunki amaldorning o'z onasi haramda edi, men uchun tushunarsiz axloqiy tamoyillarga ega bo'lgan qattiqqo'l va jim ayol edi, lekin ayni paytda diniy tuyulardi va cherkov marosimlariga rioya qilishni diqqat bilan kuzatib borardi.

Potifarning xotini

Bir kuni men mahalliy er egalaridan birining beva ayoliga tashrif buyurgan edim, u erda men Yusufning ajoyib va ​​sharmandali rolini o'ynashga majbur bo'ldim: o'limning rasmlarini quvib, qochib ketdim. Bu beva ayol oddiy ukrainalik ayol edi, sobiq serf bo'lib, xo'jayini ikkinchi farzandi tug'ilgandan keyin turmushga chiqdi. Uning bo'yi mendek bo'yli edi, men esa ikki metrdan sal balandroq, eni mendan ikki barobar katta, lekin shunga qaramay juda chiroyli edi. Uning mushtlari og‘ir vazndagi polvonlarga o‘xshab, uning otashin fe’l-atvori butun okrugda afsonalarda aytilgan.

Bir marta uning mulki yonidan haydab o'tayotganimda, men shunday kuchli momaqaldiroqqa tushib qoldimki, undan uzoqqa borishning iloji yo'q edi. Men uning eshigini taqillatib, o'zimni tanishtirdim. U meni ichkariga taklif qildi, menga juda mazali taom berdi, olcha va olxo'ri konyaklari bilan muomala qildi va men uchun uni tinglash qiziq edi. Tushlik paytida u oyog'i bilan menga qandaydir ishoralar bermoqchi bo'lganini sezmay qoldim. Men qo'riqchi bo'ldim.

Hovlida tasavvurga sig‘maydigan voqea yuz berayotgandi – momaqaldiroq gumburlab, chelakdek yog‘ayotgan edi, men tunab qolishga majbur bo‘ldim. Hujumni kutib, eshikni kalit bilan yopdim va nima bo'lishini kuta boshladim. Uyda hamma narsa jim bo'lgach, yalang oyoqlarning ovozini eshitdim va ular eshigimning dastasini tortib olishdi. Xudoga shukur, yopildi. Lekin, deb o‘yladim, agar u tutqichni qattiqroq tortsa, baribir hech qanday qulf turmaydi.

Attang! — deb baqirdim. - Men eshikni ocholmayman. Oyog‘imni burab, eshikka bora olmadim.

Nega uni kalit bilan qulfladingiz?

Xatolik bilan! — deb baqirdim. - Mening boshim qattiq og'riyapti va nima qilayotganimni juda yomon bilaman.

Hech narsa, deb javob berdi xo'jayinim. - Hozir hammasini tuzataman. Kutib turing, men bir daqiqada siz bilan bo'laman.

Bu yerga qanday borasiz?

Men derazani ochaman, shunchaki soyabon toping.

Men chin dildan qo‘rqib ketdim, eshigim ostidagi yalangoyoqlarning ovozi yo‘qolishi bilanoq derazadan sakrab otxona tomon yugurdim, otimni egarlab, nihoyat sichqondek ho‘l bo‘lsa-da, uyga yetib keldim.

O'shandan beri men uning uyiga olib boradigan yo'lga yaqinlashishdan ham qochdim. Siz nima bo'lishi mumkinligini hech qachon bilmaysiz!

Chegaralash

Bizning oddiy dehqonlardan uzoqda bo'lgan soddaligi haqida bir necha so'z. Men o'rmonda yashaganimda, ko'plab xaridorlarim bilan do'stlashdim. Ular menga ishonch bilan munosabatda bo‘lishdi, balki meni ustalar qatoriga qo‘ymaganliklari uchunmi – hatto ismimni ham bilishmagan va bu mening familiyam, deb o‘ylab, shunchaki Baronov deb chaqirishgan. Bir kuni oldimga ikki qishloqdan komissiya ikki karta bilan keldi. Dehqonlar o'zlarini tinch yo'l bilan ajratishga yordam berishni so'rashdi. Reja kiritildi. Biz boshladik. Men qaradim - mening dachamning rejasi.

Ha, bu, deyishadi, Maryevka, - deyman.

U akkratning o'zi.

Boshqa odamlarning yaxshiliklarini nimaga bo'lish kerak?

Tez orada podshoh butun yerni dehqonlar o‘rtasida bo‘lib berishni buyuradi.

Qanaqa bema'nilik, buni qayerdan oldingiz?

To'g'ri deymiz.

Buni sizga kim aytdi?

Yaqinda bir talaba keldi. Uning o'zi, deydi u, qirollik oltin xatini ko'rgan. Erni janoblardan tortib olishga buyruq berildi.

Mayli, deyman. - Men sen bilan edim, Karpenko, o'tgan kuni ot oldim, shuning uchun uni hovlimga sudrab kel.

Va nima, ikki yuz rubl berasizmi? Va keyin faqat bir yarim yuz va'da berdi.

Men hech narsa bermayman. Nima uchun? Sen mening yaxshiligimni ol, men senikiman.

Ha, men otga pul berdim. Men yuz rubl tashladim.

Men yerning ushriga qirq yetti pul berdim.

Ot hayvondir. Uni o'stirish, qoldirish kerak va er, ya'ni Xudoniki, hammaga tegishli.

Nega, agar hamma, agar siz uni o'zingiz uchun olishni xohlasangiz, qo'shningizga bermaysiz. Nega chegara haqida bahslashasiz? - Kuladilar.

Xo'sh, oddiy bo'ling.

Kiring.

Ketdilar. Bugun tinchlanishdi, ertaga ham shunday qilishadi. Talabalar dars berishadi.

Xudoning yurti haqidagi ta'limot, men bilishimcha, yaqinda paydo bo'lgan. Ilgari Xudoning yurti haqida biror narsa eshitilmagan edi. Ammo ziyolilar dehqonni shunday bo'lishi kerakligiga ishontirish uchun xochga mixlangan va dehqon, garchi u haqiqatan ham ishonmagan bo'lsa-da, ishonmagan bo'lsa ham, ishongandek ko'rsatdi. Balki yonib ketadi. Talabalar o'shanda, ha, ammo, keyin boshqa o'qimay, balki "xalq oldiga borib" (o'sha paytda u shunday deb atalgan) va xuddi shu narsani karnay-surnay qilishgan. Yaxshi ishni tugatdim ... (ehtimol, bu bema'niligim uchun men buni shunday ekanligini biladigan, lekin buni aytishga jur'at eta olmaydigan ko'pchilik tomonidan anathematizatsiya qilinadi) "Buyuk oqsoqol" Lev Nikolaevich Tolstoy. U o'zining ajoyib asarlarini yozishni to'xtatdi va dunyodagi behuda narsalarni tashlab, shaxsiy daromadini ko'paytirishni rafiqasi grafinya Sofya Andreevnaga qoldirdi, o'zi esa qorong'u odamlarni chalg'itishga muvaffaq bo'lgan butun targ'ibotchilar to'dasini yaratdi. Endi bu “Xudo yurti” hech kimniki emas, to‘g‘rirog‘i hammaniki. “Ammo bu rivojlanmayapti, tug‘maydi, uning egasi esa ochlikdan shishib, ochlikdan o‘layapti. Chet elda sarson-sargardon bo‘lgan ziyolilar Rossiyada och qolganlar uchun xorijda och qolgan qochoqlardan pul yig‘ib, ko‘z yoshlarini to‘kmoqda. chop eting, Buyuk oqsoqolning xotirasini duo qiling "va bu muammolarning asl aybdorlari o'zlari ekanligini anglamang.

Birinchidan. Bir yoki ikki yilda bitta kitob yozish yozuvchi uchun moliyaviy mustaqillikka erishishning eng yaxshi yo‘li emas. Apologistlar "roman ustida ishlash" deyishidan qat'i nazar, bu yo'l yaqin kelajakda (3-4 yil) kundalik nonini o'ylamasdan, faqat ijodkorlikka taslim bo'lish uchun mos emas.

Ikkinchi. Biz kitob chiqara oladigan (!) va katta tirajda kitob chiqara oladigan nashriyotlar bilan ishlashimiz kerak. Ko'pgina nashriyotlarning tarqatish tizimi shundayki, ular Sankt-Peterburg, Moskva va onlayn-do'konlarni qamrab olishga qodir. Bu muallifga ko'pi bilan o'n besh ming nusxani beradi. Bunday noshirni aniqlash uchun ular nashr etayotgan mualliflarning tirajiga qarang, ayniqsa ularni bestsellerlar deb atashadi.

Uchinchi. Poytaxt aholisi / mualliflar Moskvadagi odam va Xersondagi odamning xarajatlar darajasi juda farq qilishini yodda tutishlari kerak. Shuning uchun, agar Xersonda yiliga 30 ming dollar olish juda zo'r bo'lsa (va siz 10 mingga toqat qilib yashashingiz mumkin), Moskvada tashqi daromadsiz oilani bunday pul bilan boqish hali ham muammoli. Boshqa tomondan, yiliga 30 ming daromad darajasiga erishganingizdan so'ng, siz Qrim, Bolgariya, Kaliningrad yoki Moskva yaqinidagi Dubnadagi tutunli shaharni tark etishingiz mumkin.

To'rtinchi. Esingizda bo'lsin, nashriyot uchun 20 ming va 5 ming tirajli kitoblar o'rtasidagi foyda farqi 4 barobar emas, balki undan ham ko'proq. Yozuvchi uchun esa to‘lovlardagi farq umuman hayratlanarli bo‘lishi mumkin. Men misol bilan ko'rsataman:

1-misol (tiraj 5 ming)
Sizga "Jangovar ilmiy fantastika" turkumidagi kitob bilan (shartli) nashr qilish taklif qilindi. U erda kitoblar narxi 180 rublni tashkil qiladi.
Ular 5 ming nusxadagi boshlang'ich tirajni taklif qilishdi. Foiz - QQSsiz ulgurji narxning 10%.
Nashriyotning ulgurji narxi 90 rublni tashkil qiladi. va QQSsiz - 76 rubl.

Nashriyotning daromadi 380 ming minus:
Yozuvchi 30 400 rubl.
Ishlab chiqarish (QQSsiz 25 rubl) - 125 000
Qopqoq - 10-15 ming.

Biz omborni va qolgan qismini hisobga olmaymiz, keyin nashriyotda taxminan ... 180000 rubl bo'ladi !!!
Va agar to'satdan aylanmaning bir qismi uzoq vaqt davomida sotuvga qo'yilgan bo'lsa va boshqa xarajatlar hisobga olinmagan bo'lsa (ofis ijarasi, kofe bilan kotib) ... Biz qaytib kelish haqida gapirmayapmiz.
Umuman olganda, nashriyot kitobdan 3-4 ming dollar ishlab topgan.

2-misol (tiraj 20 ming)

Sizga "Jangovar ilmiy fantastika" turkumidagi kitob bilan (shartli) nashr qilish taklif qilindi. U erda kitoblar narxi 180 rublni tashkil qiladi. Ammo siz avvalgi kitobingiz 25 ming nusxada qayta nashr etilgan muallifsiz.
Ular 20 ming nusxadagi boshlang'ich tirajni taklif qilishdi. Foiz - QQSsiz ulgurji narxning 30%.
Nashriyotning ulgurji narxi 90 rublda qoladi. va QQSsiz - 76 rubl.

Endi nashriyotga qaraylik:
Nashriyotning daromadi 1520 ming minus:
Yozuvchi 460 ming
Ishlab chiqarish (19 rubl, QQSdan tashqari) - 380 000
Qoplama - 15 ming
Muharrir, korrektor (Moskva nashriyoti) - 30 ming
Biz omborni va qolganlarini hisobga olmaymiz, keyin nashriyotda taxminan 635 000 rubl bo'ladi !!!
Ya'ni 3-4 ming emas, 20 ming.

Ya'ni, tiraj to'rt barobar ko'p, yozuvchiga 15 barobar haq to'lanadi (!) ko'proq LEKIN daromad hali ham besh yoki olti baravar ko'p!

Ya’ni olti yoki yetti (!) 5 ming tirajli kitobdan ko‘ra, 20 ming tiraji bilan bitta kitob chiqargan ma’qul.Ayniqsa, muallif uchun. Ammo nashriyot uchun moliyaviydan tashqari, boshqa omillar ham ishlaydi:
- javonlarda bo'sh joy (javonlar kauchuk emas va nashriyot mahsulotlari har doim ulgurji va sotilgan narsalarni etkazib berishga harakat qiladigan chakana sotuvchining ongida ular uchun kurashadi. Ba'zan javonlar uchun ham to'lash kerak).
- xodimlar (katta nomdagi kitoblarni nashr qilish uchun siz ko'proq xodimlarni saqlashingiz kerak, bu nashriyotning yuqori doimiy xarajatlarini anglatadi).

Shunday qilib ... umumlashtirish uchun. Yozish hali ham foydali narsa, bu erda asosiy narsa tiraj uchun kurash. Muallif tushunishi kerakki, 10 mingdan ortiq har ming kitob ularning moliyaviy mustaqilligi sari kuchli qadamdir.
Ko'pincha men nashr etilgan mualliflarning yolg'iz yozishdan keladigan daromad bilan yashash mumkin emasligi haqidagi nolalarini uchrataman.
Ko'pincha men bir-ikki yil davomida o'zgarmas ishlari uchun ming dollar olgan va yozuvchilar qanday qilib pul topishlarini tushunmaydigan yangi kelganlarning hayratlanarli postlarini uchrataman.

Men narsalarga o'z nuqtai nazarimni raqamlar bilan ifodalashga qaror qildim. Misol tariqasida, men fantastik janrning muomalaga / puliga e'tibor qaratishga qaror qildim.