Uchuvchilar, akulalar, yadroviy portlashlar va yana ko'p narsalar. Robert Longo tomonidan qora va oq rasmlar

Robert Longo Untitled (Guernica Redacted, Picasso's Guernica, 1937), 2014 O'rnatilgan qog'ozda ko'mir 4 panel, 283,2x620,4 sm, umumiy rassom va Galerie Thaddaeus Ropac, Londonning izni bilan. Parij. Zalsburg

Rossiyadagi loyihangiz arxiv ishi bilan chambarchas bog'liq. Sizni arxivga nima jalb qiladi?

Bu erda hamma narsa oddiy. Menga materialga sho'ng'ish, u haqida boshqalarga qaraganda ko'proq ma'lumot olish imkoniyati yoqadi. Zamonaviy tarix muzeyi arxivi ajoyib edi: yuzlab qutilari bo'lgan bu uzun yo'laklar go'yo qabristonda edi. Siz qutilardan biriga borasiz va qo'riqchidan so'raysiz: "Bu nima?" Ular sizga javob berishadi: "Chexov". Albatta, meni eng ko'p Eyzenshteyn va Goya asarlari qiziqtirdi. Ikkinchisining asarlari 1937 yilda ispanlarning Rossiyaga sovg'asi edi.

Men darhol 2014 yilda Nyu-Yorkdagi ko'rgazmangizni eslayman, u erda siz Amerikaning buyuk abstrakt ekspressionistlarining rasmlarini ko'mir bilan qayta chizgansiz. Hozir ham, keyin ham bu ko'rgazmalar, bir tomondan, guruh ko'rgazmalari bo'lsa, ikkinchi tomondan, ular sizning shaxsiy ko'rgazmalaringizdir.

IN Kosmos to'dasi Men urushdan keyingi davrni, Amerika tarixidagi juda qiziqarli davrni tadqiq qildim. Men cho'tka bilan urish va ko'mir urishi o'rtasidagi farqga hayron bo'ldim. Aytish mumkinki, men Pollok, Nyuman, Mitchell asarlarini oq-qoraga tarjima qildim. Albatta, men kanonik asarlarni oldim, ular shunchaki asarlardan ko'ra ko'proq, chunki ularning atrofida o'z konteksti bor, bu meni qiziqtirmaydi. Mavhum ekspressionizm dunyo o'zini yo'q qilib, eyforiyaga qayta boshlaganidan keyin paydo bo'ldi. O'shanda mamlakatda umid bor edi, lekin 2014 yilda u kamroq bo'lishi mumkin.

"Dalillar"da siz, Goya va Eyzenshteyn bitta ko'rgazmaning hammualliflari bo'lasiz.

Bu Kate Faulning fikri, meniki emas. U menga bu fikr bilan keldi, chunki bu ikki rassom meni doim hayratda qoldirgan. Hech qanday holatda men o'zimni ular bilan bir darajaga qo'ymayman, ular ajoyib ilhom, hikoya. Qizig'i shundaki, Eyzenshteyn Goyani juda yaxshi ko'rardi. Va Goya bir vaqtning o'zida hikoyalar taxtasini yaratdi, garchi kino hali ixtiro qilinmagan bo'lsa ham. Goya va Eyzenshteyn vaqtni tekshirish bilan shug'ullangan. Men rassom sifatida zamonaviy hayotni yorituvchi muxbir sifatida ishlayotganimni his qilaman. Ehtimol, bugungi kunda buni qilish osonroqdir, chunki rassom Eyzenshteyn kabi davlatga yoki Goya kabi dinga bog'liq emas. Lekin biz birinchi navbatda tasvirning go'zalligiga e'tibor qaratdik. Misol uchun, ular syujetlarga yopishib qolmaslik uchun filmlardan matnlarni chiqarib tashladilar.

55 yillik ijod uchun vaqt hissini o'zgartirdingizmi?

Tarixga nazar tashlaydigan bo'lsak, bugungi zamon har qachongidan ham murakkab, qo'rqinchli va hayajonli. O'sha Tramp ahmoq, ahmoq va fashist, agar u saylansa butun mamlakat xavfsizligiga tahdid soladi. Men siyosatchi emasman va u bo'lishni xohlamayman, lekin ba'zida bunga majburman.

Ha, masalan, sizda Fergyusondagi tartibsizliklar tasvirlangan rasm bor.

Gazetalarda Fergyusonning suratlarini birinchi marta ko'rganimda, bu AQSh ekanligiga ishonmagandim. Balki Afg'onistonmi yoki Ukrainami? Ammo keyin men politsiyaning kiyimlariga diqqat bilan qaradim va tushundim: bu mening burnim ostida sodir bo'lmoqda. Bu zarba edi.

Men uchun distopiya har doim 1980-yillar bilan bog'liq edi, men buni topa olmadim. Ammo filmlar va kitoblarga ko'ra, o'sha paytda biz hozir yashay boshlagan qorong'u kelajak bashorat qilinganga o'xshaydi.

2001-yil 11-sentabrda hamma narsa o‘zgardi, endi bu butunlay boshqa dunyo. Dunyo global tus oldi, biroq boshqa tomondan, parchalanib ketdi. AQShning asosiy muammosi nima ekanligini bilasizmi? Bu millat yoki qabila emas, bu sport jamoasi. Sport jamoasi har doim g'alaba qozonishni xohlaydi. Bizning katta muammomiz shundaki, biz doimiy g'alabalarsiz qanday yashashni bilmaymiz. Bu falokatga olib kelishi mumkin, chunki qoziqlar har doim yuqori.

Ko'mir qorong'u kelajakni tasvirlash uchun juda mos keladi.

Ha, lekin men har doim ishda bir daraja umid qoldiraman. Zero, san’at asari hamisha rassomning real dunyoda ko‘rgan go‘zalligi haqidadir. Men suratlarimni ko‘rib, odamlarni o‘ylantirishga harakat qilaman. Qaysidir ma'noda, mening rasmlarim dunyoda har soniyada paydo bo'ladigan cheksiz tasvirlar liniyasini biroz muzlatish uchun mo'ljallangan. Men fotosuratni ko'mir rasmiga aylantirib, uni sekinlashtirishga harakat qilaman. Bundan tashqari, hamma rasm chizadi - bu erda siz men bilan telefonda gaplashyapsiz va salfetkaga nimadir yozyapsiz - bu satrlarda asosiy va qadimiy narsa bor va men buni ba'zan bir soniyada olingan fotosuratlar bilan to'qnashtiraman - telefonda yoki telefonda. sovun idishi. Va keyin men bir tasvirni chizish uchun oylarni sarflayman.

Bir marta siz ko'mirdan foydalanganingiz uchun changdan rasm yaratasiz, deb aytdingiz.

Ha, men chang va kirni yaxshi ko'raman. Va men g'or odamlari shunday bo'yashini tushunishni yaxshi ko'raman. Ya'ni, mening texnikam dunyodagi eng qadimgilaridan biridir. Tarixdan oldingi.

Siz qadimiylikni juda yaxshi ko'rasiz va shu bilan birga "Jonni Mnemonik" kiberpunkini suratga olgansiz - bu sizning asosiy ehtirosingizdan tubdan farq qiladigan narsa.

Xo'sh, siz sezdingiz. Ajablanarlisi shundaki, Internet odamlar ibtidoiy tarzda zavqlanadigan g'orlarga aylandi.

Internetsiz vaqtni eslaysizmi? Qanday bo'ldi?

Ha, o'sha paytda. Qizig'i shundaki, internet menga eski kunlarda jurnallarga obuna bo'lishga yoki kutubxonalarga borishga majbur qiladigan tasvirlarni topishga imkon berdi. Internet menga istalgan rasmga kirish imkoniyatini berdi. U meni dunyoda har soniyada paydo bo'ladigan tasvirlar hajmi haqida o'ylashga majbur qildi.

Amerikalik rassom va haykaltarosh, uning asosiy ifoda vositasi qog'ozga ko'mir chizishdir. 1953-yil 7-yanvarda Bruklin shahrida, Nyu-York, AQShda tug‘ilgan.

"Men televizorda ulg'aygan avlodga mansubman. Televizor mening enagam edi. San'at - biz o'sib-ulg'ayganimiz, bolaligimizda bizni o'rab olgan narsalarning aksidir. Anselm Kiferni bilasizmi? U urushdan keyingi Germaniyada yolg'on gapirib o'sgan. Bularning barini biz uning ijodida ko‘ramiz. Mening san’atimda go‘yo o‘zim o‘sib ulg‘aygan televizor ekranidan tushgan oq-qora tasvirlarni ko‘ramiz”, deydi. .

Robert Longo "Garaj" da "Dalillar" loyihasida.

Garaj zamonaviy sanʼat muzeyida “Gudolik: Fransisko Goya, Sergey Eyzenshteyn, Robert Longo” koʻrgazmasi ochildi. Har uchala musavvir ham o‘z davrining novatori bo‘lgan, hammasi o‘sha davr haqida o‘ylagan, oq-qora tasvirlarga ishtiyoqi baland edi. Robert har doim o'z vaqtlariga guvoh bo'lgan va sodir bo'lgan hamma narsani hujjatlashtirgan rassomlarga qiziqardi. Eyzenshteyn va Goya asarlarida ular yashagan davrlar haqida dalillarni ko'rish mumkin. Longo ularning ishiga qoyil qoldi.
Va 2016 yilda muzeyning bosh kuratori Keyt Faul Robert Longo bilan birgalikda Rossiyaning zamonaviy tarix davlat markaziy muzeyidan Eyzenshteyn va Goya arxivlaridan ko'rgazma yig'di.

San'at asari har doim rassomning haqiqiy dunyoda ko'rgan go'zalligi haqida. Men suratlarimni ko‘rib, odamlarni o‘ylantirishga harakat qilaman. Qaysidir ma'noda, mening rasmlarim dunyoda har soniyada paydo bo'ladigan cheksiz tasvirlar liniyasini biroz muzlatish uchun mo'ljallangan. Men fotosuratni ko'mir rasmiga aylantirib, uni sekinlashtirishga harakat qilaman. Bundan tashqari, hamma rasm chizadi - bu erda siz men bilan telefonda gaplashyapsiz va salfetkada nimadir eskiz qilyapsiz - bu satrlarda asosiy va qadimiy narsa bor va men buni ba'zan bir soniyada olingan fotosuratlar bilan to'qnashtiraman - telefonda yoki telefonda. sovun qutisi. Va keyin men bir tasvirni chizish uchun oylarni sarflayman.

Robert keng auditoriyaga kiberpank otasi Uilyam Gibsonning hikoyasiga asoslangan "Jonni Mnemonik" kult filmining rejissyori sifatida tanilgan. Ammo u ham ajoyib rassom - va poytaxtda bir vaqtning o'zida ikkita ko'rgazma ochadi. Garajdagi dalillar loyihasi uchta muallif - Fransisko Goya, Sergey Eyzenshteyn va Longoning o'zi ishiga bag'ishlangan bo'lib, ular hammuallif sifatida ushbu ko'p qatlamli hikoyani bir-biriga bog'laydi. “Triumf” galereyasida esa uning ustaxonasidagi rassomlarning asarlari namoyish etiladi.

GUSKOV: Robert, Eyzenshteyn va Goya va sizning asarlaringiz Garajda bo'ladi. Qanday qilib hammasini birlashtirdingiz?

LONGO (kuladi): Xo'sh, muzeylar turli narsalarni birgalikda namoyish qilish uchun. (Haqiqatan ham.) Aslida, ko'rgazma g'oyasi Keyt Faulga tegishli, u kurator. U bu ikki muallifning rassom sifatida menga kuchli ta’siri borligini bilar edi. Kate va men ular haqida bir necha bor gaplashdik, u nima bo'layotganini tushundi va ikki yil oldin u menga bu hikoyani taklif qildi.

GUSKOV: Hammangizda qanday umumiylik bor?

LONGO: Avvalo, barchamiz o'zimiz yashayotgan yoki yashagan davrning guvohimiz va bu juda muhim.

GUSKOV: Siz Eyzenshteyn va Goya bilan bu hikoyaning teng huquqli ishtirokchisimisiz?

LONGO: Yo'q, Kate menga ko'rgazmaga ta'sir qilish imkoniyatini berdi. Odatda rassomlar loyihaga kiritilmaydi: kuratorlar sizning asarlaringizni olib, nima qilish kerakligini aytishadi. Va bu erda men ikki marta Rossiyaga keldim, arxivlarni, muzey kolleksiyalarini o'rgandim.

GUSKOV: Garaj haqida qanday fikrdasiz?

LONGO (hayrat bilan): Bu juda noodatiy joy. Men shtatlarda shunga o'xshash narsa bo'lishini xohlardim. Keyt Faul va Dasha garajda nima qilishadi (Jukova. - Intervyu), shunchaki ajoyib. Ko'rgazmaga kelsak, Eyzenshteyn va Goyani bitta muhim umumiy narsa - grafika. Eyzenshteynniki nihoyatda go'zal. Kate menga uning asarlari saqlanadigan RGALIga kirishimga yordam berdi. Ular hikoyalar taxtasiga juda o'xshaydi, lekin, qoida tariqasida, ular mustaqil ishlardir.

"UNTILTIZ (PENTEKOST)", 2016 yil.

GUSKOV: Eyzenshteynning grafikasi, xuddi Goya singari, juda ma'yus.

LONGO: Ha, asosan qora va oq rangda. Xiralik ham uchchalamiz uchun umumiy xususiyatdir. Ya'ni, albatta, Goyaning rasmlarida boshqa ranglar ham bor, ammo bu erda biz uning o'ymakorligi haqida gapiramiz. Umuman olganda, ko'rgazma uchun uning ishini so'rash juda qiyin. Biz turli muzeylarni qidirdik, biroq Keytning yordamchilaridan biri zamonaviy rus tarixi muzeyida 1937 yilda inqilob yilligi sharafiga Sovet hukumatiga sovg‘a qilingan Goyaning o‘ymakorligining to‘liq tanlovi borligini aniqladi. Eng hayratlanarlisi shundaki, bu haqiqiy mualliflik kengashlaridan tayyorlangan oxirgi nashr edi. Ular xuddi kechagidek yangi ko'rinadi.

GUSKOV: Aytgancha, kino ham sizning faoliyatingizning bir qismidir. Eyzenshteyn sizga shunchalik ta'sir qildiki, siz filmlar suratga olishga qaror qildingizmi?

LONGO: Juda to'gri. Men uning filmlarini birinchi marta yigirma yoshda bo'lganimda ko'rganman va ular meni hayratda qoldirdi. Ammo men uchun, amerikalik sifatida, siyosiy subtekstni tushunish qiyin edi. O‘shanda biz sovet targ‘iboti qanday ishlashini tushunmagan edik. Ammo bu jihatni chetga surib, filmlarning o'zi shunchaki ajoyib.

GUSKOV: Siz ham Eyzenshteyn kabi kinoda hamma narsa muammosiz kechmaganmi?

LONGO: Ha. “Jonni Mnemonik” filmini suratga olayotganimda, albatta, men Stalin bilan bog‘lanishim shart emas edi, lekin Gollivudning barcha ahmoqlari qonimni qonga aylantirdi. Ular filmni buzish uchun qo'llaridan kelgancha harakat qilishdi.

GUSKOV: Jin ursin ishlab chiqaruvchilar!

LONGO: Tasavvur qila olasizmi?! Men film ustida ish boshlaganimda filmda bosh rolni ijro etgan do‘stim Kianu Rivz hali u qadar mashhur emas edi. Ammo keyin Speed ​​chiqdi va u super yulduzga aylandi. Endi film tayyor, prodyuserlar esa uni “yozgi blokbaster” qilishga qaror qilishdi. (G'azab bilan.) Uni keyingi "Betmen" yoki "Die Hard" bilan bir xil dam olish kunlarida ishga tushiring. Nima deyishim mumkin, mening byudjetim 25 million dollar edi va bu filmlarning har biri yuztadan edi. Tabiiyki, Jonni Mnemonik kassada muvaffaqiyatsizlikka uchradi. Bundan tashqari, blokbaster yaratish uchun qancha ko'p pul yuborilsa, natija shunchalik yomon bo'ladi. Albatta, ular meni hech qanday muammosiz ishdan bo'shatishlari mumkin edi, lekin men qoldim va asl g'oyaning taxminan 60 foizini saqlashga harakat qildim. Va ha (pauza) Men film oq-qora bo‘lishini xohlardim.

GUSKOV: Siz eksperimental film suratga olmoqchi bo'ldingiz, lekin sizga to'sqinlik qildingiz. Ko'rgazmada qo'llaringiz bog'langanmi?

LONGO: Albatta. Mening fikrim shundaki, rassomlar jurnalistlar kabi vaqtni suratga olishadi. Ammo bu erda bunday muammo bor. Misol uchun, mening do'stimning iPhone-da besh mingta rasm bor va bu miqdorni tushunish qiyin. Va tasavvur qiling: siz Eyzenshteyn filmlari sekin harakatda namoyish etiladigan zalga kirasiz. Film endi bir butun sifatida qabul qilinmaydi, lekin har bir kadr qanchalik mukammal ekanligini ko'rishingiz mumkin. Goya bilan ham xuddi shunday - uning 200 dan ortiq o'ymakorligi bor. Tomoshabinlarning ko'zlari bunday raqamdan porlaydi, shuning uchun men va Eyzenshteynga eng mos keladigan bir necha o'ntasini tanladik. Mening ishim ham xuddi shunday: Kate jiddiy tanlov qildi.

GUSKOV: Ommaviy madaniyat sizga kuchli ta'sir ko'rsatdimi?

LONGO: Ha. Men 63 yoshdaman, men televizor bilan o'sgan birinchi avloddanman. Bundan tashqari, menda disleksiya bor edi, men o'ttizdan keyin o'qiy boshladim. Endi men ko'p o'qiyman, lekin keyin ko'proq rasmlarga qaradim. Bu meni kimligimga aylantirdi. O'rta maktab yillarimda Vetnam urushiga qarshi norozilik namoyishlari bo'lib o'tdi. Men bilan birga o'qigan bir yigit 1970 yilda Kent universitetida vafot etdi, u erda askarlar talabalarni otib tashladilar. Gazetadagi surat hamon esimda. Xotinim, nemis aktrisasi Barbara Zukova, bu tasvirlar mening boshimga qanchalik yopishganini bilishdan juda qo'rqib ketdi.

GUSKOV: Grafika bilan qanday keldingiz?

LONGO: Men uchun shunchaki tugmani bosish emas, balki mehnatim, oylarim mehnatimga sarflanishi muhim. Odamlar bu fotosurat emasligini darhol anglamaydilar.

GUSKOV: Eyzenshteyn uchun uning rasmlari, xuddi filmlar kabi, nevrozlar va fobiyalarni engish, istaklarni jilovlash uchun terapiya usuli edi. Va siz uchun?

LONGO: Menimcha ha. Ba'zi xalqlar va qabilalarda shamanlar shunga o'xshash ishlarni qilishadi. Men buni shunday tushunaman: odam aqldan ozadi, o'zini turar joyiga qamab qo'yadi va ob'ektlar yaratishni boshlaydi. Keyin u tashqariga chiqib, azob chekayotgan odamlarga san'at ko'rsatadi va ular o'zlarini yaxshi his qilishadi. San'at orqali rassomlar o'zlarini davolaydilar va yon mahsulot boshqalarga yordam beradi. Bu, albatta, ahmoqona tuyuladi (kuladi), lekin menimcha, biz zamonaviy tabiblarmiz.

GUSKOV: Yoki voizlar.

LONGO: San'at esa mening dinim, men unga ishonaman. Hech bo'lmaganda uning nomidan odamlar o'ldirilmaydi.

Zamonaviy san'at muzeyida "Garaj" ko‘rgazma ochildi "Dalillar": Fransisko Goya, Sergey Eyzenshteyn, Robert Longo. Eyzenshteynning kino kadrlari, Goyaning gravyuralari va Longoning ko'mir rasmlari oq-qora postmodern aralashmasini tashkil qiladi. Alohida-alohida, ko'rgazmada birinchi marta namoyish etilgan Rossiya davlat adabiyot va san'at arxivi kolleksiyasidan Eyzenshteynning qirq uchta rasmini, shuningdek, Davlat zamonaviy tarix muzeyi kollektsiyasidan Fransisko Goyaning g'ishtlarini ko'rishingiz mumkin. Rossiyaning. ARTANDHOUSES mashhur amerikalik rassom bilan suhbatlashdi Robert Longo san'at tarixining gigantlari bilan bir qatorda turish qanchalik qiyin bo'lganligi, yoshlarning o'zini o'zi ta'minlashi va uning kinodagi tajribalari haqida.

Ko'rgazma g'oyasi qanday paydo bo'ldi? Rassomlar Longo, Goya va Eyzenshteyn o'rtasida qanday umumiylik bor?

Ko'rgazma hamkori Keyt Faul bu rassomlar, ular meni qanday ilhomlantirgani va ularning ijodiga qoyil qolganim haqida gapirganimni eshitdi. U ishimizni birgalikda yig'ib, ushbu ko'rgazmani tashkil qilishni taklif qildi.

Men har doim o'z davrining guvohi bo'lgan va sodir bo'lgan hamma narsani hujjatlashtirgan rassomlarga qiziqib kelganman. Men Eyzenshteyn va Goya asarlarida ular yashagan davrlarning dalillarini ko'rishni muhim deb bilaman.

Ko‘rgazma ustida ishlayotganingizda Rossiya davlat arxiviga borgansiz. Arxiv materiallari bilan ishlashda eng qiziq narsa nima edi?

Muzeyning ajoyib jamoasi menga hech qachon o'zim bormagan joylarga kirish imkonini berdi. Adabiyot va san’at arxivi, uning katta-katta zallari ko‘z oldimga keldi. Biz cheksiz koridorlar bo'ylab sayr qilar ekanman, men doimiy ravishda xodimlardan bu qutilarda nima bor, nima bor, deb so'rardim. Ular bir marta: "Va bu qutilarda bizda Chexov bor!" Chexovning qutidagi fikri meni hayratda qoldirdi.

Siz Eyzenshteyn ijodi boʻyicha yetakchi mutaxassis Naum Kleyman bilan ham uchrashdingiz...

Men qandaydir ruxsat olish uchun Kleymanga bordim. Men so'radim: Eyzenshteyn biz qilayotgan ish haqida nima deb o'ylaydi? Chunki ko'rgazma juda dadil o'ylab topilganini his qildim. Ammo Kleiman loyihaga juda ishtiyoq bilan qaradi. Aytishimiz mumkinki, u bizning ishimizni ma'lum darajada ma'qulladi. U hayratlanarli darajada jonli odam, ingliz tilini yaxshi biladi, garchi dastlab u buni zo'rg'a gapirganini da'vo qilgan.

Goya va Eyzenshteyn bilan solishtirish sizga qiyinmi? O'tmish daholari bilan bir qatorda turish qiyinmi?

Kate mendan bunday ko'rgazmada ishtirok etishni xohlaysizmi, deb so'raganida, men o'yladim: menga qanday rol beriladi? Ehtimol, foydalidir. Bular san'at tarixining haqiqiy gigantlari! Lekin, oxir-oqibat, biz barchamiz rassommiz, har birimiz o'z davrida yashagan va uni tasvirlagan. Bu Keytning fikri, meniki emasligini tushunish kerak. Tarixda qaysi o‘rinni egallashimni esa yuz yildan keyin bilib olamiz.

Intervyularda siz ko'pincha rasmlarni o'g'irlaysiz, deb aytasiz. Sizning fikringiz nima?

Biz tasvirlar bilan to'yingan dunyoda yashayapmiz va ular bizga kirib borishini aytishingiz mumkin. Va men nima qilyapman? Men bu aqldan ozgan tasvirlar oqimidan "rasmlar" olib, ularni butunlay boshqa kontekstga - san'atga joylashtiraman. Men arxetipik tasvirlarni tanlayman, lekin odamlar to'xtab, ular haqida o'ylashlari uchun ularni ataylab sekinlashtiraman. Atrofimizdagi barcha ommaviy axborot vositalari bir tomonlama ko'cha, deyishimiz mumkin. Bizga hech qanday tarzda javob berish imkoniyati berilmaydi. Va men bu xilma-xillikka javob berishga harakat qilaman. Antik davrdan arxetip bo'lgan tasvirlarni qidirmoqda. Men Goya va Eyzenshteynning asarlarini ko'rib chiqaman va men o'z ishimda ongli ravishda ularda mavjud bo'lgan motivlardan foydalanayotganim meni hayratda qoldiradi.

Siz san'at tarixiga Pictures Generation rassomi sifatida kirdingiz. Media makonidan suratlar olishni boshlaganingizda sizni nima undadi? Bu modernizmga qarshi norozilik edimi?

Bu Amerikada bizni o'rab olgan tasvirlar miqdoriga qarshilik ko'rsatishga urinish edi. Tasvirlar shunchalik ko'p ediki, odamlar haqiqat hissini yo'qotdilar. Men televizorda o'sgan avlodga mansubman. Televizor mening enagam edi. San'at - biz o'sgan narsamiz, bolaligimizda bizni o'rab olgan narsalarning aksidir. Siz Anselm Kiferni bilasizmi? U urushdan keyingi Germaniyada vayronalarda o'sgan. Bularning barchasini esa uning ijodida ko‘ramiz. Mening san'atimda oq-qora tasvirlarni ko'ramiz, go'yo ular men o'sib ulg'aygan televizor ekranidan tushgandek.

1977-yilda Sherri Levin, Jek Goldshteyn va boshqalar bilan qatnashgan afsonaviy Rasmlar ko‘rgazmasini tashkil etishda tanqidchi Duglas Krimpning roli qanday bo‘lgan, shundan so‘ng mashhur bo‘lgansiz?

U rassomlarni birlashtirdi. U birinchi marta Goldshteyn va men bilan uchrashdi va qiziq bir narsa sodir bo'layotganini angladi. Va u Amerika bo'ylab sayohat qilish va shu yo'nalishda ishlaydigan rassomlarni topish g'oyasiga ega edi. U ko'plab yangi nomlarni kashf etdi. Shunday yoshlik chog‘imda ijodim haqida yozgan buyuk ziyolining qo‘lidan topilgani menga taqdirning tuhfasi bo‘ldi. (Duglas Krimpning yangi avlod rassomlari haqidagi maqolasi nufuzli Amerika jurnalida chop etilgan.oktyabr. - E.F.). U biz ifodalamoqchi bo'lgan narsalarni so'z bilan ifodalashi muhim edi. Chunki biz badiiy ijod qilar edik, lekin tasvirlayotganimizni tushuntirishga so‘z topa olmadik.

Siz ko'pincha apokaliptik sahnalarni tasvirlaysiz: atom portlashlari, og'zi ochiq akulalar, sho'ng'in jangchilari. Sizni falokat mavzusiga nima jalb qiladi?

San'atda ofatlarni tasvirlashning butun yo'nalishi mavjud. Men uchun bu janrning namunasi - Gerikoning "Meduza sali" kartinasi. Mening ofatlarga asoslangan rasmlarim qurolsizlanishga urinish kabidir. San'at orqali men bu hodisalar keltirib chiqaradigan qo'rquv hissidan xalos bo'lishni xohlayman. Ehtimol, bu mavzudagi eng yorqin ishim Charlie Hebdo jurnali atrofidagi voqealardan ilhomlangan o'q belgisi bilan ishdir. Bu bir tomondan juda chiroyli bo'lsa, ikkinchi tomondan shafqatsizlik timsoli. Men uchun bu shunday deyishning bir usuli: “Men sizdan qo'rqmayman! Siz meni otishingiz mumkin, lekin men ishlashda davom etaman! Va siz uzoqqa ketasiz!

Siz filmlar, videokliplar suratga olasiz, musiqiy guruhda o'ynaysiz, rasm chizasiz. O'zingizni kimga o'xshaysiz - rejissyormi, rassommi yoki musiqachimi?

Rassom. Bu eng erkin kasb. Filmni suratga olganingizda, odamlar pul to'laydilar va ular sizga nima qilishni aytishlari mumkin deb o'ylashadi.

Kino tajribangizdan unchalik mamnun emasmisiz?

Men suratga olishda qiyin tajribani boshdan kechirdim « Jonni Mnemonik. Men dastlab kichik qora va oq ilmiy-fantastik film yaratmoqchi edim, lekin prodyuserlar xalaqit berishda davom etishdi. Natijada, u taxminan 50-70 foiz men uni ko'rishni xohlagandek chiqdi. Menda bir reja bor edi – filmning 25 yilligi munosabati bilan uni tahrir qilib, oq-qora qilib, qayta tahrir qilib, internetga qo‘ying. Bu mening kinokompaniyadan qasos olishim bo'lardi!

Siz 1970-80-yillarda badiiy va musiqiy underground aʼzosi boʻlgansiz. O'sha vaqtlarni qanday eslaysiz?

Yoshi bilan siz kelajakka kirmasligingizni tushunasiz, lekin kelajak sizga yaqinlashmoqda. O'tmish bizning ongimizda doimo o'zgarib turadi. Hozir men 1970-80-yillardagi voqealar haqida o'qiganimda, umuman bunday bo'lmagan deb o'ylayman. O'tmish tasvirlanganidek qizg'ish emas. Qiyinchiliklar ham bor edi. Biz pulsiz edik. Men dahshatli ishlarga bordim, shu jumladan taksi haydovchisi bo'lib ishladim. Va shunga qaramay, musiqa va san'at chambarchas bog'langan ajoyib vaqt edi. Va biz haqiqatan ham yangi narsa yaratmoqchi edik.

Agar o'tmishga qaytib, yoshligingizga qaytsangiz, nimani o'zgartirgan bo'lar edingiz?

Men giyohvand moddalarni iste'mol qilmas edim. Agar men hozir yosh o‘zim bilan gaplashganimda, ong chegaralarini kengaytirish uchun stimulyatorlar kerak emas, faol harakat qilish kerak, degan bo‘lardim. Yosh bo'lish oson, keksalikka yashash ancha qiyin. Va vaqtingizga mos bo'ling. Yoshlikdagi halokat g'oyasi ajoyib tuyulishi mumkin, ammo unday emas. Va endi yigirma yildan ortiq vaqt davomida men hech qanday ogohlantiruvchi moddalarni ichmadim yoki ishlatmadim.

Garaj zamonaviy san'at muzeyining bosh kuratori
Keyt Faul va Robert Longo

Robert Longo

ko'rgazmani o'rnatish paytida uchrashgan Posta-Jurnal Rembrandt rasmlarining rang-barang qatlami ostida nima yashiringanligi, tasvirning kuchi, shuningdek, san'atdagi "ibtidoiy" va "yuqori" haqida gapirdi.

Robert Longoning giperrealistik grafikalariga qarab, bu fotosuratlar emasligiga ishonish qiyin. Va baribir shunday: zamonaviy shahar, tabiat yoki ofatlarning monumental tasvirlari qog'ozga ko'mirda chizilgan. Ular deyarli tactile - juda nozik va batafsil - va uzoq vaqt davomida o'zlarining epik ko'lami bilan e'tiborni tortadi.

Longo tinch, ammo ishonchli ovozga ega. Savolni tinglagandan so'ng, u bir soniya o'ylaydi va keyin gapiradi - xuddi eski tanishi kabi maxfiy. Uning hikoyasidagi murakkab mavhum toifalar aniqlik va hatto jismoniy ko'rinishga ega bo'ladi. Va suhbatimiz oxirida men nima uchun ekanligini tushunaman.

Inna Logunova: Ko‘rgazmaning o‘rnatilgan qismini ko‘rib chiqib, tasvirlaringizning monumentalligi meni hayratda qoldirdi. Ularning bir vaqtning o'zida qanchalik zamonaviy va arxetip ekanligi hayratlanarli. Rassom sifatidagi maqsadingiz vaqt mohiyatini suratga olishmi?

Robert Longo: Biz, san’atkorlar, yashayotgan zamonning muxbirlarimiz. Hech kim menga pul to'lamaydi - na hukumat, na cherkov, men to'g'ri ayta olaman: mening ishim - mening atrofimdagi dunyoni qanday ko'rishim. Agar biz san'at tarixidan, aytaylik, Rembrandt yoki Karavadjio kartinalaridan biron bir misol olsak, ularda xuddi o'sha davrdagi kabi hayotning timsolini ko'ramiz. Menimcha, bu haqiqatan ham muhim. Chunki san’at qaysidir ma’noda din, narsalar haqidagi g‘oyalarimizni ularning asl mohiyatidan, ularning asl mohiyatidan ajratish usulidir. Bu uning katta kuchi. Rassom sifatida men sizga hech narsa sotmayman, men Masih yoki siyosat haqida gapirmayman - men shunchaki hayot haqida nimanidir tushunishga harakat qilaman, men tomoshabinni o'ylantiradigan, umumiy qabul qilingan ba'zi haqiqatlarga shubha qiladigan savollarni beraman.

Va tasvir, ta'rifiga ko'ra, arxetipikdir, uning ta'sir qilish mexanizmi bizning eng chuqur asoslarimiz bilan bog'liq. Men ko'mir bilan chizaman - tarixdan oldingi odamning eng qadimgi materiali. Ajablanarlisi shundaki, ushbu ko'rgazmada texnologik jihatdan mening ishlarim eng ibtidoiy. Goya murakkab, hali ham zamonaviy bo'yash texnikasida ishladi, Eyzenshteyn plyonkalar yaratdi, men esa faqat ko'mir bilan bo'yadim.

Ya'ni, siz qandaydir qadimiy printsipni tortib olish uchun ibtidoiy materialdan foydalanasizmi?

Ha, men doimo kollektiv ongsizlikka qiziqib kelganman. Bir vaqtlar men uning suratlarini topish va suratga olish g'oyasi bilan shug'ullanganman va qandaydir tarzda bunga yaqinlashish uchun men har kuni rasm chizganman. Men amerikalikman, xotinim yevropalik, u boshqa vizual madaniyatda shakllangan va o'zim qanchalik jamiyatim imidj tizimining mahsuli ekanligimni tushunishimga yordam bergan. Biz bu tasvirlarni har kuni iste'mol qilamiz, ular bizning tanamiz va qonimizning bir bo'lagi ekanligini bilmay turib ham. Men uchun chizish jarayonining o'zi bu vizual shovqinlarning nimasi sizniki ekanligini va tashqaridan nima yuklanganligini tushunishning bir usuli. Aslida, rasm, qoida tariqasida, ongsizlikning izidir - deyarli har bir kishi telefonda gaplashayotganda yoki o'ylayotganda nimanidir chizadi. Shuning uchun ko'rgazmada Goya ham, Eyzenshteyn ham, chizmalar ham taqdim etilgan.

Goya va Eyzenshteyn ijodiga bunday qiziqishni qayerdan oldingiz?

Yoshligimda tinimsiz nimadir chizardim, haykallar yasardim, lekin o‘zimni rassom deb hisoblashga jur’atim yetmasdi, o‘zimni bu sifatda ko‘rmasdim. Men u yoqdan bu yoqqa otildim: yo biolog, yo musiqachi yoki sportchi bo'lishni xohlardim. Umuman olganda, bu sohalarning har birida menda ma'lum bir moyillik bor edi, lekin aslida menda haqiqiy qobiliyat bor edi - bu san'at edi. Men san'at yoki restavratsiya tarixida o'zimni topaman deb o'yladim - va Evropaga (Florensiyadagi Tasviriy san'at akademiyasida. - Taxminan Avt.) o'qishga bordim, u erda men eski ustalarni ko'p va ishtiyoq bilan tomosha qildim va o'rgandim. . Va bir lahzada ichimga nimadir chertgandek bo'ldi: yetarli, men ularga o'zimcha javob bermoqchiman.

Men Goyaning rasmlari va o‘ymakorliklarini birinchi marta 1972 yilda ko‘rganman va ular o‘zining kino sifati bilan meni hayratga soldi. Axir men televizor va kinoda o'sganman, mening idrokim asosan vizual edi - yoshligimda men deyarli o'qimaganman, o'ttizdan keyin hayotimga kitoblar kirdi. Bundan tashqari, bu oq-qora televizor edi - va Goyaning tasvirlari mening o'tmishim, xotiralarim bilan bog'liq edi. Uning ishining kuchli siyosiy tarkibiy qismi ham meni hayratda qoldirdi. Axir men siyosat hayotning bir qismi bo‘lgan avlodga mansubman. Talabalar noroziligi paytida bir yaqin do‘stim ko‘z o‘ngimda otib o‘ldirilgan. Siyosat oilamizda to‘siq bo‘lib qoldi: ota-onam qattiq konservator, men esa liberal edi.

Eyzenshteynga kelsak, men doim uning obrazlarining o‘ychanligiga, kameraning virtuoz ishiga qoyil qolganman. U menga juda ta'sir qildi. 1980-yillarda men doimo uning montaj nazariyasiga murojaat qilardim. O'sha paytda meni ayniqsa kollaj qiziqtirardi: ikkita elementning bog'lanishi yoki to'qnashuvi qanday qilib butunlay yangi narsalarni keltirib chiqaradi. Misol uchun, bir-biriga urilgan mashinalar endi ikkita moddiy ob'ekt emas, balki uchinchi narsa - avtohalokat.

Goya siyosiy rassom edi. Sizning san'atingiz siyosiymi?

Siyosatga chuqur aralashganligim emas, balki hayotdagi muayyan vaziyatlar meni siyosiy pozitsiyani egallashga majbur qildi. Shunday qilib, o'rta maktabda, umuman olganda, men faqat qizlar, sport va rok-n-rollga qiziqardim. Va keyin politsiyachilar mening do'stimni otib tashlashdi va men boshqa uzoqroq turolmadim. Men bu haqda aytib berishga, to‘g‘rirog‘i, ko‘rsatishga ichki ehtiyojni his qildim, lekin voqealarning o‘zi orqali emas, balki ularning oqibatlari, ularni sekinlashtirish va kengaytirish.

Va bugun men uchun asosiy narsa - soni doimiy ravishda ortib borayotgan tasvirlar oqimini to'xtatish. Ular bizning ko'z o'ngimizdan ajoyib tezlik bilan o'tadi va shuning uchun barcha ma'nosini yo'qotadi. Men ularni to'xtatishim, mazmun bilan to'ldirishim kerakligini his qilaman. Axir, san'atni idrok etish narsalarga kundalik, sirpanchiq qarashdan farq qiladi - bu diqqatni jamlashni talab qiladi va shuning uchun sizni to'xtatishga majbur qiladi.

Robert Longo, Fransisko Goya va Sergey Eyzenshteynni bitta ko'rgazmada birlashtirish sizning fikringizmi?

Albatta yo'q. Goya va Eyzenshteyn titanlar va daholar, men ularning yonida bo‘lishni ham ko‘rsatmayman. Bu g‘oya Keytga (Kit Faul, Garaj zamonaviy san’at muzeyi bosh kuratori va ko‘rgazma kuratori. – Muallifning eslatmasi) tegishli bo‘lib, u mening so‘nggi yillardagi ishimni qandaydir kontekstda qo‘ymoqchi bo‘lgan. Avvaliga uning fikri meni juda chalkashtirib yubordi. Ammo u shunday dedi: "Ular bilan muloqot o'rnatish uchun ularga muqaddas yirtqich hayvonlar emas, balki do'st sifatida qarashga harakat qiling." Qaror qabul qilganimda yana bir qiyinchilik yuzaga keldi: Goyani Ispaniyadan olib kela olmasligimiz aniq edi. Ammo keyin men Eyzenshteynning grafikasini ko'rdim va Goyaning yoshligimda meni juda hayratda qoldirgan o'ymakorliklarini esladim - va keyin angladimki, uchchalamiz bir xil narsa bor: chizish. Va qora va oq. Va biz bu yo'nalishda ishlay boshladik. Men Eyzenshteynning chizmalarini, Goyaning Kate chizmalarini tanladim. U ko'rgazma maydonini qanday tashkil qilishni ham o'ylab topdi - men o'zim, to'g'risini aytsam, uni ko'rganimda o'zimni biroz yo'qotdim, u bilan qanday ishlashni umuman tushunmadim.

Ko‘rgazmada namoyish etilgan ishlar orasida Rembrandtning “Masihning boshi” va “Batsheba” kartinalarining rentgen nurlari asosidagi ikkita asar bor. Ushbu tuvallar ichida qanday o'ziga xos haqiqatni qidirardingiz? Ular nimani kashf qilishdi?

Bir necha yil oldin Filadelfiyada "Rembrandt va Masihning yuzlari" ko'rgazmasi bo'lib o'tdi. Bu rasmlar orasida men birdan angladim: ko'rinmas narsa shunday ko'rinadi - axir, din, aslida, ko'rinmas narsaga ishonishga asoslanadi. Men sanʼat restavratori doʻstimdan Rembrandtning boshqa suratlarining rentgenogrammalarini koʻrsatishini soʻradim. Va bu tuyg'u - siz ko'rinmas narsani ko'rasiz - faqat kuchayadi. Chunki rentgen tasvirlari ijodiy jarayonning o‘zini aks ettiradi. Qizig'i shundaki, Rembrandt Isoning surati ustida ishlayotganda mahalliy yahudiylarning portretlarining butun seriyasini chizgan, ammo oxir-oqibat, Masihning yuzi semitik xususiyatlardan mahrum - u hali ham evropalik. Rasmning oldingi versiyalari ko'rinadigan rentgen nurlarida u odatda arabga o'xshaydi.

“Bathsheba”da meni yana bir lahza band qildim. Rembrandt uning taqdirga taslim bo'lganini tasvirladi: u to'shakda uni xohlagan shoh Devid bilan bo'lishishga majbur bo'ladi va shu bilan erini qutqaradi, agar u rad etsa, u darhol urushga jo'natadi. Rentgen shuni ko'rsatadiki, dastlab Bathsheba yuzida butunlay boshqacha ifoda bor, go'yo u hatto Dovud bilan tunni kutayotgandek. Bularning barchasi hayratlanarli darajada qiziqarli va tasavvurni hayajonlantiradi.

Va agar sizning ishingiz rentgenogramma qilingan bo'lsa, biz bu rasmlarda nimani ko'rgan bo'lardik?

Yoshligimda juda g'azablanganman - hozir ham jahliman, lekin kamroq. Chizmalarim ostida men dahshatli narsalarni yozdim: kimdan nafratlanardim, kimning o'limini xohlardim. Yaxshiyamki, san'atshunos do'stim menga aytganidek, ko'mir rasmlari odatda rentgen nurlari orqali ko'rinmaydi.

Va agar biz tashqi qatlam haqida gapiradigan bo'lsak - mening ishimga diqqat bilan qaramaydigan odamlar ularni suratga olishadi. Ammo ular qanchalik yaqinlashsa, shunchalik adashadi: bu an'anaviy majoziy rasm emas, modernistik abstraksiya emas, balki ular orasida nimadir. Mening chizmalarim juda batafsil bo'lgani uchun har doim chayqalgan va biroz tugallanmagan bo'lib qoladi, shuning uchun ular hech qanday holatda fotosurat bo'lishi mumkin emas.

Rassom sifatida siz uchun asosiy nima - shakl yoki mazmun, g'oya?

Men kontseptual rassomlar ta'sirida shakllanganman, ular mening qahramonlarim edi. Va ular uchun g'oya birinchi o'rinda turadi. Shaklni e'tiborsiz qoldirib bo'lmaydi, lekin g'oya juda muhim. San'at cherkov va davlatga xizmat qilishni to'xtatgani uchun, rassom o'ziga qayta-qayta savolga javob berishi kerak - men nima qilyapman? 1970-yillarda men ishlay oladigan shaklni izlab yurardim. Men har qanday narsani tanlashim mumkin edi: kontseptual rassomlar va minimalistlar san'at yaratishning barcha mumkin bo'lgan usullarini dekonstruksiya qilishdi. Hamma narsa san'at bo'lishi mumkin. Mening avlodim tasvirlarni o'zlashtirish bilan shug'ullangan, tasvirlar tasvirlari bizning materialimizga aylandi. Surat va video suratga oldim, sahna ko‘rinishlarini qo‘ydim, haykallar yasadim. Vaqt o'tishi bilan men rasm chizish "yuqori" san'at - haykaltaroshlik va rangtasvir va butunlay chekka, hatto nafratlangan narsa o'rtasida ekanligini angladim. Va men o'yladim: agar biz rasmni katta tuval o'lchamiga olib, kattalashtirsak, uni haykal kabi ulug'vor narsaga aylantirsak nima bo'ladi? Mening chizmalarim vaznga ega, ular jismonan makon va tomoshabin bilan o'zaro ta'sir qiladi. Bir tomondan, bu eng mukammal abstraktsiyalar, boshqa tomondan, men yashayotgan dunyo.

Robert Longo va Keyt Faul Rossiya davlat arxivida
adabiyot va san'at

Tafsilotlar Posta-jurnalidan
Ko'rgazma 30 sentyabrdan 5 fevralgacha ochiq
"Garaj" zamonaviy san'at muzeyi, st. Krimskiy Val, 9, 32-bino
Mavsumning boshqa loyihalari haqida: http://garagemca.org/