Andre Mauroisning tarjimai holi o'qildi. Yozuvchi Mauroisning tarjimai holi va kitoblari

16.06.2019

Shuningdek o'qing

"Kapitanning qizi" filmidagi Masha Mironovaning xususiyatlari

Oblomov romani asosida Olga Ilyinskayaning obrazi va xususiyatlari (Goncharov I

"Kapitanning qizi" dan Mariya Mironovaning xususiyatlari Pushkin A

"Katerina uchun boshqa yo'l bormi" kompozitsiyasi: u boshqacha harakat qilishi mumkinmi?

Butun dunyo o'quvchilari Andre Maurois deb biladigan shaxsning haqiqiy ismi Emil Solomon Vilgelm Erzogdir. Bu mashhur frantsuz yozuvchisi, adabiyotshunosi, tarixchisi; u mashhur kishilarning tarjimai holini roman tarzida yozishning mukammal ustasi sifatida tan olingan. Ijodiy taxallus bir muncha vaqt o'tgach, uning rasmiy nomiga aylandi.

Maurois 1885-yil 26-iyulda Ruan yaqinidagi Elfeb shahrida tug‘ilgan. Uning oilasi katolik dinini qabul qilgan, 1871-yildan keyin Normandiyaga ko‘chib o‘tgan va frantsuz fuqarolari bo‘lgan Alzas yahudiylari edi. 1897 yilda Andre Ruen litseyida o'qidi, 16 yoshida u litsenziya darajasiga ega bo'ldi. Litseyda o'qishni tugatib, Kann universitetiga o'qishga kiradi. Deyarli bir vaqtning o'zida uning faoliyati boshlandi: yigit otasining zavodiga ishga joylashdi va 1903-1911 yillarda u erda ma'mur bo'lib ishladi.

Birinchi jahon urushi boshlanganda, Andre Maurois aloqachi ofitser va harbiy tarjimon sifatida harbiy harakatlarda qatnashdi. Urush paytida olingan taassurotlar Mauroisga o'zini adabiy sohada sinab ko'rishga yordam berdi va uning birinchi romani "Jim polkovnik Bramble" uchun asos bo'ldi. 1918 yilda nashr etilgandan so'ng, Maurois muvaffaqiyat nima ekanligini bilib oladi va uning shon-sharafi darhol o'z mamlakati chegaralaridan tashqariga chiqdi, ish Buyuk Britaniya va Amerikada iliq kutib olindi.

Urush tugagandan so'ng, Andre Maurois Croix-de-feu jurnali tahririyatida ishladi. Ilk romanining muvaffaqiyatidan ilhomlanib, intiluvchan yozuvchi jurnaldagi martaba emas, balki adabiyotdagi professional martaba haqida orzu qilardi. Allaqachon 1921 yilda uning yangi romani "Doktor O'Greydi nutqlari" nashr etildi. Otasi vafot etgandan so'ng, Maurois mahsulotini sotib, 1925 yildan boshlab butun kuchini adabiy asarlar yaratishga bag'ishladi. 20-30-yillarda. u ingliz romantizmining mashhur vakillari - Shelli, Disraeli va Bayron hayoti haqida trilogiya yozgan. U yana bir qancha romanlar ham yozgan. 1938-yil 23-iyunda Mauroa hayotida muhim voqea yuz berdi: uning adabiy xizmatlari Fransiya akademiyasiga saylanishi bilan e’tirof etildi.

Ikkinchi jahon urushi boshlanganda, yozuvchi faol frantsuz armiyasiga ko'ngilli bo'lib, kapitan unvoni bilan xizmat qilgan; keyin u 54 yoshda edi. Frantsiya fashist qo'shinlari tomonidan bosib olinganida, Maurois Qo'shma Shtatlarga ko'chib o'tdi va u erda Kanzas universitetida o'qituvchi bo'lib ishladi. 1943 yil Shimoliy Afrikaga jo'nab ketish bilan nishonlandi; 1946-yilda vataniga qaytib keldi.Bu davrda Mauroa «Marsel Prustni izlashda» (1949) kitobini, hikoyalar to‘plamlarini yozadi.

Yozuvchi kamolotga erishdi. 80 yoshga to'lgan yili u biografik asarlar seriyasining oxirgisi bo'lgan "Prometey yoki Balzakning hayoti" (1965) romanini yozdi. O'limidan bir necha kun oldin, uning xotiralarida oxirgi nuqta qo'yildi.

André Mauroisning milliy adabiyotga qo'shgan hissasi haqiqatan ham katta - ikki yuz kitob, shuningdek, mingdan ortiq maqola. U ko‘p janrli yozuvchi edi, uning qalami ostidan nafaqat uni ulug‘lagan buyuk zotlarning tarjimai holi, balki fantastik hikoyalar, psixologik hikoyalar, romanlar, falsafiy ocherklar, tarixiy asarlar, ilmiy-ommabop asarlar ham chiqib turardi. Maurois Oksford va Edinburg universitetlarining faxriy doktori etib saylangan, Faxriy legion ritsariga aylangan (1937). Yozuvchi ham ancha faol ijtimoiy hayot kechirgan, bir qancha jamoat tashkilotlariga a’zo bo‘lgan, demokratik yo‘nalishdagi nashrlar bilan hamkorlik qilgan.

1967 yil 9 oktyabrda Andre Maurois Parij chekkalaridan birida joylashgan o'z uyida o'limga duch keldi.

Andre Maurois

Notanish odamga xatlar

L'INCONNUE HARTLARI

Notanish odamga xatlar

Siz borsiz, lekin siz yo'qsiz. Bir do'stim haftada bir marta sizga xat yozishimni so'raganida, men sizni xayoliy ravishda tasvirlab berdim. Seni go'zal yaratdim - yuzingda ham, ko'nglingda ham. Men bilardim: siz mening orzularimdan tirik chiqib, mening xabarlarimni o'qishni, ularga javob berishni va muallif eshitishni orzu qilgan hamma narsani aytib berishni boshlaysiz.

Birinchi kundanoq men sizga qandaydir ko'rinish berdim - teatrda ko'rgan juda chiroyli va yosh ayolning qiyofasi. Yo'q, sahnada emas - zalda. Men bilan birga bo'lganlarning hech biri uni tanimagan. O'shandan beri siz ko'zlar va lablar, ovozga ega bo'ldingiz va bo'ldingiz, lekin shunga yarasha siz hali ham begonasiz.

Ikki-uchta maktubim bosma nashrda chiqdi va kutilganidek, sizdan javob ola boshladim. Bu erda "siz" jamoaviy shaxsdir. Sizda juda ko'p begonalar bor: biri sodda, ikkinchisi bema'ni, uchinchisi esa minx va masxara. Men siz bilan yozishmalarni boshlashga sabrsiz edim, lekin men qarshilik qildim: siz hamma narsada qolishingiz kerak edi, siz bir bo'lishingiz mumkin emas edi.

Siz meni vazminlik uchun, o'zgarmas sentimental axloqiyligim uchun tanbeh qilasiz. Lekin nima qila olasiz? Odamlarning eng sabrlisi esa bir kun kelib unga ochib berish sharti bilan musofirga sodiq qoladi. Merime o'zining notanish ismi Jenni Daken ekanligini tezda bilib oldi va tez orada unga uning yoqimli oyoqlarini o'pishga ruxsat berildi. Ha, bizning butimiz oyoqlari va boshqa hamma narsaga ega bo'lishi kerak, chunki biz jismoniy bo'lmagan ma'buda haqida o'ylashdan charchaymiz.

Men bu o'yindan zavq olsam davom etishimga va'da bergandim. Oradan bir yildan ko‘proq vaqt o‘tdi, yozishmalarimizga nuqta qo‘ydim, e’tiroz bo‘lmadi. Xayoliy ajralish umuman qiyin emas. Men siz haqingizda ajoyib, bulutsiz xotirani saqlab qolaman. Xayr.

A. M.

Bir uchrashuv haqida

O'sha kuni kechqurun men Fransiyaning komediyasida yolg'iz emas edim. "Ular faqat Molyerga berishdi", lekin katta muvaffaqiyat bilan. Eron xonimi chin dildan kulib yubordi; Robert Kemp baxtiyordek tuyuldi; Pol Leoto diqqatni tortdi.

Yonimizda o‘tirgan xonim eriga pichirladi: “Telefonda Klemens xolaga Leotoni ko‘rganimni aytaman, u xursand bo‘ladi”.

Oldinda qutbli tulki mo'ynalariga o'ralgan holda o'tirgan edingiz va Musset davridagidek, tanlab olingan "ajoyib egiluvchan bo'ynidagi qora to'r" mening oldimda chayqalib turardingiz. Tanaffus paytida siz do'stingizga egilib: "Qanday qilib sevish kerak?" O‘z navbatida, men sizga egilib, Molyer zamondoshlaridan birining so‘zlari bilan javob bermoqchi bo‘ldim: “Boshqalarni rozi qilish uchun ular bilan nima yoqimli va ularni nima qiziqtirayotgani haqida gaplashish, ahamiyatsiz mavzularda tortishuvlardan qochish kerak. , kamdan-kam hollarda savol bering va hech qanday holatda siz ulardan ko'ra aqlliroq bo'lishingiz mumkinligiga shubha tug'dirmaydi.

Mana odamlarni bilgan odamning maslahatlari! Ha, agar biz sevilmoqchi bo'lsak, boshqalarga nima kerakligi haqida gaplashishimiz kerak BIZ, lekin nima kerakligi haqida ularning. Va ularni nima egallaydi? Ular o'zlari. Ayol bilan uning fe’l-atvori, go‘zalligi haqida suhbatlashsak, bolaligi, didi, nimalarni g‘amgin qilayotgani haqida so‘rasak, uni hech qachon zeriktirmaymiz. Bundan tashqari, erkakdan o'zi haqida gapirishni so'rasangiz, undan hech qachon zerikmaysiz. Qanchadan-qancha ayollar mohir tinglovchilar obro'siga sazovor bo'lishdi! Biroq, tinglashning hojati yo'q, shunchaki o'zingizni tinglayotgandek ko'rsatish kifoya.

"Ahamiyatsiz mavzular bo'yicha bahslardan qoching." Qattiq ohangda keltirilgan dalillar suhbatdoshni aqldan ozdiradi. Ayniqsa, haqiqat siz tomonda bo'lsa. "Har qanday oqilona so'z og'riq keltiradi", dedi Stendal. Suhbatdoshingiz sizning dalillaringizning inkor etilmaydiganligini tan olishga majbur bo'lishi mumkin, lekin u sizni buning uchun hech qachon kechirmaydi. Muhabbatda inson urushga emas, tinchlikka intiladi. Yumshoq va muloyim ayollar baxtlidir, ular ko'proq sevishadi. Ayolning tajovuzkorligidan boshqa hech narsa erkakni o'zidan haydab chiqarmaydi. Amazonkalar ilohiylashtirilgan, ammo ularga sig'inishmaydi.

Yana bir munosib yo'l - bu odamlar haqida xushomadgo'y gapirish. Buni ularga aytish ularga zavq bag'ishlaydi va buning evaziga ular sizni yaxshi his qilishadi.

Menga de xonim yoqmaydi... - dedi kimdir.

Attang! Va u sizni shunchaki maftunkor deb topadi va bu haqda uchrashgan har bir kishiga aytadi.

Rostdanmi? .. Ma'lum bo'lishicha, men u haqida adashganman.

Qarama-qarshilik ham to'g'ri. Bitta istehzoli ibora, bundan tashqari, nomaqbul tarzda aytilgan, eng yomon dushmanlarni tug'diradi. "Agar biz hammamiz haqimizda aytilgan hamma narsani bilsak, hech kim hech kim bilan gaplashmas edi." Muammo shundaki, ertami-kechmi hamma hamma haqida nima deyishini bilib oladi.

Keling, La Rochefucauldga qaytaylik: "Hech qanday holatda ham ulardan donoroq bo'lish mumkinligiga shubha qilmaslik kerak." Bir vaqtning o'zida birovni sevish va unga qoyil qolish mumkin emasmi? Albatta, qila olasiz, lekin u o'zining ustunligini takabburlik bilan ifoda qilmasa va u o'z navbatida boshqalarga unga homiylik qilishga imkon beradigan kichik zaif tomonlar bilan muvozanatlangan bo'lsa. Men bilgan eng aqlli odam Pol Valeri o'zining aql-zakovatini tabiiy ravishda ko'rsatdi. U chuqur fikrlarni o'ynoqi shaklda kiyintirdi; u ham bolalik, ham yoqimli hazillarga xos edi, bu uni g'ayrioddiy maftunkor qildi. Yana bir aqlli odam ham jiddiy, ham muhim, lekin baribir do'stlarini o'zining behush takabburligi, beparvoligi yoki g'ayrioddiyligi bilan hayratda qoldiradi. U iste'dodli bo'lgani uchun kechiriladi, chunki u kulgili bo'lishi mumkin; va siz go'zalligingiz uchun kechiriladi, chunki siz soddalikni saqlaysiz. Ayol ham erkak ekanligini eslasa, ulug‘ erkak ham undan hech qachon charchamaydi.

Qanday qilib sevikli bo'lasiz? O'zingizdan xursand bo'lish uchun yaxshi sabablar bilan qo'lga kiritmoqchi bo'lganlarga bering. Sevgi o'z kuchini, boshqa birovning baxtiga qo'shilib, quvonchli his qilishdan boshlanadi. Yoqtirish ham berish, ham olishdir. Mana, mening qalbimning begonasi (ispanlar aytganidek), men sizga javob bermoqchiman. Men yana bitta - oxirgi maslahatni qo'shaman, buni Merime bergan uning notanish: “Hech qachon o'zingiz haqingizda yomon gap aytmang. Do'stlaringiz buni qilishadi." Xayr.

Noziklik chegaralari haqida

Pol Valeriy ko'p narsalarni, xususan, sevgi haqida gapirishni yaxshi bilardi; u matematik tilda ehtiroslar haqida gapirishni yaxshi ko'rardi: u ifodaning aniqligi va his-tuyg'ularning tushunarsizligi o'rtasidagi qarama-qarshilik hayajonli nomuvofiqlikni keltirib chiqarishiga asosli ishongan. Menga, ayniqsa, uning formulalaridan biri yoqdi, men Valerining teoremasini suvga cho'mdirdim: "Har kuni tarqaladigan va so'rilgan noziklik miqdori chegaraga ega".

Boshqacha qilib aytadigan bo'lsak, birorta ham kun bo'yi, haftalar yoki yillar u yoqda tursin, mayin ehtiros muhitida yashashga qodir emas. Hamma narsa zerikarli, hatto sizni sevishingiz ham. Bu haqiqatni eslash foydali bo'ladi, ko'p yoshlar, shuningdek, keksa odamlar, ehtimol, bu haqda hatto shubhalanmaydilar. Ayol sevgining birinchi shov-shuvlaridan zavqlanadi; ertalabdan kechgacha uning naqadar go‘zalligi, naqadar ziyrak, unga egalik qilish naqadar baxtiyorligi, so‘zlari naqadar ajoyibligi haqida gapirilsa, xursand bo‘ladi; u bu maqtovlarni takrorlaydi va sherigini dunyodagi eng yaxshi va eng aqlli odam, tengsiz oshiq, ajoyib hamroh ekanligiga ishontiradi. Unga ham, boshqasiga ham xuddi shunday yoqimli. Ammo keyin nima bo'ladi? Tilning imkoniyatlari cheksiz emas. "Avvaliga, sevishganlar bir-biri bilan gaplashishlari oson ..." dedi ingliz Stivenson. "Men menman, sen sensan, qolganlarning hammasi qiziq emas."

Siz yuzlab yo'l bilan takrorlashingiz mumkin: "Men menman, siz esa sizsiz". Ammo yuz ming emas! Va oldinda cheksiz kunlar bor.

Erkak bitta ayol bilan qanoatlansa, bunday nikoh ittifoqining nomi nima? — deb so'radi bir imtihonchi amerikalik talabadan.

Monoton, deb javob berdi u.

Monogamiya monotoniyaga aylanmasligi uchun xushyoqish va uning ifoda shakllari boshqa narsa bilan almashishini ta'minlash kerak. Sevgi juftligi "dengizdan shamollar" bilan yangilanishi kerak: boshqa odamlar bilan muloqot, umumiy ish, ko'zoynaklar. Maqtov teginish, tasodifan, beixtiyor tug'ilish - o'zaro tushunishdan, umumiy zavqdan; ajralmas marosimga aylanib, zerikarli bo'ladi.

Oktav Mirboning har oqshom parkda oy nurida uchrashadigan ikki sevishgan suhbati shaklida yozilgan qisqa hikoyasi bor. Nozik oshiq oydin kechadan ham mayinroq ovozda shivirlaydi: “Mana... Mana o‘sha skameyka, ey skameyka!” Sevgili umidsiz xo'rsinib: "Yana shu skameyka!" Ibodatgohga aylangan o‘rindiqlardan ehtiyot bo‘laylik. Tuyg'ular namoyon bo'lgan paytda paydo bo'ladigan va to'kiladigan nozik so'zlar maftunkor. Qattiqlashtirilgan iboralardagi muloyimlik bezovta qiladi.

L'INCONNUE HARTLARI

Héritiers André Maurois, Anne-Mary Charrier, Marsel, Frantsiya, 2006 yil

Tarjima. Y. Lesyuk, 2015 yil

AST Publishers tomonidan ruscha nashr, 2015 yil

Notanish odamga xatlar

Siz borsiz, ammo yo'qsiz. Bir do'stim haftada bir marta sizga xat yozishimni so'raganida, men sizni xayoliy ravishda tasvirlab berdim. Seni go'zal yaratdim - yuzingda ham, ko'nglingda ham. Men bilardim: siz mening orzularimdan tirik chiqib, mening xabarlarimni o'qishni, ularga javob berishni va muallif eshitishni orzu qilgan hamma narsani aytib berishni boshlaysiz.

Ikki-uchta maktubim bosma nashrda chiqdi va kutilganidek, sizdan javob ola boshladim. Bu erda "siz" jamoaviy shaxsdir. Sizda turli xil begonalar bor: biri sodda, ikkinchisi bema'ni, uchinchisi esa minx va masxara. Men siz bilan yozishmalarni boshlashga sabrsiz edim, lekin men qarshilik qildim: siz hamma narsada qolishingiz kerak edi, siz bir bo'lishingiz mumkin emas edi.

A. M.

Bir uchrashuv haqida

Yonimizda o‘tirgan xonim eriga pichirladi: “Telefonda Klemens xolaga Leotoni ko‘rganimni aytaman, u xursand bo‘ladi”.

Mana odamlarni bilgan odamning maslahatlari! Ha, agar biz sevilmoqchi bo'lsak, boshqalar bilan bizni nima egallashi haqida emas, balki ularni nima egallashi haqida gaplashishimiz kerak. Va ularni nima egallaydi? Ular o'zlari. Ayol bilan uning fe’l-atvori, go‘zalligi haqida suhbatlashsak, bolaligi, didi, nimalarni g‘amgin qilayotgani haqida so‘rasak, uni hech qachon zeriktirmaymiz. Bundan tashqari, erkakdan o'zi haqida gapirishni so'rasangiz, undan hech qachon zerikmaysiz. Qanchadan-qancha ayollar mohir tinglovchilar obro'siga sazovor bo'lishdi! Biroq, tinglashning hojati yo'q, shunchaki tinglayotganingizni ko'rsatish kifoya.

Yana bir munosib yo'l - bu odamlar haqida xushomadgo'y gapirish. Buni ularga aytish ularga zavq bag'ishlaydi va buning evaziga ular sizni yaxshi his qilishadi.

- Menga de xonim yoqmaydi... - dedi kimdir.

- Attang! Va u sizni shunchaki maftunkor deb topadi va bu haqda uchrashgan har bir kishiga aytadi.

- Rostdanmi? .. Ma'lum bo'lishicha, men u haqida adashganman.

Qanday qilib sevikli bo'lasiz? O'zingizdan xursand bo'lish uchun yaxshi sabablar bilan qo'lga kiritmoqchi bo'lganlarga bering. Sevgi o'z kuchini, boshqa birovning baxtiga qo'shilib, quvonchli his qilishdan boshlanadi. Yoqtirish ham berish, ham olishdir. Mana, mening qalbimning begonasi (ispanlar aytganidek), men sizga javob bermoqchiman. Men yana bitta - oxirgi maslahatni qo'shaman, buni Merima uning notanishiga bergan: “Hech qachon o'zingiz haqingizda yomon gapirmang. Do'stlaringiz buni qilishadi." Xayr.

Noziklik chegaralari haqida

Boshqacha qilib aytadigan bo'lsak, birorta ham kun bo'yi, haftalar yoki yillar u yoqda tursin, mayin ehtiros muhitida yashashga qodir emas. Hamma narsa zerikarli, hatto sizni sevishingiz ham. Bu haqiqatni eslash foydali bo'ladi, ko'plab yoshlar, shuningdek, keksa odamlar, ehtimol, bu haqda hatto gumon qilishmaydi. Ayol sevgining birinchi shov-shuvlaridan zavqlanadi; ertalabdan kechgacha uning naqadar go‘zalligi, naqadar zukko, unga egalik qilish naqadar baxtiyorligi, so‘zlari naqadar ajoyibligi haqida aytilsa, u quvonchdan to‘lib-toshib ketadi; u bu maqtovlarni takrorlaydi va sherigini dunyodagi eng yaxshi va eng aqlli odam, tengsiz oshiq, ajoyib hamroh ekanligiga ishontiradi. Va buning uchun ham, boshqasi ham yoqimli. Ammo keyin nima bo'ladi? Tilning imkoniyatlari cheksiz emas. "Avvaliga, sevishganlar bir-biri bilan gaplashishlari oson ..." dedi ingliz Stivenson. "Men menman, sen sensan, qolganlarning hammasi qiziq emas."

Siz yuzlab yo'l bilan takrorlashingiz mumkin: "Men menman, siz esa sizsiz". Lekin yuz mingga emas! Va oldinda cheksiz kunlar bor.

- Erkak bir ayol bilan qanoatlansa, bunday nikoh ittifoqining nomi nima? Bir imtihonchi amerikalik talabadan so'radi.

"Monoton", deb javob berdi u.

Monogamiya monotoniyaga aylanmasligi uchun, xushyorlik bilan noziklik va uning ifoda shakllari boshqa narsa bilan almashinishi kerak. Sevgi juftligi "dengizdan shamollar" bilan yangilanishi kerak: boshqa odamlar bilan muloqot, umumiy ish, ko'zoynaklar. Maqtov teginish, tasodifan, beixtiyor tug'ilish - o'zaro tushunishdan, umumiy zavqdan; ajralmas marosimga aylanib, zerikarli bo'ladi.

Oktav Mirboning har oqshom parkda oy nurida uchrashadigan ikki oshiq suhbati shaklida yozilgan qisqa hikoyasi bor. Nozik oshiq oydin kechadan ham mayinroq ovozda shivirlaydi: “Mana... Mana o‘sha skameyka, ey skameyka!” Sevgili umidsiz xo'rsinib: "Yana shu skameyka!" Ibodatgohga aylangan o‘rindiqlardan ehtiyot bo‘laylik. Tuyg'ular namoyon bo'lgan paytda paydo bo'ladigan va to'kiladigan nozik so'zlar maftunkor. Qattiqlashtirilgan ifodalardagi muloyimlik bezovta qiladi.

Agressiv va hamma narsadan norozi ayol tezda odamni zeriktiradi; lekin begunoh hammani hayratga soladigan oddiy ayol, uning ustidan o'z hokimiyatini uzoq vaqt saqlab qolmaydi. Qarama-qarshilikmi? Albatta. Inson qarama-qarshiliklardan to'qilgan. Ebb va oqim. "U doimo tashvish tutqichlaridan zerikish hissiyotiga o'tishga mahkumdir", deydi Volter. Inson zotining ko'plab vakillari shunchalik yaratilganki, ular sevilishga osonlikcha o'rganib qolishadi va o'zlariga haddan tashqari ishonadigan tuyg'uni qadrlamaydilar.

Bir ayol erkakning his-tuyg'ulariga shubha qildi va butun fikrlarini unga qaratdi. To'satdan u unga javob berishini bilib qoladi. U xursand, lekin agar u kun bo'yi o'zining mukammal ekanligini takrorlasa, ehtimol u bundan charchaydi. Boshqa bir odam, unchalik mos kelmaydigan, uning qiziqishini uyg'otadi. Men mehmonlar oldida zavq bilan qo'shiq aytadigan yosh qizni bilardim; u juda chiroyli edi va shuning uchun hamma uni osmonga maqtashdi. Faqat bir yigit jim qoldi.

- Xo'sh, senchi? - u nihoyat buzildi. - Mening kuylashim sizga yoqmayaptimi?

- Oh, aksincha! U javob berdi. - Agar sizning ham ovozingiz bo'lsa, bu juda ajoyib bo'lardi.

U uchun turmushga chiqdi. Xayr.

Inson tuyg'ularining o'zgarmasligi haqida

Men teatrga qaytdim; bu safar, afsuski, siz u erda emassiz. Men o'zim uchun va siz uchun afsusdaman. Men baqirmoqchiman: "Bravo, Russen, bu ajoyib komediya!" Bir sahna tomoshabinlarni ayniqsa hayratda qoldirdi. Bir yigit otasining kotibasiga bola beribdi. Uning na mansabi, na puli bor, qiz aqlli, o‘zi tirikchilik qiladi. U unga taklif qiladi va rad etadi. Va keyin yosh otaning onasi achchiq-achchiq shikoyat qiladi: "Bechora bolam, uni vasvasaga solib, uni tashlab ketdi ... Murosa qildi va gunohni yashirishdan bosh tortdi!"

Klassik vaziyat teskari. Ammo bugungi kunda ikkala jins o'rtasidagi iqtisodiy munosabatlar ko'pincha, ta'bir joiz bo'lsa, teskari bo'lib qoladi. Ayollar o'tmishdagiga qaraganda ancha ko'p maosh oladi. Ular erkaklarning xohish va injiqliklariga kamroq bog'liq. Balzak davrida nikohdan ko'ra yaxshiroq narsani o'ylash qiyin edi; Russen davrida bu hali ham savol. Filipp Eriyaning “Beg‘ubor” asarida yosh qiz ilmga yuzlanib, erkakning yordamisiz farzand ko‘rishiga yordam beradi.

Darhaqiqat, ilm-fan hali ham bu g'ayrioddiy istakni amalga oshirishga ojiz, garchi biologlar allaqachon juda g'alati va xavfli tajribalarni boshlashgan. Aldous Huxley o'zining "Jasur yangi dunyo" kitobida naslning yuz yildan keyin qanday tug'ilishini aniq chizishga harakat qildi. Bu eng yaxshi dunyoda tabiiy kontseptsiya istisno qilinadi. Jarrohlar ayolning tuxumdonlarini olib tashlashadi, ular tegishli muhitda saqlanadi va ular hali ham urug'lantirish orqali urug'lantiriladigan tuxum ishlab chiqaradilar. Bitta tuxumdon o'n olti ming aka-uka va opa-singillarni tug'ishi mumkin - to'qson oltita egizak guruhlarda.

Sevgimi? Biriktirma? Ishqiy munosabatlar? Dunyolarning eng zo'r hukmdorlari bu vayronagarchilikka chuqur nafrat bilan qarashadi. Ular yigirmanchi asrning otasi, onasi, eri, sevishganlari bo'lgan kambag'al yigitlarga achinadilar. Ularning fikriga ko'ra, o'tmishdagi odamlar aqldan ozgan, yovuz va ahamiyatsiz bo'lganligi ajablanarli emas. Oila, ehtiroslar, raqobat to'qnashuvlarga, komplekslarga olib keldi. Baxtsiz ajdodlar ixtiyoriy ravishda qattiq xavotirda edilar va his-tuyg'ularning doimiy o'tkirligi ularga xotirjamlikni saqlashga to'sqinlik qildi. "Yuzsizlik, o'xshashlik, tenglik" - bu sevgi bo'lmagan dunyoning uchlik shiori.

Yaxshiyamki, bu shunchaki xayol va insoniyat bu yo'ldan bormayapti. Umuman olganda, insoniyat odamlar o'ylagandan ko'ra kamroq o'zgaradi. Bu dengizga o'xshaydi: sirtda u qaynaydi va tashvishlanadi, lekin u inson qalbining tubsiz tubiga tushishga arziydi - va eng muhim insoniy tuyg'ularning o'zgarmasligi aniq.

Yoshlarimiz nima kuylashadi? Prever va Kosmas qo'shig'i: "Yoshligingiz abadiy davom etadi deb o'ylaganingizda, ey qiz, shafqatsiz adashasiz! .." Bu mavzu qaerdan paydo bo'ldi? Ronsardning to'rt asrlik she'ridan:

Yoshlik lazzatlarini tatib ko'ring!

Qarilikda quvonch kutmang:

Go'zallik guldek so'nadi. Ronsard. "Kassandra tomon".

Pleiades yoki, aytaylik, Mussetning deyarli barcha motivlari bugungi kunda ham eshitiladi; ular asosida Sen-Jermen-de-Prés uchun har qanday did uchun ko'plab qo'shiqlar yaratish mumkin edi. Ushbu o'yinni o'ynang: bu oddiy, qiziqarli va siz uchun yaxshi. Begona de mi alma Mening jonim (ispancha)., siz biror narsa haqida qaror qabul qilishingiz kerak. Russenning o'yinidagi takabbur kotib oxir-oqibat uning "qurboniga" uylanadi va siz hali ham 16-asrdagi opa-singillaringizning nusxasisiz. Xayr.

Koketlikning zaruriy o'lchovi bo'yicha

“Tuhmat, janob! Siz nimaga e'tibor bermaslikka qaror qilganingizni tushunmayapsiz ”, deydi Sevilya sartaroshi qahramonlaridan biri. Men ko'pincha o'ta ishonuvchan va to'g'ridan-to'g'ri muhabbatli ayolga shunday deyishga vasvasaga tushaman: "Xushbichimlik, xonim! Siz shunchaki nimani kamsitayotganingizni tushunmayapsiz ». Coquetry hayratlanarli darajada kuchli va xavfli qurol bo'lgan va shundaydir. Marivaux tomonidan sinchkovlik bilan o'rganilgan bu aqlli nayranglar to'plami birinchi navbatda o'ziga jalb qilish, keyin qaytarish, nimanidir berayotgandek ko'rsatish va keyin darhol olib ketishdir. Bu o'yin natijalari ajoyib. Va bu tuzoqlarning barchasini oldindan bilsangiz ham, siz hali ham qo'lga tushasiz.

Agar o'ylab ko'rsangiz, bu juda tabiiy. Birinchi qo'rqoq umidni keltirib chiqaradigan engil noz-karashmasiz, ko'pchilik sevgi uchun uyg'onmaydi. "Sevish - bu ma'lum bir imkoniyat haqida o'ylashda tashvishlanishni anglatadi, bu esa keyinchalik ehtiyojga, qat'iy istak va obsesyonga aylanadi." Falon erkakni (yoki falon ayolni) rozi qilish biz uchun mutlaqo imkonsizdek tuyulsa-da, biz u (yoki u haqida) haqida o'ylamaymiz ham. Siz qiynamayapsiz, chunki siz Angliya qirolichasi emassiz. Har bir inson Greta Garbo va Mishel Morganni nihoyatda go'zal deb biladi va ularni hayratda qoldiradi, lekin ularga bo'lgan muhabbat tufayli o'ldirilishi uning xayoliga ham kelmaydi. Ularning son-sanoqsiz muxlislari uchun ular shunchaki ekranda yashovchi tasvirlardir. Va ular hech qanday imkoniyatlarni va'da qilmaydi.

Ammo birovning nigohi, tabassumi, iborasi, imo-ishorasini faqat o'z hisobimizga oladigan bo'lsak, bizning irodamizga qarshi tasavvur, ularning orqasida yashiringan imkoniyatlarni allaqachon o'zimizga tortadi. Bu ayol bizga umid qilish uchun - ozgina bo'lsa ham - sabab berdimi? Shu paytdan boshlab biz allaqachon shubhalar changalidamiz. Va biz o'zimizdan so'raymiz: "U haqiqatan ham men bilan qiziqadimi? U meni qanday sevadi? Ajoyib. Va shunga qaramay, uning xatti-harakati ... "Xulosa qilib aytganda, Stendal aytganidek, biz" uni o'ylab "kristallanamiz", boshqacha qilib aytganda, tushimizda biz uni barcha ranglar bilan bo'yaymiz, xuddi Zalsburg konlaridagi tuz kristallari kabi. u erda joylashtirilgan barcha narsalar porlaydi.

Asta-sekin istak obsesyonga, obsesyonga aylanadi. Ushbu vasvasani uzaytirishni va "odamni aqldan ozdirishni" xohlaydigan koketka uchun eski insoniy taktikaga murojaat qilish kifoya: qochish, ta'qibga qarshi hech narsa yo'qligini oldindan aniq ko'rsatib qo'yish, rad etish, ketish, ammo , bir umid chaqnadi: "Ehtimol, ertaga men sizniki bo'laman." Va shunga qaramay, baxtsiz erkaklar unga dunyoning oxirigacha ergashadilar.

Bu hiyla-nayranglar, agar koket ularni ko'plab muxlislarni muvozanatdan chiqarish uchun ishlatsa, tanqid qilinadi. Bunday xatti-harakati, albatta, uni asabiylashtiradi va aldaydi, agar u shaytoncha epchil bo'lmasa va hech kimga bo'ysunmasdan, odamlarning g'ururini ranjitmasa. Ammo hatto nota koketasi ham oxir-oqibat o'z muxlislarining sabr-toqatini to'ldirish xavfini tug'diradi. U, Molyerdagi Selman singari, bir vaqtning o'zida bir nechta quyonlarni quvib, oxir-oqibat bittasini ham ushlay olmaydi.

Siz baxtli tomonda bo'lolmasangiz,

Qanday qilib men senda hamma narsani topdim, menda hamma narsani topdim, -

Abadiy xayr! Og'ir yuk kabi

Xursandchilik bilan men nihoyat sizning zanjirlaringizni tashlayman. Molyer. Sobr. op. to'rt jildda. Moskva: San'at, 1965 yil. T. 2. P. 394.

Aksincha, koketlik mutlaqo begunoh va hatto zarurdir, agar uning maqsadi ular sevgan odamning mehrini saqlab qolish bo'lsa. Bunday holda, ayol chuqur noz-karashma qilish istagini his qilmaydi. "Muhabbatning eng buyuk mo''jizasi - bu koketani davolaydi". Haqiqatan ham oshiq ayol orqasiga qaramay, o'zini ko'rsatmasdan, ko'pincha yuksak saxiylik bilan taslim bo'lishdan mamnun. Biroq, shunday bo'ladiki, ayol o'zi sevgan kishini ozgina qiynashga majbur bo'ladi, chunki u azob-uqubatlarsiz yashay olmaydigan va shubhalarga duchor bo'lgan erkaklarga tegishli.

Keyin pokiza, lekin mehribon ayol ham erkakning mehrini yo'qotmaslik uchun o'zini noz-karashma qilishdan uyalmaydi, xuddi mehribon opa bemorning manfaati uchun ba'zan shafqatsiz bo'lishi kerak. Inyeksiya og'riqli, ammo shifo beradi. Rashk chidab bo'lmas, lekin tuyg'uni kuchaytiradi. Agar sen, mening musofirim, seni menga hech qachon aytib bersang, noz-karashma. Aks holda, men ham boshqalar kabi to'rga tushib qolaman. Xayr.

Hamma narsani biladigan xonim haqida

- Qanaqasiga! Siz mening qo'shnimmisiz, doktor?

– Ha, ikki qo‘shningizdan biri, xonim.

- Men xursandman, doktor; Anchadan beri siz bilan jimgina gaplasha olmadim.

- Men ham juda xursandman.

- Sizdan ko'p maslahat olishim kerak, doktor... Bu sizga yuk bo'ladimi?

- Rostini aytsam, xonim...

- Avvalo, mening uyqusizlik ... Menda qanday uyqusizlik borligini eslaysizmi? Lekin men nimani ko'raman, doktor? Siz sho'rva ichyapsizmi?

- Nega yo'q?

- Siz aqldan ozgansiz! Ovqatning boshida suyuqlik oqimidan ko'ra sog'liq uchun zararli narsa yo'q ...

- Rahm qiling, xonim...

- Bu kuchli bulyonni bir chetga qo'ying, doktor, sizdan so'rayman, keling, menyuni birga o'rganamiz ... Qizil ikra yaxshi ... baliqda juda ko'p protein mavjud. Poulard ham ... Xo'sh, biz kerakli A vitaminini sariyog 'bilan olamiz; vitamin C - meva bilan ... B vitamini umuman yo'q ... Qanday sharmandalik! Siz shunday deb o'ylamaysizmi, doktor?

- Yo'q, sud ham yo'q.

- Ayting-chi, shifokor, men kabi faol hayot tarzi bilan shug'ullanadigan ayol uchun kuniga qancha kaloriya kerak?

- Aniq aytmayman, xonim ... Buning mutlaqo ma'nosi yo'q.

- Qanday qilib farqi yo'q? Balki siz ham aytarsizki, ko‘mirning parovoz uchun, benzinning esa mashina uchun ma’nosi yo‘q!.. Men ham erkaklarnikiga o‘xshab turmush tarzini olib boraman, menga uch ming kaloriya kerak, aks holda qurib qolaman.

— Ularni sanayapsizmi, xonim?

- Men ularni sanayapmanmi! .. Siz hazillashayotganga o'xshaysiz, doktor? .. Men doim yonimda stol bor ... ( Hamyonini ochadi.) Qarang, doktor ... Jambon - kilogrammiga bir ming etti yuz ellik kaloriya ... Tovuq - bir ming besh yuz ... Sut - etti yuz ...

- Yaxshi. Ammo bu tovuq qanotining og'irligi qancha ekanligini qaerdan bilasiz?

- Uyda men barcha qismlarni tortishni talab qilaman. Mana, ziyofatda men ko'z bilan baholayman ... ( U chinqirib yuboradi.) Oh, doktor!

- Sizga nima bo'ldi, xonim?

- Sizdan iltimos qilaman, to'xtang! .. Bu pichoqning silliqlashi, yolg'on yozuv kabi, ... kabi chidab bo'lmas narsadir.

- Men nima qildim, xonim?

- Doktor, siz oqsillarni uglevodlar bilan aralashtirasiz ... Oh, doktor, to'xtang! ..

- Eh! Meni hazil qilish uchun qabul qiling, men o'zimga xizmat qilgan narsani yeyman ...

- Siz! Mashhur tabib!.. Lekin siz yaxshi bilasiz, doktor, oddiy frantsuzning odatiy taomi - kartoshka qo'shilgan bifshteks - pishirishingiz mumkin bo'lgan eng xavfli zahardir!

- Shunga qaramay, oddiy frantsuz yaxshi ishlayapti ...

- Doktor, siz haqiqiy bid'atchisiz... Men siz bilan endi gaplashmayman ... (Biroz eshitiladi.) Va mening boshqa qo'shnim kim? Men uning ismini eshitdim, lekin u menga notanish.

“Bu Moliya vazirligining muhim xodimi, xonim.

- Haqiqatmi? Qanday qiziqarli! ( Baquvvat ravishda o'ngga buriladi.) Bizning byudjetimiz qanday, ser? Siz allaqachon to'lovlarni amalga oshirdingizmi?

- Oh, xonim, rahm-shafqat qiling ... Bugun men sakkiz soatdan beri byudjet haqida gaplashdim ... Va hech bo'lmaganda kechki ovqat paytida dam olishimga umid qildim.

- Muhlat! .. Ishlarimizni hal qilib qo'ysangiz, sizga beramiz... Va bu juda oddiy.

- Juda oddiymi, xonim?

- Nokni otish kabi oddiy... Bizning byudjetimiz to'rt trillionmi?

- Ha, shunga o'xshash narsa ...

- Zo'r ... Barcha xarajatlarni yigirma foizga qisqartiring ...

(Doktor va moliyachi sherigiga o'xshab, hamma narsani biladigan xonim orqasida umidsizlikka to'la nigohlarini almashishadi.)

Siz, azizim, hech narsani bilmaslik uchun aql-idrokka egasiz. Shuning uchun hammangiz taxmin qilyapsiz. Xayr.

Bir yosh qiz haqida

"Erkakni zabt etish uchun ..." deydi u. - Lekin ayolga zabt etish uchun berilmagan. U passiv mavjudot. U yumshoq e'tiroflarni kutmoqda ... Yoki haqoratli so'zlar. Unga tashabbus ko'rsatish emas.

"Siz haqiqatni emas, tashqi ko'rinishni tasvirlayapsiz", deb ta'kidlayman. - Bernard Shou ancha oldin yozgan ediki, agar ayol nozik tan olishlarini kutsa, xuddi o'rgimchak pashshani kutayotgandek.

"O'rgimchak to'r to'qiydi," deb javob beradi u, - va sizningcha, bechora qiz nima qilishi kerak? Unga yoqadi yoki yoqmaydi. Agar u uni yoqtirmasa, uning ayanchli harakatlari erkakning his-tuyg'ularini o'zgartira olmaydi. Menimcha, u buning teskarisiga erishganini afzal ko'radi: hech narsa yigitni befarq bo'lgan qizning da'volari kabi bezovta qilmaydi. O'zini majburlab, birinchi qadamni qo'ygan ayol erkakning nafratiga erishadi, lekin uning sevgisiga emas.

“Bu to'g'ri bo'lar edi, - deyman men, - agar ayol bema'nilik qilsa va tashabbus o'zidan chiqqani ayon bo'lardi; lekin san'at aynan birinchi qadamlarni sezmay qo'yishdir. "U yig'layotgan majnuntol soyasi ostida yuguradi, lekin ko'rishni xohlaydi ..." Chekinish, dushmanni o'ziga jalb qilish - bu eski, isbotlangan harbiy hiyla, u qizlarga ham, askarlarga ham ko'p xizmat qildi.

"Bu haqiqatan ham sinab ko'rilgan hiyla," deb rozi bo'ladi u, "lekin agar dushman meni ta'qib qilishni xohlamasa, mening parvozim hech qanday joyga olib kelmaydi va men yig'layotgan tollar soyasida yolg'iz qolaman.

“Mana, siz ayollar, erkaklarda sizni quvg'in qilish istagini uyg'otishga harakat qilishingiz kerak. Buning uchun butun bir taktika ishlab chiqilgan va siz buni mendan yaxshiroq bilasiz. Siz unga biror narsaga ruxsat berishingiz kerak, u sizni chuqur o'ziga jalb qilyapti deb da'vo qilishingiz kerak, keyin birdan "hamma narsani sindirib" qo'ying va u kecha qat'iy zabt etilgan deb o'ylagan narsasini qat'iy ravishda taqiqlang. Kontrastli dush - bu qattiq chayqalishdir, lekin uning ostida sevgi ham, istak ham sakrab o'sadi.

"Sizga aytish oson, - deb e'tiroz bildiradi u, - lekin bunday taktikalar, birinchi navbatda, rejani amalga oshiradigan odamning xotirjamligini nazarda tutadi (ovozi sizni titratadigan odamni qanday sinash mumkin?); ikkinchidan, sinovdan o'tgan odam allaqachon bizga e'tibor bera boshlagan bo'lishi kerak. Aks holda, bir to'p ipni xohlaganingizcha aylantiring, mushukcha o'ynashdan bosh tortadi.

"Men hech qachon ishonmayman, - deyman, - yosh va chiroyli qiz erkakni unga e'tibor berishga majbur qila olmaydi; boshidan u haqida gapirishni boshlash kifoya. Kuchli jinsiy aloqa vakillarining aksariyati o'z ixtisosligi bilan faxrlanadilar. Ularning kasb va o‘zlari haqidagi mish-mishlarini sabr bilan tinglang – bu ularning sizni aqlli deb o‘ylashlari va sizni yana ko‘rish istagini his qilishlari uchun yetarli.

- Demak, zerikishni bilish kerakmi?

- Va qanday qilib, - tasdiqlayman. - Gap-so'zsiz. Erkakmi, ayolmi, sevgimi yoki siyosatmi, zerikishni bilgan kishi bu dunyoda muvaffaqiyat qozonadi.

"Xo'sh, unda men muvaffaqiyatga erishmaslikni afzal ko'raman", deydi suhbatdoshim.

- Men ham, - roziman, - va, Xudo biladi, biz bunga erishamiz.

Mana suhbat, querida Hurmatli (ispancha)., kecha men bilan bir yosh qiz bilan sodir bo'ldi. Shunaqa! Siz u erda bo'lmagan edingiz, lekin siz hali ham yashashingiz kerak. Xayr.

Insoniyatning erkaklar yarmi haqida

Kuni kecha men Amerika gazetasida sizni qiziqtirgan maqolani o'qib chiqdim. Unda amerikalik ayol o'z opa-singillariga, ayollarga murojaat qiladi. "Siz o'zingizga er topa olmayotganingizdan shikoyat qilasizmi?" Gollivud, afsuski, bizning erkaklarimizga singdirib bo'lmaydigan go'zallikka ega emasmisiz? Siz jamiyatda kamdan-kam hollarda tanho hayot kechirasizmi? Bir so'z bilan aytganda, siz erkaklarni deyarli tanimaysiz va sizning tanlaganingiz bo'lishi mumkin bo'lganlar sizga e'tibor bermayaptimi?

Sizga o'zim uchun foydali bo'lgan ba'zi maslahatlar beraman. Ishonamanki, siz ham ko'pchiligimiz kabi kichkina yozgi uyda yashayapsiz; atrofida - maysazor, yaqin atrofda - boshqa shunga o'xshash uylar. Sizning mahallangizda, shubhasiz, bir nechta bakalavrlar bor.

- Xo'sh, albatta! - Siz menga ayting. - Ha, faqat ular menga ahamiyat bermaydilar.

- Shunday! Bu erda mening birinchi maslahatim keladi. Uyingizning devoriga narvonni ulang; tomga chiqing va televizor antennasini o'rnatishni boshlang. Bu yetarli. Darhol sizning atrofingizdagi barcha erkaklar, xuddi asal idishiga tortilgan shoxlar kabi, sizga shoshilishadi. Nega? Chunki ular texnologiyani yaxshi ko'radilar, nimadir yasashni yaxshi ko'radilar, chunki ularning barchasi o'zlarini mohir va mohir deb biladilar... va eng muhimi, ayolga o'zlarining ustunligini ko'rsatish ularga katta zavq bag'ishlaydi.

- Yo'q! Ular sizga aytib berishadi. “Siz buni qanday hal qilishni bilmayapsiz. Menga ruxsat bering ...

Siz, albatta, rozi bo'lasiz va ularning qanday ishlashiga qoyil qolasiz. Mana sizning yangi do'stlaringiz, ular ham ularga porlash imkoniyatini berganingiz uchun sizdan minnatdor.

Maysa o'rish uchun, - davom etadi amerikalik, - menda elektr motorli rolik bor; Men maysazor bo'ylab harakatlanib, uni osongina engaman. Hamma narsa joyida bo'lmaguncha, ufqda hech kim ko'rinmaydi. Qo'shnilar men bilan qiziqishlarini xohlasam, oson narsa yo'q - men dvigatelni o'chirib qo'yaman va o'zimni bezovtalik sababini izlayotgandek ko'rsataman. Darhol o‘ng tarafimda qisqich bilan qurollangan, chap tomonda esa qo‘lida bir quti asbob-uskunalar bilan qurollangan bir kishi paydo bo‘ldi. Mana bizning mexaniklarimiz va tuzoq.

Xuddi shu avtomagistral o'yini. To'xtang, mashinaning kapotini ko'taring va shamlar ustiga egilib, sarosimaga tushing. Maqtovga intilayotgan boshqa shoxlar o'z navbatida to'xtab, sizga o'zlarining bebaho xizmatlarini taklif qilishadi. Ammo shuni yodda tutingki, g'ildirakni almashtirish yoki shinani puflash ular uchun qiziqarli emas. Bu ish, garchi qiyin bo'lmasa-da, mashaqqatli va yaxshi natija bermaydi. Dunyoning hukmdori erkak uchun esa eng muhimi, kamtar ayollar oldida o‘z qudratini ko‘rsatishdir. Qanchadan-qancha munosib da'vogarlar yolg'iz yo'llarda aylanib yuribdi va o'zlari bilmagan holda faqat bir narsani xohlashadi - o'zlariga siz kabi hayot sherigini topishni - sodda, johil va ularga qoyil qolishga tayyor! Insonning yuragiga olib boradigan yo'l mashinalar tomonidan belgilangan."

Menimcha, bu maslahatlar amerikaliklar haqida gap ketganda juda foydali. Ular frantsuzlar uchun samarali bo'ladimi? Ehtimol, yo'q; lekin bizning zaif tomonlarimiz bor. Biz nutqlar va jarangdor iboralar bilan zavqlanishni yaxshi ko'ramiz. Moliyachi, siyosatchi, olimdan professional maslahat so'rash insonni zabt etish usullaridan biri bo'lib, u insoniyatning erkak yarmining yo'qolib bo'lmaydigan bema'niligi uchun ham mo'ljallangan. Chang'i darslari, suzish darslari erkak sportchilar uchun ajoyib tuzoqdir.

Gyote bir marta yigitning qiz bilan bo'lgan faoliyatidan ko'ra jozibali narsa yo'qligini payqadi: u uni o'rganishni va o'rgatishni yaxshi ko'radi. Bu bugungi kungacha haqiqatdir. Lotin tilidan tarjima qilish yoki fizikadagi muammoni hal qilish uchun qancha romanlar yaratilgan, yosh talabaning momiq sochlari yosh ustozining yonoqlariga tegsa! Sizga murakkab falsafiy muammoni tushuntirib berishni so'rang, tushuntirishni o'ylangan nigoh bilan tinglang, ayniqsa sizga mos keladigan tomonga boshingizni aylantiring, so'ngra hamma narsani tushunganingizni qalb bilan ayting - bunga kim qarshi tura oladi! Frantsiyada insonning yuragiga yo'l aqli orqali o'tadi. Yuragingizga yo'l topamanmi? Xayr.

Frantsiyada sevgi va nikoh haqida

Frantsuz va frantsuz ayollarining sevgi va nikohga bo'lgan qarashlari qanday ekanligini yaxshiroq tushunish uchun avvalo mamlakatimizdagi nozik his-tuyg'ularning tarixini esga olish kerak. Unda ikkita oqimni topish oson.

Birinchi, kuchli oqim - ulug'vor sevgi. O'rta asrlarda Frantsiyada saroy sevgisi paydo bo'lgan. Ayolga sig'inish, uni rozi qilishni xohlash, qo'shiq va she'rlar yozish (trubadurlar) yoki jasorat (ritsarlar) qilish - bular o'sha davr frantsuz jamiyati elitasining ajralmas xususiyatlari. Hech bir adabiyotda sevgi va ishtiyoqga bunchalik ahamiyat bermagan.

Biroq, bu tendentsiya bilan birga, ikkinchi, juda keng tarqalgan edi. Rabelais uni tasvirlaydi. Tanaviy, shahvoniy sevgi bu erda yaqindan ko'rinadi. Shu bilan birga, nikoh hissiyot masalasi emas, balki faqat birgalikda yashashning qulay shakli bo'lib, bolalarni tarbiyalash va o'zaro manfaatlarga e'tibor berishga imkon beradi. Masalan, Molyer uchun er biroz kulgili xarakter bo'lib, uni xotini, agar iloji bo'lsa, aldaydi va o'zi sevgi ishlarini yon tomondan qidiradi.

19-asrda pulga va uning merosiga katta ahamiyat bergan boy burjuaziya hukmronligi Balzak kitoblaridan koʻrinib turganidek, nikohning bitimga aylanib ketishiga olib keldi. Bunday nikohda sevgi keyinchalik - birgalikda hayot davomida - er-xotinlarning o'zaro majburiyatlaridan, temperamentlarning o'xshashligi tufayli tug'ilishi mumkin edi, ammo bu zarur deb hisoblanmadi. Hushyor hisob-kitob asosida paydo bo'lgan muvaffaqiyatli nikohlar ham bor edi. Ota-onalar va notariuslar yoshlar bir-birlari bilan tanishishdan oldin mahr va nikoh shartnomasi shartlarini kelishib oldilar.

Bugun biz hammasini o'zgartirdik. Boylik endi umr yo'ldoshini tanlashda hal qiluvchi rol o'ynamaydi, chunki o'qimishli, xizmat qiladigan xotin yoki yaxshi kasbga ega er, qadri keskin tushib ketishi mumkin bo'lgan sepdan ko'ra beqiyos qadrlanadi. O‘tgan asrlar merosi bo‘lgan yuksak tuyg‘ular, ishqiy muhabbatga intilish ham avvalgi kuchini yo‘qotdi. Nega? Birinchidan, chunki ayol tenglikka erishib, erkak uchun erishib bo'lmaydigan, sirli xudo bo'lishni to'xtatdi, lekin o'rtoq bo'ldi; ikkinchidan, chunki yosh qizlar endi sevgining jismoniy tomoni haqida ko'p narsalarni bilishadi va sevgi va nikohga yanada to'g'ri va oqilona qarashadi.

Bu o'g'il va qizlar umuman muhabbatga intilmaydi, degani emas; lekin ular uni doimiy nikohda qidirmoqdalar. Ular ehtirosli sevgi nikohidan ehtiyot bo'lishadi, chunki ular ehtiros qisqa umr ko'rishini bilishadi. Molyer davrida nikoh sevgining tugashini belgilagan. Bugun u faqat boshlanishi. Ikki kishining muvaffaqiyatli birlashishi bugungi kunda har qachongidan ham yaqinroq, chunki u ayni paytda tana, qalb va aqlning birlashuvidir. Balzak davrida xotiniga oshiq bo'lgan er kulgili topildi. Bugun roman sahifalarida hayotdan ko'ra ko'proq buzuqlik bor. Hozirgi dunyo oddiy emas, hayot erkaklardan ham, ayollardan ham to'liq sadoqatni talab qiladi va shuning uchun do'stlik, o'zaro tortishish va hissiy bog'liqlik bilan muhrlangan tobora ko'proq nikoh frantsuz ayollariga sevgi muammosining eng yaxshi yechimi bo'lib tuyuladi. Xayr.

Baxtsizliklarning nisbiyligi haqida

Menga qattiq bog‘langan ayol kecha baxmal ko‘ylagini yirtib tashladi. Butun oqshom og'riqli drama bo'ldi. Birinchidan, u bu keng ko'ndalang bo'shliq qanday paydo bo'lganini tushuna olmadi. U yurish paytida etak juda tor ekanligini tan oldi ... Va shunga qaramay, taqdir qanchalik shafqatsiz! Axir, bu uning eng jozibali kiyimi edi, u mashhur tikuvchiga buyurtma berishga qaror qilgan oxirgi kiyim edi. Muammo tuzatib bo'lmas edi.

- Nega tuzatmaysiz?

- Oh, bu odamlar! Ular hech narsani tushunmaydilar. Axir, tikuv darhol ko'zingizni ushlaydi.

- Bir oz qora baxmal sotib oling va to'liq kenglikdagi chiziqni almashtiring.

- Xo'sh, nima haqida gapiryapsiz! Ikki dona bir xil rangdagi kadife har doim soyada kamida bir oz farq qiladi. Kiygan qora baxmal yashil rangga ega bo'ladi. Bu dahshatli bo'ladi. Mening barcha do'stlarim hamma narsani darhol payqashadi va g'iybatning oxiri bo'lmaydi.

- Mikelanjelo haykaltaroshlik uchun olgan marmar blokidagi tomirlar va yoriqlardan qanday foyda olishni bilardi. U materialdagi bu kamchiliklarni qo'shimcha go'zallik manbaiga aylantirdi. Bu tuynuk sizni ham ilhomlantirsin. Butunlay boshqa matoning bir qismi bilan ijodiy bo'ling. Buni ataylab qilding deb o'ylashadi va bu hayratni uyg'otadi.

- Qanday soddalik! Butunlikka zid bo'lgan tafsilot ko'zni xafa qilmaydi, agar bir xil ohang va uslubdagi bezaklar uni boshqa joyda - kurtkaning manjetlarida, yoqasida yoki kamarida eslatsa. Ammo bu yolg'izlik ... Bema'nilik! Va qanday qilib qora ko'ylak kiyishim mumkin?

Bir so'z bilan aytganda, muammo tuzatib bo'lmas ekaniga rozi bo'lishim kerak edi. Keyin yupatuvchi axloqshunosga yo'l berdi.

- Shunday bo'lsin! — deb xitob qildim. “Darhaqiqat, baxtsizlik yuz berdi. Ammo hech bo'lmaganda bu eng yomon muammolar emasligiga rozi bo'ling. Ko'ylagingiz yirtilganmi? Iltimos, chuqur hamdardligimni qabul qiling, lekin avtohalokatga uchraganingizda qorningizni yoki yuzingizni o‘yib olgan bo‘lishingiz mumkinligini o‘ylab ko‘ring; pnevmoniya yoki zaharlanish bilan kasallanishingiz mumkinligi haqida o'ylab ko'ring, ammo sog'liq siz uchun kiyimdan ko'ra muhimroqdir; siz baxmal ko'ylakni yo'qotmasligingiz haqida o'ylab ko'ring, lekin bir vaqtning o'zida bir nechta do'stlar; Nihoyat, o‘ylab ko‘ring, biz dahshatli davrda yashayapmiz, urush boshlanib, keyin sizni hibsga olish, qamoqqa tashlash, surgun qilish, o‘ldirish, parchalab tashlash, yondirish mumkin. Esingizda bo'lsin, 1940 yilda siz lattalarni emas, balki bor narsangizni yo'qotdingiz va bu baxtsizlikni men haligacha hayratda qoldiradigan jasorat bilan qarshi oldingiz ...

- Nimaga haydayapsiz?

- Inson hayoti og'ir, baxmal yirtilib, odamlar o'lishi juda achinarli, ammo baxtsizliklar har xil bo'lishi mumkinligini tushunish kerak. "Men ularning ehtiyojlarini himoya qilishni o'z ixtiyorim bilan o'z qo'limga olaman, - dedi Montaigne, - lekin bu ehtiyojlar mening jigarimda o'tirishini yoki tomog'imda turishini xohlamayman". U shunday degan edi: “Men, Bordo meri, g‘aznangizga yetkazilgan zararni o‘z zimmasiga olishga tayyorman. Ammo men bu haqda o'zimni o'ldirib, sog'lig'imni buzmoqchi emasman ». Bu so'zlar sizning holatingizga ham tegishli. Men mamnuniyat bilan yangi ko'ylak uchun pul to'layman, lekin yo'qotishni milliy yoki umumbashariy ofat deb hisoblashdan bosh tortaman.

Qayg'u piramidasini teskari aylantirmang, ey notanish do'stim, va bir xil taxtaga kuygan pirogni, oqayotgan paypoqlarni, begunoh odamlarning ta'qibini va tahdid ostida bo'lgan tsivilizatsiyani qo'ymang. Xayr.

Bolalar ta'sirchanligi haqida

Kattalar ham ko'pincha bolalar dunyosini tushunishga harakat qilmasdan yaqin yashaydilar. Bola esa ota-onasining dunyosini diqqat bilan kuzatib boradi; uni tushunishga va qadrlashga harakat qiladi; chaqaloqning huzurida beixtiyor aytilgan iboralar u tomonidan olinadi, o'ziga xos tarzda talqin qilinadi va uning tasavvurida uzoq vaqt saqlanib qoladigan dunyoning ma'lum bir rasmini yaratadi. Bir ayol sakkiz yoshli o'g'liga: "Men onadan ko'ra ko'proq xotinman", deydi. Bu bilan u o'zi bilmagan holda unga jarohat etkazadi, bu uning deyarli butun umri davomida qon ketishiga olib keladi.

Mubolag'asizmi? Men o'ylamayman. Bolaning bolalik davridagi dunyoga pessimistik qarashi kelajakda yaxshi tomonga o'zgarishi mumkin. Ammo bu jarayon og'riqli va sekin davom etadi. Aksincha, ota-onalar bolaning ongi hali uyg'ongan paytda, unga odamlarning yumshoqligi va sezgirligiga ishonchni uyg'otishga muvaffaq bo'lishsa, ular o'g'illari yoki qizlarining baxtli bo'lishiga yordam berishgan. O'shanda turli voqealar baxtli bolalikni o'tkazganlarning hafsalasi pir bo'lishi mumkin, ular ertami-kechmi borliqning fojiali tomonlari va inson tabiatining shafqatsiz tomonlariga duch kelishadi. Ammo bolaligi osoyishta va boshqalarga muhabbat va ishonch muhitida o'tgan kishi har qanday qiyinchiliklarga bardosh bera oladi.

Biz bolalar oldida biz ahamiyat bermaydigan iboralarni aytamiz, lekin ular ularga yashirin ma'noga to'la bo'lib tuyuladi. Bir marta bir o'qituvchi menga bu voqeani aytib berdi. U kichkina shogirdidan so'radi: "Pardalarni oching, xonamizda yorug'lik paydo bo'lsin". U qat’iyatsizlikdan qotib qoldi.

- Men qo'rqaman…

- Qo'rqasizmi? Nimaga?

“Ammo koʻrdingizmi... Men Muqaddas Yozuvlarda Rohila Benyaminga tugʻilishini bergan zahoti u oʻsha yerda vafot etganini oʻqiganman.

Bir bola doimo o'z uyidagi mantel soatini "Mari Antuanetta" va yashash xonasidagi mebelni - "O'n oltinchi Lui" deb atashganini eshitdi va bu soat xuddi uning ismi Fransua bo'lgani kabi, Mari Antuanetta deb nomlanishiga qaror qildi. Frantsuz tarixining dastlabki darslarida uning uchun uy-ro'zg'or buyumlarini bildiruvchi nomlar qonli va qayg'uli voqealar bilan aralashib ketganda, uning tasavvurida qanday g'alati tasvirlar paydo bo'lishini tasavvur qilish mumkin.

Qanchadan-qancha aytilmagan qo'rquvlar, qanchalar tasavvurga sig'maydigan tushunchalar bolalarning boshida g'ulg'ulayapti! Esimda, besh-olti yoshlar chamasida shahrimizga gastrol bilan kelgan teatr truppasi “Ajralish kutilmagan hodisalar” spektaklining sarlavhali plakatlari hamma joyda ilib qo‘yilgan edi. Men o'shanda "ajralish" so'zi nimani anglatishini bilmasdim, lekin noaniq bir oldindan aytish menga bu kattalar sirlari pardasini ochadigan taqiqlangan, jozibali va xavfli so'zlardan biri ekanligini aytdi. Va bu truppa kelgan kunning o'zida shahar sartaroshi rashk bilan xotiniga revolverdan bir necha bor o'q uzdi. Ular bu ishni mening huzurimda aytib berishdi. Qanday qilib bir-biridan uzoqda bo'lgan bu ikki fakt o'rtasidagi bog'liqlik mening bolalik ongida paydo bo'ldi? Men aniq eslolmayman. Ammo men juda uzoq vaqt davomida er o'z aybdor xotinini o'ldirsa, ajralish shunday jinoyatdir va bu Pont de l'Ere teatri sahnasida tomoshabinlar oldida sodir bo'ladi, deb o'yladim.

Albatta, hatto eng nozik ota-onalar ham farzandlarining boshida g'ayritabiiy g'oyalar va sodda taxminlar paydo bo'lishiga to'sqinlik qila olmaydi. Ma'lumki, hayotiy tajriba u qadar oson o'tmaydi, har kim o'zi hayot saboqlarini oladi, lekin hech bo'lmaganda bolangizga xayolot uchun xavfli ovqat berishdan ehtiyot bo'ling. Farzandlarimiz qiziqishi yuqori ekanligini va bizdan ko'ra ko'proq ta'sirchan ekanligini doimo eslasak, biz ularni qiyin tajribalardan qutqaramiz. Bu onalar uchun saboq. Xayr.

O'yin qoidalari haqida

Bilmayman, siz ba'zan radioda shanba nutqini tinglaysizmi. Unda Armand Salakru, Roland Manuel, André Chamson, Klod Mauriak va siznikilar bor. Biz hamma narsa haqida gaplashamiz: teatr haqida, kitob yangiliklari, rassomlarning rasmlari, kontsertlar va o'zimiz haqida. Muxtasar qilib aytganda, bu haqiqiy suhbat, oldindan takrorlanmagan, masalan, besh do'st bir chashka qahva ichishi mumkin. Men o'zim undan zavq olaman va har safar suhbatdoshlarim bilan mikrofon oldida uchrashishdan mamnunman. Alen do'stlik ko'pincha vaziyatlar tufayli paydo bo'ladi, deb aytardi: litseyda, polkda; bu ajralmas uchrashuvlar ham bizni do'stlashtirdi.

Boshqa kuni Klod Mauriak, mening fikrimcha, to'g'ri tezisni ilgari surdi. "Rtsarlik romanlarida tasvirlangan adolatli sevgi, - dedi u, - bu o'yinning bir turi bo'lib, uning qoidalari o'rta asrlarda sevgi haqidagi risolalar davridan beri umuman o'zgarmagan. Ular 17-asr asarlarida - Astreada ham, "Kliv malikasi"da ham, romantiklar asarlarida ham xuddi shunday, garchi u erda kattaroq pafos bilan ifodalangan bo'lsa; ular Marsel Prustdagi Suonning harakatlari va nutqlarini ham belgilaydi. Bu an’anaga ko‘ra, oshiqlar nafaqat tanaga, balki bir-birining fikriga ham hasad qilishlari kerak; shunday qilib, sevgilining peshonasidagi eng kichik bulut signalni uyg'otadi; sevikli mavjudotning har bir iborasi puxta o'ylab topilishi va har bir harakati talqin qilinishi uchun; Shunday qilib, xiyonat haqida o'ylaganda, odam rangi oqarib ketadi. Molyer hissiyotning bu ifodasini masxara qildi; Prust jabrlanganlarga achindi; biroq, bir necha asrlar davomida yozuvchilar ham, kitobxonlar ham qoidalarni o'zlari shubha ostiga qo'ymaganlar. Bu kunlarda yangi ta'sir paydo bo'ldi: yosh mualliflar endi o'yinning eski qoidalarini qabul qilmaydilar; bu ularning ushbu mavzuga qiziqishini yo'qotganligini anglatmaydi, ular faqat qoidalar to'plamini o'zgartirdilar. Ayolning tanasi plyajlarda hamma ko'rishi mumkin bo'lsa, qanday rashk haqida gapirish mumkin ... "

Shu o‘rinda men Viktor Gyugoning o‘z keliniga yozgan xatlaridan birini keltirish uchun Moryakning gapini bo‘ldim. Bu maktubda u ko'chada ko'ylagini iflos qilishdan qo'rqib, uni biroz ko'tarib, to'pig'ini beixtiyor ochgani uchun uni qattiq qoralaydi; Bu Gyugoni shunchalik g'azablantirdiki, u qorday oppoq paypog'iga qaragan odamni o'ldirishga yoki o'zini o'zi o'ldirishga muvaffaq bo'ldi. Yosh yozuvchilar uchun o'yin qoidalari shunday ko'rinadiki, ular har qanday hasadni butunlay yo'q qiladi va sevgan kishining ishqiy sarguzashtlari haqida beadab gapirishga imkon beradi. Bularning barchasi saroy sevgisi talablariga hech qanday mos kelmaydi. Bu noyob tuyg'u uchun, telefonchilar aytganidek, faqat "ikki abonent o'rtasida" bo'lishi mumkin, faqat ikkitasi.

Darhaqiqat, zamonaviy romanning ikkinchi yarmida oshiqlar o'zlariga bo'lgan muhabbatni kashf etishga moyildirlar. Ular sadoqat jozibasini, mehrning shirinligini va hatto hasad azobini istamay taniydilar shekilli. Ammo romantiklar va hatto Prust qahramonlariga qaraganda ancha vazmin bo'lib, ular o'zlarining his-tuyg'ulari haqida go'yo loqaydlik va ma'lum bir istehzo bilan gapirishadi, har holda, bu so'zda shunday ko'rinadi. Ular Cupidga hazil bilan munosabatda bo'lishadi. Bu injiq kombinatsiya o'zining jozibasidan xoli emas.

Yangimi? Men bunga unchalik ishonchim komil emas. Madam de Lafayettedan tortib Luiza Vilmoringacha bo‘lgan o‘yin qoidalari hech qachon bunchalik qattiq bo‘lmagan. Anglo-sakslar o'zlarining eng qizg'in his-tuyg'ularini ochiq ifoda etishdan uzoq vaqt oldin voz kechishgan.

Saroy sevgisi an'analari bilan bir qatorda, Uyg'onish davridan kelgan boshqasini topishingiz mumkin. Benvenuto Cellini va hatto Ronsardning asarlaridagi sevgi hikoyalari juda romantik ko'rinmaydi. Stendal yoki (bugungi) Montherlandning boshqa qahramonlari sevgi haqidagi o'rta asrlardagi risolalarga emas, balki Uyg'onish davri sevgi o'yini qoidalariga amal qilishadi. Bu qoidalar juda tez-tez o'zgardi, kelajakda ular o'zgaradi. Hozirgi yosh yozuvchidan yangi “Adolf” va yangi “Swann” kutaman. Va men unga katta muvaffaqiyatni bashorat qilaman.

Agar o'yin qoidalari o'zgarsa, stavka bir xil bo'lib qoladi. Bu qoziq sensan, azizim. Xayr.

Kulgili xususiyatlardan foydalanish qobiliyati

E’tibor qildingmi, ey qalbimga begona, bizning kamchiliklarimiz ham bizning fazilatlarimizdan kam bo‘lmasligi mumkin? Va ba'zida undan ham ko'proq? Axir, qadr-qimmat, sizni yuksaltirish, birovni kamsitadi, kamchiliklar esa, boshqalarga yomonliksiz kulish imkonini beradi, ularni o'z ko'zida ko'taradi. Ayolning gapiruvchanligi kechiriladi - uning haqligi uchun kechirilmaydi. Bayron juda zukko va aqlli bo'lgani uchun o'zi "paralelogrammalar malikasi" deb atagan xotinini tashlab ketdi. Yunonlar Aristidni yoqtirmasdilar, chunki hamma uni adolatli deb atagan.

Viktor Gyugo o'zining "Ko'rilgan faktlar" asarida siyosiy karerasi yorqin bo'lgan janob de Salvandi haqida hikoya qiladi. U vazir, akademik, elchi bo'ldi va Faxriy Legionning Buyuk Xoch ordeni bilan taqdirlandi. Siz aytasiz: bularning hammasi emas, faqat Xudo biladi. lekin u hali ham ayollar bilan muvaffaqiyatga erishdi va bu allaqachon ko'p narsaga arziydi. Shunday qilib, bu Salvandi birinchi marta Geyl xonim tanishtirgan yorug'likda paydo bo'lganida, mashhur Sofi Ge shunday dedi: "Ammo, azizim, sizning aziz yoshligingizda juda ko'p kulgili narsalar bor! Biz uning xulq-atvoriga g'amxo'rlik qilishimiz kerak ". “Xudo saqlasin! - qichqirdi xonim Geyl. - Uni o'ziga xosligidan mahrum qilmang! Unda nima bo'ladi? Axir, bu uni muvaffaqiyatga olib boradi ... "Kelajak Geyl xonimning to'g'riligini tasdiqladi.

Bir kuni Anri de Jouvenel menga yoshligida jurnalist bo'lganida Kalvados deputati, Anri Xironning parlamentdagi birinchi qadamlarini hayratda qoldirganini aytdi. Bu Sharonning qorni katta, soqoli bor edi va eski uslubdagi palto kiygan; stol ustiga chiqib, baland ovozda Marselazani kuyladi va baland ovozda nutq so'zladi. Klemenso uni urush vazirining yordamchisi etib tayinladi va Sharon darhol kazarmani aylanib, askarlarning taomlaridan tatib ko'ra boshladi. Jurnalistlar uni masxara qilishdi; Jouvenel u haqida maqola yozish qiziqarli bo'ladi deb o'yladi va Sharonni ko'rishga qaror qildi. U uni qarshi nigoh bilan kutib oldi.

- Bilaman, yigit!- deb xitob qildi u. - Siz mening kulgili ekanligimga ishonch hosil qilish uchun keldingiz ... Xo'sh, qanday qilib? Ishonchingiz komilmi? .. Ha, men hazilman... Lekin men ataylab hazil qilaman, chunki - esda tuting, yigitcha - bu hasadgo'y mamlakatda kulgili ko'rinish mashhur bo'lishning yagona xavfsiz usuli hisoblanadi..

Bu so'zlar Stendalni xursand qilgan bo'lardi. Lekin siz kulgili ko'rinishingiz shart emas, balki o'zingiz ham sezgandirsiz, ba'zi bir g'alatiliklar, o'ziga xos kiyinish uslubi erkak yoki ayolga iste'doddan ko'ra ko'proq shon-shuhrat keltiradi. Umrida hech qachon Andre Gideni o'qimagan minglab odamlar uning meksikalik kigiz shlyapalari va kalta plashi bilan tanish edi. Uinston Cherchill buyuk notiq, lekin u odamlarni yaxshi bilardi va o'zining g'alati shlyapasi, haddan tashqari qalin sigaretlari, kamon bog'ichlari va "V" harfi bilan yoyilgan barmoqlari bilan juda mohirona o'ynagan. Men Londonda bir frantsuz elchisini bilardim, u ingliz tilida bir og'iz so'z aytolmaydi, lekin yam-yashil kamon bilan bog'langan polka-nuqtali galstuk taqardi, bu inglizlar tomonidan g'ayrioddiy ta'sirlandi. Va u uzoq vaqt o'z lavozimini saqlab qoldi.

Restoranda ovqatlanadigan odamlarga e'tibor bering. Kimga eng yaxshi xizmat ko'rsatiladi, bosh ofitsiant kimga xushmuomalalik qiladi? Ijobiy odam, hamma narsadan mamnunmi? Umuman yo'q. G'alati xususiyatlarga ega mijoz. Talabkor bo'lish odamlarni qiziqtirish demakdir. Axloqiy: o'zingizni tabiiy tuting va agar u sizning tabiatingizda bo'lsa, biroz chiroyli. Buning uchun siz minnatdor bo'lasiz. Xayr.

Eringiz va do'stlaringiz uchun sahna ko'rsatasizmi, xonim? Sizda Minerva ko'rinishi bo'lsa-da, agar ularga murojaat qilmasangiz, men juda hayron bo'laman. Sahna ayolning eng sevimli qurolidir. Bu ularga g'azabga to'la qisqa hissiy portlash orqali bir vaqtning o'zida tinch holatda oylar va yillar davomida behuda so'ragan narsalariga erishishga imkon beradi. Biroq, ular o'zlari bilan shug'ullanadigan odamga moslashishlari kerak.

Shunday hayajonli erkaklar borki, ular janjaldan zavqlanadilar va o'zlarining xatti-harakatlari bilan hatto ayoldan ham o'zib ketishadi. Xuddi shu shijoat ularning javoblarida namoyon bo'ladi. Bunday janjallar o'zaro qo'polliksiz tugamaydi. Janjaldan keyin intensivlik zaiflashadi, ikkalasining ruhi osonlashadi va yarashish juda yumshoq bo'ladi. Men sahnalarni tartibga solishda kaltaklashdan qo'rqmaydigan juda ko'p ayollarni bilaman. Ular hatto yashirincha ularga intiladilar, lekin buni hech qachon tan olmaydilar. — Xo‘sh, kaltaklanishni yoqtirsam-chi? - bu tushunarsiz topishmoqning kaliti. Erkakda kuch-quvvatni, birinchi navbatda, ma'naviy va jismoniy qadrlaydigan ayollar uchun yuziga tashlangan shapaloq faqat tuyg'uni isitadi.

- Qanday jirkanchlik! Siz xitob qilasiz. - Menga qo'l ko'targan odam men uchun mavjud bo'lishni to'xtatadi.

Siz chin dildan shunday deb o'ylaysiz, lekin to'liq ishonch uchun o'zingizni sinab ko'rishingiz kerak. Agar sizning jirkanchligingiz tasdiqlansa, demak sizdagi mag'rurlik shahvoniylikdan kuchliroqdir.

Oddiy odam sahnalarni yomon ko'radi. Ular uni kamsituvchi holatga qo'yishadi, chunki bu holatda, qoida tariqasida, u tashabbusni yo'qotadi. Va muvozanatli turmush o'rtog'i g'azablangan pifiyaga qarshi tura oladimi, bu uning tripodidan unga nisbatan haqorat oqimini chiqaradimi? Ko'p erkaklar, bo'ron boshlanishi bilanoq, nafaqaga chiqishni afzal ko'rishadi yoki gazetani ochib, nima bo'layotganiga e'tibor berishni to'xtatadilar.

Shuni esda tutish kerakki, ahmoqona o'ynagan sahna tezda zerikarli bo'ladi.

"Sahna" so'zining o'zi bizga ko'p narsani tushuntiradi. Bu aktyorlardan olingan. Effektga ega bo'lish uchun uni mohirona o'ynash kerak. Mayda-chuyda narsalar bilan boshlangan, faqat to'plangan g'azab chiqishni talab qilganligi sababli, sahna asta-sekin kuchga ega bo'lishi kerak, barcha og'riqli xotiralar bilan oziqlanishi, uzoq vaqtdan beri davom etgan shikoyatlar bilan to'ldirilishi, atrofdagi hamma narsani yig'lash bilan to'ldirishi kerak. Keyin - to'g'ri vaqtda - burilish nuqtasi bo'lishi kerak: nolalar susaydi, ularning o'rnini o'ychanlik va sokin qayg'u egalladi, birinchi tabassum allaqachon paydo bo'ldi va hamma narsaning toji - shahvoniylik portlashi.

- Ammo sahnani shunday ko'rsatish uchun ayol oldindan o'ylangan reja asosida harakat qilishi va doimo o'zini nazorat qilishi kerak ...

Siz haqsiz, xonim. Hech narsa qilish kerak emas - teatr! Iste’dodli aktrisa nima desa, nima qilsa, doim ogoh bo‘ladi. Eng yaxshi sahnalar - bu ataylab tartibga solingan va nozik sahnalashtirilgan sahnalar. Bu san'atda ayollar yolg'iz emas. Taniqli generallar - Napoleon, Lyote - kamdan-kam hollarda g'azablanishdi, faqat ular buni zarur deb bilganlarida. Ammo shunga qaramay, ularning g'azabi barcha to'siqlarni yo'q qildi! Jahli chiqqan Lyotta marshal qalpoqchasini yerga tashladi va uni oyoq osti qildi. Shunday kunlarda u ertalab o'z buyrug'iga:

- Eski qalpoqchamni bering.

Undan namuna oling. Xafagarchilikni muhim holatlar uchun saqlang: ko'z yoshlaringizning cho'poni bo'ling. Sahnalar faqat kamdan-kam hollarda samarali bo'ladi. Deyarli har kuni momaqaldiroq momaqaldiroq bo'lgan mamlakatlarda ularga hech kim e'tibor bermaydi. Men o'zimni misol qilib keltirmayman. Men tabiatan g'azablanmayman, lekin juda dahshatli adolatsizlik yoki bema'nilik meni odatdagi xotirjamligimdan mahrum qilganda, men yiliga bir yoki ikki marta o'zimni yo'qotaman. Bunday kunlarda atrofimdagilarning hammasi taslim bo'lishadi. Ajablanish g'alaba kalitlaridan biridir. Kamroq sahnalar, xonim, lekin yorqinroq! Xayr.

Oltin tirnoq haqida

Siz nihoyat menga javob berdingiz! Oh, albatta, o'z ismini aytmasdan. Notanish men uchun haligacha begona. Lekin hozir hech bo'lmaganda sizning qo'l yozuvingiz menga tanish va menga yoqadi. To'g'ri, aniq, tushunarli harflar - munosib odamning qo'lyozmasi. Va munosib ayolmi? Balki! Lekin maktubingizda siz menga noodatiy savol beryapsiz.

"Mana besh yildan beri," deb yozasiz, "mening yumshoq va aqlli do'stim bor. U deyarli har kuni menga tashrif buyuradi, qanday kitoblarni o'qishni, teatrda nimani tomosha qilishni maslahat beradi, bir so'z bilan aytganda, bo'sh vaqtimni eng yoqimli tarzda to'ldiradi. Biz hech qachon do'stlik chegaralarini kesib o'tmaganmiz; Men uning bekasi bo'lishni xohlamayman, lekin u bunga erishadi, ta'kidlaydi, shunchaki meni qiynaydi; u mening ehtirosdan ko'ra mag'rurligim ko'proq ekanligini, u chidab bo'lmas azob chekayotganini, bundan buyon davom eta olmasligini va oxir-oqibat u meni ko'rishni to'xtatadi. Bu shantajga berilish kerakmi? Bu so'z jirkanch, ammo to'g'ri, chunki u o'zining do'stligi men uchun zarur ekanligini juda yaxshi biladi. Ko'rinishidan, u mening do'stligimni etarlicha qadrlamaydi, chunki u boshqa narsaga erishadi? .. "

Bilmayman, xonim, siz Sen-Byuning “Oltin tirnoq” qissasini o‘qiganmisiz? U buni ayolni bo'ysundirish uchun yozgan, kimga nisbatan do'stingiz sizga nisbatan qanday holatda bo'lsa. Ovchi Dianaga biroz o'xshagan, farzandi yo'q, yoshidan ham yoshroq ko'rinadigan maftunkor yosh ayol, sevgining so'nggi sovg'asini rad etib, uni azob-uqubatlarga mahkum qildi; u mohirona bahslar bilan shunday orzu qilingan marhamatni qozonishga intilardi. "O'ttiz besh yoki qirq yoshida - bir marta bo'lsa ham - siz uzoq vaqtdan beri tanigan va sevgan ayolga ega bo'lish - bu men do'stlikning oltin tirnoqini birga urishga chaqiraman."

Sent-Byu, bu "oltin tirnoq" bilan bog'langan noziklik, keyinchalik minnatdorchilik, do'stona mehr yoki manfaatlar hamjamiyatiga asoslangan his-tuyg'ulardan ko'ra, hayot davomida ishonchli tarzda saqlanib qoladi, deb hisoblardi. O'z fikrini tasdiqlab, u 18-asrning bir zo'r yozuvchisining so'zlaridan iqtibos keltirdi: “Chorak soat davom etgan yaqinlikdan so'ng, hatto sevgini ham sevmaydigan, lekin hech bo'lmaganda bir-biriga qaraydigan ikki kishi o'rtasida O'n yillik mustahkam do'stlikdan keyin ham paydo bo'lmaydigan ishonch, muloqot qilish qulayligi, bir-biriga nisbatan mehrli e'tibordir.

“Oltin tirnoq” muammosi hozir sizning oldingizda turibdi, xonim. Tushunishimcha, do‘stingiz savolni xuddi Sent-Byu Sofi Luara d’Arbuvil davrida qo‘ygandek qo‘yadi; odam haqiqatan ham tantal azobini boshdan kechiradi, koketkaga duch keladi (ehtimol buni hatto bilmaydi), bu unga tinimsiz baxt va'da qiladi, lekin uni och qoldiradi. Va shunga qaramay, men oltin tirnoqqa ishonmayman. Birinchi tajriba kamdan-kam hollarda eng muvaffaqiyatli bo'ladi. Shunday qilib, bu kabi mixlar bilan o'ralgan butun taxta kerak.

Haqiqatan ham, agar sizning do'stingiz o'zi aytganidek azob cheksa, u sizning qarshilikingizni allaqachon yenggan bo'lardi. Ayollar sezgir erkaklar bilan do'stona munosabatda bo'lishni intuitiv ravishda taxmin qilishadi. Garchi ularning o'zlari biroz hayron bo'lishsa ham (bir ingliz ayol platonik sevgining mohiyatini shunday tushuntirdi: "U nima istayotganini tushunishga harakat qilmoqda, lekin u hech narsani xohlamaydi"), ular hali ham juda xursand va hatto vaziyatni suiiste'mol qilishadi. Biroq, haqiqiy sevgilisi paydo bo'ladi - va "do'stona arvohlar" bilan xayrlashishga arziydi. Chateaubriand yo'lga chiqqan kundan boshlab, Juliette Recamier faqat unga tegishli edi. Uzoq vaqt davomida u sevgi gullarini buzilmagan holda saqlashga harakat qildi, lekin keyinchalik mevalar ham yaxshi ekanligiga amin bo'ldi. Iloji bo'lsa, bundan foydali saboq oling. Eng yaxshi folbinlar topishmoqlarda gapirdilar. Xayr.

O'qituvchi kelishi bilan

- Sizningcha, bu shundaymi?

- Albatta.

- Tashqi ko'rinishida esa yozuvchiga o'xshamaydi.

- U xavotirli odamga o'xshaydi ... U bizni qidirmoqda ... Salom, hurmatli usta.

- A! Salom... Siz janob Bernardmisiz?

- U. Va bu mening xotinim ... U hali ham siz ekanligingizga ishonishni xohlamadi ... Siz fotosuratlardagidan kattaroq ko'rinasiz ... Sayohat sizni juda charchatdimi?

- Itdek charchadim ... Kun bo'yi yo'lda ... Shubhali kechki ovqat ... Bir so'z bilan aytganda ... Lekin ma'ruza boshlanishiga hali to'liq ikki soat vaqtim bor, shuning uchun men dam olishga vaqt topaman.

“Ikki soatingiz yo'q, deylik... Sizni mehmonxonaga kuzatib qo'yishdan oldin, men sizga zalni ko'rsatmoqchiman... Ko'rganingizdan mamnun bo'lasiz.

- Haqiqatan ham, yo'q ... Axir, bu uni yaxshiroq qilmaydi ...

- Men juda xafaman, aziz ustoz, lekin biz u yerga qarashimiz kerak. Men kinoteatr egasi janob Blavskiy bilan uchrashdim; u bizni kutmoqda... Va janob Blavskiy g'ayrioddiy ta'sirchan odam... Bundan tashqari, hurmatli usta, sizga joyida bir narsani tushuntirsam yaxshi bo'lardi ... Bizda katta zal bor, lekin akustika unda unchalik yaxshi emas ... Siz juda baland ovozda gapirishingiz va har doim stol yonida turishingiz kerak, bir oz chapga buriling ...

- Umid qilamanki, hech bo'lmaganda sizning bosqichingiz qizib ketgan, men yaqinda grippga duchor bo'ldim va shifokorim ...

- Afsuski yo `q. Albatta, markaziy isitish tizimi bor, lekin u ishlamayapti ... Biroq, zal to'la bo'lsa, u tezda qiziydi ... Afsuski, bu kecha bizda juda ko'p bo'lmaydi.

- Nima, bir necha chipta sotdingizmi?

- Juda oz, aziz xo'jayin... Faqat yigirma besh-o'ttiz... Lekin tashvishlanmang; Men bu baxtsizlikni bilgach, zal juda bo'sh ko'rinmasligi uchun maktablar va kazarmalarga bepul kirish chiptalarini yuborishni buyurdim.

- Siz bilan doim shundaymi?

- Yo'q, aziz ustoz, ma'ruzalar katta muvaffaqiyat bilan o'tkazildi ... Biroq, bugun kechqurun Jak Tibo shahar meriyasining kontsert zalida o'ynamoqda va Munitsipal teatrda ular Yalang'ochlar tomonidan "Qiyin vaqtlar" ni namoyish qilmoqdalar. truppa bu erda gastrol safari ... Shunday qilib, ma'ruza, albatta ...

- Konsertlar tashkilotchilari va teatr direktori bilan kelisha olmadingizmi?

— Mana, qaysidir ma’noda, siyosat masalasi, hurmatli ustoz... Mahalliy janjal nima ekanligini o‘zingiz ham bilasiz... U yoki bu yo‘lda hali ko‘p xalq yig‘magan bo‘lardik... Ma’ruza mavzusi. - "Stendal romanlari" - kam odamni o'ziga jalb qiladi ... Men sizni xafa qilishingizni xohlamayman, hurmatli ustoz, lekin siz rozi bo'lishingiz kerak ... Yo'q, bizning joylarda biz boshqa mavzulardagi ma'ruzalarni yaxshi ko'ramiz, masalan, "1900 yildagi qo'shiq" bilan. plastinalarni tinglash yoki “Turkiyadagi sevgi” deylik... Biroq, hammasi yaxshi bo‘lishiga va kelganlar afsuslanmasligiga shubham yo‘q... Lekin jamiyatimiz uchun bu biroz qimmatga tushadi, chunki bu emas. boy.

Bernard Quene, xuddi shu nomdagi roman qahramoni, to'qimachilik fabrikasining direktori bo'lib, o'z hayotini ishlab chiqarish tashvishlariga bo'ysundiradi. Uning kelini o'simlik bilan raqobatga dosh berolmay, unashtiruvni buzadi.

André Maurois (1885-1967) - XX asr frantsuz adabiyotining klassikasi, ko'plab yorqin biografik asarlar, romanlar va qissalar muallifi. U juda ko'p sayohat qildi va sayohat tajribasini o'quvchilar bilan baham ko'rishdan xursand edi. Gollandiya haqidagi hikoya eng kutilmagan kuzatishlar, uzoq o'tmishga qiziq sayohatlar, Gollandiya aholisining milliy xarakteri qanday shakllanganligi haqidagi fikr-mulohazalar bilan to'la.

“Yakkaxon fortepiano uchun” (1960) to‘plami buyuk Andre Mauroisning qisqa nasriy durdonalarining bebaho to‘plami bo‘lib, yozuvchining butun umri davomida yaratgan qisqa hikoyalarini o‘zida jamlagan. Muallif lakonik va ixcham, chinakam gallik hazil bilan - nozik va yovuz - insonning illatlari va zaif tomonlari haqida yozadi.
Va shu bilan birga, yozuvchi paradoksning sevimli tamoyiliga amal qilib, quyosh ostidagi eng yaxshi joylarni egallashga intilib, o'z qahramonlari va qahramonlariga xayrixohlik va hamdardlik uchun o'z qalbida joy topadi.

Penitsillinni kashf etgan A.Fleming haqida aytsak mubolag'a bo'lmaydi: u nafaqat kasallikni, balki o'limni ham engdi. Kamdan-kam tibbiyot olimlari bunday buyuk tarixiy shon-sharafga sazovor bo'lgan.

Andre Mauroisning hayajonli biografik romani fransuz yozuvchisi Aurora Dyudevant (1804-1876) hayotiga bag‘ishlangan bo‘lib, uning asarlari Jorj Sand taxallusi bilan nashr etilgan. Uning ijodi rus kitobxoniga o'tgan asrdayoq ma'lum bo'lgan, Belinskiy va Chernishevskiy unga yuqori baho bergan.

20-asr frantsuz adabiyotining klassikasi, Dyuma, Balzak, Viktor Gyugo va boshqalarning mashhur romanlashtirilgan tarjimai hollari muallifi Andre Maurois haqiqiy psixologik nasr ustasi hisoblanadi.
Birinchi marta rus tilida uning "Va'da qilingan yer" romani.

20-asr frantsuz adabiyotining klassikasi, Dyuma, Balzak, Viktor Gyugo, Shelli va Bayronlarning mashhur romanlashtirilgan tarjimai hollari muallifi André Maurois haqiqiy psixologik nasr ustasi sanaladi. Biroq tarixiy asarlar yozuvchi merosining salmoqli qismini tashkil etadi.

20-asr frantsuz adabiyotining klassikasi, Dyuma, Balzak, Viktor Gyugo va boshqalarning mashhur romanlashtirilgan tarjimai hollari muallifi Andre Maurois haqiqiy psixologik nasr ustasi hisoblanadi. Biroq tarixiy asarlar yozuvchi merosining salmoqli qismini tashkil etadi. U Angliya, AQSh, Germaniya, Gollandiya tarixiga oid bir qator kitoblarga ega.

André Maurois - Adabiy portretlar

O'HIRGANGA
O'quvchi, mening sodiq do'stim, birodarim, bu erda siz butun hayotim davomida menga quvonch baxsh etgan kitoblar haqida bir nechta eskizlarni topasiz. Mening tanlovim siznikiga mos keladi deb umid qilaman. Bu erda barcha buyuk asarlar tahlil qilinmaydi, lekin men tanlaganlar menga qaysidir ma'noda ajoyib bo'lib tuyuladi.

Fransuz yozuvchisi, biografik roman janrining klassikasi Andre Maurois; haqiqiy ismi - Emil Erzog (Emil Herzog) 1885 yil 26 iyulda Ruan yaqinidagi Elbeuf shahrida tug'ilgan. Maurois katoliklikni qabul qilgan Elzasdan kelgan badavlat yahudiy oilasidan chiqqan. 1871 yildan keyin frantsuz fuqaroligini olgan oila Normandiyaga ko'chib o'tdi. Ota André Maurois to'qimachilik fabrikasiga ega edi. Andre Elbeuf va Ruen gimnaziyasiga qatnagan. Mauroisning dunyo, jamiyat va san'at haqidagi qarashlarini shakllantirishda uning maktab o'qituvchisi, fransuz faylasufi, axloqshunosi va Alen nomi bilan mashhur yozuvchi Emil Chartier muhim rol o'ynadi.

1897 yilda Maurois Ruandagi Korneil litseyiga o'qishga kirdi, keyin Kann universitetiga o'qishga kirdi. Shu bilan birga, u 1903 yildan 1911 yilgacha otasining zavodida ishlay boshladi. boshqaruvchi lavozimida ishlagan.

Birinchi jahon urushi paytida André Maurois Frantsiyadagi Britaniya qo'shinlari qo'mondonligi bilan aloqa xodimi bo'lgan va Britaniya ekspeditsiya kuchlarida harbiy tarjimon bo'lib xizmat qilgan. Urush tajribalari Mauroisning 1918-yildagi “Jim polkovnik Bramble” va “Gapli tabib O’Greydi” nomli birinchi romanlari uchun material bo‘lib xizmat qildi. 1925 yilda otasi vafotidan keyin Maurois zavodni sotib, o'zini butunlay adabiy ijodga bag'ishladi. 1920-1930 yillarda. André Maurois ingliz romantiklari hayotidan trilogiya yaratdi: "Ariel yoki Shelley hayoti", "Disraeli hayoti" va "Bayron", keyinchalik "Romantik Angliya" umumiy nomi ostida nashr etilgan va bir nechta romanlarini nashr etgan. : "Bernard Quene", "Vicissitudes love", "Oila doirasi".

1938 yilda Andre Maurois Frantsiya akademiyasining a'zosi etib saylandi.

Ikkinchi jahon urushi boshlanganda yozuvchi ixtiyoriy ravishda faol armiya safiga jo‘nadi va nemis qo‘shinlari Fransiyani bosib olgach, AQShga hijrat qildi. Kanzas universitetida dars bergan. 1943 yilda Shimoliy Afrikada ittifoqchi kuchlar safida xizmat qilgan. 1946 yilda Maurois Frantsiyaga qaytib keldi.

Maurois uchuvchi va yozuvchi Antuan Sent-Ekzyuperi bilan yaqin do'stlik rishtalariga ega edi. 1939 yilning kuzida ikkalasi ham Axborot vazirligidan armiyada xizmat qilish uchun ketishdi. Taqdir ularni yana AQShga, keyin nemislardan ozod qilingan Jazoirga hijratda birlashtirdi.

Mauroa vataniga qaytgach, hikoyalar to'plamlarini, "Marsel Prustni izlashda" (A la recherche de Marcel Proust, 1949) kitobini nashr ettirdi.

Mauroisning ijodiy merosi haqiqatan ham ulkan - 200 ta kitob, mingdan ortiq maqola. Uning asarlari orasida psixologik roman va hikoyalar, fantastik roman va sayohat ocherklari, buyuk shaxslarning tarjimai holi va adabiy portretlari, tarixiy asarlar va falsafiy esselari - "Tuyg'ular va urf-odatlar", "Pol Verlen. Ariel bo'lgan Kaliban", ilmiy-ommabop asarlar - “Angliya tarixi” va “Fransiya tarixi”.

50-yillarning boshlarida. XX asr. André Mauroisning 16 jildlik to'plangan asarlari nashrini nashr etdi.

Frantsuz yozuvchilari André Mauroisning to'rtta kitobini tashkil etgan adabiy portretlarga bag'ishlangan: "La Bryuyerdan Prustgacha" (1964), "Prustdan Kamyugacha" (1963), "Gidedan Sartrgacha" (1965), "Fromdan" Aragondan Monterlantga" (1967).

1956 yilda Parijda "La Genes Parc" nashriyoti "Begona odamga maktublar"ni nashr etdi. Ular rus tilida 1974 yilda qisqartirilgan holda "Chet el adabiyoti" jurnalida nashr etilgan.

Lekin, birinchi navbatda, Maurois biografik janrning ustasi bo'lib, u erda aniq hujjatlar asosida buyuk odamlarning tirik obrazlarini chizadi. U "Bayron" (1930), "Turgenev" (1931), "Leliya yoki Jorj Sandning hayoti" (Lelia ou la Vie de Jorj Sand, 1952), "Olimpio yoki hayot" biografik asarlari bilan dunyo miqyosida shuhrat qozongan. Viktor Gyugoning "Uch Dyuma", "Aleksandr Flemingning hayoti" (1959).

80 yoshga to'lgan yili Mauroa o'zining "Prometey yoki Balzak hayoti" so'nggi biografik asarini yozdi.

1970 yilda Fransiyada Andre Mauroaning “Xotiralar” kitobi nashr etilgan bo‘lib, unda yozuvchi o‘z hayoti, Ruzvelt va Cherchill, de Goll va Klemenso, Kipling va Sent-Ekzyuperi kabi buyuk zamondoshlari bilan uchrashuvlari haqida so‘zlab beradi.

Yozuvchining ko‘plab asarlari rus tiliga tarjima qilingan, jumladan, “Muhabbat qiynalmalari”, “Oila doirasi”, “Aleksandr Fleming hayoti”, “Disraeli karerasi”, “Bayron”, “Olimpio” yoki “Viktor Gyugoning hayoti”, “Uch Dyuma”, “Prometey, yoki Balzak hayoti» va boshqalar.

Oltmishinchi yillarda Maurois Sovet matbuoti sahifalarida osongina paydo bo'ldi. Sovet yozuvchilari bilan doʻstona aloqalar oʻrnatgan.

Maurois bir qator jamoat tashkilotlarining a'zosi bo'lgan, demokratik nashrlarda hamkorlik qilgan. U meksikalik rassom David Siqueiros, yunon shoiri Yannis Ritsosning hibsga olinishiga qarshi madaniyat arboblarining noroziliklariga imzo chekdi.

Andre Maurois ikki marta turmushga chiqqan. Birinchi rafiqasi Janina de Szimkievik vafotidan keyin u Marsel Prustning jiyani Simone de Kayvga uylandi.