Pilotlar, köpekbalıkları, nükleer patlamalar ve çok daha fazlası. Robert Longo'nun siyah beyaz çizimleri

Robert Longo İsimsiz (Guernica Redacted, Picasso'nun Guernica'sı, 1937), 2014 Monte kağıt üzerine karakalem 4 panel, 283.2x620.4 cm, genel olarak Sanatçının ve Galerie Thaddaeus Ropac, Londra'nın izniyle. Paris. salzburg

Rusya'daki projeniz arşiv çalışmalarıyla yakından ilgili. Sizi arşivlere çeken nedir?

Burada her şey basit. Kendimi materyale kaptırma, onun hakkında diğerlerinden daha fazla şey öğrenme fırsatını seviyorum. Modern Tarih Müzesi'nin arşivleri muhteşemdi: Yüzlerce kutunun bulunduğu bu uzun koridorlar bir mezarlıkta gibiydi. Kutulardan birine gelirsiniz, kapıcıya sorarsınız: "Peki burada ne var?" Size cevap veriyorlar: "Çehov". Tabii ki en çok Eisenstein ve Goya'nın çalışmaları ilgimi çekti. İkincisinin eserleri, 1937'de İspanyollardan Rusya'ya bir hediyeydi.

2014'te New York'ta, büyük Amerikan Soyut Dışavurumcularının resimlerini karakalemle yeniden boyadığınız serginizi hemen hatırlıyorum. Hem şimdi hem de sonra bu sergiler bir yandan grup sergileri, diğer yandan kişisel sergileriniz.

V kozmos çetesi Amerikan tarihinde çok ilginç bir dönem olan savaş sonrası dönemi araştırıyordum. Fırça darbesi ile kömür darbesi arasındaki fark beni büyüledi. Pollock, Newman, Mitchell'in eserlerini siyah beyaza çevirdiğimi söyleyebilirsiniz. Tabii ki, sadece eserlerden daha fazlası olan kanonik eserleri aldım, çünkü onların kendi bağlamları var ve beni daha az ilgilendirmiyor. Soyut Dışavurumculuk, dünya kendini yok ettikten ve coşkuyla yeniden başladıktan sonra ortaya çıktı. O zaman ülkenin umudu vardı ve 2014'te belki de zaten daha az.

Tanıklıklar'da siz, Goya ve Eisenstein bir serginin ortak yazarları oluyorsunuz.

Bu Kate Fowle'ın fikri, benim değil. Bana bu fikirle geldi çünkü bu iki sanatçı beni her zaman büyüledi. Kendimi onlarla aynı kefeye koymuyorum, onlar büyük bir ilham kaynağı, bir hikaye. İlginçtir ki, Eisenstein Goya'ya çok düşkündü. Ve Goya, sinema henüz icat edilmemiş olmasına rağmen, hikaye tahtaları yaratırdı. Goya ve Eisenstein zaman araştırmasıyla meşguldü. Bir sanatçı olarak çağdaş yaşam üzerine muhabirlik yaptığımı hissediyorum. Belki bugün bunu yapmak daha kolaydır, çünkü sanatçı Eisenstein kadar devlete ya da Goya kadar dine bağımlı değildir. Ama biz öncelikle görüntünün güzelliğine odaklandık. Örneğin, olay örgülerine takılmamak için metinler filmlerden çıkarılmıştır.

55 yıllık yaratıcılığınız boyunca duygularınızı zaman zaman değiştirdiniz mi?

Tarihsel olarak bugün, eskisinden daha zor, korkutucu ve heyecan verici bir dönemdir. Aynı Trump, seçildiği takdirde bütün bir ülkenin güvenliğini tehlikeye atan bir aptal, bir moron ve bir faşisttir. Ben politik bir sanatçı değilim ve olmak da istemiyorum ama bazen mecbur kalıyorum.

Evet, mesela Ferguson'daki isyanları anlatan bir tablonuz var.

Gazetelerde Ferguson'un fotoğraflarını ilk gördüğümde Amerika olduğuna inanmadım. Afganistan mı yoksa Ukrayna mı diye düşündüm. Ama sonra polis üniformasına yakından baktım ve anladım: bu burnumun dibinde oluyor. Bu bir şoktu.

Benim için distopya her zaman 1980'lerle ilişkilendirildi ve görmedim. Ancak filmlerden ve kitaplardan öyle görünüyor ki, şimdi yaşamaya başladığımız karanlık bir gelecek tahmin edildi.

11 Eylül 2001'de her şey değişti, bu artık bambaşka bir dünya. Dünya daha küresel hale geldi, ancak diğer yandan daha parçalı. ABD'nin asıl sorunu ne biliyor musunuz? Bu bir millet veya kabile değil, bir spor takımıdır. Ve bir spor takımı her zaman kazanmak ister. En büyük sorunumuz, sürekli zaferler olmadan nasıl yaşayacağımızı bilmememizdir. Bu felaket olabilir çünkü riskler her zaman yüksektir.

Kömür, kasvetli bir geleceği tasvir etmek için kendini iyi bir şekilde ödünç veriyor.

Evet, ama umudun derecesini her zaman işte bırakırım. Sonuçta, bir sanat eseri her zaman sanatçının gerçek dünyada gördüğü güzellikle ilgilidir. Resimlerime bakarken insanları düşündürmeye çalışıyorum. Bir anlamda, resimlerim dünyada her saniye ortaya çıkan sonsuz görüntü dizisini biraz dondurmak için tasarlandı. Fotoğrafı karakalem bir tabloya çevirerek yavaşlatmaya çalışıyorum. Ayrıca herkes çizim yapıyor - burada benimle telefonda konuşuyorsunuz ve muhtemelen bir peçeteye bir şeyler karalıyorsunuz - bu satırlarda temel ve eski bir şey var ve bunu bazen bir saniyede çekilen fotoğraflarla karşılıyorum - telefonda ya da bir sabunluk. Sonra aylarca bir resim çiziyorum.

Bir keresinde kömür kullandığınız için tozdan resim yaptığınızı söylemiştiniz.

Evet, tozu ve kiri severim. Ve mağara adamlarının böyle resim yaptığını fark etmeyi seviyorum. Yani benim tekniğim dünyanın en eskilerinden biri. Tarih öncesi.

Antik çağa çok düşkünsünüz ve aynı zamanda siberpunk "Johnny Mnemonic" filmini çekiyorsunuz - ana tutkunuzdan kökten farklı bir şey.

İyi ki fark ettin. İroni şu ki, İnternet, insanların ilkel bir şekilde eğlendiği mağaralarla aynı hale geldi.

İnternetin olmadığı zamanı hatırlıyor musun? Nasıldı?

Ah evet, o zaman. İlginç bir şekilde internet, eski günlerde dergilere abone olmama veya kütüphanelere gitmeme neden olan görselleri bulmamı sağladı. İnternet bana herhangi bir resme ulaşma yeteneği verdi. Bana dünyada her saniye ortaya çıkan görüntülerin hacmini düşündürdü.

Birincil ifade aracı kağıt üzerine karakalem çizimi olan Amerikalı bir ressam ve heykeltıraş. 7 Ocak 1953 Brooklyn (New York), ABD'de doğdu.

"Televizyonda büyüyen kuşağa aitim. Televizyon benim dadımdı. Sanat, büyüdüğümüzün, çocukken etrafımızı saran şeyin bir yansımasıdır. Anselm Kiefer'i tanıyor musunuz? Savaş sonrası Almanya'da yalan söyleyerek büyüdü. harabeler içinde. Ve tüm bunlar onun sanatında gördüğümüz biziz. Sanatımda, büyüdüğüm TV ekranından çıkmış gibi siyah beyaz görüntüler görüyoruz "- diyor .

Robert Longo, Garajdaki Tanıklık Projesi'nde.

"Tanıklar: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo" sergisi Garaj Çağdaş Sanat Müzesi'nde açıldı. Her üç sanatçı da zamanlarının yenilikçileri, hepsi zamanı düşündü, hepsi siyah beyaz görüntülere tutkuluydu. Robert her zaman kendi zamanlarına tanık olan ve olan biten her şeyi belgeleyen sanatçılarla ilgilendi. Eisenstein ve Goya'nın eserlerinde yaşadıkları dönemlere dair kanıtlar vardır. Longo yaratıcılıklarına hayran kaldı.
Ve 2016 yılında, müzenin baş küratörü Keith Fowle, Robert Longo ile birlikte, Rusya Devlet Merkez Çağdaş Tarih Müzesi'nden Eisenstein ve Goya arşivlerinden bir sergi hazırladı.

Bir sanat eseri her zaman sanatçının gerçek dünyada gördüğü güzellikle ilgilidir. Resimlerime bakarken insanları düşündürmeye çalışıyorum. Bir anlamda, resimlerim dünyada her saniye ortaya çıkan sonsuz görüntü dizisini biraz dondurmak için tasarlandı. Fotoğrafı karakalem bir tabloya çevirerek yavaşlatmaya çalışıyorum. Ayrıca herkes çizim yapıyor - burada benimle telefonda konuşuyorsunuz ve muhtemelen bir peçeteye bir şeyler karalıyorsunuz - bu satırlarda temel ve eski bir şey var ve bunu bazen bir saniyede çekilen fotoğraflarla karşılıyorum - telefonda ya da bir sabunluk. Sonra aylarca bir resim çiziyorum.

Robert, siberpunk'ın babası William Gibson'ın hikayesine dayanan kült film "Johnny Mnemonic"in yönetmeni olarak geniş bir izleyici kitlesi tarafından biliniyor. Ama aynı zamanda mükemmel bir sanatçı - ve başkentte aynı anda iki sergi açıyor. "Garaj"daki "Tanıklar" projesi, ortak küratör olarak bu çok katmanlı hikayeyi birbirine bağlayan üç yazarın - Francisco Goya, Sergei Eisenstein ve Longo'nun çalışmasına adanmıştır. Ve Triumph galerisi, stüdyosundan sanatçıların eserlerini gösterecek.

GUSKOV: Robert, Eisenstein ve Goya ve çalışmalarınız Garajda olacak. Hepsini nasıl bir araya getirdin?

LONGO (güler): İşte bu yüzden müzeler var, farklı şeyleri bir arada göstermek için. (Ciddi anlamda.) Aslında serginin fikri Kate Fowle'a ait, küratör o. Bu iki yazarın bir sanatçı olarak beni çok etkilediğini biliyordu. Kate ve ben onlar hakkında bir kereden fazla konuştuk, neler olduğunu anladı ve iki yıl önce bana bu hikayeyi sundu.

GUSKOV: Hepinizin ortak noktası nedir?

LONGO: Her şeyden önce hepimiz yaşadığımız ya da yaşadığımız zamanın tanıklarıyız ve bu çok önemli.

GUSKOV: Bu hikayede Eisenstein ve Goya ile eşit bir katılımcı mısınız?

LONGO: Hayır, Kate bana sergiyi etkileme fırsatı verdi. Genellikle sanatçılar projeye çok az dahil olurlar: küratörler sadece çalışmalarınızı alır ve size ne yapacağınızı söyler. Sonra iki kez Rusya'ya geldim, arşivleri, müze koleksiyonlarını inceledim.

GUSKOV: Garaj hakkında ne düşünüyorsun?

LONGO (hayranlıkla): Burası çok sıra dışı bir yer. Keşke Amerika'da böyle bir şey olsa. Keith Fowl ve Dasha Garajda Ne Yapıyor? (Zhukova - Röportaj), harika. Sergiye gelince, Eisenstein ve Goya ve benim önemli bir ortak noktamız var - grafikler. Eisenstein ile inanılmaz derecede güzel. Keith, çalışmalarının saklandığı Rus Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi'ne gitmeme yardım etti. Storyboard'lara çok benzerler, ancak prensipte bağımsız çalışmalardır.

"BAŞLIKSIZ (PENTEKOST)", 2016.

GUSKOV: Eisenstein'ın grafikleri, Goya'nınki gibi oldukça kasvetli.

LONGO: Evet, çoğunlukla siyah beyaz. Kasvet aynı zamanda üçümüz için de ortak bir özellik. Yani Goya'nın resimlerinde elbette başka renkler de var ama burada onun gravürlerinden bahsediyoruz. Genel olarak, eserlerini bir sergi için talep etmek çok zordur. Çeşitli müzeleri aradık, ancak Keith'in yardımcılarından biri, Çağdaş Rus Tarihi Müzesi'nde, 1937'de devrimin yıldönümü onuruna Sovyet hükümetine bağışlanan Goya'nın gravürlerinin eksiksiz bir seçkisini içerdiğini öğrendi. En harika şey, bunun gerçek yazarın panolarından yapılmış son baskı olmasıydı. Sanki dün yapılmış gibi çok taze görünüyorlar.

GUSKOV: Bu arada sinema da yaratıcılığınızın bir parçası. Eisenstein sizden o kadar etkilendi ki film yapmaya mı karar verdiniz?

LONGO: Oldukça doğru. Filmlerini ilk kez yirmi yaşlarındayken izledim ve beynimi uçurdular. Ama benim için, bir Amerikalı, politik imaları kavramak zordu. O zamanlar Sovyet propagandasının nasıl çalıştığını gerçekten anlamamıştık. Ama bu yönü bir yana, filmlerin kendisi harika.

GUSKOV: Siz de Eisenstein gibi sinemada her şey sorunsuz değil miydi?

LONGO: Evet. Johnny Mnemonic'i çekerken kesinlikle Stalin'le uğraşmak zorunda değildim ama bütün bu Hollywood pislikleri kanımı bozdu. Filmi bozmak için ellerinden geleni yaptılar.

GUSKOV: Lanet olası yapımcılar!

LONGO: Hayal edebilirsiniz ?! Film üzerinde çalışmaya başladığımda, başrolde oynadığı arkadaşım Keanu Reeves henüz o kadar ünlü değildi. Ama sonra Speed ​​çıktı ve süperstar oldu. Ve şimdi film hazır ve yapımcılar ondan bir "yaz gişe rekorları kıran" bir film yapmaya karar veriyor. (Öfkeyle.) Başka bir Batman veya Die Hard ile aynı hafta sonu başlatın. Ne diyebilirim ki, 25 milyon dolarlık bir bütçem vardı ve bu filmler - yüz. Doğal olarak, "Johnny Mnemonic" gişede başarısız oldu. Ayrıca, gişe rekorları kıran bir film yapmak için ne kadar çok para pompalarlarsa, sonuç o kadar kötü olur. Elbette beni sorunsuz bir şekilde kovabilirlerdi, ama ben kaldım ve orijinal fikrin yüzde 60'ını bir yerde tutmaya çalıştım. Ve evet, (duraklar) Filmin siyah beyaz olmasını istedim.

GUSKOV: Deneysel bir film yapmak istediniz ama yapmanız engellendi. Sergide elleriniz çözüldü mü?

LONGO: Tabii ki. Benim fikrim, sanatçıların muhabirler gibi zamanı yakalamalarıdır. Ama böyle bir sorun var. Örneğin, arkadaşımın bir iPhone'da beş bin resmi var ve bu hacmi anlamak zor. Düşünün: Eisenstein'ın filmlerinin ağır çekimde gösterildiği bir salona giriyorsunuz. Sinema artık bir bütün olarak algılanmıyor ama her karenin ne kadar mükemmel olduğunu görebiliyorsunuz. Goya ile aynı - 200'den fazla gravürü var. Seyircinin gözleri böyle bir sayıyla parlıyor, bu yüzden ben ve Eisenstein'ın havasına en çok uyan birkaç düzine seçtik. Benim işimde de durum aynı: Kate titiz bir seçim süreci geçirdi.

GUSKOV: Popüler kültürün üzerinizde güçlü bir etkisi oldu mu?

LONGO: Evet. 63 yaşındayım, televizyonla büyüyen ilk nesildenim. Üstüne üstlük disleksim vardı, okumaya ancak otuzdan sonra başladım. Şimdi çok okudum, ama sonra daha fazla fotoğrafa baktım. Bu beni ben yaptı. Okul yıllarımda Vietnam Savaşı'na karşı protestolar başladı. Birlikte çalıştığım bir çocuk, 1970 yılında askerlerin öğrencileri vurduğu Kent Üniversitesi'nde öldü. Gazetedeki fotoğrafı hala hatırlıyorum. Eşim, Alman aktris Barbara Zukova, bu görüntülerin nasıl kafama takıldığını öğrenince çok korktu.

GUSKOV: Grafikleri nasıl buldunuz?

LONGO: Benim için sadece bir düğmeye basmak değil, aylarca süren emeğin işime yatırılması önemlidir. İnsanlar bunun bir fotoğraf olmadığını hemen anlamıyor.

GUSKOV: Eisenstein için çizimleri, tıpkı filmler gibi, nevrozlar ve fobilerle başa çıkmanın, arzuları dizginlemenin bir terapi yoluydu. Ve senin için?

LONGO: Bence evet. Bazı halklarda ve kabilelerde şamanlar benzer işlerle uğraşırlar. Ben şöyle anlıyorum: İnsan delirir, kendini evine kilitler ve nesneler yaratmaya başlar. Sonra dışarı çıkıyor ve aynı zamanda acı çeken insanlara sanat gösteriyor ve kendilerini daha iyi hissediyorlar. Sanatla sanatçılar kendilerini iyileştirir ve yan ürün başkalarına yardım eder. Kesinlikle kulağa aptalca geliyor (güler), ama bana öyle geliyor ki biz modern tıp adamlarıyız.

GUSKOV: Ya da vaizler.

LONGO: Ve sanat benim dinim, ona inanıyorum. En azından onun adına insanlar öldürülmez.

Çağdaş Sanat Müzesi'nde "Garaj" sergi açıldı Görüşler: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo... Eisenstein'ın filmlerinden kareler, Goya'nın gravürleri ve Longo'nun karakalem çizimleri siyah beyaz postmodern bir karışımda birleştirildi. Sergide ayrıca, Eisenstein'ın ilk kez sergilenen Rus Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivleri koleksiyonundan kırk üç çizimi ve Francisco Goya'nın Rusya Devlet Çağdaş Tarih Müzesi koleksiyonundan gravürleri yer alıyor. ARTANDHOUSES ünlü bir Amerikalı sanatçıyla konuştu Robert Longo sanat tarihinin devleriyle boy ölçüşmenin ne kadar zor olduğunu, gençliğin kendine yeterliliğini ve sinemadaki deneyimlerini anlattı.

Sergi fikri nasıl ortaya çıktı? Longo, Goya ve Eisenstein sanatçılarının ortak noktası nedir?

Sergi eş küratörü Kate Fowle, bu sanatçılardan, bana nasıl ilham verdiklerinden ve çalışmalarına nasıl hayran kaldığımdan bahsettiğimi duydu. Çalışmalarımızı bir araya getirmek ve bu sergiyi yapmak için beni davet etti.

Zamanlarına tanıklık eden ve olan biten her şeyi belgeleyen sanatçılara her zaman ilgi duymuşumdur. Eisenstein ve Goya'nın eserlerinde yaşadıkları dönemlerin kanıtlarını görmemizin önemli olduğunu düşünüyorum.

Sergi üzerinde çalışırken Rus devlet arşivlerine gittiniz. Arşiv malzemeleriyle çalışmanın en ilginç yanı neydi?

Müzedeki harika ekip, kendimin asla gitmeyeceği yerlere girmeme izin verdi. Edebiyat ve sanat arşivine, dosya dolaplarıyla dolu devasa salonlarına hayran kaldım. Uçsuz bucaksız koridorlarda yürürken çalışanlara sürekli bu kutuların içinde ne var diye sordum. Bir keresinde şöyle dediler: "Ve bu kutularda Çehov var!" Çehov'un kutudaki fikri beni çok etkiledi.

Eisenstein'ın çalışmalarının önde gelen uzmanı Naum Kleiman ile de görüştünüz...

Bir çeşit izin için Kleiman'a gittim. Eisenstein'ın yaptığımız şey hakkında ne düşüneceğini sordum. Çünkü serginin oldukça cesurca tasarlandığını hissettim. Ancak Kleiman proje konusunda çok hevesliydi. Yaptığımızı bir bakıma onayladığını söyleyebiliriz. Şaşırtıcı derecede canlı bir insan, akıcı bir şekilde İngilizce biliyor, ancak ilk başta neredeyse hiç konuşmadığını iddia etti.

Goya ve Eisenstein ile karşılaştırmanız zor mu? Geçmişin dahileriyle aynı seviyede durmak zor mu?

Kate bana böyle bir sergiye katılmak isteyip istemediğimi sorduğunda şöyle düşündüm: Bana nasıl bir rol verilecek? Muhtemelen yardımcı. İşte sanat tarihinin gerçek devleri! Ama sonuçta hepimiz sanatçıyız, her birimiz kendi döneminde yaşamış ve onu tasvir etmişiz. Bunun Kate'in fikri olduğunu anlamak çok önemli, benim değil. Ve tarihte hangi yeri alacağımı yüz yıl içinde öğreneceğiz.

Röportajlarınızda sık sık fotoğraf çaldığınızı söylüyorsunuz. Aklında ne var?

İmgelerle aşırı doygun bir dünyada yaşıyoruz ve içimize işlediklerini söyleyebiliriz. Ve ne yapıyorum? Bu çılgın görüntü akışından "resimler" ödünç alıyorum ve onları tamamen farklı bir bağlama, sanata koyuyorum. Arketipik imgeleri seçiyorum ve insanların durup üzerinde düşünmeleri için onları kasten yavaşlatıyorum. Çevremizdeki tüm medyanın tek yönlü bir yol olduğunu söyleyebiliriz. Hiçbir şekilde tepki verme şansımız yok. Ben de bu çeşitliliğe cevap vermeye çalışıyorum. Antik çağlardan beri arketip olan görüntüler arıyorum. Goya ve Eisenstein'ın eserlerine bakıyorum ve çalışmalarımda da bulunan motifleri bilinçaltımda kullanmam beni şaşırtıyor.

Pictures Generation'dan bir sanatçı olarak sanat tarihine girdiniz. Medya alanından resim ödünç almaya başladığınızda sizi ne harekete geçirdi? Modernizme karşı bir protesto muydu?

Amerika'da etrafımızı saran görüntülerin sayısına direnme girişimiydi. O kadar çok görüntü vardı ki insanlar gerçeklik duygusunu kaybetti. Ben televizyonla büyüyen nesildenim. Televizyon benim dadımdı. Sanat, içinde büyüdüğümüzün, çocukluğumuzda etrafımızı saranların bir yansımasıdır. Anselm Kiefer'ı tanıyor musunuz? Savaş sonrası Almanya'da harabeler içinde büyümüş. Ve bütün bunları onun sanatında görüyoruz. Sanatımda, büyüdüğüm televizyon ekranından çıkmış gibi siyah beyaz görüntüler görüyoruz.

1977'de Sherri Levin, Jack Goldstein ve diğerleri ile birlikte katıldığınız ve ardından ünlü olduğunuz efsanevi Pictures sergisinin düzenlenmesinde eleştirmen Douglas Crimp'in rolü neydi?

Sanatçıları topladı. Önce beni ve Goldstein'ı tanıdı ve ilginç bir şeyler olduğunu fark etti. Ve Amerika'yı dolaşıp aynı yönde çalışan sanatçılar bulma fikri aklına geldi. Birçok yeni isim keşfetti. Bu kadar genç yaşta çalışmalarım hakkında yazan büyük bir entelektüel tarafından bulunmam kaderin bana bir hediyesiydi. (Douglas Crimp'in yeni nesil sanatçılar hakkındaki makalesi, etkili Amerikan dergisinde yayınlandı.Ekim... -E.F.). Bizim anlatmak istediklerimizi kelimelere dökmesi önemliydi. Çünkü sanat yapıyorduk ama tasvir ettiğimizi anlatacak kelime bulamadık.

Sık sık kıyamet sahneleri canlandırıyorsunuz: atom patlamaları, açık çeneli köpekbalıkları, dalış savaşçıları. Afet konusuna sizi çeken nedir?

Sanatta, felaketleri tasvir etmenin bütün bir yönü vardır. Benim için bu türün bir örneği Gericault'nun The Raft of Medusa adlı tablosudur. Felaketlere dayalı resimlerim bir silahsızlanma girişimi gibi. Sanat yoluyla, bu fenomenlerin yarattığı korkudan kurtulmak istiyorum. Belki de bu konudaki en çarpıcı çalışmam, "Charlie Hebdo" dergisinin etrafındaki olaylardan ilham alan kurşun işaretiyle çalışmaktır. Bir yandan çok güzel ama diğer yandan zulmün somutlaşmış halidir. Benim için bu, “Senden korkmuyorum! Beni vurabilirsin, ama çalışmaya devam edeceğim! Ve daha uzağa gideceksin!"

Film çekiyorsun, video klip çekiyorsun, bir müzik grubunda oynuyorsun, resim yapıyorsun. Kendinizi daha çok yönetmen, sanatçı veya müzisyen gibi mi hissediyorsunuz?

Bir sanatçı. Bu, tüm mesleklerin en özgürüdür. Bir film yaptığınızda insanlar para ödüyor ve ne yapacaklarını dikte edebileceklerini düşünüyorlar.

Film deneyiminizden çok memnun değil misiniz?

Film çekerken zor bir deneyim yaşadım « Johnny anımsatıcı." Aslında küçük bir siyah beyaz bilimkurgu filmi yapmak istiyordum ama yapımcılar sürekli araya girdi. Sonuç olarak yüzde 50-70 oranında görmek istediğim gibi çıktı. Bir planım vardı - filmin 25. yıldönümünde, onu düzenleyin, siyah beyaz yapın, yeniden monte edin ve internete koyun. Bu film şirketinden intikam alma eylemim olurdu!

1970'lerin ve 1980'lerin sanatsal ve müzikal yeraltı dünyasının bir üyesiydiniz. O zamanları nasıl hatırlıyorsun?

Yaşla birlikte geleceğe girmediğini, geleceğin sana yaklaştığını anlıyorsun. Geçmiş zihnimizde sürekli değişiyor. Şimdi 1970'lerin ve 80'lerin olaylarını okuduğumda, hiç de öyle olmadığını düşünüyorum. Geçmiş, tasvir edildiği kadar pembe değildir. Zorluklar da vardı. Parasız kaldık. Taksi şoförlüğü de dahil olmak üzere korkunç işlere gittim. Yine de müzik ve sanatın yakından ilişkili olduğu harika bir zamandı. Ve gerçekten yeni bir şey yaratmak istedik.

Gençken zamanda geriye gitseydin neyi değiştirirdin?

İlaç kullanmazdım. Şimdi gençken kendi kendime konuşuyor olsaydım, bilincin sınırlarını genişletmek için uyarıcılara değil, aktif olarak çalışmak gerekir derdim. Genç olmak kolaydır, yaşlılığa yaşamak çok daha zordur. Ve zamanınızla alakalı olun. Belki gençlikte yıkım fikri kulağa hoş geliyor, ama değil. Ve yirmi yıldan fazla bir süredir, ne sarhoş oldum ne de uyarıcı maddeler kullandım.

Garaj Çağdaş Sanat Müzesi'nin Baş Küratörü
Kate Fowle ve Robert Longo

Robert Longo,

Posta-Magazine'in serginin kurulumu sırasında tanıştığı Rembrandt'ın resimlerinin renkli katmanının altında nelerin gizlendiğini, görüntünün gücünü, sanatta “ilkel” ve “yüksek” olanı anlattı.

Robert Longo'nun hiper gerçekçi grafiklerine bakıldığında, bunların fotoğraf olmadığına inanmak zor. Ve yine de öyle: Modern bir şehrin, doğanın veya felaketlerin anıtsal görüntüleri kağıda karakalemle çizilir. Neredeyse dokunsaldırlar - çok ayrıntılı ve ayrıntılıdırlar - ve epik ölçekleriyle uzun süre dikkat çekerler.

Longo'nun sessiz ama kendinden emin bir sesi var. Soruyu dinledikten sonra bir saniye düşünür ve sonra konuşur - eski bir tanıdıkta olduğu gibi gizlice. Hikayesindeki karmaşık soyut kategoriler netlik ve hatta görünüşte fiziksel bir biçim kazanıyor. Ve konuşmamızın sonunda nedenini anlıyorum.

Inna Logunova: Serginin monte edilmiş kısmına baktıktan sonra, resimlerinizin anıtsallığından çok etkilendim. Aynı zamanda ne kadar modern ve arketip oldukları dikkat çekicidir. Bir sanatçı olarak amacınız zamanın özünü yakalamak mı?

Robert Longo: Biz sanatçılar, içinde yaşadığımız zamanın muhabirleriyiz. Kimse bana ödeme yapmıyor - ne hükümet ne de kilise, haklı olarak söyleyebilirim: işim çevremdeki dünyayı nasıl görüyorum. Sanat tarihinden, örneğin Rembrandt veya Caravaggio'nun tablolarından herhangi bir örnek alırsak, onlarda o dönemde olduğu gibi bir yaşam kalıbı göreceğiz. Bana öyle geliyor ki, gerçekten önemli olan şey tam olarak bu. Çünkü sanat bir anlamda bir dindir, şeyler hakkındaki fikirlerimizi gerçek özlerinden, gerçekte olduklarından ayırmanın bir yoludur. Bu onun büyük gücü. Bir sanatçı olarak size hiçbir şey satmıyorum, İsa ya da politika hakkında konuşmuyorum - sadece yaşam hakkında bir şeyler anlamaya çalışıyorum, izleyiciyi düşündüren sorular soruyorum, genel olarak kabul edilen bazı gerçeklerden şüphe ediyorum.

Ve görüntü tanım gereği arketipseldir, etkisinin mekanizması en derin temellerimizle ilişkilidir. Tarih öncesi insanın en eski malzemesi olan kömürle resim yapıyorum. İroni şu ki, bu sergideki işlerim teknolojik olarak en ilkel olanlar. Goya karmaşık, hala modern bir gravür tekniğiyle çalıştı, Eisenstein filmler yaptı ve ben sadece karakalemle resim yaptım.

Yani, bir tür eski ilkeyi ortaya çıkarmak için ilkel malzeme mi kullanıyorsunuz?

Evet, her zaman kolektif bilinçdışıyla ilgilendim. Bir zamanlar onun görüntülerini bulma ve yakalama fikrine kafayı takmıştım ve bir şekilde buna yaklaşmak için her gün bir çizim yaptım. Ben bir Amerikalıyım, karım Avrupalı, farklı bir görsel kültürde şekillendi ve benim de toplumumun imaj sisteminin bir ürünü olduğumu anlamama o yardımcı oldu. Bu görüntüleri her gün etimizin ve kanımızın bir parçası olduklarının farkına bile varmadan tüketiyoruz. Benim için çizim sürecinin kendisi, tüm bu görsel gürültünün gerçekte size ait olanı ve dışarıdan neyin empoze edildiğini anlamanın bir yoludur. Aslında, çizim, prensip olarak, bilinçaltının bir izidir - neredeyse herkes telefonda konuşurken veya düşünürken bir şeyler çizer. Bu nedenle hem Goya hem de Eisenstein sergide çizimlerle birlikte temsil ediliyor.

Goya ve Eisenstein'ın çalışmalarına bu özel ilgiyi nereden aldınız?

Gençliğimde sürekli bir şeyler boyadım, heykeller yaptım ama kendimi sanatçı olarak sınıflandırmaya cesaret edemedim ve kendimi bu kapasitede bile görmedim. Bir o yana bir bu yana savruldum: Biyolog, müzisyen ya da atlet olmak istiyordum. Genel olarak, bu alanların her birinde belirli eğilimlerim vardı, ama aslında gerçekten yeteneğim olan tek şey sanattı. Kendimi sanat tarihinde veya restorasyonda bulabileceğimi düşündüm - ve Avrupa'da (Floransa'daki Güzel Sanatlar Akademisi'nde - Ed.) okumaya gittim, eski ustaları çok ve tutkuyla izledim ve inceledim. Ve belli bir anda içimde bir şey tıkırdadı: Yeter, onlara kendimden bir şeyle cevap vermek istiyorum.

Goya'nın resimlerini ve gravürlerini ilk kez 1972'de gördüm ve sinematografileriyle beni etkilediler. Ne de olsa televizyon ve sinemada büyüdüm, algım ağırlıklı olarak görseldi - gençliğimde neredeyse hiç okumadım, otuzdan sonra hayatıma kitaplar girdi. Üstelik siyah beyaz bir televizyondu ve Goya'nın görüntüleri zihnimde kendi geçmişimle, anılarımla birleşti. Ayrıca çalışmalarının güçlü politik bileşeninden de etkilendim. Ne de olsa siyasetin hayatın bir parçası olduğu bir kuşağa aitim. Öğrenci protestoları sırasında yakın bir arkadaşım gözlerimin önünde vurularak öldürüldü. Politika, ailemizde tökezleyen bir engel haline geldi: ailem ikna edici muhafazakarlardı ve ben liberaldim.

Eisenstein'a gelince, onun görüntülerindeki düşünceliliğe, kameranın ustaca çalışmasına her zaman hayran olmuşumdur. Beni çok etkiledi. 1980'lerde sürekli onun montaj teorisine döndüm. Sonra özellikle kolajla ilgilendim: iki öğenin birleşimi veya çarpışması nasıl tamamen yeni bir şey yaratır. Örneğin, birbirine çarpan arabalar artık iki maddi nesne değil, üçüncü bir şeydir - bir araba kazası.

Goya politik bir sanatçıydı. Sanatınız politik mi?

Siyasete derinden dahil olduğumdan değil, hayatımdaki bazı durumlar beni siyasi bir pozisyon almaya zorladı. Yani lisede daha çok kızlarla, sporla ve rock and roll ile ilgileniyordum. Sonra polis arkadaşımı vurdu ve ben artık uzak kalamazdım. Bunu anlatmak, daha doğrusu göstermek için içsel bir ihtiyaç hissettim - ama olayların kendileri aracılığıyla değil, sonuçları, onları yavaşlatması ve büyütmesi gibi.

Ve bugün benim için asıl mesele, sayısı sürekli artan görüntü akışını durdurmak. İnanılmaz bir hızla gözümüzün önünden geçerler ve bu nedenle tüm anlamlarını kaybederler. Onları durdurmam, içerikle doldurmam gerektiğini hissediyorum. Ne de olsa, sanat algısı, şeylerin günlük, kayan görünümünden farklıdır - konsantrasyon gerektirir ve bu nedenle sizi durdurur.

Robert Longo, Francisco Goya ve Sergei Eisenstein'ı tek bir sergide birleştirmek sizin fikriniz miydi?

Tabii ki değil. Goya ve Eisenstein devler ve dahiler, yanlarındaymış gibi bile yapmıyorum. Fikir, son yıllardaki çalışmalarımı bir bağlama oturtmak isteyen Kate'e (Kate Fowle, Garage Çağdaş Sanat Müzesi'nin baş küratörü ve serginin küratörü. - Yazarın notu) ait. İlk başta onun fikriyle çok kafam karıştı. Ama dedi ki: "Onlarla diyalog kurmak için onlara kutsal canavarlar olarak değil, arkadaş olarak bakmaya çalışın." Sonunda kararımı verdiğimde, başka bir zorluk ortaya çıktı: Goya'yı İspanya'dan getiremeyeceğimiz açıktı. Ama sonra Eisenstein'ın grafiklerini gördüm ve gençliğimde beni çok etkileyen Goya'nın gravürlerini hatırladım - ve sonra üçümüzün ortak noktası olduğunu fark ettim: çizim. Ve siyah ve beyaz. Ve bu yönde çalışmalara başladık. Eisenstein'ın çizimlerini ve Goya'nın Keith gravürlerini seçtim. Sergi alanını nasıl düzenleyeceğini anladı - dürüst olmak gerekirse, onu gördüğümde kendimi biraz kaybolmuş hissettim, onunla nasıl çalışılacağını hiç anlamadım.

Sergide sunulan eserler arasında Rembrandt'ın "Mesih'in Başı" ve "Bathsheba" resimlerinin röntgenlerine dayanan iki eser yer alıyor. Bu tuvallerin içinde hangi özel gerçeği arıyordunuz? Ne buldun?

Birkaç yıl önce Philadelphia'da "Rembrandt ve İsa'nın Yüzleri" sergisi düzenlendi. Bu tuvallerin arasında birdenbire fark ettim: Görünmez olan böyle görünüyor - sonuçta, din aslında görünmez olana olan inanca dayanıyor. Restoratör bir arkadaşımdan bana diğer Rembrandt resimlerinin röntgenlerini göstermesini istedim. Ve bu his - görünmez olanı gördüğünüz - sadece güçlendi. Çünkü X-ray görüntüleri yaratıcı sürecin kendisini yakalar. İlginç olan: İsa'nın imajı üzerinde çalışırken, Rembrandt yerel Yahudilerin bir dizi portresini çizdi, ancak sonunda Mesih'in yüzü Semitik özelliklerden yoksun - hala bir Avrupalı. Ve görüntünün önceki versiyonlarının görülebildiği röntgenlerde, genellikle bir Arap gibi görünüyor.

Bathsheba'da başka bir an ilgimi çekti. Rembrandt onu kadere boyun eğmiş olarak tasvir etti: onu arzulayan Kral David ile bir yatağı paylaşmaya ve böylece reddederse derhal kesin ölüme savaşa göndereceği kocasını kurtarmaya zorlandı. Röntgen, Bathsheba'nın başlangıçta yüzünde tamamen farklı bir ifade olduğunu gösteriyor, sanki David'le geceyi bekliyormuş gibi. Bütün bunlar inanılmaz derecede ilginç ve hayal gücünü heyecanlandırıyor.

Ve çalışmalarınız X-ışınları ile aydınlatılsaydı, bu görüntülerde ne görürdük?

Gençken oldukça kızgındım - şimdi kızgınım ama daha az kızgınım. Çizimlerimin altına korkunç şeyler yazdım: nefret ettiğim, ölmesini dilediğim. Neyse ki, tanıdık bir sanat eleştirmeninin bana söylediği gibi, karakalem çizimler genellikle röntgenli değildir.

Ve dış katmandan bahsedecek olursak, işime yakından bakmayan insanlar onları fotoğraf sanıyorlar. Ama onlara yaklaştıkça daha çok kaybolurlar: Bu ne geleneksel figüratif resim, ne de modernist soyutlamadır, ikisi arasında bir şeydir. Son derece ayrıntılı olduğu için çizimlerim her zaman titrek ve biraz eksik, bu yüzden hiçbir koşulda fotoğraf olamazlar.

Bir sanatçı olarak sizin için öncelikli olan nedir - biçim mi içerik mi, fikir mi?

Kavramsal sanatçıların etkisi altında oluştum, onlar benim kahramanımdı. Ve onlar için fikir her şeyden önemlidir. Formu görmezden gelmek imkansızdır, ancak fikir son derece önemlidir. Sanat kiliseye ve devlete hizmet etmeyi bıraktığına göre, sanatçı kendisine tekrar tekrar şu soruyu yanıtlamak zorundadır: Ben ne yapıyorum ben? 1970'lerde, acı içinde çalışabileceğim bir form arıyordum. Herhangi birini seçebilirdim: kavramsal sanatçılar ve minimalistler, sanat yaratmanın tüm olası yollarını yıktılar. Her şey sanat olabilir. Benim kuşağım görüntülerin sahiplenilmesiyle uğraştı, görüntülerin görüntüleri bizim malzememiz oldu. Fotoğraflar ve videolar çektim, performanslar sergiledim, heykeller yaptım. Zamanla, çizimin "yüksek" sanat - heykel ve resim - ile tamamen marjinal, hatta hor görülen bir şey arasında bir yerde olduğunu fark ettim. Ve düşündüm: ya çizimi büyük bir tuval ölçeğine alıp büyütürsek, onu bir heykel gibi görkemli bir şeye dönüştürürsek? Çizimlerimin bir ağırlığı var, fiziksel olarak mekanla ve izleyiciyle etkileşime giriyorlar. Bir yanda bunlar en mükemmel soyutlamalar, öte yanda içinde yaşadığım dünya.

Robert Longo ve Keith Fowle Rus Devlet Arşivlerinde
edebiyat ve sanat

Posta-Dergisinden Detaylar
Sergi 30 Eylül - 5 Şubat tarihleri ​​arasında açık
Garaj Çağdaş Sanat Müzesi, st. Krymsky Val, 9, s.32
Sezonun diğer projeleri hakkında: http://garagemca.org/