Likhanov, eserin son soğuk türü indir. son soğuk hava

Sitenin bu sayfası edebi bir eser içermektedir. son soğuk hava adı olan yazar Lihanov Albert... Sitede RTF, TXT, FB2 ve EPUB formatlarında The Last Colds adlı ücretsiz kitabı indirebilir veya Albert Likhanov - The Last Colds adlı çevrimiçi e-kitabı kayıt olmadan ve SMS olmadan okuyabilirsiniz.

Last Colds kitabıyla arşivin boyutu = 98.31 KB

Albert Likhanov
son soğuk hava
Son savaşın çocuklarına, onların zorluklarına ve çocukça acılara adadım. Bunu, hayatlarını askeri çocukluğun gerçeklerine nasıl emanet edeceklerini unutmamış olan günümüz yetişkinlerine adıyorum. Bu yüce kurallar ve ölümsüz örnekler her zaman parlasın ve hafızamızda kaybolmasın - sonuçta yetişkinler sadece eski çocuklardır.
yazar
Birinci sınıflarımı ve sevgili öğretmenim, sevgili Anna Nikolaevna'yı hatırlayarak, o mutlu ve acı zamanın üzerinden bunca yıl geçtiğine göre, kesinlikle söyleyebilirim ki: akıl hocamız dikkati dağıtmayı severdi.
Bazen dersin ortasında aniden yumruğunu keskin küçük çenesine dayadı, gözleri buğulandı, bakışları gökyüzünde boğuldu veya sanki arkamızdan ve hatta okul duvarının arkasında bir şey görmüş gibi bizi süpürdü. mutlu-açık, bizim için elbette anlaşılmaz ve işte ona görünen şey; İçimizden biri karatahtaya vurduğunda, tebeşirleri kırarken, homurdanırken, burnunu çekerken, etrafa sorarak, sanki kurtuluş arıyormuş gibi, tutacak bir pipet isterken bile bakışları buğulandı ve aniden öğretmen garip bir şekilde sessizleşti. bakışları yumuşadı, tahtadaki muhatabı unuttu, bizleri, öğrencilerini unuttu ve sessizce, kendi kendine ve kendi kendine, hala bizimle aynı doğrudan ilişkisi olan bir gerçeği dile getirdi.
"Elbette," dedi, örneğin, kendini azarlar gibi, "Sana resim ya da müzik öğretemeyeceğim. Ama Tanrı'nın armağanına sahip olan - o hemen kendine ve bize de güvence verdi - bu armağanla uyanacak ve bir daha asla uyuyamayacak.
Ya da kızararak, yine kimseye hitap etmeden şöyle bir şey mırıldandı:
- Birisi matematiğin sadece bir bölümünü atlayıp daha ileri gidebileceğinizi düşünüyorsa, acımasızca yanılıyor. Öğretirken kendini aldatmamalıdır. Öğretmeni aldatıyor olabilirsin, ama kendini - boşuna.
Ya Anna Nikolaevna sözlerini özellikle hiçbirimize hitap etmediği için ya da kendi kendine konuştuğu için, bir yetişkin, ancak yalnızca son eşek, yetişkinlerin sizinle ilgili konuşmalarının öğretmenlerin ve ebeveyn öğretilerinden ne kadar ilginç olduğunu anlamıyor. ya da bunların hepsi bir arada alındığında bizi etkiledi, çünkü Anna Nikolaevna'nın komuta eden bir zihni vardı ve bildiğiniz gibi iyi bir komutan sadece alnına vurmaya başlarsa kale almaz - tek kelimeyle, Anna Nikolaevna'nın dikkati dağılması, genel manevraları, dalgın, en beklenmedik anda, yansımaları şaşırtıcı bir şekilde en önemli derslerdi.
Aslına bakarsanız, bize aritmetik, Rus dili, coğrafya öğrettiğini pek hatırlamıyorum, çünkü bu öğretinin benim bilgim haline geldiği açık. Ancak öğretmenin kendi kendine telaffuz ettiği yaşam kuralları, bir asır olmasa da uzun bir süre kaldı.
Anna Nikolaevna, belki içimize özsaygı aşılamaya çalışırken, ya da belki daha basit ama önemli bir amacın peşinden koşarak, çabalarımızı hızlandırarak, zaman zaman önemli, görünüşe göre bir gerçeği tekrarladı.
“Gerekli” dedi, “biraz daha ve ilköğretim sertifikası alacaklar.
Gerçekten de içimizde rengarenk balonlar şişiyordu. Memnun, birbirimize baktık. Vay canına, Vovka Kroshkin hayatındaki ilk belgeyi alacak. Ve ben de! Ve elbette, mükemmel öğrenci Ninka. Sınıfımızdaki herkes - bunun gibi - bir eğitim sertifikası alabilir.
Ben okurken ilköğretime değer verilirdi. Dördüncü sınıftan sonra kendilerine özel bir kağıt verildi ve bu konuda öğretimlerini tamamlamaları mümkün oldu. Doğru, bu kural hiçbirimize uymadı ve Anna Nikolaevna en az yedi yılı tamamlamanın gerekli olduğunu açıkladı, ancak ilköğretimle ilgili belge hala yayınlandı ve böylece oldukça okuryazar insanlar olduk.
- Bakın kaç yetişkin sadece ilköğretime sahip! Anna Nikolaevna mırıldandı. - Evde tek başına ilkokul mezunu olan annelerinize, anneannelerinize sorun ve ondan sonra iyi düşünün.
Düşündük, evde sorduk ve kendimize soluduk: biraz daha fazla ve ortaya çıktı, birçok akrabamızı yakaladık. Büyümeyle değilse, zekayla değilse, bilgiyle değilse de eğitimle, sevilen ve saygı duyulan insanlarla eşitliğe yaklaştık.
- Vay, - Anna Nikolaevna içini çekti, - bir yıl iki ay! Ve bir eğitim alacaklar!
Kime üzüldü? BİZ? Kendine? Bilinmeyen. Ama bu ağıtlarda önemli, ciddi, rahatsız edici bir şey vardı...
* * *
Üçüncü sınıfta bahar tatilinden hemen sonra, yani başlangıçta eğitimli bir kişi olarak bir yıl iki ay olmadan, ek yemek kuponları aldım.
Zaten kırk beşinciydi, bizimki Fritzleri ne kadar boş yere yendi, Levitan her akşam radyoda yeni bir havai fişek duyurdu ve sabahın erken saatlerinde, hayatın rahatsız etmediği bir günün başlangıcında ruhumda, iki yıldırım geçti, yanan - babam için bir sevinç ve endişe önsezisi. Açık bir mutluluğun arifesinde babamı kaybetmek için böylesine canice acı verici bir fırsattan batıl inançla gözlerimi kaçırıyormuş gibi hissettim.
O günlerde, daha doğrusu bahar tatilinden sonraki ilk gün Anna Nikolaevna bana yemek kuponları verdi. Okuldan sonra sekizinci yemek odasına gitmem ve orada öğle yemeği yemem gerekiyor.
Bize sırayla ücretsiz yemek kuponları verildi - aynı anda herkese yetecek kadar yoktu - ve sekizinci kantini çoktan duydum.
Onu kim tanımıyordu aslında! Eski manastıra eklenmiş bu kasvetli, kalıcı ev, yere dümdüz uzanan bir canavara benziyordu. Sekizinci yemek odasındaki pencereler, çerçevelerin kapatılmamış çatlaklarından geçen ısıdan sadece donmakla kalmamış, aynı zamanda düzensiz, pütürlü buzla kaplanmıştı. Kırağı gri patlamalarla ön kapıdan sarkıyordu ve sekizinci yemek odasını geçtiğimde, bana her zaman içinde incirlerle, muhtemelen büyük bir salonun kenarlarında, hatta belki tavanın altında çok sıcak bir vaha varmış gibi görünüyordu. , bir pazarda olduğu gibi, havalandırma borusuna uçmayı başaran iki veya üç mutlu serçe, güzel avizelerde kendilerine cıvıldarlar ve sonra cesaretle kurgulara otururlar.
Sekizinci yemek odası tam önünden geçerken ama henüz içeri girmemişken bana böyle göründü. Bu kavramların şimdi ne önemi var, diye sorulabilir.
Açıklayacak.
Arka şehirde yaşamamıza rağmen, annem ve anneannem tüm güçleriyle oturup açlıktan ölmeme engel olmalarına rağmen, tokluk hissi günde birçok kez beni ziyaret etti. Nadiren ama yine de düzenli olarak, yatmadan önce annem beni gömleğimi çıkarmaya ve kürek kemiklerimi sırtıma almaya zorladı. Sırıtarak, itaatkar bir şekilde istediğini yaptım ve annem derinden iç çekti, hatta hıçkırmaya başladı ve bu davranışı açıklamamı istediğimde, bir kişi sınıra kadar zayıf olduğunda kürek kemiklerinin birleştiğini tekrarladı, bu yüzden benim kaburgaların hepsi sayılabilir ve genel olarak kansızlığım var.
gülüyordum. Anemi yok, çünkü kelimenin kendisi az kan olması gerektiği anlamına geliyor, ama yeterince kandım. Yazın bir cam şişeye bastığımda, musluktan fışkırır gibi fışkırdı. Bütün bunlar saçmalık - annemin endişeleri ve eksikliklerim hakkında konuşursak, o zaman kulaklarımda bir sorun olduğunu kabul edebilirim - genellikle hayatın seslerinin yanı sıra hafif bir çınlama duydular. aynı zamanda başım hafifledi ve daha da iyi düşünüyor gibiydi, ama bunun hakkında sessiz kaldım, anneme söylemedim, aksi takdirde başka aptal bir hastalık icat ederdi, örneğin, düşük kulak, ha-ha-ha !
Ama bitkisel yağda bunların hepsi saçmalık!
En önemlisi tokluk hissi beni terk etmedi. Akşam yiyor gibiyiz, ama gözlerimiz hala lezzetli bir şey görüyor - yuvarlak domuz pastırması parçalarıyla bir tür dolgun sosis veya daha da kötüsü, bir tür nemli incelik gözyaşı olan ince bir jambon parçası veya olgun elma kokan turta. Doyumsuz gözler hakkında bir söz söylenmesi boşuna değil. Belki genel olarak, gözlerde bir tür küstahlık vardır - mide dolu, ancak gözler hala bir şey istiyor.
Genel olarak, çok yemek yiyorsunuz, bir saat geçecek ve kaşığın altında emiyor - seni kurtarmayacağım. Ve yine yemek istiyorum. Ve insan acıktığında kafası yazıya çekilir. Eşi görülmemiş bir yemek icat edecek, hayatımda hiç görmedim, "Komik adamlar" filmi dışında, örneğin, bütün bir domuz bir tabakta yatıyor. Veya başka bir şey. Ve sekizinci yemek odası gibi her türlü yemek mekanı da bir kişi tarafından en hoş haliyle hayal edilebilir.
Yemek ve sıcaklık, herkes için açık, işler çok uyumlu. Bu yüzden kurgular ve serçeler hayal ettim. Sevgili bezelye tohumlarının kokusunu da hayal ettim.
* * *
Ancak gerçekler beklentilerimi doğrulamadı.
Ayazdan yanmış kapı beni arkadan uzaklaştırdı, ileri itti ve kendimi hemen sıranın sonunda buldum. Bu çizgi yiyeceğe değil, soyunma odasının penceresine yol açtı ve içinde, mutfak saatindeki guguk kuşu gibi, siyahlı ince bir teyze göründü ve bana tehlikeli gözlerle geldi. Bu gözleri hemen fark ettim - kocaman, yarım yüzlerdi ve loş bir elektrik ampulünün yanlış ışığında, buzla kaplı bir pencereden gün ışığının yansımalarıyla karışmış, soğuk ve öfkeyle parıldıyorlardı.
Bu kantin şehirdeki tüm okullar için özel olarak düzenlenmişti, bu nedenle, elbette, tanıdık olmayan bir yerde sessizleşen ve bu nedenle hemen kibar ve itaatkar olan çocuklar, kız ve erkek çocuklar için bir kuyruk vardı.
“Merhaba Armut Teyze” dedi hat farklı seslerle, bu yüzden vestiyer görevlisinin bu isimle çağrıldığını anladım ve ben de herkes gibi kibarca Armut Hala diyerek selam verdim.
Başını sallamadı bile, parıldayan bir kuzgun gözle baktı, bir teneke kutu fırlattı, gıcırdayan bir numara ve kendimi koridorda buldum. Sadece büyüklük ve serçeler fikirlerime uyuyordu. Onlar ficuses değil oturdu, ama çok tavan altında bir demir direk üzerinde ve onların takipçilerini uzak olmayan gübre rulo gelen, piyasada şekilde daraltılmış olarak, animatedly cik yoktu, ama sessiz ve mütevazı idi.
Yemek odasının uzak duvarı, içinde beyaz cüppelerin parıldadığı dikdörtgen bir duvarla kesildi, ancak kabartmaya giden yol, beline kadar ahşap, diğerleri gibi donuk gri-yeşil renkli bir çitle engellendi. yemek odasından. Çitin arkasına geçmek için, yarıklı bir kontrplak kutunun önünde bir taburede oturan boyalı bir teyzeye gitmek gerekiyordu: kuponları aldı, inceledi ve posta kutuları gibi, posta kutusunun çatlaklarına indirdi. kutu. Bunun yerine, sayılarla duralumin mermileri verdi - onlar için birinci, ikinci ve üçüncüyü verdikleri kabartmada, ancak kuponlara bağlı olarak görünüşe göre yiyecekler farklıydı.
Payımı bir tepsiye yığdım ve dört kişilik bir masada boş bir yer seçtim. Üç sandalye zaten doluydu: birinde sıska, at suratlı, altıncı sınıftan bir öncü oturuyordu, diğer ikisinde benden büyük, ama aynı zamanda bir öncüden daha genç çocuklar vardı. Pürüzsüz ve pembe yanaklı görünüyorlardı ve hemen adamların yarıştığını fark ettim - kim daha hızlı yiyecekti. Çocuklar sık ​​​​sık birbirlerine baktılar, yüksek sesle çiğnediler, ama sessiz kaldılar, hiçbir şey söylemediler - rekabet sessizdi, sanki sessizce üfleyerek ipi çekiyorlardı: kim kazanır? Onlara baktım, muhtemelen çok dikkatli ve düşünceli, gözlerimle çocukların zihinsel gelişimi hakkında şüphelerimi ifade ettim, bu yüzden içlerinden biri pirzoladan baktı ve bana belli belirsiz dedi, çünkü ağzı yemekle doluydu:
- Kumpol alana kadar patla!
Tartışmamaya karar verdim ve ara sıra binicilere bakarak yemeye başladım.
Hayır, ne dersen de, ama bu besine sadece şu denilebilir - ek besin. Kesinlikle ana şey değil! Ekşi lahana çorbası elmacık kemiklerime kramp yaptı. İkincisi, sarı bir eritilmiş tereyağı birikintisi ile yulaf ezmesine güvendim ve yulaf ezmesini savaş öncesi zamanlardan beri sevmiyorum. Sadece üçüncüsü beni mutlu etti - bir bardak soğuk lezzetli süt. Çavdar kamburunu sütle bitirdim. Ancak, her şeyi yedim - verdikleri yemek lezzetli olmasa bile olması gerekiyordu. Büyükannem ve annem tüm yetişkin hayatım boyunca ısrarla bana her zaman iz bırakmadan her şeyi yemeyi öğretti.
Hem öncü hem de çocuklar gidince yemeğimi tek başıma bitirdim. Kazanan, geçerken, traşlı kafama acıyla tıkladı, böylece süt sadece bir parça çavdar ekmeği değil, aynı zamanda boğazıma acı bir kızgınlık yumruğu da yıkadım.
Ancak ondan önce, hiçbir şeyi gerçekten anlamadığım bir an vardı, her şeyi ancak ertesi gün, bütün bir günün ardından anladım. Rakibi yendikten sonra, şık adam bir top ekmek yuvarladı, masanın kenarına koydu ve biraz uzaklaştı. Çocuklar başlarını kaldırarak yukarı baktılar ve bir serçe sanki sessiz bir emir veriyormuş gibi doğrudan masanın üzerine uçtu. Yuvarlak bir ekmek aldı ve hemen dışarı çıktı.
"Şanslı," dedi şampiyon boğuk bir sesle.
- Ve nasıl! - kaybedeni onayladı.
Şampiyonun hâlâ bir parça ekmek vardı.
- Terk etmek? Bir arkadaşına sordu.
- Çakallar mı? - kızgındı. - Serçelere daha iyisini ver!
Şampiyon kabuğu bıraktı, ancak hemen uçan serçe onu yakalayamadı. Bu arada yemek yarışmasını kaybeden çocuk çoktan kalkmıştı.
- TAMAM! Kazanan yükseldi. - Kaybolma! - Ve kabuğunu ağzına tıktı.
Yanağı çıkıktı ve öyle çekik bir yüzle yanıma yürüdü ve beni başımın üstüne yapıştırdı.
Artık etrafıma bakmadım. Boğularak, bardağa bakarak ryanukh'u bitirdi ve bir numara ile Gruşa Teyze'ye gitti.
Ek yemek çok lezzetli değildi.
* * *
Okullar çocuklara üç vardiya halinde eğitim veriyordu ve bu nedenle ek gıda için sekizinci kantin sabahtan akşama kadar şişiyordu. Ertesi gün bundan faydalandım: okuldan hemen sonra yemek odasında bir kuyruk vardı ve dünün düzgün adamlarıyla tanışmak istemedim.
Ne bir piç! Nasıl yarıştıklarını, öğle yemeğini kimin daha hızlı yediğini hatırladım, benzer yüzlerini hayal etmeye çalıştım ama aynı pürüzsüzlük dışında hiçbir şey hatırlayamadım.
Tek kelimeyle, yürüyüşe çıktım, sokaklarda dolaştım ve tamamen acıktığımda yemek odasının eşiğini geçtim. Gruşa Teyze'yi görecek kimse yoktu, soyunma odasının penceresinde canı sıkılmıştı ve ben montumun düğmelerini çözmeye başlayınca birden şöyle dedi:
- Giysilerini çıkarma, bugün hava soğuk!
Yüzümün inanamayarak ya da belki sadece şaşkınlıkla dolaştığı görülüyor - hayatımda hiç kışlık kıyafet yemedim ve gülümsedi:
- Korkma! Soğuyunca izin veriyoruz.
Emin olmak için şapkamı çıkardım ve yemek odasına girdim.
Yemek odasındaki o tembel saatti, yiyici kalabalığın çoktan yatışmış olduğu ve aşçıların kendilerinin, rahatsız olmamak ve kibar olmak için genel akşam yemeğinden önce yemek zorunda kaldıkları ve bu nedenle etrafta dolanıp dolaştığı zamandı. yemek odası. Hayır, kimse uyumadı, mazgaldaki aşçıların gözleri birbirine yapışmadı ve boyalı teyze kutunun yanına oturdu, tetikte, yaylı, bir kedi gibi, görüyorsun, o heyecandan henüz kurtulamamıştı. çocukça bir sıra, ama o zaten böyle gergindi, alışkanlıktan ve gereksiz yere ... Biraz daha - sessizleşecek ve mırıldanacak.
Bu yemek odasında uyku elbette rahatsız ediciydi. Ne de olsa, tokluğun yanı sıra sıcaklığa, hatta havasızlığa her zaman ihtiyacı var ve sekizinci yemek odasında bir ürperti vardı. Kazanların yemek pişirmesi için hâlâ yakacak odun bulmuşlar gibi görünüyor, ancak soğuk manastır ekini ısıtmak için yeterli enerji yoktu. Ve yine de yemek odasının etrafında bir doz dolaştı - sessizlik vardı, sadece birkaç yiyicinin kaşıkları şıngırdadı, mazgalın arkasından lezzetli beyaz buhar yavaşça ve isteksizce süzüldü, boyalı bir teyze, biletimle ona yaklaştığım anda , Gözlerimi komik bir şekilde yuvarladım, dışarı çıktım, esneyen bir inilti ile.
Yemeğimi alıp boş bir masaya oturdum. Paltoda yemek garipti, kalın kapitone kollar bir tabağa düşmeye çalıştı ve oturmayı daha rahat hale getirmek için altıma bir evrak çantası koydum. Başka bir şey! Şimdi plakalar burnumdan dışarı çıkmadı, biraz düştü, daha doğrusu kendimi daha yüksekte buldum ve işler daha iyi gitti.
Sadece bugünün yemeği dünkünden daha kötü çıktı. Önce yulaf çorbası. Ne kadar yemek istemesem de, yulaf ezmesine dayanamadığım için yulaflı çorbayı yenmek benim için çok büyük bir kahramanlıktı. Beni sıkı beslenme kurallarına çağıran anneannem ve annemin sert yüzlerini hatırlayarak, sıcak sıvıyı kendime korkunç bir şiddetle yuttum. Ve kadın ciddiyetinin gücü hala harika! Burada, evden uzakta bir yemek odasında ne kadar özgür olsam da, duvarlar ve mesafeler beni annemin ve anneannemin gözünden ne kadar korusa da zor kuraldan kurtulmak kolay değildi. Özlemle tabağın üçte ikisini yarı yarıya yuttu ve derin bir iç çekerek sessiz bir tartışmayı bitiriyormuş gibi başını sallayarak kaşığı bıraktı. Köfteyi aldım.
Karşıma oturduğunda fark etmedim bile. Tek bir hışırtı olmadan ortaya çıktı. Dünkü serçe masaya uçtuğunda çok daha fazla ses çıkardı. Ve bu çocuk bir hayalet gibi ortaya çıktı. Ve yarısı yenmiş çorba tabağına baktı.
İlk başta buna dikkat etmedim - çocuğun sessiz görünümünden etkilendim. Ve yine de - kendisi.
Sarı, neredeyse ölü bir yüzü vardı ve alnında, burun köprüsünün hemen üzerinde, belirgin şekilde mavi bir damar vardı. Gözleri de sarıydı, ama belki de yüzün ne olduğu için bana öyle geldi? En azından o gözlerde parlayan bir şeyler vardı. Bir tür korkutucu alev parladı. Muhtemelen, bunlar çılgın insanların gözleri. İlk başta düşündüm: bu adam iyi değil. Yoksa daha önce hiç görmediğim tuhaf bir hastalığa mı tutulmuştu?
O da tuhaf bakışlar attı. Kalbim bile battı ve şakaklarımdaki kanın uğultusunu duyabiliyordum. Çocuk gözlerimin içine baktı, sonra bakışlarını çabucak tabağa indirdi, çabucak, çabucak gözbebeklerini hareket ettirdi: bana, tabağa, bana, tabağa. Sanki böyle bir şey soruyormuş gibi. Ama onu anlayamadım. Sorularını anlamadım.
Sonra fısıldadı:
- Sağabilir miyim?
Bu fısıltı, yüksek sesli bir ağlamadan daha yüksek geliyordu. Hemen alamadım. Bu adam ne hakkında konuşuyor? Ne soruyor? Yemek yemeyi bitirebilir mi?
Küçüldüm, dondum, şaşırdım. Evde her zaman her şeyi yemem öğretildi, annem benim için her türlü kansızlığı icat etti ve elimden gelenin en iyisini denedim, ancak çok çaba sarf etsem bile, yakında emeceğimi bilsem de, her şey benim için işe yaramadı. yine midem Ve böylece yarısı yenmiş iğrenç çorbayı gören çocuk onu ister - ister!
Çocuğa söylemem gereken kelimeyi uzun süre ve çaba sarf ederek seçtim ve o da benim sessizliğimi kendi tarzında anladı, anladı, Muhtemelen, eğer üzülürsem ya da hala bu tatsız yahniyi yiyorum. . Yüzü - alnında ve yanaklarında - doğum lekeleri, kırmızı lekeler gibi yırtıklarla kaplıydı. Ve sonra anladım:

kitap olsa harika olurdu son soğuk hava yazar Lihanov Albert ister misin!
Eğer öyleyse, o zaman bu kitabı önerebilirsiniz. son soğuk hava bu çalışma ile sayfaya bir köprü yerleştirerek arkadaşlarınıza: Likhanov Albert - The Last Colds.
Sayfa anahtar kelimeleri: Son soğuk hava; Likhanov Albert, indir, ücretsiz, okuma, kitap, elektronik, çevrimiçi

Kitap, Kolya çocuğunun öğretmeni Anna Nikolaevna hakkındaki anısıyla başlar. Öğrencilerine sadece okul dersleri değil, aynı zamanda hayat dersleri de verdi.

Ve bu arada bir savaş vardı, 1945'ti, bahardı. Anlatıcı zaten bir ya da iki ay olmadan ilkokul mezunuydu.

Aşağıdakiler her zaman aç olmakla ilgilidir. Genel olarak, tüm erkekler kabaca üç gruba ayrılabilir: sıradan adamlar, çakallar ve serseriler. Sıradan adamlar ikisinden de korkardı. Çakallar yiyecekleri götürdüler, punklar görünüşlerinden sadece korku uyandırdı ve punklar aptal bir kalabalığın izlenimine neden oldu.

Bir keresinde Kolya her zamanki gibi yemek yerken çorbayı bıraktı (bu arada anlatıcı için akıl almaz bir şey (çünkü annesi ona yemeği ne kadar severse sevsin her zaman bitirmeyi öğretti) çakallardan biri oturdu. belli belirsiz yanına gitti ve çorbanın kalıntıları için yalvarmaya başladı.Anlatıcı tereddüt etti, ama ona çorbayı verdi.Bu çocuğu fark etti, ona sarı yüzlü dedi.Ayrıca küçüklerin arasına giren serserilerden birini fark etti. Kuyruğa girmeden, ona Burun adını verdi.

Birkaç gün sonra yemek yerken yine sarı yüzü gördü. Küçük kızdan ekmek çaldı ve bu nedenle bir skandal ortaya çıktı. Nose çetesi sarı yüzlüleri dövmeye karar verdi ama ortaya çıktı ki dövüşmeyi bile bilmiyorlar, sadece harahortlar. Sarı yüzlü adam Nose'u boğazından yakaladı ve neredeyse onu boğacaktı. Çete korkuyla kaçtı. Sarı yüzlü adam çite yaklaştı ve bayıldı. Kolya yardım istedi ve sarı yüzlü adam kendine geldi. Beş gündür yemek yemediği ve kendisi için değil, kız kardeşi Marya için ekmek çaldığı ortaya çıktı. Anlatıcı, sarı yüzlü adamın adının Vadka olduğunu öğrendi.

Kahramanlar hakkında biraz:

Anlatıcı annesi ve büyükannesi ile yaşadı, babası savaştı. Evde, kendisinin dediği gibi, onu tüm sıkıntılardan koruyan "koza sarılı" gibiydi. Özellikle aç değildi, giyindi ve ayakkabılıydı, dersleri kaçırmadı.

Marya ve Vadka tamamen farklı bir şekilde yaşadılar. Babaları savaşın başında öldü. Anne tifüsle hastanedeydi ve iyileşme umudu çok azdı. Marya yemek kuponlarını kaybetti, bu yüzden erkek kardeşi çakal, kurnazlığıyla yiyecek almak zorunda kaldı. Bununla birlikte, ahlaki olarak düşmediler. Her zaman annelerini düşündüler, endişelenmesin diye mektuplarda ona yalan söylediler. Kötü döşenmiş bir evde yaşıyorlardı. Anlatıcı, tüm bunları Vadka ile iletişim kurarken öğrendi.

Anlatıcı, Vadka'ya bir mıknatıs gibi çekildi. Bu sarı yüzlü çocuğa büyük saygı duyuyordu. Vadka'nın yeterli parası yoktu ve soğukta hayatta kalabilmek için anlatıcıdan bir süre ceket istedi. Anlatıcı eve gider ve büyükannesiyle konuşur, onlara Vadka ve Marya'yı ve zor durumlarını anlatır. Büyükanne ceketi vermesine izin vermiyor. Sonra anlatıcı (muhtemelen ilk kez) büyükannenin iradesine karşı çıkıyor. Ceketini alır ve adamların yanına sokağa koşar. Biraz sonra anlatıcının annesi yanlarına gelir. Ona sorunun ne olduğunu söyler, annesi Vadka ve Marya'ya sempatiyle tepki verir, onları kemiğe kadar besler ve masada tokluktan uyuyakalırlar.

Ertesi gün, üçü okula gittiler. Marya gitti ve anlatıcı (ilk kez!) Ve Vadka okulu astı. Vadka ve onunla temasa geçen hikaye anlatıcısı yiyecek aramaya gitti. İlk başta Kolya öfkeliydi, Vadik iyi beslenmişti ve akşam büyükannesi ve annesi onu ziyarete davet etti, neden yiyecek aramalı? Bu soruyu Vadka'ya sordu ve hikayecinin annesinin ve büyükannesinin onu beslemek zorunda olmadığını söyledi. Asilce davrandı. Başkasının boynuna oturmayı sevmez.

Vadik ve anlatıcı bir pasta istedi, çarşıya düştü. Vadik "hayatta kalma teknolojisi" hakkında konuşuyor.

Oh, evet, söylemeyi unuttum, anlatıcı Vadim'in evindeyken annesiyle olan ilişkisini ve Vadik'in annesiyle olan ilişkisini karşılaştırdı. Kolya annesinin himayesindeydi ve onun için üzülmedi, onun için korkmuyordu. Vadik'in annesiyle farklı bir ilişkisi var: kendisi için korktuğunu söylüyor, kocasının ölümünden sonra, Marya ve Vadik'in babası, kendisi olmadı. Sevilen biriyle ilgili bu fark, Vadik'in bir insan olarak olgunluğundan bahseder, anlatıcının aksine hayatta çok şey görmüştür. Vadik'in yüzünde bile kırışıklıklar belirdi, bazen yaşlı bir adam gibi görünüyordu.

Okuldan Marya ile tanıştıklarında kız, Vadik'in dersleri atladığı için onu azarladı ve kendisine yemek kuponları verildiğini söyledi. Vadka ve Marya sonunda diğerleri gibi yemek odasında yediler, ancak Marya ikinciden alındı, Vadik suçluyu uzaklaştırdı.

Yemek odasından çıkarlar, şakalaşırlar, gülerler. Vadik'in ceketi bıçakla yırtıldı, Marya ağlamaya başladı. Vadik, müdüre çağrıldığı için okula gider ve anlatıcı, Marya'yı eve götürür. Orada annesine bir mektup yazarlar, suskun anlatıcı aniden yazma ruhunun saldırısına uğrar, kendini Vadik ve Marya'nın yerinde hayal eder. Mektubu hastaneye, köyde korkunç bir yere götürürler.

Sonra eve anlatıcıya giderler, orada ödevlerini yaparlar, yemek yerler. Vadik, kemerle bağlı ders kitapları ve öğretmen tarafından kendisine müdür aracılığıyla verilen dolu bir yemek çantası ile girer. Vadik, hikaye anlatıcısının annesini yönetmeni aramakla ve bu bildirilerle suçluyor. Onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi davranıyor. Kolya'nın annesi Vadim'i masaya oturtur, o isteksizce kabul eder. Konuşma banyoya dönüyor. Annelerinin hastaneye kaldırılmasından sonra Vadik ve Marya, Marya'nın erkekler hamamına gitmekten utanması nedeniyle kendilerini sadece bir kez yıkadılar, bu yüzden kendini yıkayamadı, zordu. Anlatıcı çocukluktan bahsediyor: “Herkes gibi özgür görünüyorsun, ama hayır, özgür değilsin. Er ya da geç, mutlaka ruhunuzun tüm gücüyle direndiği bir şey yapmanız gerekecektir. Ama onlar sana neyin gerekli olduğunu, bunun gerekli olduğunu söylüyorlar ve sen, çabalayarak, acı çekerek, inatla, yine de onların istediklerini yapıyorsun."

Sonra, Marya ve Vadka ayrıldığında, anne Kolya'yı dersleri atladığı için azarlar.

Bir süre sonra, 8 Mayıs'tı, anlatıcı annesinin davranışında garip bir yaygara, gözlerinde yaşlar fark eder. Babasına bir şey olduğunu düşünüyor. Anne her şeyin yolunda olduğunu söyler ve Marya ile Vadka'yı ziyaret etmeyi teklif eder. Orada çay içiyorlar, anne bir şekilde doğal değil. Kolya'nın babasıyla ilgili şüpheleri artıyor ama o iyi.

9 Mayıs geliyor - zafer günü. Herkes mutlu, birbirlerine yakın insanlar gibi görünüyorlar: Zafer sevinciyle birleşiyorlar. Okulda kimse yerinde duramazdı. Anna Nikolaevna öğrencilerine şunları söyledi:

"Biliyorsun," dedi öğretmen, bir an tereddüt ettikten sonra, sanki bize çok önemli ve yetişkin bir şey söylemeye karar vermiş gibi. - Zaman geçecek, çok, çok zaman ve oldukça yetişkin olacaksın. Sadece çocuklarınız değil, aynı zamanda çocuklarınızın çocukları, torunlarınız olacak. Zaman geçecek ve savaş devam ederken yetişkin olan herkes ölecek. Sadece siz, bugünün çocukları kalacaksınız. Son savaşın çocukları. Durakladı. - Ne kızlarınız, ne oğullarınız, ne de torunlarınız elbette savaşı bilmeyecek. Sadece onu hatırlayanlar tüm dünyada kalacak. Ve belki de yeni çocuklar bizim kederimizi, sevincimizi, gözyaşlarımızı unutacak! Bu yüzden unutmalarına izin vermeyin! Anlıyor musun? Unutmayacaksın, o yüzden başkalarına verme!"

Kolya, Vadim ve Marya'nın evine gitti. Dairelerinde ışık kapalıydı, kapı açıktı. Marya kıyafetleriyle yatakta yatıyordu. Vadik onun yanında yerde oturuyordu. Anlatıcının “Ne oldu?” sorusuna Vadik, annelerinin birkaç gün önce öldüğünü ve bunu ancak bugün öğrendiklerini söylüyor. Her sokakta değil 9 Mayıs'ta bayram vardı.

Vadik ve Marya bir yetimhaneye gönderildi. Kolya onları bir kez ziyaret etti, ancak konuşmaları iyi gitmedi. O zamandan beri onları bir daha görmemiş, yetimhane başka bir yere taşınmıştır.

Çalışma şu ifadelerle sona ermektedir:

Evet, savaşlar er ya da geç biter. Ancak açlık düşmandan daha yavaş geriler. Ve gözyaşları uzun süre kurumaz. Ve ek gıda içeren kantinler var. Ve çakallar orada yaşar. Küçük, aç, masum çocuklar. Bunu hatırlıyoruz. Siz yeni insanlar unutmazsınız. Unutma! Öğretmenimiz Anna Nikolaevna bana öyle söyledi.

(3 tahminler, ortalama: 5.00 5 üzerinden)

Albert LIKHANOV

SON SOĞUK

Son savaşın çocuklarına adadım, onların
yoksunluk ve hiç de çocukça ıstırap değil.
olmayan günümüzün yetişkinlerine adanmıştır.
hayatıma gerçeklerle nasıl inanacağımı unuttum
askeri çocukluk Evet, her zaman parlarlar ve parlamazlar
yüksek olanlar
kurallar ve ölümsüz örnekler, çünkü
yetişkinler sadece eski çocuklardır.

Birinci sınıflarımı ve sevgili öğretmenim sevgili Anna'yı hatırlamak
Nikolaevna, bunca yıl o mutlu ve
acı zaman, kesinlikle söyleyebilirim: akıl hocamız sevdi
dikkati dağılmış.
Bazen, sınıfın ortasında aniden yumruğunu keskin küçük kızına dayadı.
çenesi, gözleri buğuluydu, bakışları gökyüzünde boğuldu ya da koştu
içimizden, sanki arkamızdan ve hatta gördüğü okul duvarının arkasından
mutlu-açık bir şey, elbette bizim için anlaşılmaz, ama onun için görünür bir şey; görme
Birimiz karatahtaya vurduğunda bile sislendi, ufalanmış tebeşir,
inledi, burnunu çekti, etrafa baktı, sanki bir şey arıyormuş gibi sınıfa soran
kurtuluş, kapmak için bir saman istemek - ve sonra aniden
öğretmen garip bir şekilde sessizleşti, bakışları yumuşadı, davalıyı
tahtalar, bizi, öğrencilerini unuttu ve sessizce, sanki kendi kendine,
yine de bizimle aynı doğrudan ilişkiye sahip olan bazı gerçekleri dile getirdi.
"Elbette," dedi, örneğin, sanki kendini azarlıyormuş gibi, "Ben değilim.
Sana çizim veya müzik öğretebileceğim. Ama Tanrı'nın armağanına sahip olan -
hemen kendine ve bize güvence verdi, - bu hediyeyle uyanacak ve
bir daha asla uyuma.
Ya da kızararak nefesinin altından mırıldandı, yine kimseye
şöyle bir şeye değinmek:
- Birisi sadece bir bölümü atlayabileceğini düşünüyorsa
matematik ve sonra daha ileri gidin, acımasızca yanılıyor. Doktrinde imkansız
kendini kandır. Öğretmen tarafından kandırılabilirsin, ama kendin değil
ne.
Ya Anna Nikolaevna'nın sözleri hiçbirimize
ya kendi kendine konuştuğu için özellikle ödemedi,
bir yetişkin, ama sadece son eşek nasıl olduğunu anlamıyor
yetişkinlerin sizinle, öğretmenlerle ve ebeveynlerle ilgili konuşmaları daha ilginç
ahlaki öğretiler, o zaman bütün bunlar bir arada alındığında, bizi etkiledi, çünkü
Anna Nikolaevna'nın komuta eden bir zihni ve iyi bir komutanı vardı, bildiğiniz gibi,
sadece alnına vurmaya başlarsa kaleyi almayacak - tek kelimeyle dikkati dağıtmak
Anna Nikolaevna, genel manevraları, dalgın, en beklenmedik şekilde
an, yansımaların şaşırtıcı bir şekilde en önemli dersler olduğu ortaya çıktı.
Bize nasıl aritmetik, Rusça, coğrafya öğretti, ben,
aslında, pek hatırlamıyorum - çünkü bu öğretinin benim olduğu açık
bilgi. Ve işte öğretmenin kendi kendine söylediği hayat kuralları:
sonsuza kadar olmasa da uzun süre kaldı.
Belki içimize öz saygıyı aşılamaya çalışmak, belki daha fazlasının peşinden koşmak
basit ama önemli bir hedef - çabalarımızı hızlandırmak, Anna Nikolaevna
zaman zaman önemli, görünüşe göre bir gerçeği tekrarladı.
"Gerekli," dedi, "biraz daha ve
ilköğretim sertifikası.
Gerçekten de içimizde rengarenk balonlar şişiyordu.
Memnun, birbirimize baktık. Vay, Vovka Kroshkin alacak
hayatımdaki ilk belge. Ve ben de! Ve tabii ki mükemmel öğrenci Ninka.
Sınıfımızdaki herkes alabilir - nasıl? -
eğitim hakkında bir tanık ile.
Ben okurken ilköğretime değer verilirdi. Sonrasında
dördüncü sınıfa özel kağıt verildi ve bunu tamamlamak mümkün oldu
senin öğretimin. Doğru, bu kural hiçbirimize uymadı ve Anna
Nikolaevna, en az yedi yılı bitirmenin gerekli olduğunu açıkladı, ancak bununla ilgili belge
yine de, ilköğretim verildi ve böylece biz
oldukça okuryazar insanlar.
- Kaç yetişkinin yalnızca birincil olduğuna bakarsınız
Eğitim! Anna Nikolaevna mırıldandı. - Evde annelerinize sorun,
ilkokuldan tek başına mezun olan anneanneleri ve
ondan sonra düşün.
Düşündük, evde sorduk ve kendimize sorduk: biraz daha - ve biz,
ortaya çıktı, birçok akrabasını yakaladılar. Yükseklikte değilse, akılda değilse,
bilgi değilse de eğitimle insan eşitliğine yaklaştık
sevilen ve saygı duyulan.
- Vay, - Anna Nikolaevna içini çekti, - bir yıl iki ay! VE
eğitim alacaklar!
Kime üzüldü? BİZ? Kendine? Bilinmeyen. Ama bunlar hakkında bir şey vardı
ağıtlar önemli, ciddi, rahatsız edici ...

Üçüncü sınıfta bahar tatilinden hemen sonra, yani bir yıl olmadan ve
Başlangıçta eğitimli bir kişi olarak iki ay boyunca kupon aldım
ek yiyecek.
Zaten kırk beşinci oldu, bizimki faşistleri ne kadar boş yere yendi, Levitan herkes
akşam radyoda yeni bir havai fişek duyurdu ve sabahın erken saatlerinde ruhumda
günün başlangıcı, hayattan rahatsız olmayan, çarpık, yanan, iki
yıldırım - baba için bir sevinç ve endişe önsezisi. ben kesinlikle
fırladı, batıl inançla gözlerini böylesine canice acı veren bir
bariz mutluluğun arifesinde babasını kaybetme olasılığı.
O günlerde, daha doğrusu bahar tatilinden sonraki ilk gün Anna
Nikolaevna bana yemek kuponu verdi. dersten sonra gitmem lazım
yemek odası sekiz ve orada yemek.
Bize sırayla ücretsiz yemek kuponları verildi - hepsi aynı anda
yeterli değil - ve sekizinci kantini zaten duydum.
Onu kim tanımıyordu aslında! Bu kasvetli, kalıcı ev,
eski manastırın eki, yayılan bir canavara benziyordu,
yere yığıldı. Mühürlenmemiş çatlaklardan geçen ısıdan
çerçeveler, sekizinci yemek odasındaki cam sadece donmuş değil, aynı zamanda düzensiz büyümüş,
topaklı buz. Gri bir patlamayla, ön kapıda buz sarktı ve ben
sekizinci yemek odasının yanından geçerken, bana her zaman
incirlerle dolu böyle sıcak bir vaha, muhtemelen büyük bir salonun kenarları boyunca, belki
tavanın altında bile pazardaki gibi iki üç mutlu serçe yaşar,
havalandırma borusuna uçmayı başaran ve kendi kendilerine cıvıldayan
güzel avizeler ve sonra cesaretle kurgulara oturun.
Ben geçerken sekizinci yemek odası bana böyle göründü.
onu geçti, ama henüz içeride değil. Önemi nedir, diye sorabilir, yapmak
şimdi bu bakışlar?
Açıklayacak.
Arka şehirde yaşamamıza rağmen, annem ve büyükannem oturmasına rağmen
tüm gücümle, açlıktan ölmeme engel olan tokluk hissi birçok kişiyi ziyaret etti.
günde bir kez. Sık değil ama yine de düzenli olarak, yatmadan önce annem zorla
gömleğimi çıkar ve kürek kemiklerimi sırtıma geçir. Sırıtarak, itaatkar bir şekilde
istediğini yaptı ve annem derin bir iç çekti, hatta kabul etti
hıçkıra hıçkıra ağladı ve bu davranışı açıklamamı istediğimde tekrarladı.
bir kişi sınıra kadar zayıf olduğunda omuz bıçaklarının birleştiğini, işte kaburgalar
Her şeyi sayabilirim ve genel olarak kansızlığım var.
gülüyordum. Anemi yok, çünkü kelimenin kendisi
aynı zamanda çok az kan olması gerektiğini, ama yeterince kandım. o zaman ben
yazın cam bir şişeye bastı, sanki musluktan
vinç. Bütün bu saçmalıklar annemin endişeleri ve benim hakkında konuşursak
eksiklikler, o zaman kulaklarımda bir sorun olduğunu kabul edebilirim
düzen - genellikle seslere ek olarak bir tür ek duydular
hayat, ışık çınlıyor, ancak kafa aynı anda daha hafifti ve daha da iyi görünüyor
Düşündüm de sustum, anneme söylemedim yoksa başka bir şey icat eder.
küçük bir kulak gibi herhangi bir aptal hastalık, ha ha ha!
Ama bitkisel yağda bunların hepsi saçmalık!
En önemlisi tokluk hissi beni terk etmedi. Akşam yemek yiyeceğiz gibi görünüyor.
ama gözler hala lezzetli bir şey görüyor - bir çeşit sosis
yuvarlak dilimli dolgun domuz yağı veya daha da kötüsü, ince bir parça jambon
ıslak bir iyilik damlası ya da mis gibi kokan bir pasta
olgun elmalar. Doyumsuz gözler hakkında bir söz söylenmesi boşuna değil. Belki,
genel olarak, gözlerde bir tür küstahlık var - mide dolu, ama gözler hepsi
başka bir şey soruyorlar.
Genel olarak, zor yiyorsunuz gibi görünüyor, bir saat geçecek ve hatta altında
bir kaşıkla berbat - tasarruf yok. Ve yine yemek istiyorum. Ve ne zaman bir insan
yemek istiyor, kafası yazıya çekiliyor. Bir şey
eşi görülmemiş bir yemek icat edecek - "Mutluluk" filmi dışında hayatımda hiç görmedim
beyler ”, örneğin, bütün bir domuz bir tepside yatıyor. Veya başka bir şey
tür. Ve sekizinci yemek odası gibi her türlü yemek mekanı da bir kişiye
en hoş şekilde hayal edilebilir.
Yemek ve sıcaklık, herkes için açık, işler çok uyumlu. Yani ben
hayali kurgular ve serçeler. Ben de sevgilimin kokusunu hayal ettim
bezelye.

Ancak gerçekler beklentilerimi doğrulamadı.
Ayazdan yanmış kapı beni arkamdan tekmeledi, ileri itti ve ben
Kendimi hemen yolun sonunda buldum. Bu çizgi yiyeceğe değil, pencereye yol açtı
soyunma odaları ve içinde, mutfak saatindeki guguk kuşu gibi, ince
siyah ve bana tehlikeli gözleri olan bir teyze. bu gözler benim
hemen fark edildi - kocaman, yarım yüzlü ve yanlış ışıktaydılar
gün ışığının yansımalarıyla karıştırılmış loş bir ampul
buzla kaplı pencereden soğuk ve öfkeyle parladılar.
Bu kantin, şehirdeki tüm okullar için özel olarak düzenlenmiştir, bu nedenle,
Tabii burada sessizleşen kız ve erkek çocukları için bir kuyruk vardı.
yabancı bir yer ve bu nedenle hemen kibar ve itaatkar.
"Merhaba Armut Teyze," dedi hat farklı seslerle - bu yüzden ben
Vestiyer görevlisinin bu isimle çağrıldığını fark etti ve o da selamladı,
hepsi, kibarca Armut Teyze'yi çağırıyor.
Başını sallamadı bile, parlayan bir kuzgun gözle baktı, fırlattı
teneke bir bariyer, bir numarayı sıyırdı ve kendimi koridorda buldum. benimkiyle
sadece büyüklük ve serçeler aynıydı. Kurgu üzerine oturmuyorlardı,
ve tavanın altındaki demir çapraz çubukta, canlı bir şekilde cıvıldamadılar, çünkü
gübre rulolarından çok uzak olmayan pazarda kardeşlerini cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl
sessiz ve mütevazı.
Yemek odasının uzak duvarını kesen dikdörtgen bir kabartma,
beyaz cüppeler parıldadı, ama kabartmaya giden yol tahta bir ağaç tarafından engellendi.
kemerler, donuk gri-yeşil bir çit, tüm yemek odası gibi, renkli. NS
çitin arkasına geçmek için üzerinde oturan boyalı teyzeye gitmek gerekiyordu.
yuvaları olan bir kontrplak kutunun önünde bir tabure, kupon aldı,
onları titizlikle inceledi ve posta kutularında olduğu gibi çatlaklara indirdi
kutular. Bunun yerine, sayılarla duralumin mermileri verdi - onlar için
kabartma birinci, ikinci ve üçüncü verildi, ancak yemek farklıydı, görüldüğü gibi
kupon bağımlılığı.
Payımı bir tepsiye yığdıktan sonra masada boş bir yer seçtim.
Dört için. Üç sandalye zaten doluydu: birinde sıska bir kadın oturuyordu.
at suratlı öncü, altıncı sınıftan çok, diğer ikisi işgal etti
çocuklar benden büyük, ama aynı zamanda öncüden daha genç. Pürüzsüz görünüyorlardı ve
pembe yanaklı ve hemen erkeklerin yarıştığını fark ettim - kim daha hızlı
payını ye. Çocuklar sık ​​sık birbirlerine baktılar, yüksek sesle çiğnediler,
ama sessiz kaldılar, hiçbir şey söylemediler - rekabet sanki sessizdi,
usulca üfleyerek ipi çektiler: kim kazanır? onlara baktım galiba
çok dikkatli ve çok düşünceli, bakışlarıyla şüphesini ifade ediyor
erkeklerin zihinsel gelişiminde, onlardan biri pirzoladan ayrıldı ve
ağzı yiyecekle dolu olduğu için belli belirsiz dedi ki:
- Kumpol alana kadar patla!
Tartışmamaya karar verdim ve ara sıra binicilere bakarak yemeye başladım.
Hayır, ne dersen de, ama bu yemek sadece şu şekilde adlandırılabilir -
ek yiyecek. Kesinlikle ana şey değil! Ekşi lahana çorbası elmacık kemiklerime kramp yaptı.
İkincisi için, sarı bir su birikintisi eritilmiş tereyağı ile yulaf ezmesine güvendim ve
Yulaf ezmesini savaş öncesi zamanlardan beri sevmiyorum. Sadece üçüncüsü beni mutlu etti -
bir bardak soğuk lezzetli süt. Çavdar kamburunu sütle bitirdim.
Ancak, her şeyi yedim - öyle olması gerekiyordu, verilen yemek bile
lezzetli değil. Büyükannem ve annem ısrarla bana tüm yetişkin hayatımı öğretti
her zaman iz bırakmadan her şeyi yiyin.
Hem öncü hem de çocuklar gidince yemeğimi tek başıma bitirdim. Kazanan
geçerken, traşlı kafama acıyla vurdu, böylece
süt sadece bir parça çavdar ekmeği değil, aynı zamanda acı bir yumru da yıkadım
kin boğazda kaldı.
Ancak ondan önce, gerçekten hiçbir şey olmadığım bir an vardı.
Anladım, her şeyi ancak ertesi gün, bütün bir günün ardından anladım.
Rakibi yendikten sonra, şık adam bir ekmek topunu yuvarladı, üzerine koydu.
masanın kenarı ve hafifçe hareket ettirildi. Çocuklar başlarını kaldırıp baktılar ve
Bir serçe, sanki sessiz bir komut vermiş gibi masaya doğru uçtu. o yakaladı
ekmek yuvarlak ve hemen kaldırıldı.
"Şanslı," dedi şampiyon boğuk bir sesle.
- Ve nasıl! - kaybedeni onayladı.
Şampiyonun hâlâ bir parça ekmek vardı.
- Terk etmek? bir arkadaşına sordu.
- Çakallar mı? - kızgındı. - Serçelere daha iyisini ver!
Şampiyon kabuğu indirdi, ancak hemen uçan serçe yapamadı.

O orada bir yerde mi? O'nun nesi var? Tanrım, ne kadar düşündüm! .. Tek kelimeyle, hem ben hem de büyükannem - elbette, hemen babamı düşünmeye başladık, üzgün hissettik ve belki de annemin her hakkı olduğuna karar verdim. Ağla.
Sessizce yedik. Ve annem aniden bana sordu:
- Vadik nasıl? Maşa nasıl?
"Düzenli olarak hamama gidiyorlar," diye yanıtladım.
- Görüyorsun, - dedi annem, - ne iyi arkadaşlar. - Tereddüt etti, dikkatli bakışlarını benden ayırmadı ve ekledi: - Sadece kahramanlar. En gerçek küçük kahramanlar.
Gözleri tekrar sulandı, dumandan sanki yüzünü tabağa indirdi, sonra masanın arkasından atladı ve gazyağı sobasına gitti.
Oradan vurgulu bir şekilde canlandırılmış bir sesle şöyle dedi:
- Kolya, bugün onlara gidelim. Nerede yaşadıklarını bile bilmiyorum.
Haydi, dedim sevinçten çok şaşırarak. Ve daha neşeyle tekrarladı: - Hadi!
- Anne! - Büyükannesine hitap eden oydu. - Onlara bir hediye hazırlayalım, ha? Eli boş ziyaret etmek sakıncalıdır.
- Evet, hiçbir şeyim yok ve böyle bir şey yok! - büyükanne ellerini kaldırdı.
- Un alabilirsin, - dedi annem, koridorda çantalarla hışırdayarak, teneke kutularla tıngırdatarak. - Patates! Tereyağı dilimi. Sahra.
Büyükanne isteksizce masayı terk etti, orada, duvarın arkasında kadınlar fısıldamaya başladı ve anne yüksek sesle tekrarladı:
- Hiçbir şey!
Annem önce Vadik ve Marya'nın odasına girdi ve bir şekilde çok kararlı bir şekilde. Zavallılığa şaşırmadı, adamlara pek bakmadı bile ve bu beni çok etkiledi. Bir şekilde garip! Annem su getirmeye başladı, bir bez aldı, zemini paspaslamaya başladı, su ısıtıcısı tısladı ve Annem çok fazla olmamasına rağmen tüm bulaşıkları yıkadı ve temiz çıktılar.
Bana sanki annem bilerek kendine işkence ediyormuş gibi geliyordu, odanın zemini oldukça iyi olduğu için yapamayacağı bir iş buluyordu. Neye başlayacağını bilmiyor gibiydi. Vadik ve Marya'ya bakmadı, bakışlarını başka yöne çevirdi. Her ne kadar durmadan sohbet etse de.
- Mashenka, canım, - annem gevezelik ediyordu, - kahretsin mi? Ne de olsa, ne kadar kötü olduğunu kendin biliyorsun. Çalışmak, çalışmak çok basit, çocuk ve çok basit: böyle bir tahta mantar alırsınız, tabii ki mantar gerekli değildir, bir elektrik ampulünde yanabilirsiniz, hatta yapabilirsiniz. bir bardak, bir çorap çekin, bir delik ile, ama aynı zamanda bir iplik ile, önce bir kürek boyunca, sonra acele etmeden, gerekli, özenle, bu iplik yama olacak, her zaman kullanışlı olacaktır .. .
Genel olarak, kadın konuları hakkında böyle bir konuşma dükkanı, önce örme hakkında, sonra pancar çorbası nasıl pişirilir, sonra saçınızı kabarık olacak şekilde nasıl yıkarsınız ve böylece ara vermeden yapabilirim, nokta olmadan, olmadan bir duraklama, ancak noktalı virgül olmadan bile.
Ve sadece benim bildiğim önemli bir durum olmasa da her şey yoluna girecek. Durum şuydu ki, annem böyle bir gevezeliğe ve nazikçe dayanamadı, ancak ışığımıza gelen herhangi bir kadın onlarla karıştırıldıysa, kararlı bir şekilde bu tür konuşmaları kesintiye uğrattı. Dinledim ve kulaklarıma inanamadım.
Sonunda bütün oda toplanıp temizlendi, çay kaynatıldı ve masaya oturmaktan başka çare kalmadı.
Annem bütün akşam ilk kez Vadik ve Marya'ya baktı. Bir anda sustu ve hemen başını eğdi. Vadka bunu kendi tarzında anladı ve ona beceriksizce ama kibarca teşekkür etmeye başladı. Annem çabucak, kaygan ona baktı ve samimiyetsizce güldü:
- Nesin sen, sen nesin!
Başka bir şey düşündüğünü gördüm. Hayır, dürüst olmak gerekirse, annem bugün kendisi gibi değildi. Sanki ona bir şey olmuş gibi ama o saklanıyor. Ve bunu kötü yapıyor.
Çay içtik.
İnce, tamamen şeffaf bir tereyağı tabakasıyla ve şekerle yağlanmış ekmekle - çok şenlikli bir şekilde içtiler. Şeker yeterli değildi ve biraz yedik, şaşmamalı. Çay içmek savaş sırasında kabul edilemez bir lüks olarak kabul edildi.
Çay için şeker de askeriydi, büyükanne.
Rasyonu kumla aldıktan sonra bir kaseye döktü, su ekledi ve sabırla kısık ateşte kaynattı. Demleme soğuduğunda, maşayla delinmesi kolay sarı süngerimsi bir şeker üretti. Ve en önemlisi, biraz daha fazla oldu. İşte askeri bir numara.
Çay içtik, esmer ekmek ve tereyağı yedik, azar azar şeker yedik ve saatin kolları savaşın son gününün kenarına taşındı, ardından dünya başladı. Bu rahatsız odadaki son çayımız olduğunu nasıl düşünebilmiştim? ..
Sonra dışarı çıktık. Vadik ve Marya arkamızdan gülümsediler.
Ellerini sallayarak ve gülümseyerek odanın eşiğinde durdular.
Ben de düşündüm: sanki gidiyorlar. Vagonun basamağında duruyorlar, tren henüz başlamadı ama başlamak üzere. Ve bir yere gidecekler.
Dışarı çıktık ve yine annemde bir sorun olduğunu hissettim. Dudakları titremiyordu, sadece titriyordu.
Bir köşeyi döndük ve tekrar bağırdım:
- Ya baba?
Annem durdu, beni şiddetle ona çevirdi ve rahatsız bir şekilde başımı ona bastırdı.
- Oğul! Hıçkırdı. - Sevgilim! Oğul!
Ve ben de ağladım. Babamın öldüğünden emindim.
Beni zar zor vazgeçirdi. Yemin etti ve yemin etti. Zorlukla sakinleştim. Her şeye inanmadım, sormaya devam ettim:
- Ne oldu?
- Sadece! Annem tekrarladı ve gözleri yaşlarla doldu. - Ne aptal bir ruh hali! Üzgünüm! Seni üzdüm aptal.

* * *

Ve sonra yarın geldi! Savaşsız ilk gün.
Sonuçta, elbette, savaşların nasıl bittiğini anlamadım - sadece bir yıl ve bir ay olmadan ilköğretimi düşünün! Sadece nasıl yapacağımı bilmiyordum. Doğru, sanırım büyükannemin hiçbir fikri yoktu ve annem de ve savaşta olmayan birçok yetişkin ve olanlar, bu lanet savaşın Berlin'de nasıl sona erdiğini hayal edemedi.
Ateş etmeyi bıraktın mı? Sessizleşti mi? Peki, başka ne var? Sonuçta, ateş etmeyi bırakmış olamazlar - ve her şey bitti! Muhtemelen, ordumuz bağırdı, ha? "Yaşasın!" var gücüyle bağırdı. Ağladı, sarıldı, dans etti, gökyüzüne her renkten roket fırlattı mı?
Hayır, aklınıza ne gelirse gelsin, ne hatırlıyorsanız, her şey eşi benzeri görülmemiş mutluluğu ifade etmeye yetmeyecektir.
Zaten düşünüyordum: belki ağlamalıyım? Herkes, herkes, herkes ağlamalı: kızlar, erkekler, kadınlar ve tabii ki ordu, askerler, generaller ve hatta Kremlin'deki Başkomutan. Herkes ayağa kalkıp ağlamalı, hiçbir şeyden utanmadan, büyük, uçsuz bucaksız, gök gibi, yer gibi, mutlu sevinçten.
Tabii ki, bir kişi sevinç için ağlasa bile gözyaşları her zaman tuzludur. Ve bu gözyaşlarındaki keder, keder - dolu bir bardak, ölçülemez, havalı ...
İşte annem - o gün beni gözyaşlarıyla yıkadı. Hâlâ utanıyorum, beni uyuyakaldı, korkutmamak için bir şeyler fısıldadı ve sıcak gözyaşları yüzüme düşüyor: damla damla, damla damla.
- Ne oldu?
Ayağa fırladım, korktum, serçe gibi darmadağınık. Aklıma ilk gelen şey haklı olduğum oldu. Baba! Bütün akşam ve sabaha kadar boş yere ağlayamazsın!
Ama annem bana fısıldadı:
- Her şey! Her şey! Savaşın sonu!
Neden fısıldıyor? - Düşündüm. - Bunun hakkında bağırmalısın!" Ve elinden geldiğince havladı:
- Yaşasın!
Anneannem ve annem kızlar gibi yatağımın yanına atladılar, güldüler, ellerini çırptılar ve bir yarışta gibi bağırdılar:
- Yaşasın!
- Yaşa, yaşa, yaşa!
- Ve ne zaman? - Şort ve tişörtle yatağın üzerinde durarak sordum. Vay, buradan, yukarıdan, odamız çok büyük görünüyordu, sadece bütün bir dünya ve ben, bir budala, bunu bilmiyordum.
- Ne ne zaman? - Annem güldü.
- Savaşın sonu ne zaman geldi?
- Sabah erkenden açıklandı. Hala uyuyordun!
haşladım:
- Beni uyandırmadılar mı?
- Yazık oldu! - dedi annem.
- Ne dersin! tekrar bağırdım. - Ne kadar üzgünüm? Ne zaman, ne zaman... - Hangi kelimeyi kullanacağımı bilemedim. Bu sevinç nasıl denir. Hiç aklıma gelmedi. - Nasıl nasıl?
Annem güldü. Bugün beni anladı, anlaşılmaz sorularımı mükemmel bir şekilde anladı.
- Büyükannem ve ben sokağa kaçtık. Sabah yeni başlıyor ve insanlar dolu. Kalkmak! Kendiniz göreceksiniz!
Hayatımda asla - ne öncesinde ne de sonrasında - dışarı çıkmayı bu kadar çok istemedim. Ateşli bir şekilde giyindim, ayakkabılarımı giydim, kendimi yıkadım, yemek yedim ve açık paltomla bahçeye uçtum.
Hava gri, donuk, dedikleri gibi, nemliydi, ama bir fırtına şiddetlense ve gök gürlese bile, bu gün bana yine de parlak ve güneşli görünürdü.
İnsanlar kardan kurtulmuş, arnavut kaldırımlı kaldırımda dümdüz ilerliyorlardı. Kaldırımlarda tek bir kişi bile yoktu. Ve hemen aklıma ne geldi biliyor musun? Kaldırımlar yolun iki yanında, yolun kenarında. Sıradan günlerde insanlar bir tarafta, diğer tarafta iki ayrı yoldan yürürler. Ve sonra izler gülünç hale geldi! İğrenme noktasına kadar aptal! İnsanlar kalabalığa, yolun tam ortasına çekildi. Birbirinizden uzakta nasıl yürüyebilirsiniz? Gülümsemeler görmek, dostça sözler söylemek, gülmek, yabancılarla el sıkışmak için birleşmek zorundasın!
Ne büyük mutluluktu!
Sanki sokaktaki herkes tanıdık hatta akrabaymış gibi.
İlk başta bir grup erkek tarafından ele geçirildim. "Yaşasın!" diye bağırdılar.
- Yaşasın!
Sonra kalın sakallı tıknaz bir yaşlı adama rastladım. Yüzü bana ıslak görünüyordu ve muhtemelen ağladığını düşündüm. Ama yaşlı adam neşeli bir sesle havladı:
- Zaferle torun! - Ve güldü.
Yolda kareli başörtülü genç bir kadın duruyordu, sadece bir kız. Elinde bir çocukla bir paket tuttu ve yüksek sesle şöyle dedi:
- Bakmak! Unutma! - Sonra mutlu bir şekilde güldü ve tekrarladı: - Bak! Unutma!
Sanki bu sorumsuz bebek bir şeyler hatırlıyormuş gibi! Görünüşe göre tatile yetişememiş, çantasında bu küçük diye bağırdı. Annesi yine güldü ve dedi ki:
- Doğru bağırıyorsun. Yaşasın! Yaşasın! - Ve bana sordu: - Görüyor musun? "Yaşasın!" diye bağırıyor.
- Tebrikler! - Cevap verdim.
Ve kadın bağırdı:
- Tebrikler!
Köşede engelli bir kişi vardı, yanından geçen hemen hemen her kadın ona hizmet etti - bu daha önce, basit günlerde. Sağ kolu ve sol bacağı yoktu. Bunun yerine, kollar ve pantolonlar kıvrılır - tunikler ve pantolonlar.
Genellikle tahta bir blok üzerine oturdu, önünde yıldız işaretli bir kış şapkası vardı, bu şapkaya bozuk para atıldı ve hasta kendisi sarhoştu, ancak sessizdi, hiçbir şey söylemedi, sadece yoldan geçenlere baktı- ve dişlerini gıcırdattı. "Cesaret İçin" madalyası sol göğsünde hafifçe parlıyordu, ancak tuniğinin sağ yarısında, bir omuz askısı gibi, uzun bir sıra sarı ve kırmızı şerit dikilmişti - yaralar için.
Bugün, hasta da sarhoştu ve görünüşe göre sıkıca, ama oturmadı, ama sağ elin olması gereken tarafta bir koltuk değneğine yaslanarak ayağa kalktı. Selam vererek sol elini tapınağına yakın tuttu ve bugün sadaka koyacak hiçbir yeri yoktu.
Almamış olabilir. Köşede yaşayan bir anıt gibi durdu ve insanlar ona dört taraftan yaklaştı. Daha cesur kadınlar ona yaklaştı, onu öptü, ağladı ve hemen geri çekildi. Ve her birine selam verdi. Hala sessiz, aptal gibi. Sadece dişlerini gıcırdattı.
daha ileri gittim. Ve aniden neredeyse oturdum - böyle bir çarpışma çaldı. Binbaşı üniformalı bir adam yanımda duruyordu ve tabancayla ateş ediyordu. Siktir et! Tam bir klip yayınladı ve güldü. Harika bir Binbaşıydı! Yüz genç, bıyık hafif süvari eri gibi ve göğüste üç emir var. Omuz askıları altınla yandı, emirler çınladı ve parladı, binbaşı kendisi güldü ve bağırdı:
- Yaşasın şanlı kadınlarımız! Yaşasın kahraman arka!
Hemen etrafına bir kalabalık toplandı. Kadınlar gülerek kendilerini binbaşının boynuna asmaya başladılar ve o kadar çoklardı ki asker buna dayanamadı ve kadınlarla birlikte yere yığıldı. Ve çığlık attılar, ciyakladılar, güldüler. Ben daha gözümü kırpamadan herkes ayağa kalktı ve binbaşı daha da yükseğe, kalabalığın üzerine kaldırıldı, bir an için böyleydi, kadınların üzerine, sonra düştü, sadece yere değil, ellerinde yuhaladılar. ve havaya fırlattı. Artık sadece Binbaşı parlamakla kalmadı, aynı zamanda parlak çizmeleri de parladı. Durmak için zar zor ikna etti, zar zor direndi. Bunun için her birini öpmek zorunda kaldı.
- Rusça, - diye bağırdı canlı bir teyze. - Üç kere!
Genel olarak, okulda inanılmaz bir şey oluyordu. İnsanlar merdivenlerden yukarı koştu, bağırdı, neşeyle itti. Dana eti hassasiyetine asla izin vermedik, uygunsuz olarak kabul edildi, ancak mutlu bir Zafer Bayramı'nda Vovka Kroshkin'e ve Vitka'ya ve hatta cennetin kralı bir aptal olmasına rağmen Sack'e sarıldım!
O gün her şey affedildi. Hepsi eşitti - mükemmel ve fakir öğrenciler. Hepimiz öğretmenlerimiz tarafından eşit derecede sevilirdik - sessiz ve kabadayı, kıvrak zekalı ve uykulu. Geçmişteki tüm hesaplar kapanmış gibiydi, sanki bize teklif edilmiş gibiydi: şimdi sizinki de dahil olmak üzere hayat farklı gitmeli.
Sonunda öğretmenler gürültü ve şamatadan dolayı bağırarak herkesin sıraya girmesini emretti. Sınıfa göre, alt katta, genel toplantıların yapıldığı küçük bir alanda. Ama dersler işe yaramadı! Herkes bir yerden bir yere, arkadaştan arkadaşa, başka bir sınıftan arkadaşa itti, gezindi ve koştu. Bu sırada yönetmen Faina Vasilievna, orta boy bir bakır kovaya benzeyen ünlü okul zilini tüm gücüyle sallıyordu. Zil korkunçtu, kulaklarımı avuçlarımla kapatmak zorunda kaldım, ama bugün de yardımcı olmadı. Faina Vasilievna, okul biraz sessizleşene kadar en az on dakika kadar aradı.
- Sevgili çocuklar! Dedi ve ancak o zaman sessiz kaldık. - Bugünü hatırla. Tarihe geçecek. Zafer için hepimizi tebrik ediyoruz!
Hayatımın en kısa rallisiydi. Bağırdık, el çırptık, "Yaşasın!" diye bağırdık. Faina Vasilievna çıkan ilk basamakta duruyordu. Öfkeli, kontrolden çıkmış okuluna baktı, önce şaşırdı, sonra iyi huylu, sonunda güldü ve elini salladı.
Kapı açıldı, akarsulara karıştık ve sınıflarımıza aktık. Ama kimse oturamadı. İçimizde her şey titriyordu. Sonunda Anna Nikolaevna bizi biraz sakinleştirdi. Doğru, sakinlik alışılmadıktı: bazıları ayaktaydı, bazıları bir masanın üzerinde oturuyordu, bazıları ise tam yerde, sobanın yanında oturuyordu.
- Şey, - dedi Anna Nikolaevna, soruyu tekrarlıyormuş gibi sessizce. - İki kez soru sormayı severdi: bir kez daha yüksek sesle, ikincisi sessizce. "Pekala," dedi tekrar, "savaş bitti. Onu çocukken buldun. Ve en korkunç şeyi bilmemenize rağmen, yine de bu savaşı gördünüz.
Başını kaldırdı ve yine yukarıda bir yere baktı, sanki orada, okul duvarının arkasında ve ötesinde, zamanın en sağlam duvarının arkasında, gelecekteki yaşamımız, geleceğimiz parlıyordu.
"Biliyorsun," dedi öğretmen, bir an tereddüt ettikten sonra, sanki bize çok önemli ve yetişkin bir şey söylemeye karar vermiş gibi. - Zaman geçecek, çok, çok zaman ve oldukça yetişkin olacaksın. Sadece çocuklarınız değil, aynı zamanda çocuklarınızın çocukları, torunlarınız olacak. Zaman geçecek ve savaş devam ederken yetişkin olan herkes ölecek. Sadece siz, bugünün çocukları kalacaksınız. Son savaşın çocukları. Durakladı. - Ne kızlarınız, ne oğullarınız, ne de torunlarınız elbette savaşı bilmeyecek. Sadece onu hatırlayanlar tüm dünyada kalacak. Ve belki de yeni çocuklar bizim kederimizi, sevincimizi, gözyaşlarımızı unutacak! Bu yüzden unutmalarına izin vermeyin! Anlıyor musun? Unutmayacaksın, o yüzden başkalarına verme!
Şimdi zaten sessizdik. Sınıfımız sessizdi. Sadece koridordan ve duvarların arkasından heyecanlı sesler duyuldu.

* * *

Okuldan sonra Vadka'ya acele etmedim, çünkü şimdi dersleri kaçırmadı ve böyle bir günde kimse evde nasıl kalabilir?
Genel olarak, alacakaranlıkta onlara geldim.
Yaşadıkları üç katlı ortak ev bir gemi gibiydi: tüm pencereler farklı renklerde aydınlatılmıştı - bu gerçekten perdelere bağlıydı. Ve hiçbir gürültü ve gürültü duyulmamasına rağmen, insanların renkli pencerelerin arkasında zaferi kutladıkları zaten belliydi. Belki şarabı olan biri, gerçek olan, ama en çok - daha tatlı çay veya patates ile, bugünün durumunda, sadece kaynatılmış değil, kızartılmış. Oradaki ne! Şarapsız herkes neşeyle sarhoş oldu!
Merdivenlerin altındaki dar alanda, buz gibi eliyle korku dokundu bana! Yine de olurdu! Vadim ve Marya'nın yaşadığı odanın kapısı yarı aralıktı ve odada hiç ışık yanmıyordu. İlk başta, oda hırsızlar tarafından temizlenmiş gibi kafamda parladı. Vicdanları nerede, tatilde ...
Ama sonra açık kapıya çarpan karanlık bir ışın hissettim.
Sanki orada, odada, kara güneş ısınıyordu ve şimdi ışınları çatlaktan geçiyor, merdivenlerin altına giriyor. Göremeyeceğin bir şey yok, garip bir güneş. Ama onu duyabilirsin, ama onu tüm teninle hissedebilirsin, korkunç ve büyük bir canavarın nefesi gibi.
Kapı kolunu kendime doğru çektim. Uzun, sanki ağlıyormuş gibi menteşeler gıcırdıyordu.
Alacakaranlıkta Marya'nın yatakta yattığını gördüm, giyinik ve çizmeler içinde. Ve Vadim, soğuk bir "sobanın" yanındaki bir sandalyede oturuyor.
Bunun büyük bir günah olduğunu söylemek istedim - böyle bir akşam alacakaranlık olmak, anahtarı bulup çevirmek istedim, böylece garip kara güneş kaybolur, kaybolur, çünkü sıradan bir ampul bunu kaldırabilir. Ama bir şey ışığı açmamı, yüksek sesle konuşmamı, hareket edebilmesi için Vadim'i arkadan tutmamı, bu karanlıkta canlanmamı engelledi.
Odaya girdim ve Marya'nın gözleri kapalı yattığını gördüm. "Gerçekten uyuyor mu?" - Şaşırdım. Ve Vadim'i sorguladı:
- Ne oldu?
"Göbekli soba"nın önünde oturuyordu, elleri dizleriyle kenetlenmişti ve yüzü bana tanıdık gelmiyordu. Bu yüzde bir şeyler değişti. Keskinleşti, biraz kurudu, acı iplerle gerilmiş çocuksu dolgun dudaklar. Ama asıl şey gözler! Daha da büyüdüler. Ve sanki korkunç bir şey görmüşler gibi.
Vadim düşünceliydi ve içeri girdiğimde kımıldamadı bile, önünde eğilip gözlerinin içine baktım.
- Ne oldu? - Vadka'nın cevap vereceğini bile düşünmeden tekrarladım.
Ve düşünceye dalmış, bana baktı, daha doğrusu içime baktı ve ince, tahta dudaklarla dedi ki:
- Annem öldü.
Gülmek istedim, bağırmak: ne şaka! Ama Vadka olur muydu... Yani doğru... Nasıl yani?
Bugünün ne olduğunu hatırladım ve ürperdim. Sonuçta, savaşın sonu, harika bir tatil! Ve bir tatilde, bunun bir tatilde olması mümkün mü ...
- Bugün? - Hala inanmayarak sordum. Ne de olsa annem, her zaman güvenebileceğiniz annem, Vadik ve Masha'ya hastanede işlerin iyiye gittiğini söylememi istedi.
Ama ortaya çıktı ...
- Birkaç gündür zaten ... Bizsiz gömüldü ...
Cansız bir sesle konuştu Vadim'im. Ve ben sadece fiziksel olarak, onun her bir sözüyle aramızdaki kara suyun nasıl açıldığını hissettim.
Daha geniş ve daha geniş.
Sanki o ve Marya, benim, sarkık kulaklı küçük bir çocuk olarak durduğum odalarındaki küçük bir sal üzerinde kıyıdan yelken açıyorlarmış gibi.
Biliyorum: biraz daha ve siyah hızlı su salı alacak ve zaten görünmeyen, ancak yalnızca hissedilen sıcaklıkla yanan kara güneş, kararsız sal üzerinde parlıyor ve belirsiz bir yolda eşlik ediyor.
- Sıradaki ne? - Vadka'yı zar zor duyulabilir bir şekilde sorguladım.
Hafifçe hareket etti.
"Yetimhaneye," diye yanıtladı. Ve ilk konuştuğumuzda gözlerini kırpıştırdı. Anlamlı bir bakışla bana baktı.
Ve aniden dedi ki...
Ve aniden asla unutamayacağım bir şey söyledi.
- Bilirsin, - dedi büyük ve anlaşılmaz adam Vadka, - buradan gideceksin. Ve bu bir işaret. - Tereddüt etti. - Felaketin yanında yürüyen ona dokunabilir, enfekte olabilir. Ve önünde bir baban var!
"Ama savaş bitti," diye soludum.
- Ne olduğunu asla bilemezsin! - dedi Vadim. - Savaş bitti ve nasıl olduğunu görüyorsun. Gitmek!
Tabureden kalktı ve sanki bana eşlik ediyormuş gibi yavaşça yerine dönmeye başladı. Etrafında dolaşırken ona elimi uzattım ama Vadim başını salladı.
Marya yalan söylemeye devam etti, hepsi bir tür sahte, muhteşem rüyada uyuyordu, sadece peri masalı iyi değildi, uyuyan bir prensesle ilgili değildi.
Bu peri masalı hiç ümitsizdi.
- Ya Marya? diye sordum çaresizce. Sormadı, çocuksu, kederli bir sesle gevezelik etti.
- Marya uyuyor, - Vadim bana sakince cevap verdi. - Bu uyanacak ve...
Marya uyanınca ne olacak, demedi.
Yavaşça gerileyerek merdivenlerin altındaki boşluğa çıktım. Ve kapıyı arkasından kapattı.
Kara güneş şimdi buradan, merdivenlerin altından alacakaranlığa girmiyordu. Orada, savaşın en başında olduğu gibi, pencerelerin kağıt şeritlerle kapatıldığı bir odada kaldı.

* * *

Vadim'i tekrar gördüm.
Annem hangi yetimhanede olduğunu söyledi. Geldi dedi. Zaferden önceki gün gözyaşlarının ne anlama geldiğini anladım.
Gittim.
Ama hiçbir şey çıkmadı, konuşma yok.
Vadim'i yetimhanede buldum - bir kucak dolusu yakacak odun taşıyordu. Yazın sonu serin oldu ve gördüğünüz gibi soba zaten ısıtılmıştı. Sessizce, gülümsemeden beni fark ederek başını salladı, büyük bir kapının açık ağzında gözden kayboldu, sonra geri döndü.
Ona sormak istedim, nasılsın diyorlar ama aptalca bir soruydu. Nasıl olduğu belli değil mi? Ve sonra Vadim bana sordu:
- Nasılsınız?
Sonuçta, aynı soru farklı kişiler tarafından sorulduğunda aptalca ve tamamen ciddi görünebilir. Aksine, farklı durumlarda insanlar.
"Hiçbir şey" diye yanıtladım. "Tamam" demek için dilimi çevirmedim.
- Yakında batıya gönderileceğiz, - dedi Vadim. - Bütün yetimhane gidiyor.
- Memnun musun? diye sordum ve gözlerimi yere indirdim. Sorduğum soru ne olursa olsun, garip olduğu ortaya çıktı. Ve diğerlerine onun sözünü kestim: - Marya nasıl?
- Hiçbir şey, - Vadim yanıtladı.
Evet, konuşma işe yaramadı.
Sanki bana pek aşina değilmiş gibi, bir anda büyümüş, gülümsemeyen bir adam olarak önümde durdu.
Vadim gri pantolon ve gri bir gömlek giyiyordu, gördüğüm kadarıyla çocuk evinden haberim yoktu. Garip, Vadim'i benden daha da ayırdılar.
Ayrıca bana bir tür gariplik hissetmiş gibi geldi. Sanki bir şey için suçluymuş gibi, ya da ne? Ama ne içinde? Ne saçma!
Ben sadece bir dünyada yaşıyordum ve o tamamen farklı bir dünyada yaşıyordu.
- Gittim mi? O bana sordu.
Tuhaf. Sordukları bu mu?
"Elbette," dedim. Ve elini salladı.
- Sağlıklı olmak! - dedi bana, bir an yürümemi izledi, sonra kararlı bir şekilde döndü ve arkasına bakmadı.
O zamandan beri onu görmedim.
Yetimhanenin bulunduğu binada düğme üretimi yapan bir artel bulunuyordu. Savaş sırasında düğme yoktu. Savaş bitmişti ve onları yeni paltolara, takım elbiselere ve elbiselere dikmek için acilen düğmelere ihtiyaç vardı.

* * *

Sonbaharda dördüncü sınıfa gittim ve bana yine yemek kuponu verildi.
Sekizinci kantine giden yol güneşli sonbaharla süslendi - çok renkli bayraklar gibi renkli, şenlikli yapraklarla renkli akçaağaç dalları tepede sallandı.
Artık birçok şeyi farklı bir şekilde gördüm ve anladım. Babam hayattaydı ve Japonlarla yeni bir savaş olduğu için henüz geri dönmemiş olmasına rağmen, artık geçen her şey kadar korkunç görünmüyordu. Okumak için sadece birkaç ayım kaldı ve - lütfen - ilköğretim sertifikam cebimde.
Her şey etrafta büyüyor. Ağaçlar büyür, küçük insanlar da - herkesin zekası da gelir ve gözümüzde her şey değişir. Kesinlikle her şey!
Sonbahar ılıktı, insanları soyunup giydirmeye gerek yoktu ve Gruşa Teyze aynen böyle siyah, antrasit gözüyle penceresinden dışarı baktı, saf meraktan, hemen başını eğdi - muhtemelen örgü örüyordu.
Ve genel olarak kantinde daha az insan vardı. Nedense o saatte kimse zorlamadı.
Sakince yiyecek aldım - yine muhteşem, her zaman lezzetli bir bezelye, pirzola, komposto, - bir kaşık aldım ve etrafıma bakmadan bir demir kasenin dibinde tıngırdatırken önümde bir çocuk belirdi.
Savaş bitti, Tanrıya şükür ve ben zaten her şeyi unuttum - kısa bir hatıra. Çocuğun neden burada görünebileceğini asla bilemezsin! Böyle yakın bir geçmiş hakkında hiç düşünmedim.
Çocuğun şakağında, akordeon benzeri mavi bir damar titredi ve zonkladı, gözlerini ayırmadan çok dikkatli bana baktı ve aniden dedi ki:
- Evlat, yapabilirsen git!
Kaşığımı düşürdüm...
Kaşığı indirip çocuğa baktım. "Ama savaş bitti!" - Söylemek istedim, daha doğrusu sormak istedim.
Ve bana aç gözlerle baktı.
Böyle bakınca dil dönmüyor.
Hiçbirşey söylemedim. Kaseyi suçlu bir şekilde ona doğru ittim ve bir çatalla pirzola tam ortasına bir kenarlık yaptım.

* * *

Evet, savaşlar er ya da geç biter.
Ancak açlık düşmandan daha yavaş geriler.
Ve gözyaşları uzun süre kurumaz.
Ve ek gıda içeren kantinler var. Ve çakallar orada yaşar. Küçük, aç, masum çocuklar.
Bunu hatırlıyoruz.
Siz yeni insanlar unutmazsınız.
Unutma! Öğretmenimiz Anna Nikolaevna bana öyle söyledi.

Albert Likhanov

son soğuk hava

Son savaşın çocuklarına, onların zorluklarına ve çocukça acılara adadım. Bunu, hayatlarını askeri çocukluğun gerçeklerine nasıl emanet edeceklerini unutmamış olan günümüz yetişkinlerine adıyorum. Bu yüce kurallar ve ölümsüz örnekler her zaman parlasın ve hafızamızda kaybolmasın - sonuçta yetişkinler sadece eski çocuklardır.

Birinci sınıflarımı ve sevgili öğretmenim, sevgili Anna Nikolaevna'yı hatırlayarak, o mutlu ve acı zamanın üzerinden bunca yıl geçtiğine göre, kesinlikle söyleyebilirim ki: akıl hocamız dikkati dağıtmayı severdi.

Bazen dersin ortasında aniden yumruğunu keskin küçük çenesine dayadı, gözleri buğulandı, bakışları gökyüzünde boğuldu veya sanki arkamızdan ve hatta okul duvarının arkasında bir şey görmüş gibi bizi süpürdü. mutlu-açık, bizim için elbette anlaşılmaz ve işte ona görünen şey; İçimizden biri karatahtaya vurduğunda, tebeşirleri kırarken, homurdanırken, burnunu çekerken, etrafa sorarak, sanki kurtuluş arıyormuş gibi, tutacak bir pipet isterken bile bakışları buğulandı ve aniden öğretmen garip bir şekilde sessizleşti. bakışları yumuşadı, tahtadaki muhatabı unuttu, bizleri, öğrencilerini unuttu ve sessizce, kendi kendine ve kendi kendine, hala bizimle aynı doğrudan ilişkisi olan bir gerçeği dile getirdi.

"Elbette," dedi, örneğin, kendini azarlar gibi, "Sana resim ya da müzik öğretemeyeceğim. Ama Tanrı'nın armağanına sahip olan - o hemen kendine ve bize de güvence verdi - bu armağanla uyanacak ve bir daha asla uyuyamayacak.

Ya da kızararak, yine kimseye hitap etmeden şöyle bir şey mırıldandı:

- Birisi matematiğin sadece bir bölümünü atlayıp daha ileri gidebileceğinizi düşünüyorsa, acımasızca yanılıyor. Öğretirken kendini aldatmamalıdır. Öğretmeni aldatıyor olabilirsin, ama kendini - boşuna.

Ya Anna Nikolaevna sözlerini özellikle hiçbirimize hitap etmediği için ya da kendi kendine konuştuğu için, bir yetişkin, ancak yalnızca son eşek, yetişkinlerin sizinle ilgili konuşmalarının öğretmenlerin ve ebeveyn öğretilerinden ne kadar ilginç olduğunu anlamıyor. ya da bunların hepsi bir arada alındığında bizi etkiledi, çünkü Anna Nikolaevna'nın komuta eden bir zihni vardı ve bildiğiniz gibi iyi bir komutan sadece alnına vurmaya başlarsa kale almaz - tek kelimeyle, Anna Nikolaevna'nın dikkati dağılması, genel manevraları, dalgın, en beklenmedik anda, yansımaları şaşırtıcı bir şekilde en önemli derslerdi.

Aslına bakarsanız, bize aritmetik, Rus dili, coğrafya öğrettiğini pek hatırlamıyorum, çünkü bu öğretinin benim bilgim haline geldiği açık. Ancak öğretmenin kendi kendine telaffuz ettiği yaşam kuralları, bir asır olmasa da uzun bir süre kaldı.

Anna Nikolaevna, belki içimize özsaygı aşılamaya çalışırken, ya da belki daha basit ama önemli bir amacın peşinden koşarak, çabalarımızı hızlandırarak, zaman zaman önemli, görünüşe göre bir gerçeği tekrarladı.

“Gerekli” dedi, “biraz daha ve ilköğretim sertifikası alacaklar.

Gerçekten de içimizde rengarenk balonlar şişiyordu. Memnun, birbirimize baktık. Vay canına, Vovka Kroshkin hayatındaki ilk belgeyi alacak. Ve ben de! Ve elbette, mükemmel öğrenci Ninka. Sınıfımızdaki herkes - bunun gibi - bir eğitim sertifikası alabilir.

Ben okurken ilköğretime değer verilirdi. Dördüncü sınıftan sonra kendilerine özel bir kağıt verildi ve bu konuda öğretimlerini tamamlamaları mümkün oldu. Doğru, bu kural hiçbirimize uymadı ve Anna Nikolaevna en az yedi yılı tamamlamanın gerekli olduğunu açıkladı, ancak ilköğretimle ilgili belge hala yayınlandı ve böylece oldukça okuryazar insanlar olduk.

- Bakın kaç yetişkin sadece ilköğretime sahip! Anna Nikolaevna mırıldandı. - Evde tek başına ilkokul mezunu olan annelerinize, anneannelerinize sorun ve ondan sonra iyi düşünün.

Düşündük, evde sorduk ve kendimize soluduk: biraz daha fazla ve ortaya çıktı, birçok akrabamızı yakaladık. Büyümeyle değilse, zekayla değilse, bilgiyle değilse de eğitimle, sevilen ve saygı duyulan insanlarla eşitliğe yaklaştık.

- Vay, - Anna Nikolaevna içini çekti, - bir yıl iki ay! Ve bir eğitim alacaklar!

Kime üzüldü? BİZ? Kendine? Bilinmeyen. Ama bu ağıtlarda önemli, ciddi, rahatsız edici bir şey vardı...

* * *

Üçüncü sınıfta bahar tatilinden hemen sonra, yani başlangıçta eğitimli bir kişi olarak bir yıl iki ay olmadan, ek yemek kuponları aldım.

Zaten kırk beşinciydi, bizimki Fritzleri ne kadar boş yere yendi, Levitan her akşam radyoda yeni bir havai fişek duyurdu ve sabahın erken saatlerinde, hayatın rahatsız etmediği bir günün başlangıcında ruhumda, iki yıldırım geçti, yanan - babam için bir sevinç ve endişe önsezisi. Açık bir mutluluğun arifesinde babamı kaybetmek için böylesine canice acı verici bir fırsattan batıl inançla gözlerimi kaçırıyormuş gibi hissettim.

O günlerde, daha doğrusu bahar tatilinden sonraki ilk gün Anna Nikolaevna bana yemek kuponları verdi. Okuldan sonra sekizinci yemek odasına gitmem ve orada öğle yemeği yemem gerekiyor.

Bize sırayla ücretsiz yemek kuponları verildi - aynı anda herkese yetecek kadar yoktu - ve sekizinci kantini çoktan duydum.

Onu kim tanımıyordu aslında! Eski manastıra eklenmiş bu kasvetli, kalıcı ev, yere dümdüz uzanan bir canavara benziyordu. Sekizinci yemek odasındaki pencereler, çerçevelerin kapatılmamış çatlaklarından geçen ısıdan sadece donmakla kalmamış, aynı zamanda düzensiz, pütürlü buzla kaplanmıştı. Kırağı gri patlamalarla ön kapıdan sarkıyordu ve sekizinci yemek odasını geçtiğimde, bana her zaman içinde incirlerle, muhtemelen büyük bir salonun kenarlarında, hatta belki tavanın altında çok sıcak bir vaha varmış gibi görünüyordu. , bir pazarda olduğu gibi, havalandırma borusuna uçmayı başaran iki veya üç mutlu serçe, güzel avizelerde kendilerine cıvıldarlar ve sonra cesaretle kurgulara otururlar.

Sekizinci yemek odası tam önünden geçerken ama henüz içeri girmemişken bana böyle göründü. Bu kavramların şimdi ne önemi var, diye sorulabilir.

Arka şehirde yaşamamıza rağmen, annem ve anneannem tüm güçleriyle oturup açlıktan ölmeme engel olmalarına rağmen, tokluk hissi günde birçok kez beni ziyaret etti. Nadiren ama yine de düzenli olarak, yatmadan önce annem beni gömleğimi çıkarmaya ve kürek kemiklerimi sırtıma almaya zorladı. Sırıtarak, itaatkar bir şekilde istediğini yaptım ve annem derinden iç çekti, hatta hıçkırmaya başladı ve bu davranışı açıklamamı istediğimde, bir kişi sınıra kadar zayıf olduğunda kürek kemiklerinin birleştiğini tekrarladı, bu yüzden benim kaburgaların hepsi sayılabilir ve genel olarak kansızlığım var.

gülüyordum. Anemi yok, çünkü kelimenin kendisi az kan olması gerektiği anlamına geliyor, ama yeterince kandım. Yazın bir cam şişeye bastığımda, musluktan fışkırır gibi fışkırdı. Bütün bunlar saçmalık - annemin endişeleri ve eksikliklerim hakkında konuşursak, o zaman kulaklarımda bir sorun olduğunu kabul edebilirim - genellikle hayatın seslerinin yanı sıra hafif bir çınlama duydular. aynı anda başım hafifledi ve daha da iyi düşünüyor gibiydi, ama bu konuda sessiz kaldım, anneme söylemedim, yoksa başka bir aptal daha icat ederdi