Ultimo arco storie di viktor astafiev. Astafiev viktor petrovich ultimo inchino

- uno scrittore che nelle sue opere ricorreva spesso al tema della guerra e della Patria, questi temi possono essere rintracciati nel libro di Astafiev "L'ultimo arco".

Astafiev Riassunto dell'ultimo arco

Per cominciare, ti suggeriamo di familiarizzare con l'opera di Astafiev "The Last Bow" nel suo breve riassunto per familiarizzare con l'essenza ed essere in grado di scrivere senza problemi.

Quindi, nell'opera "The Last Bow" di Viktor Astafiev, stiamo parlando di un ragazzo che ha dovuto vivere con sua nonna, da quando suo padre ha lasciato la sua famiglia e se n'è andato, e sua madre è annegata nel fiume Yenisei. Anche la nonna era impegnata a crescere suo nipote. La vita del bambino era come quella di tutti i ragazzi del villaggio. Aiutava nelle faccende domestiche, nel tempo libero si divertiva, pescava, raccoglieva funghi, bacche.

La sua vita è stata interessante finché non è arrivato il momento di andare a scuola. A causa del fatto che non c'era una scuola nel villaggio, va da suo padre in città e qui la sua vita non cambia in meglio. Qui doveva salvarsi dalla morte, dalla fame, cioè non per vivere, ma per sopravvivere. E solo con l'aiuto della pazienza, del perdono, della capacità di vedere anche nel male un granello di bene, che gli ha insegnato sua nonna, il ragazzo è riuscito a sopravvivere. Ma, una volta in città, si trovò in mezzo alla solitudine. Si rese conto che nessuno aveva bisogno di lui, che era caduto in un mondo senza cuore. Il ragazzo si scatena, diventa scortese, ma l'educazione della nonna prende il sopravvento. Riuscì a sopravvivere in condizioni urbane, affamato e soffrendo, per salvare la sua anima. Poi finisce in un orfanotrofio.

I racconti di Astafiev ci raccontano della giovinezza del ragazzo, dei suoi studi a scuola, poi della partecipazione alla guerra e del suo ritorno. E prima di tutto, l'eroe del lavoro va da sua nonna, dove tutto era come prima e anche la nonna era seduta al tavolo, come al solito, avvolgendo i fili in una palla.

Quindi l'eroe parte per lavorare negli Urali, dove ha ricevuto la notizia della morte di sua nonna, ma non è riuscito ad arrivare al funerale, poiché le autorità non lo hanno fatto entrare, sebbene sua nonna gli abbia chiesto di venire quando si sono incontrati . Victor non poteva perdonarsi per questo, e se fosse stato possibile restituire il tempo, avrebbe lasciato tutto e si sarebbe precipitato dove si sentiva molto bene nel suo tempo. Non si è perdonato, ma è sicuro che la nonna ha perdonato e non ha serbato rancore, perché amava molto suo nipote.

Astafiev Analisi dell'ultimo arco

Lavorando sull'opera di Astafiev "L'ultimo arco" e facendo la sua analisi, dirò che qui l'autore descrive la vita del villaggio, la terra natale dove l'autore è nato e cresciuto, ed è cresciuto in un clima rigido, tra la natura selvaggia , fiumi stupendi, tra montagne e fitte taiga... Tutto questo è stato raffigurato nell'opera di Astafiev "L'ultimo arco". Anche nell'opera l'autore tocca il tema della guerra.

"Last Bow" è un'opera biografica che consiste in storie separate che sono collegate da un tema. Nell'opera, l'autore scrive della sua vita, condivide i suoi ricordi, dove ogni storia descrive un incidente separato dalla sua vita. Così Astafiev ha condiviso con noi i suoi ricordi della sua terra natale, un villaggio siberiano, che era laborioso e non viziato. Ci ha mostrato quanto sia bella la natura che lo circondava. Astafiev ha rappresentato i problemi urgenti delle persone che hanno vissuto in periodi difficili della vita.

Astafiev Eroi dell'ultimo arco

Il personaggio principale dell'opera "The Last Bow" è Vitya, un ragazzo che è diventato orfano. Varie prove gli toccò, ma resistette a tutto e questo grazie alla nonna, che gli insegnava l'amore, la gentilezza, insegnava a trovare il bene anche dove non c'è. Il ragazzo ha trascorso la sua infanzia nel villaggio, dopo di che Victor si reca in città da suo padre, dove vede il suo tradimento, dove sperimenta tutte le difficoltà della vita di un povero adolescente, inclusa la partenza per la guerra, la fine e il ritorno a la sua piccola patria.

Anche la nonna nell'opera di Astafiev "The Last Bow" è un'eroina che ha avuto un ruolo significativo nella vita del ragazzo. Questo è il "generale in gonna". Poteva essere scontrosa, minacciosa, gentile. Amava tutti, si prendeva cura di tutti, voleva sempre essere utile a tutti. Appare davanti a noi non solo come educatrice del ragazzo, ma anche come medico, come guaritrice. Allo stesso tempo, il personaggio principale è il prototipo della nonna dello scrittore e il personaggio principale è il prototipo dello stesso Astafiev.

"Ultimo inchino"

"The Last Bow" è un'opera fondamentale nel lavoro di V.P. Astafieva. Combina due temi principali per lo scrittore: rurale e militare. Al centro della storia autobiografica c'è il destino di un ragazzo rimasto presto senza madre, cresciuto dalla nonna.

Decenza, atteggiamento riverente verso il pane, pulito

Per soldi: tutto questo con povertà tangibile e modestia, combinato con il duro lavoro, aiuta la famiglia a sopravvivere anche nei momenti più difficili.

Con affetto V.P. Astafyev disegna nella storia immagini di scherzi e divertimenti dei bambini, semplici conversazioni domestiche, preoccupazioni quotidiane (tra cui la parte del leone del tempo e dello sforzo è dedicata al lavoro nell'orto e al semplice cibo contadino). Anche i primi pantaloni nuovi diventano una grande gioia per il ragazzo, poiché vengono continuamente modificati da quelli vecchi a lui.

Nella struttura figurativa del racconto, l'immagine della nonna dell'eroe è centrale. È una persona rispettata nel villaggio. Le sue grandi mani che lavorano nelle vene sottolineano ancora una volta il duro lavoro dell'eroina. “In ogni attività, non una parola, ma le mani sono il capo di tutto. Non c'è bisogno di dispiacersi per le tue mani. Mani, mordono e fingono di tutto ", dice la nonna. Le cose più ordinarie (pulire la capanna, torta con cavolo) nell'esibizione della nonna danno alle persone intorno a loro così tanto calore e cura che vengono percepite come una vacanza. Negli anni difficili, una vecchia macchina da cucire aiuta la famiglia a sopravvivere e ad avere un pezzo di pane, sul quale la nonna riesce a rinfoderare mezzo villaggio.

I frammenti più sentiti e poetici della storia sono dedicati alla natura russa. L'autore nota i dettagli più fini del paesaggio: le radici degli alberi raschiate, lungo le quali l'aratro, i fiori e le bacche hanno cercato di passare, descrive l'immagine della confluenza di due fiumi (Manna e Yenisei), gelati sullo Yenisei . Il maestoso Yenisei è uno dei personaggi centrali della storia. Tutta la vita delle persone passa sulla sua riva. E il panorama di questo fiume maestoso, e il sapore della sua acqua gelida fin dall'infanzia e per tutta la vita, è impresso nella memoria di ogni abitante del paese. In questo stesso Yenisei, la madre del protagonista una volta annegò. E molti anni dopo, sulle pagine della sua storia autobiografica, lo scrittore ha raccontato coraggiosamente al mondo gli ultimi tragici minuti della sua vita.

V.P. Astafiev sottolinea l'ampiezza del suo spazio natale. Lo scrittore usa spesso immagini del mondo sonoro negli schizzi paesaggistici (fruscio di trucioli, rombo di carri, rumore di zoccoli, canto di una pipa di pastore), trasmette odori caratteristici (foreste, erba, grano rancido). L'elemento del lirismo di tanto in tanto invade la narrazione senza fretta: "E la nebbia si stendeva sul prato, e l'erba ne era bagnata, i fiori della cecità notturna erano spariti, le ciglia bianche rugose di camomilla sulle pupille gialle".

In questi schizzi di paesaggio ci sono tali reperti poetici che possono servire come base per chiamare in prosa singoli frammenti della storia. Sono personificazioni (“Le nebbie morivano quietamente sul fiume”), metafore (“Nell'erba rugiadosa le luci rosse delle fragole si accesero dal sole”), paragoni (“Traforammo la nebbia che si era posata nel decadimento con le nostre teste e, galleggiando su, vagavano lungo di essa, come su un'acqua dolce e cedevole, lentamente e silenziosamente ").

Nell'ammirazione disinteressata per le bellezze della natura nativa, l'eroe dell'opera vede principalmente un supporto morale.

V.P. Astafiev sottolinea quanto siano profondamente radicate nella vita di una normale persona russa le tradizioni pagane e cristiane. Quando l'eroe si ammala di malaria, sua nonna lo tratta con tutti i mezzi disponibili: erbe, cospirazioni di pioppo tremulo e preghiere.

Attraverso i ricordi d'infanzia del ragazzo, si profila un'era difficile, quando non c'erano banchi, libri di testo o quaderni nelle scuole. Un solo primer e una matita rossa per tutta la prima elementare. E in condizioni così difficili, l'insegnante riesce a insegnare lezioni.

Come ogni scrittore di villaggio, V.P. Astafyev non ignora il tema del confronto tra la città e il villaggio. Si intensifica soprattutto negli anni affamati. La città era ospitale mentre consumava prodotti rurali. E a mani vuote, salutò i contadini con riluttanza. Con dolore V.P. Astafyev scrive di come uomini e donne con gli zaini portassero cose e oro a "Torgsins". A poco a poco, la nonna del ragazzo ha consegnato lì tovaglie festive lavorate a maglia e vestiti conservati per l'ora della morte, e nel giorno più nero - gli orecchini della madre defunta del ragazzo (l'ultima cosa memorabile).

V.P. Astafyev crea nella storia immagini colorate degli abitanti del villaggio: Vasya il polacco, che suona il violino la sera, l'artigiano Kesha, che costruisce slitte e gioghi, e altri. È nel villaggio, dove tutta la vita di una persona passa davanti ai compaesani, che ogni azione sgradevole, ogni passo sbagliato è visibile.

V.P. Astafiev sottolinea e loda il principio umano nell'uomo. Ad esempio, nel capitolo "Geese in the Ice Hole" lo scrittore racconta come i ragazzi rischiano la vita per salvare le oche rimaste nella buca di ghiaccio durante il congelamento sullo Yenisei. Per i ragazzi, questo non è solo un altro disperato trucco infantile, ma una piccola impresa, una prova di umanità. E sebbene l'ulteriore destino delle oche fosse ancora triste (alcune sono state avvelenate dai cani, altre sono state mangiate dai compaesani durante un periodo di fame), i ragazzi hanno comunque superato l'esame per il coraggio e un cuore premuroso con onore.

Raccogliendo le bacche, i bambini imparano la pazienza e la precisione. "La nonna ha detto: la cosa principale nelle bacche è chiudere il fondo della nave", osserva V.P. Astafiev. In una vita semplice con le sue semplici gioie (pesca, giri, cibo ordinario del villaggio dal suo giardino natale, passeggiate nei boschi) V.P. Astafiev vede l'ideale più felice e più organico dell'esistenza umana sulla terra.

V.P. Astafyev sostiene che una persona non dovrebbe sentirsi orfana a casa. Ci insegna anche ad essere filosofici riguardo al cambiamento delle generazioni sulla terra. Tuttavia, lo scrittore sottolinea che le persone devono comunicare attentamente tra loro, perché ogni persona è unica e unica. L'opera "The Last Bow" porta quindi un pathos che afferma la vita. Una delle scene chiave della storia è quella in cui il ragazzo Vitya pianta un larice con sua nonna. L'eroe pensa che l'albero presto crescerà, sarà grande e bello e porterà molta gioia agli uccelli, al sole, alle persone e al fiume.

ULTIMO INCHIOSTRO

VICTOR ASTAFIEV

* PRENOTA UNO

* Una favola lontana e vicina

Alla periferia del nostro villaggio, in mezzo a un prato erboso, sorgeva su palafitte una lunga stanza di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", a cui era annessa anche la consegna - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzi e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se la casa brucia. se anche l'intero villaggio brucia, i semi saranno integri e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terreno coltivabile in cui puoi gettarli e coltivare il grano, è un contadino, un proprietario , e non un ladro.
A distanza dalla consegna c'è un corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave è stata fumata dalle pietre in un fumo blu. Si diffuse lungo i piedi della cresta, designandosi come fitta carice e fiori di olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kurzhak sopra i cespugli che si inerpicano dalla cresta.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. La finestra che conduceva al villaggio era ricoperta di ciliegi selvatiche, alberi pungenti, luppoli e vari imbecilli che si erano moltiplicati dalla chiave. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'avvolse in modo che assomigliasse a una testa ispida con un occhio solo. Un secchio capovolto sporgeva dal luppolo come una pipa, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo di statura, zoppo in una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida cortesia non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.
Vasya viveva in silenzio, pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati sbirciavano furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.
Alla porta, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi del cancello, o venivano sepolti sotto un piano alto dietro i pali e si nascondevano nel fondo del fiume ; sono stati tagliati in nonne, in un pulcino. Il file tes è stato battuto da punk - pipistrelli pieni di piombo. Con i colpi che echeggiavano sonori sotto le volte dell'importazione, un trambusto divampò al suo interno.
Qui, in prossimità del parto, mi è stato presentato il lavoro - ho attorcigliato il ventilabro a turno con i bambini e qui per la prima volta in vita mia ho sentito della musica - un violino...
Il violino è raramente, molto, molto raramente, suonato da Vasya il polacco, quell'uomo misterioso, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Una persona così misteriosa, a quanto pare, avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo buio, sotto una cresta, e in modo che la luce vi risplendesse a malapena, e in modo che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumasse dietro la capanna. e così nessuno, nessuno sa cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.
Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e chiese qualcosa per il naso. La nonna mise Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo nella pentola di ferro. Guardò pietosamente Vasja e sospirò profondamente.
Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non con un morso e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha messo un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali luccicavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli striò la barba nera. E sembrava tutto salato, e il sale grosso lo inaridiva.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna lo persuadesse, non mangiò nient'altro, chinò cerimoniosamente la testa e portò via con una mano una pentola di terracotta con un brodo d'erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegia per uccelli.
- Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. -Sei una parte pesante ... Un uomo diventerà cieco.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. Spalanca i cancelli. C'era una corrente d'aria in loro, che mescolava i trucioli nelle trivelle di fondo riparate per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva trascinato attraverso il cancello. Un branco di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, giocava a detective ladri. Il gioco è andato avanti lentamente e presto si è estinto completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo giocato male. Uno ad uno i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai su un ingresso di tronchi riscaldato e cominciai a estrarre i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Aspettavo che i carri sul crinale sferragliassero, intercettassero i nostri dal seminativo, tornassero a casa, e lì, vedi, avrebbero dato il cavallo all'abbeveratoio.
Si fece buio dietro lo Yenisei, dietro il Toro della Guardia. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava un cono di rapa. Dietro il crinale, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba fumava ostinatamente, non come una fiamma autunnale. Ma poi l'oscurità volò su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra splendente con le persiane. Fino al Mattino.
È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si confondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata con una chiave. Da dietro le ombre, i pipistrelli hanno cominciato a volteggiare, squittire su di me, volare nei cancelli aperti, portarli dentro, catturare mosche e falene lì, non altrimenti.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo dell'importazione. Lungo la cresta, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dal lavoro, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi e non riuscivo a superare la paura paralizzante che mi avvolgeva . Le finestre del villaggio si illuminarono. I fumi dei camini erano attratti dallo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinskaya, qualcuno stava cercando una mucca e la chiamava con voce affettuosa o la rimproverava con le ultime parole.
Nel cielo, accanto alla stella che brillava ancora solitaria sul fiume Karaulnaya, qualcuno lanciò il mozzicone di luna, e questo, come la metà di una mela addentata, non rotolò da nessuna parte, senza vento, orfano, glassato di freddo, e tutto intorno era smaltato da esso. Ha portato un'ombra su tutta la radura, e un'ombra, stretta e dal naso, è caduta anche da me.
Dietro il fiume Fokinskaya - a due passi - le croci nel cimitero sbiancarono, qualcosa scricchiolò nella consegna - il freddo si insinuò sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Avevo già messo le mani sui tronchi per allontanarmi subito, volare fino ai cancelli e suonare il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il tronco, dall'intreccio di luppoli e ciliegie d'uccello, dal profondo interno della terra, è sorta una musica che mi ha inchiodato al muro.
È diventato ancora più terribile: a sinistra c'è un cimitero, di fronte c'è un crinale con una capanna, a destra c'è una terribile lepre dietro il villaggio, dove ci sono molte ossa bianche e dove per molto tempo, la nonna disse, si chiedeva un uomo, dietro una consegna buia, dietro un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano come nere nuvole di fumo.
Io solo, solo, c'è un tale orrore tutto intorno, e anche la musica - un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. si lamenta. E non c'è proprio niente di raccapricciante. E non c'è niente di cui aver paura. Sciocco! Puoi avere paura della musica? Sciocco, non ne ho mai ascoltato uno, quindi...
La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno ha affondato le labbra nell'acqua, beve, beve e non può ubriacarsi - la sua bocca e il suo interno sono così avvizziti.
Per qualche ragione, si vede lo Yenisei, tranquillo nella notte, con una zattera con una scintilla sopra. Uno sconosciuto grida dalla zattera: “Quale villaggio-ah-ah? " - Come mai? Dove sta navigando? E il treno sullo Yenisei si vede, lungo, cigolante. Va anche da qualche parte. I cani corrono a lato del convoglio. I cavalli camminano lentamente, assonnati. E puoi ancora vedere la folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, lavato dal fango, la gente del villaggio su tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli in testa.
Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata ammalata di malaria per un'intera estate, di come ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta sorda per sempre, come Alëshka, mia cugina, e come appariva a me in In un sogno febbrile, mia madre si mise sulla fronte una mano fredda con le unghie azzurre. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.
Nella capanna, una lampada avvitata bruciava tutta la notte, mia nonna mi mostrava gli angoli, faceva brillare una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.
Ricordo anche il sudore della ragazza, piccola bianca, che ride, la sua mano si sta asciugando. I vozniki l'hanno portata in città per farsi curare.
E di nuovo apparve il treno.
Sta andando tutti da qualche parte, andando, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelata. I cavalli stanno diventando sempre più piccoli, e l'ultimo è stato spazzato via dalla nebbia. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.
Ma non c'era Yenisei, né inverno né estate; di nuovo la vena viva della chiave fu martellata dietro la capanna di Vasya. La chiave cominciò a ingrassare, e non una chiave, due, tre, già un formidabile ruscello sgorga dalla roccia, fa rotolare sassi, spezza alberi, li torce per le radici, li porta, li torce. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il parto e portare tutto giù dalle montagne. I tuoni colpiranno nel cielo, i fulmini lampeggeranno, misteriosi fiori di felce lampeggeranno da loro. I fiori illumineranno la foresta, illumineranno la terra e persino gli Yenisei non saranno in grado di riempire questo fuoco: niente può fermare una tempesta così terribile!
"Che cos'è ?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Avrebbe legato Vasya! "
Ma il violino stesso ha spento tutto. Di nuovo una persona anela, di nuovo qualcosa è un peccato, di nuovo qualcuno va da qualche parte, forse in treno, forse su una zattera, forse a piedi va lontano.
Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna con una stella in posizione. Il villaggio, già senza luci, è a posto, il cimitero è in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto il crinale, avvolto da alberi di ciliegio in fiamme e una tranquilla corda di violino.
Tutto è a posto. Solo il mio cuore, che era occupato dal dolore e dalla gioia, tremava, sobbalzava e mi batteva in gola, ferito a vita dalla musica.
Di cosa mi ha parlato la musica? Del treno? Di una mamma morta? Di una ragazza la cui mano si sta asciugando? Di cosa si lamentava? Con chi era arrabbiata? Perché è così ansioso e amaro per me? Perché ti dispiace per te stesso? Ed è un peccato per quelli laggiù che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto il poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle, che non ho nemmeno visto: hanno vissuto prima di me, hanno vissuto poco, e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove lei batte forte dalla finestra con un elegante lutto: quel cuore.
La musica terminò bruscamente, come se qualcuno avesse messo imperiosamente una mano sulla spalla del violinista: “Beh, basta! Il violino tacque a metà frase, tacque, non gridando, ma esalando dolore. Ma già, oltre a lei, di sua spontanea volontà, una specie di violino si librava più in alto, più in alto e con un dolore morente, con un gemito schiacciato tra i denti, si ruppe nei cieli...
Rimasi seduto a lungo nell'angolo della porta, leccando le grosse lacrime che mi rigavano le labbra. Non c'era forza per alzarsi e andarsene. Volevo qui, in un angolo buio, vicino a tronchi grezzi, morire tutto abbandonato e dimenticato. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasya non era accesa. “Vasia non è morta? "- ho pensato, e con cautela mi sono diretto verso il corpo di guardia. I miei piedi sbattevano nel terreno nero freddo e viscoso, inzuppato dalla chiave. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, i coni frusciavano secchi sopra la mia testa, odoravano di acqua di sorgente. Alzai le corde attorcigliate del salto sopra la finestra e sbirciai attraverso la finestra. Una stufa di ferro bruciata tremolava leggermente nella capanna. Con una luce fluttuante, indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasja era disteso sul letto a cavalletto, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano capovolti sul tavolo e lampeggiavano e poi si spegnevano. Un violino era posato sul petto di Vasya, un lungo arco a bacchetta era stretto nella sua mano destra.
Ho aperto silenziosamente la porta e sono entrato nel corpo di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.
Mi sedetti sulla soglia, senza guardare la mano in cui era serrato un bastone liscio.
- Gioca, zio, di più.
- Cosa vuoi suonare, ragazzo?
Ho indovinato dalla voce: Vasya non era affatto sorpreso che qualcuno fosse qui, qualcuno fosse venuto.
- Cosa vuoi, zio.
Vasja si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'archetto.
- Metti un po' di legna nella stufa.
Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. Ci fu un clic nella stufa una volta, un altro, i suoi lati bruciati erano segnati da radici rosse e fili d'erba, il riflesso del fuoco oscillava, cadeva su Vasya. Si portò il violino alla spalla e iniziò a suonare.
Ci è voluto molto tempo prima che imparassi la musica. Era la stessa che ho sentito all'importazione e allo stesso tempo completamente diversa. Più dolce, più gentile, l'ansia e il dolore erano solo intuiti in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava sangue, il fuoco non infuriava intorno e le pietre non crollavano.
La luce nella stufa tremava e tremava, ma forse lì, dietro la capanna, brillava una felce sul crinale. Dicono che se trovi un fiore di felce, diventi invisibile, puoi prendere tutte le ricchezze dai ricchi e darle ai poveri, rubare Vasilisa la Bella da Koshchei l'Immortale e restituirla a Ivanushka, puoi persino intrufolarti nel cimitero e fai rivivere tua madre.
La legna da ardere del legno morto che era stata tagliata: il pino divampò, il ginocchio della pipa si arrossò fino a diventare viola, l'odore del legno incandescente, la resina bollente sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una pesante luce rossa. Il fuoco danzava, faceva scattare allegramente il fornello accelerando, sparando grandi scintille lungo la strada.
L'ombra del musicista, rotta nella parte bassa della schiena, si precipitò intorno alla capanna, si allungò lungo il muro, divenne trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si ritirò in un angolo, scomparve in essa, e poi un musicista vivente, vivente Vasya il Polo, è stato designato lì. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano scuri nei contorni. Vasya era sdraiato sul violino con la guancia, e mi sembrava che fosse più calmo, più comodo per lui, e sente qualcosa nel violino che non avrei mai sentito.
Quando la stufa si è spenta, ero contento di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la gamba destra, kurguz, magra, come se fosse stata morsa da una pinza, gli occhi, strettamente, dolorosamente schiacciati nel nero fori delle orbite. Gli occhi di Vasya devono aver avuto paura anche di una luce così piccola che schizzava fuori dalla stufa.
Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremolante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile che oscilla regolarmente con il violino. E poi Vasya ha ricominciato a sembrarmi un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario, a cui nessuno importa. Ero così contemplato, così ascoltato, che rabbrividì quando Vasya parlò.

Grazie per aver scaricato il libro su biblioteca elettronica gratuita RoyalLib.ru

Lo stesso libro in altri formati

Buona lettura!

Victor Petrovich Astafiev

Ultimo inchino

Astafiev Victor Petrovich

Ultimo inchino

Victor Astafiev

Ultimo inchino

Un racconto nelle storie

Canta, uccellino

Brucia, mia torcia,

Brilla, stella, sul viandante della steppa.

Al. Domnin

Prenota uno

Una favola lontana e vicina

La canzone di Zorkin

Gli alberi crescono per tutti

Oche nel buco

L'odore del fieno

Cavallo con criniera rosa

Monaco con i pantaloni nuovi

Angelo custode

Ragazzo in camicia bianca

Tristezza e gioia autunnali

La foto in cui non ci sto

La vacanza della nonna

Prenota due

Brucia, brucia chiaramente

Stryapukhina gioia

La notte è buia, buia

La leggenda del grillo di vetro

Pestrushka

Zio Filippo - meccanico navale

Scoiattolo in croce

Destino Crucian

Nessun rifugio

Prenota tre

Anticipazione della deriva del ghiaccio

Zaberega

La guerra sta infuriando da qualche parte

Pozione d'amore

Caramelle di soia

Festa dopo la vittoria

Ultimo inchino

Testa martellata

Riflessioni della sera

Commenti (1)

* PRENOTA UNO *

Una favola lontana e vicina

Alla periferia del nostro villaggio, in mezzo a un prato erboso, sorgeva su palafitte una lunga stanza di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", a cui era annessa anche la consegna - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzi e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se la casa brucia. se anche l'intero villaggio brucia, i semi saranno integri e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terreno coltivabile in cui puoi gettarli e coltivare il grano, è un contadino, un proprietario , e non un ladro.

A distanza dalla consegna c'è un corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave è stata fumata dalle pietre in un fumo blu. Si diffuse lungo i piedi della cresta, designandosi come fitta carice e fiori di olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kurzhak sopra i cespugli che si inerpicano dalla cresta.

C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. La finestra che conduceva al villaggio era ricoperta di ciliegi selvatiche, alberi pungenti, luppoli e vari imbecilli che si erano moltiplicati dalla chiave. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'avvolse in modo che assomigliasse a una testa ispida con un occhio solo. Un secchio capovolto sporgeva dal luppolo come una pipa, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo di statura, zoppo in una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida cortesia non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.

Vasya viveva in silenzio, pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati sbirciavano furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.

Alla porta, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi del cancello, o venivano sepolti sotto un piano alto dietro i pali e si nascondevano nel fondo del fiume ; sono stati tagliati in nonne, in un pulcino. Il file tes è stato battuto da punk - pipistrelli pieni di piombo. Con i colpi che echeggiavano sonori sotto le volte dell'importazione, un trambusto divampò al suo interno.

Qui, in prossimità del parto, mi è stato presentato il lavoro - ho attorcigliato il ventilabro a turno con i bambini e qui per la prima volta in vita mia ho sentito della musica - un violino...

Il violino è raramente, molto, molto raramente, suonato da Vasya il polacco, quell'uomo misterioso, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Una persona così misteriosa, a quanto pare, avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo buio, sotto una cresta, e in modo che la luce vi risplendesse a malapena, e in modo che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumasse dietro la capanna. e così nessuno, nessuno sa cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e chiese qualcosa per il naso. La nonna mise Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo nella pentola di ferro. Guardò pietosamente Vasja e sospirò profondamente.

Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non con un morso e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha messo un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali luccicavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli striò la barba nera. E sembrava tutto salato, e il sale grosso lo inaridiva.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna lo persuadesse, non mangiò nient'altro, chinò cerimoniosamente la testa e portò via in una mano una pentola di terracotta con un brodo d'erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegia per uccelli.

Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. -Sei una parte pesante ... Un uomo diventerà cieco.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. Spalanca i cancelli. C'era una corrente d'aria in loro, che mescolava i trucioli nelle trivelle di fondo riparate per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva trascinato attraverso il cancello. Un branco di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, giocava a detective ladri. Il gioco è andato avanti lentamente e presto si è estinto completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo giocato male. Uno ad uno i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai su un ingresso di tronchi riscaldato e cominciai a estrarre i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Aspettavo che i carri sul crinale sferragliassero, intercettassero i nostri dal seminativo, tornassero a casa, e lì, vedi, avrebbero dato il cavallo all'abbeveratoio.

Si fece buio dietro lo Yenisei, dietro il Toro della Guardia. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava un cono di rapa. Dietro il crinale, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba fumava ostinatamente, non come una fiamma autunnale. Ma poi l'oscurità volò su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra splendente con le persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si confondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata con una chiave. Da dietro le ombre, i pipistrelli hanno cominciato a volteggiare, squittire su di me, volare nei cancelli aperti, portarli dentro, catturare mosche e falene lì, non altrimenti.

Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo dell'importazione. Lungo la cresta, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dal lavoro, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi e non riuscivo a superare la paura paralizzante che mi avvolgeva . Le finestre del villaggio si illuminarono. I fumi dei camini erano attratti dallo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinskaya, qualcuno stava cercando una mucca e la chiamava con voce affettuosa o la rimproverava con le ultime parole.

Nel cielo, accanto alla stella che brillava ancora solitaria sul fiume Karaulnaya, qualcuno lanciò il mozzicone di luna, e questo, come la metà di una mela addentata, non rotolò da nessuna parte, senza vento, orfano, glassato di freddo, e tutto intorno era smaltato da esso. Ha portato un'ombra su tutta la radura, e un'ombra, stretta e dal naso, è caduta anche da me.

Dietro il fiume Fokinskaya - a due passi - le croci nel cimitero sbiancarono, qualcosa scricchiolò nella consegna - il freddo si insinuò sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Avevo già messo le mani sui tronchi per allontanarmi subito, volare fino ai cancelli e suonare il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.

Ma da sotto il tronco, dall'intreccio di luppoli e ciliegie d'uccello, dal profondo interno della terra, è sorta una musica che mi ha inchiodato al muro.

È diventato ancora più terribile: a sinistra c'è un cimitero, di fronte c'è un crinale con una capanna, a destra c'è una terribile lepre dietro il villaggio, dove ci sono molte ossa bianche e dove per molto tempo, la nonna disse, si chiedeva un uomo, dietro una consegna buia, dietro un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano come nere nuvole di fumo.

Io solo, solo, c'è un tale orrore tutto intorno, e anche la musica - un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. si lamenta. E non c'è proprio niente di raccapricciante. E non c'è niente di cui aver paura. Sciocco! Puoi avere paura della musica? Sciocco, non ne ho mai ascoltato uno, quindi...

La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno ha affondato le labbra nell'acqua, beve, beve e non può ubriacarsi - la sua bocca e il suo interno sono così avvizziti.

Per qualche ragione, si vede lo Yenisei, tranquillo nella notte, con una zattera con una scintilla sopra. Uno sconosciuto grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah-ah?" -- Come mai? Dove sta navigando? E il treno sullo Yenisei si vede, lungo, cigolante. Va anche da qualche parte. I cani corrono a lato del convoglio. I cavalli camminano lentamente, assonnati. E puoi ancora vedere la folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, lavato dal fango, la gente del villaggio su tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli in testa.

Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata ammalata di malaria per un'intera estate, di come ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta sorda per sempre, come Alëshka, mia cugina, e come appariva a me in In un sogno febbrile, mia madre si mise sulla fronte una mano fredda con le unghie azzurre. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.

Nella capanna, una lampada avvitata bruciava tutta la notte, mia nonna mi mostrava gli angoli, faceva brillare una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.

Ricordo anche il sudore della ragazza, piccola bianca, che ride, la sua mano si sta asciugando. I vozniki l'hanno portata in città per farsi curare.

E di nuovo apparve il treno.

Sta andando tutti da qualche parte, andando, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelata. I cavalli stanno diventando sempre più piccoli, e l'ultimo è stato spazzato via dalla nebbia. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.

Ma non c'era Yenisei, né inverno né estate; di nuovo la vena viva della chiave fu martellata dietro la capanna di Vasya. La chiave cominciò a ingrassare, e non una chiave, due, tre, già un formidabile ruscello sgorga dalla roccia, fa rotolare sassi, spezza alberi, li torce per le radici, li porta, li torce. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il parto e portare tutto giù dalle montagne. I tuoni colpiranno nel cielo, i fulmini lampeggeranno, misteriosi fiori di felce lampeggeranno da loro. I fiori illumineranno la foresta, illumineranno la terra e persino gli Yenisei non saranno in grado di riempire questo fuoco: niente può fermare una tempesta così terribile!

"Ma cos'è questo?! Dove sono le persone, allora? Cosa stanno guardando?! Avrebbero legato Vasya!"

Ma il violino stesso ha spento tutto. Di nuovo una persona anela, di nuovo qualcosa è un peccato, di nuovo qualcuno va da qualche parte, forse in treno, forse su una zattera, forse a piedi va lontano.

Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna con una stella in posizione. Il villaggio, già senza luci, è a posto, il cimitero è in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto il crinale, avvolto da alberi di ciliegio in fiamme e una tranquilla corda di violino.

Tutto è a posto. Solo il mio cuore, che era occupato dal dolore e dalla gioia, tremava, sobbalzava e mi batteva in gola, ferito a vita dalla musica.

Di cosa mi ha parlato la musica? Del treno? Di una mamma morta? Di una ragazza la cui mano si sta asciugando? Di cosa si lamentava? Con chi era arrabbiata? Perché è così ansioso e amaro per me? Perché ti dispiace per te stesso? Ed è un peccato per quelli laggiù che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto il poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle, che non ho nemmeno visto: hanno vissuto prima di me, hanno vissuto poco, e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove lei batte alto attraverso la finestra con un elegante lutto il cuore di qualcuno.

La musica terminò bruscamente, come se qualcuno avesse messo imperiosamente una mano sulla spalla del violinista: "Beh, basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma esalando il dolore. Ma già, oltre a lei, di sua spontanea volontà, una specie di violino si librava più in alto, più in alto e con un dolore morente, con un gemito schiacciato tra i denti, si ruppe nei cieli...

Rimasi seduto a lungo nell'angolo della porta, leccando le grosse lacrime che mi rigavano le labbra. Non c'era forza per alzarsi e andarsene. Volevo qui, in un angolo buio, vicino a tronchi grezzi, morire tutto abbandonato e dimenticato. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasya non era accesa. "Vasia non è morta?" - Ho pensato, e con cautela mi sono diretto verso il corpo di guardia. I miei piedi sbattevano nel terreno nero freddo e viscoso, inzuppato dalla chiave. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, i coni frusciavano secchi sopra la mia testa, odoravano di acqua di sorgente. Alzai le corde attorcigliate del salto sopra la finestra e sbirciai attraverso la finestra. Una stufa di ferro bruciata tremolava leggermente nella capanna. Con una luce fluttuante, indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasja era disteso sul letto a cavalletto, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano capovolti sul tavolo e lampeggiavano e poi si spegnevano. Un violino era posato sul petto di Vasya, un lungo arco a bacchetta era stretto nella sua mano destra.

Ho aperto silenziosamente la porta e sono entrato nel corpo di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.

Mi sedetti sulla soglia, senza guardare la mano in cui era serrato un bastone liscio.

Gioca, zio, di più.

Cosa vuoi, zio.

Vasja si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'archetto.

Metti un po' di legna nella stufa.

Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. Ci fu un clic nella stufa una volta, un altro, i suoi lati bruciati erano segnati da radici rosse e fili d'erba, il riflesso del fuoco oscillava, cadeva su Vasya. Si portò il violino alla spalla e iniziò a suonare.

Ci è voluto molto tempo prima che imparassi la musica. Era la stessa che ho sentito all'importazione e allo stesso tempo completamente diversa. Più dolce, più gentile, l'ansia e il dolore erano solo intuiti in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava sangue, il fuoco non infuriava intorno e le pietre non crollavano.

La luce nella stufa tremava e tremava, ma forse lì, dietro la capanna, brillava una felce sul crinale. Dicono che se trovi un fiore di felce, diventi invisibile, puoi prendere tutte le ricchezze dai ricchi e darle ai poveri, rubare Vasilisa la Bella da Koshchei l'Immortale e restituirla a Ivanushka, puoi persino intrufolarti nel cimitero e fai rivivere tua madre.

La legna da ardere del legno morto tagliato, il pino, prese fuoco, il ginocchio della pipa divenne violaceo, l'odore del legno rovente, la resina bollente sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una pesante luce rossa. Il fuoco danzava, faceva scattare allegramente il fornello accelerando, sparando grandi scintille lungo la strada.

L'ombra del musicista, rotta nella parte bassa della schiena, si precipitò intorno alla capanna, si allungò lungo il muro, divenne trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si ritirò in un angolo, scomparve in essa, e poi un musicista vivente, vivente Vasya il Polo, è stato designato lì. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano scuri nei contorni. Vasya era sdraiato sul violino con la guancia, e mi sembrava che fosse più calmo, più comodo per lui, e sente qualcosa nel violino che non avrei mai sentito.

Quando la stufa si è spenta, ero contento di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia, e la gamba destra, kurguz, magra, come se fosse stata morsa con una pinza, gli occhi, strettamente, dolorosamente schiacciati nel nero fori delle orbite. Gli occhi di Vasya devono aver avuto paura anche di una luce così piccola che schizzava fuori dalla stufa.

Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremolante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile che oscilla regolarmente con il violino. E poi Vasya ha ricominciato a sembrarmi un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario, a cui nessuno importa. Ero così contemplato, così ascoltato, che rabbrividì quando Vasya parlò.

Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato dei più cari. - Vasya pensò ad alta voce, senza smettere di suonare. - Se una persona non ha una madre, non ha un padre, ma ha una patria, non è ancora orfana. - Per un po' Vasya pensò tra sé. Stavo aspettando. - Tutto se ne va: l'amore, il rimpianto per lei, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite se ne va, ma la nostalgia della patria non se ne va e non se ne va mai...

Il violino toccò di nuovo proprio le corde che si erano riscaldate durante l'esecuzione precedente e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin rabbrividì di nuovo di dolore, ma subito si rassegnò, le sue dita, raccolte a pugno, aperte.

Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky nella taverna - questo è il nome della nostra casa in visita, - continuò Vasya. - Ho scritto alla frontiera, salutando la mia patria. Le mandò un ultimo saluto. Già da tempo non c'è compositore al mondo. Ma il suo dolore, la sua nostalgia, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva portargli via, è ancora vivo.

Vasya tacque, il violino parlava, il violino cantava, il violino si stava estinguendo. La sua voce si fece più calma. più tranquillo, si stendeva nell'oscurità come una sottile ragnatela leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e si interruppe quasi senza rumore.

Ho tolto la mano dalla gola ed ho esalato il respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di rompere la leggera ragnatela. Ma è finita lo stesso. La stufa si è spenta. Vi furono versati carboni da stratificazione. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.

Silenzio. Buio. Tristezza.

È tardi, - disse Vasya dall'oscurità. -- Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.

Mi sono alzato dalla soglia e, se non avessi afferrato la mensola di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte aguzzate e non sembravano affatto le mie.

Grazie, zio, - ho sussurrato.

Vasya si mosse in un angolo e rise imbarazzata o chiese "Perché?"

non so perchè...

E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse ho ringraziato Vasya, questo mondo notturno, un villaggio addormentato, una foresta che dorme dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente fa paura adesso. In quei minuti non c'era il male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di brutto poteva entrarci.

Confidando nella gentilezza diffusa da una debole luce celeste in tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.

Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.

Sprofondando a terra, ho messo l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo sorbo, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali aguzze sul tubercolo di mia madre. Nelle vicine tombe di betulle, i fili con una foglia gialla sono stati allentati fino al suolo. Le foglie sulle cime delle betulle erano sparite e i rami spogli erano striati del mozzicone di luna, che ora incombeva sul cimitero stesso. Tutto era tranquillo. La rugiada apparve sull'erba. C'era una calma assoluta. Poi ho sentito un brivido freddo dalle creste. Le foglie scorrevano più spesse dalle betulle. La rugiada brillò sull'erba. Le mie gambe si sono congelate per la rugiada fragile, una foglia mi è rotolata sotto la camicia, ho sentito un brivido e ho vagato dal cimitero nelle strade buie del villaggio tra le case addormentate fino allo Yenisei.

Per qualche ragione non volevo tornare a casa.

Non so per quanto tempo rimasi seduto su un ripido pendio sopra lo Yenisei. Faceva rumore alla lepre, sui ghiozzi di pietra. L'acqua, sospinta dai ghiozzi, si annodava, rotolava pesantemente vicino alle rive e in tondo, tornava all'asta come imbuti. Il nostro fiume inquieto. Alcune forze la turbano eternamente, nell'eterna lotta che è con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.

Ma questa sua irrequietezza, questa sua antica furia non eccitavano, ma mi rassicuravano. Perché, probabilmente, era autunno, la luna in alto, l'erba rocciosa di rugiada e di ortiche lungo le sponde, per niente come la droga, piuttosto come una specie di piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, quella musica di Vasin risuonava in me dell'amore incancellabile per la madrepatria. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalla testa ripida dall'altra parte, che sega cime di abete rosso su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, che lavora con tutte le sue ultime forze sfidando l'autunno nelle ortiche , sembra essere l'unico al mondo, l'erba, per così dire fusa dal metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.

Nel cuore della notte sono tornato a casa. La nonna deve aver intuito dalla mia faccia che era successo qualcosa nella mia anima e non mi ha sgridato.

Dove sei stato per così tanto tempo? ha solo chiesto. - Cena in tavola, mangia e sdraiati.

Baba, ho sentito il violino.

Ah, - ha risposto la nonna, - Vasya il polacco è di qualcun altro, il padre, gioca, incomprensibile. Le donne piangono per la sua musica e gli uomini si ubriacano e si scatenano...

Chi è lui?

Vasja? Chi? - sbadigliò la nonna. -- Umano. Dovresti dormire. È troppo presto per andare dalla mucca. - Ma sapeva che ancora non me ne sarei andato: - Vieni da me, striscia sotto le coperte.

Mi sono accoccolato a mia nonna.

Com'è freddo! E i miei piedi sono bagnati! Faranno di nuovo male. - La nonna mi infilò una coperta sotto, mi accarezzò la testa. - Vasya è una persona senza tribù familiare. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. La gente lì non parla a modo nostro, non prega come noi. Il loro re si chiama re. La terra polacca è stata occupata dallo zar russo, per qualche motivo non è stata condivisa con il re ... Stai dormendo?

Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. “Mia nonna, per liberarsi di me il prima possibile, mi ha detto di corsa che in questa terra lontana la gente si era ribellata allo zar russo, ed era stata esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya furono portati qui. Vasya è nata su un carro, sotto il cappotto di pelle di pecora di una guardia. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. È nostro, gli abitanti del villaggio, l'hanno alterato. -- Dormi? chiese di nuovo la nonna.

Oh, quindi tu! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Ritenuto conto, si pentì dalla parte sbagliata e morì. Prima mamma, poi papà. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con i fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato quando non se ne erano accorti. Oh Signore, perdonami, e non siamo giovani! Quindi Vasya viveva vicino al mangazin, nelle sentinelle. Non hanno preso la guerra. La sua gamba, ancora con un bambino bagnato, gelata sul carro... E così vive... per morire presto... E anche noi...

La nonna parlava sempre più piano, più indistintamente, e si addormentò con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi lì a pensare, cercando di comprendere la vita umana, ma non venne nulla da questa idea.

Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin non fu più utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya rimase senza lavoro. E a quel punto era diventato completamente cieco e non poteva più essere un guardiano. Per qualche tempo ancora raccoglieva l'elemosina nel villaggio, ma poi non riusciva a camminare, quindi mia nonna e altre donne anziane iniziarono a portare il cibo alla capanna di Vasya.

Un giorno la nonna venne ansiosa, spense la macchina da cucire e iniziò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buco, una federa con cravatte e un lenzuolo senza cucitura nel mezzo: ecco come cuciono per i morti.

La sua porta era aperta. La gente si accalcava vicino alla capanna. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti e tristi.

Vasya è stata eseguita in un piccolo, come la bara di un ragazzo. Il volto del defunto era coperto da una tela. Non c'erano fiori nel domino, la gente non portava ghirlande. Diverse donne anziane si stavano trascinando dietro la bara, nessuna piangeva. Tutto è stato fatto nel silenzio degli affari. La vecchia dal viso scuro, l'ex capo della chiesa, leggeva le preghiere mentre camminava e falciava con sguardo freddo un mangazin abbandonato con un cancello caduto, un mangazin strappato dal tetto dal tetto e scuoteva la testa in segno di condanna.

Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro al centro è stata rimossa. Un buco nel soffitto era gelido e gocce cadevano dalle radici sporgenti dell'erba e del luppolo. I trucioli di legno sono sparsi sul pavimento. Un vecchio e semplice letto era arrotolato in cima alla cuccetta. Un battitore di guardia giaceva sotto le cuccette. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il bancone, potevo vedere una ciotola di terracotta, un boccale di legno con il manico spezzato, un cucchiaio, un pettine, e chissà perché non mi ero accorto subito di una scaglia d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio di uccello con gemme gonfie e già scoppiate. Dal piano del tavolo, i bicchieri vuoti mi guardavano sconsolati.

"Dov'è il violino?" - Mi sono ricordato, guardando gli occhiali. E poi l'ho vista. Il violino era appeso sopra la testata della cuccetta. Mi misi gli occhiali in tasca, staccai il violino dal muro e corsi a raggiungere il corteo funebre.

I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono il fiume Fokinskaya sui tronchi, ubriachi dell'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, coperti da una nebbia verde dell'erba appena risvegliata .

Ho tirato mia nonna per la manica e le ho mostrato un violino, un archetto. La nonna si accigliò severamente e si allontanò da me. Poi fece un passo avanti e sussurrò alla vecchia dal viso scuro:

Spese...costose...il consiglio del villaggio non fa male...

Sapevo già una cosa o due e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese funerarie, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupamente:

Di chi violino?

Vasina, padre, Vasina, mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dal viso scuro. - Nel domino... Se stesso!.. - La nonna si sporse verso di me e sussurrò velocemente, aggiungendo un passo.

Prima che le persone coprissero Vasya con un coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo un violino e un arco sul petto, ho lanciato diversi fiori vivi della mia matrigna sul violino, che avevo strappato dal ponte del ponte .

Nessuno osò dirmi nulla, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e immediatamente, alzando gli occhi al cielo, si battezzò: "Abbi pietà, Signore, l'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdona i loro peccati, liberi e involontari..."

Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata - è stretta? Il primo gettò una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse un suo parente stretto, e dopo che le persone smontarono le loro pale, gli asciugamani e si dispersero lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con lacrime accumulate, si sedette a lungo vicino alla tomba di Vasya, impastando pezzi di terra con le dita, perché- poi aspettò. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma ancora non c'era forza o voglia di alzarsi e andarsene.

Nel corso di un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya passò. Il soffitto è crollato, si è appiattito, ha premuto la capanna nel fitto di urti, luppoli e Chernobyl. Ceppi marci rimasero a lungo fuori dalle erbacce, ma anche loro si ricoprirono gradualmente di droga; il filo della chiave ha colpito un nuovo canale per se stesso e scorreva sul luogo dove sorgeva la capanna. Ma la chiave cominciò presto ad appassire e nell'arida estate del trentatré si prosciugò completamente. E subito le ciliegie degli uccelli cominciarono ad appassire, il luppolo degenerarono e anche l'erba sciocco si placò.

La persona se ne andò e la vita in questo luogo si fermò. Ma il villaggio è vissuto, i bambini sono cresciuti, per sostituire quelli che hanno lasciato la terra. Mentre Vasya il polacco era vivo, i compaesani lo trattavano in modo diverso: alcuni non lo notavano come una persona in più, altri addirittura prendevano in giro, spaventavano i bambini con loro, altri provavano compassione per la persona infelice. Ma Vasya il polacco morì e al villaggio cominciò a mancare qualcosa. Un senso di colpa incomprensibile ha sopraffatto le persone, e non c'era una casa del genere, una famiglia simile nel villaggio, dove non lo avrebbero ricordato con una parola gentile nel giorno dei genitori e in altre vacanze tranquille, e si è scoperto che in una vita poco appariscente Vasya il polacco era come un uomo giusto e aiutava le persone con umiltà, è meglio essere rispettosi, gentili l'uno con l'altro.

Alla periferia del nostro villaggio, in mezzo a un prato erboso, sorgeva su palafitte una lunga stanza di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", a cui era annessa anche la consegna - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzi e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se brucia una casa, se brucia anche l'intero villaggio, i semi saranno intatti e, quindi, le persone vivranno, perché finché ci sono i semi, c'è terreno coltivabile in cui puoi gettarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un proprietario, e non un furfante.

A distanza dalla consegna c'è un corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave è stata fumata dalle pietre in un fumo blu. Si diffuse lungo i piedi della cresta, designandosi come fitta carice e fiori di olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kurzhak sopra i cespugli che si inerpicano dalla cresta.

C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. La finestra che conduceva al villaggio era ricoperta di ciliegi selvatiche, alberi pungenti, luppoli e vari imbecilli che si erano moltiplicati dalla chiave. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'avvolse in modo che assomigliasse a una testa ispida con un occhio solo. Un secchio capovolto sporgeva dal luppolo come una pipa, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo di statura, zoppo in una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida cortesia non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.

Vasya viveva in silenzio, pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati sbirciavano furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.

Alla porta, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi del cancello, o venivano sepolti sotto un piano alto dietro i pali e si nascondevano nel fondo del fiume ; sono stati tagliati in nonne, in un pulcino. Il file tes è stato battuto da punk - pipistrelli pieni di piombo. Con i colpi che echeggiavano sonori sotto le volte dell'importazione, un trambusto divampò al suo interno.

Qui, in prossimità del parto, mi è stato presentato il lavoro - ho attorcigliato il ventilabro a turno con i bambini e qui per la prima volta in vita mia ho sentito della musica - un violino...

Il violino è raramente, molto, molto raramente, suonato da Vasya il polacco, quell'uomo misterioso, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Una persona così misteriosa, a quanto pare, avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo buio, sotto una cresta, e in modo che la luce vi risplendesse a malapena, e in modo che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumasse dietro la capanna. e così nessuno, nessuno sa cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e chiese qualcosa per il naso. La nonna mise Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo nella pentola di ferro. Guardò pietosamente Vasja e sospirò profondamente.

Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non con un morso e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha messo un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali luccicavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli striò la barba nera. E sembrava tutto salato, e il sale grosso lo inaridiva.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna lo persuadesse, non mangiò nient'altro, chinò cerimoniosamente la testa e portò via con una mano una pentola di terracotta con un brodo d'erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegia per uccelli.

- Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. - Sei una parte pesante ... Un uomo diventerà cieco.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. Spalanca i cancelli. C'era una corrente d'aria in loro, che mescolava i trucioli nelle trivelle di fondo riparate per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva trascinato attraverso il cancello. Un branco di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, giocava a detective ladri. Il gioco è andato avanti lentamente e presto si è estinto completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo giocato male. Uno ad uno i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai su un ingresso di tronchi riscaldato e cominciai a estrarre i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Aspettavo che i carri sul crinale sferragliassero, intercettassero i nostri dal seminativo, tornassero a casa, e lì, vedi, avrebbero dato il cavallo all'abbeveratoio.

Si fece buio dietro lo Yenisei, dietro il Toro della Guardia. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava un cono di rapa. Dietro il crinale, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba fumava ostinatamente, non come una fiamma autunnale. Ma poi l'oscurità volò su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra splendente con le persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si confondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata con una chiave. Da dietro le ombre, i pipistrelli hanno cominciato a volteggiare, squittire su di me, volare nei cancelli aperti, portarli dentro, catturare mosche e falene lì, non altrimenti.

Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo dell'importazione. Lungo la cresta, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dal lavoro, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi e non riuscivo a superare la paura paralizzante che mi avvolgeva . Le finestre del villaggio si illuminarono. I fumi dei camini erano attratti dallo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinskaya, qualcuno stava cercando una mucca e la chiamava con voce affettuosa o la rimproverava con le ultime parole.

Nel cielo, accanto alla stella che brillava ancora solitaria sul fiume Karaulnaya, qualcuno lanciò il mozzicone di luna, e questo, come la metà di una mela addentata, non rotolò da nessuna parte, senza vento, orfano, glassato di freddo, e tutto intorno era smaltato da esso. Ha portato un'ombra su tutta la radura, e un'ombra, stretta e dal naso, è caduta anche da me.

Dietro il fiume Fokinskaya - a due passi - le croci nel cimitero sbiancarono, qualcosa scricchiolò nella consegna - il freddo si insinuò sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Avevo già messo le mani sui tronchi per allontanarmi subito, volare fino ai cancelli e suonare il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.

Ma da sotto il tronco, dall'intreccio di luppoli e ciliegie d'uccello, dal profondo interno della terra, è sorta una musica che mi ha inchiodato al muro.

È diventato ancora più terribile: a sinistra c'è un cimitero, di fronte c'è un crinale con una capanna, a destra c'è una terribile lepre dietro il villaggio, dove ci sono molte ossa bianche e dove per molto tempo, la nonna disse, si chiedeva un uomo, dietro una consegna buia, dietro un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano come nere nuvole di fumo.

Io solo, solo, c'è un tale orrore tutto intorno, e anche la musica - un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. si lamenta. E non c'è proprio niente di raccapricciante. E non c'è niente di cui aver paura. Sciocco! Puoi avere paura della musica? Sciocco, non ne ho mai ascoltato uno, quindi...

La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno ha affondato le labbra nell'acqua, beve, beve e non può ubriacarsi - la sua bocca e il suo interno sono così avvizziti.

Per qualche ragione, si vede lo Yenisei, tranquillo nella notte, con una zattera con una scintilla sopra. Uno sconosciuto grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah-ah?" - Come mai? Dove sta navigando? E il treno sullo Yenisei si vede, lungo, cigolante. Va anche da qualche parte. I cani corrono a lato del convoglio. I cavalli camminano lentamente, assonnati. E puoi ancora vedere la folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, lavato dal fango, la gente del villaggio su tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli in testa.

Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata ammalata di malaria per un'intera estate, di come ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta sorda per sempre, come Alëshka, mia cugina, e come appariva a me in In un sogno febbrile, mia madre si mise sulla fronte una mano fredda con le unghie azzurre. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.

Nella capanna, una lampada avvitata bruciava tutta la notte, mia nonna mi mostrava gli angoli, faceva brillare una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.

Ricordo anche il sudore della ragazza, piccola bianca, che ride, la sua mano si sta asciugando. I vozniki l'hanno portata in città per farsi curare.

E di nuovo apparve il treno.

Sta andando tutti da qualche parte, andando, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelata. I cavalli stanno diventando sempre più piccoli, e l'ultimo è stato spazzato via dalla nebbia. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.

Ma non c'era Yenisei, né inverno né estate; di nuovo la vena viva della chiave fu martellata dietro la capanna di Vasya. La chiave cominciò a ingrassare, e non una chiave, due, tre, già un formidabile ruscello sgorga dalla roccia, fa rotolare sassi, spezza alberi, li torce per le radici, li porta, li torce. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il parto e portare tutto giù dalle montagne. I tuoni colpiranno nel cielo, i fulmini lampeggeranno, misteriosi fiori di felce lampeggeranno da loro. I fiori illumineranno la foresta, illumineranno la terra e persino gli Yenisei non saranno in grado di riempire questo fuoco: niente può fermare una tempesta così terribile!

"Che cos'è ?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Avrebbe legato Vasya! "

Ma il violino stesso ha spento tutto. Di nuovo una persona anela, di nuovo qualcosa è un peccato, di nuovo qualcuno va da qualche parte, forse in treno, forse su una zattera, forse a piedi va lontano.

Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna con una stella in posizione. Il villaggio, già senza luci, è a posto, il cimitero è in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto il crinale, avvolto da alberi di ciliegio in fiamme e una tranquilla corda di violino.

Tutto è a posto. Solo il mio cuore, che era occupato dal dolore e dalla gioia, tremava, sobbalzava e mi batteva in gola, ferito a vita dalla musica.

Di cosa mi ha parlato la musica? Del treno? Di una mamma morta? Di una ragazza la cui mano si sta asciugando? Di cosa si lamentava? Con chi era arrabbiata? Perché è così ansioso e amaro per me? Perché ti dispiace per te stesso? Ed è un peccato per quelli laggiù che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto il poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle, che non ho nemmeno visto: hanno vissuto prima di me, hanno vissuto poco, e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove lei batte forte dalla finestra con un elegante lutto: quel cuore.

La musica terminò bruscamente, come se qualcuno avesse messo imperiosamente una mano sulla spalla del violinista: "Beh, basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma esalando il dolore. Ma già, oltre a lei, di sua spontanea volontà, una specie di violino si librava più in alto, più in alto e con un dolore morente, un gemito schiacciato tra i denti, si interruppe nei cieli ...

Rimasi seduto a lungo nell'angolo della porta, leccando le grosse lacrime che mi rigavano le labbra. Non c'era forza per alzarsi e andarsene. Volevo qui, in un angolo buio, vicino a tronchi grezzi, morire tutto abbandonato e dimenticato. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasya non era accesa. "Vasia non è morta?" - Ho pensato, e con cautela mi sono diretto verso il corpo di guardia. I miei piedi sbattevano nel terreno nero freddo e viscoso, inzuppato dalla chiave. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, i coni frusciavano secchi sopra la mia testa, odoravano di acqua di sorgente. Alzai le corde attorcigliate del salto sopra la finestra e sbirciai attraverso la finestra. Una stufa di ferro bruciata tremolava leggermente nella capanna. Con una luce fluttuante, indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasja era disteso sul letto a cavalletto, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano capovolti sul tavolo e lampeggiavano e poi si spegnevano. Un violino era posato sul petto di Vasya, un lungo arco a bacchetta era stretto nella sua mano destra.

Ho aperto silenziosamente la porta e sono entrato nel corpo di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.

Mi sedetti sulla soglia, senza guardare la mano in cui era serrato un bastone liscio.

- Gioca, zio, di più.

- Cosa vuoi, zio.

Vasja si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'archetto.

- Metti un po' di legna nella stufa.

Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. Ci fu un clic nella stufa una volta, un altro, i suoi lati bruciati erano segnati da radici rosse e fili d'erba, il riflesso del fuoco oscillava, cadeva su Vasya. Si portò il violino alla spalla e iniziò a suonare.

Ci è voluto molto tempo prima che imparassi la musica. Era la stessa che ho sentito all'importazione e allo stesso tempo completamente diversa. Più dolce, più gentile, l'ansia e il dolore erano solo intuiti in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava sangue, il fuoco non infuriava intorno e le pietre non crollavano.

La luce nella stufa tremava e tremava, ma forse lì, dietro la capanna, brillava una felce sul crinale. Dicono che se trovi un fiore di felce, diventi invisibile, puoi prendere tutte le ricchezze dai ricchi e darle ai poveri, rubare Vasilisa la Bella da Koshchei l'Immortale e restituirla a Ivanushka, puoi persino intrufolarti in il cimitero e fai rivivere tua madre.

La legna da ardere del legno morto che era stata tagliata: il pino divampò, il ginocchio della pipa si arrossò fino a diventare viola, l'odore del legno incandescente, la resina bollente sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una pesante luce rossa. Il fuoco danzava, faceva scattare allegramente il fornello accelerando, sparando grandi scintille lungo la strada.

L'ombra del musicista, rotta nella parte bassa della schiena, si precipitò intorno alla capanna, si allungò lungo il muro, divenne trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si ritirò in un angolo, scomparve in essa, e poi un musicista vivente, vivente Vasya il Polo, è stato designato lì. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano scuri nei contorni. Vasya era sdraiato sul violino con la guancia, e mi sembrava che fosse più calmo, più comodo per lui, e sente qualcosa nel violino che non avrei mai sentito.

Quando la stufa si è spenta, ero contento di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la gamba destra, kurguz, magra, come se fosse stata morsa da una pinza, gli occhi, strettamente, dolorosamente schiacciati nel nero fori delle orbite. Gli occhi di Vasya devono aver avuto paura anche di una luce così piccola che schizzava fuori dalla stufa.

Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremolante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile che oscilla regolarmente con il violino. E poi Vasya ha ricominciato a sembrarmi un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario, a cui nessuno importa. Ero così contemplato, così ascoltato, che rabbrividì quando Vasya parlò.

- Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato dei più cari. - Vasya pensò ad alta voce, senza smettere di suonare. - Se una persona non ha una madre, non ha un padre, ma ha una patria, non è ancora orfana. - Per un po' Vasya pensò tra sé. Stavo aspettando. - Tutto se ne va: l'amore, il rimpianto per lei, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite se ne va, ma la nostalgia della patria non se ne va e non se ne va mai...

Il violino toccò di nuovo proprio le corde che si erano riscaldate durante l'esecuzione precedente e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin rabbrividì di nuovo di dolore, ma subito si rassegnò, le sue dita, raccolte a pugno, aperte.

- Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky nella locanda - questo è il nome della nostra casa in visita, - continuò Vasya. - Ho scritto alla frontiera, salutando la mia patria. Le mandò un ultimo saluto. Già da tempo non c'è compositore al mondo. Ma il suo dolore, la sua nostalgia, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva portargli via, è ancora vivo.

Vasya tacque, il violino parlava, il violino cantava, il violino si stava estinguendo. La sua voce si fece più calma. più tranquillo, si stendeva nell'oscurità come una sottile ragnatela leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e si interruppe quasi senza rumore.

Ho tolto la mano dalla gola ed ho esalato il respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di rompere la leggera ragnatela. Ma è finita lo stesso. La stufa si è spenta. Vi furono versati carboni da stratificazione. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.

Silenzio. Buio. Tristezza.

- È tardi, - disse Vasya dall'oscurità. - Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.

Mi sono alzato dalla soglia e, se non avessi afferrato la mensola di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte aguzzate e non sembravano affatto le mie.

«Grazie, zio», sussurrai.

Vasya si mosse in un angolo e rise imbarazzata, o chiese "Per cosa?"

- Non so perché...

E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse ho ringraziato Vasya, questo mondo notturno, un villaggio addormentato, una foresta che dorme dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente fa paura adesso. In quei minuti non c'era il male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di brutto poteva entrarci.

Confidando nella gentilezza diffusa da una debole luce celeste in tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.

- Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.

Sprofondando a terra, ho messo l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo sorbo, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali aguzze sul tubercolo di mia madre. Nelle vicine tombe di betulle, i fili con una foglia gialla sono stati allentati fino al suolo. Le foglie sulle cime delle betulle erano sparite e i rami spogli erano striati del mozzicone di luna, che ora incombeva sul cimitero stesso. Tutto era tranquillo. La rugiada apparve sull'erba. C'era una calma assoluta. Poi ho sentito un brivido freddo dalle creste. Le foglie scorrevano più spesse dalle betulle. La rugiada brillò sull'erba. Le mie gambe si sono congelate per la rugiada fragile, una foglia mi è rotolata sotto la camicia, ho sentito un brivido e ho vagato dal cimitero nelle strade buie del villaggio tra le case addormentate fino allo Yenisei.

Per qualche ragione non volevo tornare a casa.

Non so per quanto tempo rimasi seduto su un ripido pendio sopra lo Yenisei. Faceva rumore alla lepre, sui ghiozzi di pietra. L'acqua, sbattuta dai ghiozzi, si annodava, ondeggiava pesantemente vicino alle rive e in tondo, tornava all'asta come imbuti. Il nostro fiume inquieto. Alcune forze la turbano eternamente, nell'eterna lotta che è con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.

Ma questa sua irrequietezza, questa sua antica furia non eccitavano, ma mi rassicuravano. Perché, probabilmente, era autunno, la luna in alto, l'erba rocciosa di rugiada e di ortiche lungo le sponde, per niente come la droga, piuttosto come una specie di piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, quella musica di Vasin risuonava in me dell'amore incancellabile per la madrepatria. E Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalla testa ripida dall'altra parte, che sega cime di abete rosso su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, che lavora con tutte le sue ultime forze sfidando l'autunno nelle ortiche, sembra essere l'unico al mondo, l'erba, per così dire fusa dal metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.

Nel cuore della notte sono tornato a casa. La nonna deve aver intuito dalla mia faccia che era successo qualcosa nella mia anima e non mi ha sgridato.

- Dove sei stato così a lungo? Ha solo chiesto. - Cena in tavola, mangia e sdraiati.

- Baba, ho sentito il violino.

- Ah, - rispose la nonna, - Vasya il polacco è di qualcun altro, padre, gioca, incomprensibile. Le donne piangono per la sua musica e gli uomini si ubriacano e si arrabbiano...

- Chi è lui?

- Vasja? Chi? - sbadigliò la nonna. - Umano. Dovresti dormire. È troppo presto per andare dalla mucca. - Ma sapeva che ancora non me ne sarei andato: - Vieni da me, striscia sotto le coperte.

Mi sono accoccolato a mia nonna.

- Che freddo! E i miei piedi sono bagnati! Faranno di nuovo male. - La nonna mi infilò una coperta sotto, mi accarezzò la testa. - Vasya è una persona senza tribù familiare. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. La gente lì non parla a modo nostro, non prega come noi. Il loro re si chiama re. La terra polacca è stata occupata dallo zar russo, per qualche motivo non è stata condivisa con il re ... Stai dormendo?

- Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. “Mia nonna, per liberarsi di me il prima possibile, mi ha detto di corsa che in questa terra lontana la gente si era ribellata allo zar russo, ed era stata esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya furono portati qui. Vasya è nata su un carro, sotto il cappotto di pelle di pecora di una guardia. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. È nostro, gli abitanti del villaggio, l'hanno alterato. - Dormi? La nonna chiese di nuovo.

- Oh, quindi tu! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Ritenuto conto, si pentì dalla parte sbagliata e morì. Prima mamma, poi papà. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con i fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato quando non se ne erano accorti. Oh Signore, perdonami, e non siamo giovani! Quindi Vasya viveva vicino al mangazin, nelle sentinelle. Non hanno preso la guerra. Aveva ancora la gamba di un bambino bagnata e gelata sul carro... E così vive... per morire presto... E anche noi...

La nonna parlava sempre più piano, più indistintamente, e si addormentò con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi lì a pensare, cercando di comprendere la vita umana, ma non venne nulla da questa idea.

Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin non fu più utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya rimase senza lavoro. E a quel punto era diventato completamente cieco e non poteva più essere un guardiano. Per qualche tempo ancora raccoglieva l'elemosina nel villaggio, ma poi non riusciva a camminare, quindi mia nonna e altre donne anziane iniziarono a portare il cibo alla capanna di Vasya.

Un giorno la nonna venne ansiosa, spense la macchina da cucire e iniziò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buco, una federa con cravatte e un lenzuolo senza cucitura nel mezzo: ecco come cuciono per i morti.

La sua porta era aperta. La gente si accalcava vicino alla capanna. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti e tristi.

Vasya è stata eseguita in un piccolo, come la bara di un ragazzo. Il volto del defunto era coperto da una tela. Non c'erano fiori nel domino, la gente non portava ghirlande. Diverse donne anziane si stavano trascinando dietro la bara, nessuna piangeva. Tutto è stato fatto nel silenzio degli affari. La vecchia dal viso scuro, l'ex capo della chiesa, leggeva le preghiere mentre camminava e falciava con sguardo freddo un mangazin abbandonato con un cancello caduto, un mangazin strappato dal tetto dal tetto e scuoteva la testa in segno di condanna.

Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro al centro è stata rimossa. Un buco nel soffitto era gelido e gocce cadevano dalle radici sporgenti dell'erba e del luppolo. I trucioli di legno sono sparsi sul pavimento. Un vecchio e semplice letto era arrotolato in cima alla cuccetta. Un battitore di guardia giaceva sotto le cuccette. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il bancone, potevo vedere una ciotola di terracotta, un boccale di legno con il manico spezzato, un cucchiaio, un pettine, e chissà perché non mi ero accorto subito di una scaglia d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio di uccello con gemme gonfie e già scoppiate. Dal piano del tavolo, i bicchieri vuoti mi guardavano sconsolati.

"Dov'è il violino?" - Mi sono ricordato, guardando gli occhiali. E poi l'ho vista. Il violino era appeso sopra la testata della cuccetta. Mi misi gli occhiali in tasca, staccai il violino dal muro e corsi a raggiungere il corteo funebre.

I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono il fiume Fokinskaya sui tronchi, ubriachi dell'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, coperti da una nebbia verde dell'erba appena risvegliata .

Ho tirato mia nonna per la manica e le ho mostrato un violino, un archetto. La nonna si accigliò severamente e si allontanò da me. Poi fece un passo avanti e sussurrò alla vecchia dal viso scuro:

- Spese... costose... il consiglio del villaggio non fa male...

Sapevo già una cosa o due e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese funerarie, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupamente:

- Di chi violino?

“Vasina, padre, Vasina,” mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dal viso scuro. "Nel domino... Se stesso! .." La nonna si chinò su di me e sussurrò velocemente, accelerando il passo.

Prima che le persone coprissero Vasya con un coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo un violino e un arco sul petto, ho lanciato diversi fiori vivi della mia matrigna sul violino, che avevo strappato dal ponte del ponte .

Nessuno osò dirmi nulla, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e immediatamente, alzando gli occhi al cielo, si battezzò: "Abbi pietà, Signore, l'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdona i loro peccati, liberi e involontari..."

Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata - è stretta? Il primo gettò una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse un suo parente stretto, e dopo che le persone smontarono le loro pale, gli asciugamani e si dispersero lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con lacrime accumulate, si sedette a lungo vicino alla tomba di Vasya, impastando pezzi di terra con le dita, perché- poi aspettò. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma ancora non c'era forza o voglia di alzarsi e andarsene.

Nel corso di un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya passò. Il soffitto è crollato, si è appiattito, ha premuto la capanna nel fitto di urti, luppoli e Chernobyl. Ceppi marci rimasero a lungo fuori dalle erbacce, ma anche loro si ricoprirono gradualmente di droga; il filo della chiave ha colpito un nuovo canale per se stesso e scorreva sul luogo dove sorgeva la capanna. Ma la chiave cominciò presto ad appassire e nell'arida estate del trentatré si prosciugò completamente. E subito le ciliegie degli uccelli cominciarono ad appassire, il luppolo degenerarono e anche l'erba sciocco si placò.

La persona se ne andò e la vita in questo luogo si fermò. Ma il villaggio è vissuto, i bambini sono cresciuti, per sostituire quelli che hanno lasciato la terra. Mentre Vasya il polacco era vivo, i compaesani lo trattavano in modo diverso: alcuni non lo notavano come una persona in più, altri addirittura prendevano in giro, spaventavano i bambini con loro, altri provavano compassione per la persona infelice. Ma Vasya il polacco morì e al villaggio cominciò a mancare qualcosa. Un senso di colpa incomprensibile ha sopraffatto le persone, e non c'era una casa del genere, una famiglia simile nel villaggio, dove non lo avrebbero ricordato con una parola gentile nel giorno dei genitori e in altre vacanze tranquille, e si è scoperto che in una vita poco appariscente Vasya il polacco era come un uomo giusto e aiutava le persone con umiltà, è meglio essere rispettosi, gentili l'uno con l'altro.

Durante la guerra, un mascalzone iniziò a rubare croci per legna da ardere dal cimitero del villaggio, fu il primo a prendere una croce di larice rozzamente tagliata dalla tomba di Vasya il polacco. E la sua tomba è andata perduta, ma il ricordo di lui non è scomparso. Ancora oggi, le donne del nostro villaggio no, no, sì, lo ricorderanno con un lungo sospiro triste, e si sente che ricordarlo è insieme benedetto e amaro.

Nell'ultimo autunno della guerra, stavo di guardia accanto ai cannoni in una piccola città polacca in rovina. È stata la prima città straniera che ho visto in vita mia. Non era diverso dalle città distrutte della Russia. E aveva lo stesso odore: bruciato, cadaveri, polvere. Foglie, carta e fuliggine turbinavano tra le case sfigurate lungo le strade colme di corone. La cupola del fuoco si ergeva cupa sulla città. Si è indebolito, è sceso nelle case, è caduto nelle strade e nei vicoli, schiacciato in stanchi caminetti. Ma ci fu una lunga, sorda esplosione, la cupola fu lanciata nel cielo scuro e tutto intorno fu illuminato da una pesante luce cremisi. Le foglie furono strappate dagli alberi, circondate dal calore sopra, e lì marcirono.

Ogni tanto un'incursione di artiglieria o di mortaio cadeva sulle rovine in fiamme, gli aerei tormentavano l'altezza, i missili tedeschi tracciavano in modo irregolare la linea del fronte fuori dalla città, scintille che cadevano dall'oscurità e un calderone infuocato infuocato, dove si contorceva il rifugio umano nelle ultime convulsioni.

Mi sembrava di essere solo in questa città morente e niente di vivo era rimasto sulla terra. Questa sensazione è costantemente presente nella notte, ma è particolarmente deprimente alla vista della devastazione e della morte. Ma ho saputo che non lontano, solo per saltare una siepe verde, che era stata attaccata dal fuoco, i nostri equipaggi dormivano in una capanna vuota, e questo mi ha un po' calmato.

Durante il giorno occupavamo la città, e la sera, da qualche parte, come da terra, cominciavano ad apparire persone con fagotti, con valigie, con carretti, più spesso con bambini in braccio. Stavano piangendo alle rovine, tirando fuori qualcosa dall'incendio. La notte ha protetto i senzatetto con il loro dolore e la loro sofferenza. E solo gli incendi non potevano essere coperti.

Improvvisamente nella casa di fronte a me, i suoni di un organo si sono riversati. Un angolo è caduto dalla casa durante il bombardamento, rivelando le pareti con dipinte Santi dalle guance secche e Madonne, che guardano attraverso la fuliggine con occhi azzurri addolorati. Fino all'oscurità questi Santi e Madonne mi fissarono. Ero imbarazzato per me stesso, per la gente, sotto gli sguardi di rimprovero dei santi, e di notte, no, no, sì, catturavo i riflessi dei fuochi con volti con teste ferite su lunghi colli.

Mi sedetti sull'affusto con una carabina serrata sulle ginocchia e scossi la testa, ascoltando l'organo, solo nel bel mezzo della guerra. Una volta, dopo aver ascoltato il violino, volevo morire di incomprensibile tristezza e gioia. Era stupido. Piccolo era. Poi ho visto così tante morti che non c'era parola più odiosa e dannata per me di "morte". Ed è per questo, probabilmente, la musica che ascoltavo da bambino si è spezzata in me, e ciò che mi ha spaventato da bambino non era affatto spaventoso, la vita aveva in serbo per noi tali orrori, tali paure...

Sì, la musica è la stessa, e io sembro lo stesso, e la mia gola si stringe, si stringe, ma non ci sono lacrime, nessuna gioia infantile e pura pietà, pietà infantile. La musica dispiegò l'anima, come il fuoco della guerra si dispiegò in casa, esponendo ora i santi sul muro, ora il letto, ora la sedia a dondolo, ora il pianoforte, ora gli stracci del povero, la misera dimora del mendicante, nascosta da gli occhi della gente - povertà e santità - tutto è stato messo a nudo, da tutto i vestiti sono stati strappati, tutto è stato umiliato, tutto è stato rovesciato sporco, ed è per questo che, a quanto pare, la vecchia musica mi ha voltato le spalle, suonato un antico grido di battaglia, chiamato da qualche parte, mi costrinse a fare qualcosa per spegnere questi fuochi, affinché le persone non si accalcassero alle rovine in fiamme, affinché andassero nella loro casa, sotto il tetto, a chi era vicino e amato, in modo che il cielo, il nostro cielo eterno, non fosse vomitato dalle esplosioni e bruciato dal fuoco dell'inferno.

La musica tuonava sulla città, attutiva le esplosioni delle granate, il ronzio degli aerei, il crepitio e il fruscio degli alberi in fiamme. La musica dominava le rovine intorpidite, la stessa musica che, come il sospiro della sua terra natale, era custodita nel suo cuore da un uomo che non aveva mai visto la sua patria, ma l'aveva bramata per tutta la vita.