Nadezhda Teffi - Storie umoristiche (raccolta). Storie di Teffi

Nadezhda Aleksandrovna Teffi (Nadezhda Lokhvitskaya, sposata con Buchinskaya) è stata una poetessa, memorialista, critica, pubblicista, ma soprattutto una delle scrittrici satiriche più famose dell'età dell'argento, in competizione con lo stesso Averchenko. Dopo la rivoluzione, Teffi emigrò, ma nell'emigrazione il suo straordinario talento sbocciò ancora più luminoso. Fu lì che furono scritte molte delle storie classiche di Teffi, che descrivono la vita e i costumi della "diaspora russa" da un lato molto inaspettato ...

La raccolta comprende i racconti di Teffi di diversi anni, scritti sia in patria che in Europa. Una vera galleria di personaggi divertenti e vividi passa davanti al lettore, molti dei quali sono veri contemporanei dello scrittore: persone d'arte e personaggi politici, famose "leonesse laiche" e mecenati dell'arte, rivoluzionari e i loro avversari.

Teffi
Storie umoristiche

… Perché la risata è gioia, e quindi di per sé è una benedizione.

Spinoza. "Etica", parte IV.

Posizione XLV, scolio II.

Favore al curry

La gamba destra di Lesha rimase a lungo insensibile, ma non osò cambiare posizione e ascoltò con impazienza. Nel corridoio era completamente buio e, attraverso la stretta fessura della porta semiaperta, si vedeva solo un pezzo di muro ben illuminato sopra la stufa. Sulla parete aleggiava un grande cerchio scuro, sormontato da due corna. Leshka immaginò che questo cerchio non fosse altro che un'ombra della testa di sua zia con le estremità della sciarpa sporgenti.

La zia era venuta a trovare Leshka, che solo una settimana prima aveva assegnato ai "ragazzi per i servizi in camera", e ora stava conducendo serie trattative con il cuoco che la favoriva. Le trattative erano spiacevolmente inquietanti, la zia era molto preoccupata e le corna sul muro si alzavano e si abbassavano ripide, come se un animale senza precedenti avesse dato una testata ai suoi invisibili avversari.

Si presumeva che Leshka si lavasse nelle galosce anteriori. Ma, come sai, l'uomo propone, ma Dio dispone, e Leshka, con uno straccio in mano, origliava fuori dalla porta.

- Ho capito fin dall'inizio che era un pasticcione, - cantava il cuoco con una voce ricca. - Quante volte gli dico: se tu, ragazzo, non sei uno sciocco, guardati gli occhi. Non fare cose infernali, ma tieniti davanti agli occhi. Perché - Dunyashka lo cancella. E non conduce con l'orecchio. Proprio ora la signora stava urlando di nuovo: non ha interferito nella stufa e l'ha chiusa con un tizzone.

I corni sul muro svolazzano e la zia geme come un'arpa eolica:

- Dove sto andando con lui? Mavra Semyonovna! Gli ho comprato stivali, niente pito, niente cibo, ho dato cinque rubli. Per una giacca per l'alterazione di un sarto, niente pitot, niente cibo, sei grivna strappati ...

- Non altrimenti come inviare a casa.

- Tesoro! La strada non è pitot, non mangiata, quattro rubli, caro!

Leshka, dimenticando tutte le precauzioni, sospira fuori dalla porta. Non vuole tornare a casa. Suo padre ha promesso che gli avrebbe tolto sette pelli e Leshka sa per esperienza quanto sia spiacevole.

"È troppo presto per ululare", canta di nuovo il cuoco. - Finora nessuno lo guida. La signora ha solo minacciato ... E l'inquilino, Pyotr Dmitrich, intercede moltissimo. Dritto sulla montagna dietro Leshka. Marya Vasilyevna dice che sei pieno, dice che non è uno sciocco, Leshka. Lui, dice, è un adepto dell'uniforme, e non c'è niente che lo possa sgridare. Veramente montagna dietro Leshka.

- Ebbene, Dio non voglia...

- E da noi quello che dice l'inquilino è sacro. Perché è una persona colta, paga con precisione ...

- E Dunyashka è brava! - fece roteare le corna della zia. - Non capisco queste persone - far entrare il ragazzo di nascosto ...

- Veramente! Veramente. Proprio ora le dico: "Va' ad aprire la porta, Dunyasha", affettuosamente, come se gentilmente. Allora mi sbuffa in faccia: "Io, grinta, tu non sei un portiere, aprilo tu!" E l'ho bevuto tutto per lei. Come aprire una porta, così tu, dico, non sei un portiere, ma come baciare un inserviente sulle scale, quindi sei tutto un portiere...

- Signore, abbi pietà! Da questi anni a tutto lo spionaggio. La ragazza è giovane, da vivere e vivere. Uno stipendio, niente pito, niente...

- Io, cosa? Le ho detto senza mezzi termini: come aprire la porta, non sei il portiere. Lei, vedi, non è un portiere! E come ricevere regali dal custode, lei è il portiere. Sì, rossetto inquilino...

Trrrr... - gracchiò il campanello elettrico.

- Leska! Leshka! gridò il cuoco. - Oh, fallisci! Dunyasha è stato mandato via, ma non conduce con l'orecchio.

Leshka trattenne il respiro, si premette contro il muro e rimase in silenzio finché il cuoco arrabbiato non gli passò accanto, sferragliando rabbiosamente con le gonne inamidate.

"No, tubi, - pensò Leshka, - non andrò al villaggio. Non sono uno sciocco, lo voglio, quindi mi accerterò il favore.

E, atteso il ritorno del cuoco, si avviava con passo deciso nelle stanze.

"Sii, grinta, davanti ai tuoi occhi. E che occhi avrò quando nessuno sarà mai a casa."

Entrò nel corridoio. Hey! Il cappotto è appeso - l'inquilino della casa.

Si precipitò in cucina e, strappato l'attizzatoio al cuoco sbalordito, si precipitò di nuovo nelle stanze, aprì velocemente la porta della camera dell'inquilino e andò a mescolare nei fornelli.

L'inquilino non era solo. Con lui c'era una giovane donna, in giacca e sotto un velo. Entrambi tremarono e si raddrizzarono quando Leshka entrò.

"Non sono uno sciocco", pensò Leshka, conficcando un attizzatoio nella legna in fiamme.

Il legno scricchiolava, l'attizzatoio tuonava, le scintille volavano in tutte le direzioni. L'inquilino e la signora rimasero tesi in silenzio. Infine Leshka andò all'uscita, ma proprio sulla porta si fermò e cominciò a guardare con ansia la macchia umida sul pavimento, poi volse gli occhi alle gambe degli ospiti e, vedendo delle galosce su di loro, scosse la testa in segno di rimprovero.

Durante la compilazione della raccolta giubilare in onore del 300° anniversario del regno della dinastia dei Romanov, è stato chiesto allo zar quale degli scrittori russi avrebbe voluto vedervi incluso, Nicola II ha risposto: “Teffi! Solo lei!"

FELIETONS TEFFI

Nato in una famiglia di talento

Suo padre, un famoso avvocato, editore ed editore della Gazzetta Giudiziaria, era famoso per la sua arguzia e le sue capacità oratorie.

La mamma amava la poesia e conosceva bene la letteratura russa. La famiglia ricordava il bisnonno, che scriveva poesie mistiche.

Non sorprende che in una famiglia del genere, tre sorelle - Maria (Mirra), Nadezhda ed Elena - siano state notate per i talenti.

Le sorelle scrivevano poesie sin dagli anni del ginnasio, sognavano di diventare scrittrici famose, ma al consiglio di famiglia decisero che non avrebbero dovuto stampare poesie allo stesso tempo in modo che non ci fossero invidie e competizione.

In effetti, è successo - Nadezhda Lokhvitskaya iniziò a pubblicare regolarmente solo nel 1904, un anno prima della morte prematura di Maria.

In emigrazione

L'inizio del percorso creativo

Il primo marito dello scrittore fu il polacco Vladislav Buchinsky, si è laureato alla Facoltà di Giurisprudenza e ha prestato servizio come giudice a Tikhvin.

Dopo la nascita della sua prima figlia nel 1892, lasciò il servizio e la famiglia si stabilì nella tenuta vicino a Mogilev. Quando nacquero altri due bambini, Nadezhda ha divorziato dal marito e ha iniziato la sua carriera letteraria a San Pietroburgo.

Nonostante il suo amore per la poesia, Nadezhda Lokhvitskaya ha guadagnato un'immensa popolarità non sulla via della poesia.

Sua il suo esordio letterario avviene sulla rivista "Sever" nel 1901. Era una poesia "Ho fatto un sogno, pazzo e bellissimo", firmato: Nadezhda Lokhvitskaya.

E nel 1907, la rivista Niva pubblicò l'atto unico The Women's Question, firmato da Teffi. C'era un'opinione secondo cui l'insolito pseudonimo era stato preso in prestito dal racconto di R. Kipling "Come è stata scritta la prima lettera". La protagonista, la piccola figlia di un uomo preistorico, si chiamava Teffi.

Un'altra spiegazione per l'origine dello pseudonimo è abbastanza semplice, è esposta in un breve racconto.

“Il mio ritratto è apparso sui giornali con la firma“ Taffy ”. È finita. Non c'era ritirata. Così Teffi rimase",- Nadezhda Lokhvitskaya scrive nella storia "Pseudonimo".

Fin da bambino, che amava disegnare fumetti e scrivere poesie satiriche, Teffi si lasciava trasportare dalla scrittura di feuilleton. Ha lettori fissi.

Tra coloro che furono attratti dalle opere dello scrittore c'era l'imperatore russo Nicola II, che rimase un fedele ammiratore del suo talento fino alla fine dei suoi giorni.

LA SOFFERENZA DEGLI ULTIMI ANNI

La vita in esilio

Nel 1920, insieme al gruppo itinerante, Teffi si diresse a sud, e lì, soccombendo al panico, si imbarcò su una nave in partenza dalla Russia, avvolta dalle fiamme della rivoluzione.

Sulla nave è stata scritta la sua famosa poesia "Al capo della gioia, agli scogli del dolore ...", che è stata inclusa nel repertorio di A. Vertinsky.

Con molte difficoltà, Teffi raggiunse Costantinopoli, e in seguito si stabilì a Parigi, diventando un cronista della vita emigrata.

Nella capitale francese si sentiva una vecchia parigina e organizzò il primo salone letterario in una piccola stanza d'albergo.

Tra i suoi visitatori ci sono Alexey Tolstoy con sua moglie Natalia Krandievskaya, la dea di San Pietroburgo Salome Andronikova.

Negli anni 20-30, le storie di Teffi non hanno lasciato le pagine di riviste e giornali di emigranti, sono stati pubblicati libri.

Contemporanei I. Bunin, A. Kuprin, F. Sologub, Sasha Cherny, D. Merezhkovsky, B. Zaitsev hanno trattato Teffi come un'artista seria e hanno apprezzato molto il suo talento. La popolarità di Teffi rimase alta, fu la miglior satirica dell'emigrazione.

Di tanto in tanto, la scrittrice è stata richiamata in Russia: i suoi feuilleton sotto il titolo "I nostri all'estero" sono stati ristampati dalla Pravda, occasionalmente sono state pubblicate raccolte di storie.

Durante la guerra, lo scrittore ha vissuto nella fame e nel freddo. I libri non uscivano, non c'era un posto dove stampare storie.

Nonostante tutto, Teffi viveva, lavorava, si godeva la vita. Ed era felice se riusciva a far ridere gli altri in quei momenti difficili.

"Per dare a una persona l'opportunità di ridere, - pensò lo scrittore, - non meno importante che dare l'elemosina o un pezzo di pane a un mendicante. Ridi - e la fame non è così tormentosa. Chi dorme cena, ma, secondo me, chi ride si sazia». Saggezza mondana scrittori non aveva eguali nel senso dell'umorismo.

Dopo la guerra

Il milionario e filantropo parigino S. Atran accettò di pagare una modesta pensione vitalizia a quattro scrittori anziani, tra cui Teffi.

"Per mantenere il resto dei miei giorni, ti ho inviato undici libri per la cattura e lo sfruttamento dei cuori teneri",- lo scrittore scrive con un senso dell'umorismo.

Questi libri dovevano essere venduti a suo beneficio tra le persone benestanti di New York - in questo modo, furono ottenuti fondi per Bunin per un certo numero di anni.

Per il libro, in cui è stato incollato l'autografo di Teffi, hanno pagato dai 25 ai 50 dollari. Ma con la morte di S. Atran fu interrotto il pagamento di una piccola pensione.

I ricchi di New York erano abbondantemente riforniti dei libri di Teffi, e lo scrittore non era più in grado di parlare la sera, guadagnando denaro.

L'ultimo libro dello scrittore "Earthly Rainbow" è stato pubblicato a New York poco prima della sua morte.

La collezione comprende opere umoristiche - nello stile di una scrittrice -, ma ce ne sono anche di che rivelano la sua anima.

“L'altro ieri sono arrivato (con grande difficoltà!) a Teffi, - Bunin scrisse al romanziere M. Aldanov, - Mi dispiace per lei all'infinito: è tutto uguale - un po' diventerà un po' più facile per lei, ecco, di nuovo un infarto. E tutto il giorno, giorno dopo giorno, giace da sola in una stanza fredda e buia".

Inna ININA

L'autore ritiene necessario avvertire che il lettore non troverà queste famose figure eroiche dell'epoca descritte con il loro profondo significato in frasi, né esponendo l'una o l'altra linea politica, né alcuna "illuminazione e conclusione" nelle "Memorie".

Troverà solo una storia semplice e veritiera sul viaggio involontario dell'autore attraverso l'intera Russia, insieme a un'enorme ondata di persone come lui.

E troverà quasi esclusivamente persone semplici, antistoriche che sembravano divertenti o interessanti, e avventure che sembravano divertenti, e se l'autore deve parlare di sé, non è perché considera la sua persona interessante per il lettore, ma solo perché lui stesso ha partecipato alle avventure descritte, lui stesso ha sperimentato impressioni sia di persone che di eventi, e se rimuovi questo nucleo, quest'anima vivente, dalla storia, allora la storia sarà morta.

Mosca. Autunno. Freddo.

La mia vita a Pietroburgo è stata liquidata. La "parola russa" è chiusa. Non ci sono prospettive.

Tuttavia, c'è una prospettiva. Appare ogni giorno sotto forma di un strabico imprenditore di Odessa, Guskin, che mi convince ad andare con lui a Kiev ea Odessa per organizzare le mie esibizioni letterarie.

Convinse cupamente:

Hai mangiato un panino oggi? Beh, non lo sarai domani. Tutti quelli che possono andare in Ucraina. Solo nessuno può. E io ti prendo, ti pago il sessanta per cento della tassa lorda, nell'albergo "London" la camera migliore si ordina per telegrafo, in riva al mare, c'è il sole, leggi una o due storie, prendi soldi, compra burro, prosciutto, sei pieno e siediti in un bar. Cosa avete da perdere? Chiedi di me: tutti mi conoscono. Il mio pseudonimo è Guskin. Ho anche un cognome, ma è terribilmente difficile. Perbacco, andiamo! La migliore camera dell'hotel "International".

Hai detto - in "Londonskaya"?

Bene, alla Londonskaya. Internazionale ti fa male?

Sono andato a consultarmi. Molti volevano davvero andare in Ucraina.

Questo pseudonimo, Guskin, è un po' strano. Cosa c'è di strano? - hanno risposto persone esperte. - Non più estraneo degli altri. Sono tutti così, questi piccoli imprenditori.

I dubbi furono soppressi da Averchenko. Si scopre che è stato portato a Kiev da qualche altro pseudonimo. Anche in tournée. Abbiamo deciso di partire insieme. Lo pseudonimo di Averchenkin portava altre due attrici che avrebbero dovuto recitare gli sketch.

Bene, vedi! - esultò Guskin. - Ora, prova a uscire, e poi andrà tutto come il pane.

Devo dire che odio tutti i tipi di parlare in pubblico. Non riesco nemmeno a capire da solo perché. Idiosincrasia. E poi c'è lo pseudonimo - Guskin con l'interesse, che chiama "portcents". Ma tutt'intorno dicevano: "Felice, te ne vai!", "Felice - a Kiev, torte con crema". E anche semplicemente: "Felice... con la panna!"

Tutto si è rivelato in modo che fosse necessario andare. E tutti intorno erano impegnati a partire, e se non si preoccupavano, non avendo speranze di successo, almeno sognavano. E le persone con speranze hanno improvvisamente trovato in se stesse sangue ucraino, fili, connessioni.

Il mio padrino aveva una casa a Poltava.

E il mio cognome, infatti, non è Nefedin, ma Nehvedin, da Khvedko, una piccola radice russa.

Adoro la tsybula con la pancetta!

Popova è già a Kiev, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. È già tutto lì.

Guskin ha sviluppato la sua attività.

Domani alle tre vi porterò il commissario più terribile della stessa stazione di confine. Bestia. Ho appena spogliato l'intero Bat. Ho portato via tutto.

Bene, se spogliano i topi, allora dove possiamo intrufolarci!

Qui lo porterò a fare conoscenza. Devi essere gentile con lui, chiedere di lasciarlo passare. Lo porterò a teatro la sera.

Iniziò a preoccuparsi di andarsene. In primo luogo, in qualche istituzione incaricata di affari teatrali. Lì, una signora molto languida nei capelli di Cleo de Merode, cosparsa di forfora e decorata con un logoro cerchio di rame, mi ha dato il permesso di fare un giro.

Poi, in una specie di caserma, o in una specie di caserma, in una coda infinita, lunghe, lunghe ore. Alla fine, un soldato con una baionetta prese il mio documento e lo portò ai suoi superiori. E all'improvviso la porta si aprì e "se stesso" uscì. Non so chi fosse. Ma era, come hanno detto, "tutto in mitragliatrici".

Sei così e così?

Sì, ha ammesso. (Non puoi negarlo comunque.)

Uno scrittore?

Annuisco in silenzio con la testa. Sento che è tutto finito, altrimenti perché è saltato fuori?

Quindi, prenditi la briga di scrivere il tuo nome su questo quaderno. Così. Immettere la data e l'anno.

Scrivo con mano tremante. Dimenticato il numero. Poi ho dimenticato l'anno. Suggerì il sussurro spaventato di qualcuno da dietro.

Bagnare! - disse "me stesso" cupamente.

Aggrottò le sopracciglia. L'ho letto. E all'improvviso la sua bocca formidabile si spostò lentamente di lato in un intimo sorriso: - Questo sono io... volevo un autografo!

Molto lusinghiero!

Il passaggio è dato.

Guskin sviluppa attività sempre di più. Ho trascinato il commissario. Il commissario è terribile. Non un uomo, ma un naso negli stivali. Ci sono cefalopodi. Era a gambe incrociate. Un naso enorme a cui sono attaccate due gambe. In una gamba, ovviamente, veniva posto il cuore, nell'altra veniva eseguita la digestione. Sulle gambe ci sono stivali gialli, allacciati, sopra le ginocchia. Ed è chiaro che il commissario è preoccupato per questi stivali ed è orgoglioso. Eccolo, il tallone d'Achille. Indossava questi stivali e il serpente iniziò a preparare il suo pungiglione.

Mi è stato detto che ami l'arte ... - Parto da lontano e ... improvvisamente immediatamente, ingenuamente e femminile, come se non padroneggiassi insieme a impulsivamente, si interruppe: - Oh, che stivali meravigliosi che hai!

Il naso è arrossato e leggermente gonfio.

Ehm... l'arte... amo i teatri, anche se raramente devo...

Stivali fantastici! C'è qualcosa di cavalleresco in loro. Per qualche ragione mi sembra che tu sia generalmente una persona straordinaria!

No, perché... - si difende debolmente il commissario. - Supponiamo, fin dall'infanzia, ho amato la bellezza e l'eroismo... servire la gente...

“Eroismo e servizio” sono parole pericolose nel mio caso. A causa del ministero, il "Pipistrello" è stato spogliato. Dobbiamo piuttosto basarci sulla bellezza.

Oh no, no, non negare! Sento in te una natura profondamente artistica. Ami l'arte, ne patrocini la penetrazione nelle masse popolari. Sì, nel folto, nel folto e nel folto. Ho voi stivali meravigliosi... Stivali del genere erano indossati da Torquato Tasso... e anche allora non di sicuro. Tu sei brillante!

L'ultima parola ha deciso tutto. Due abiti da sera e una bottiglia di profumo verranno lasciati come strumenti di produzione.

La sera Guskin portò il commissario a teatro. C'era un'operetta "Caterina la Grande" composta da due autori - Lolo e io ...

Il commissario si è sciolto, si è sentito profondamente e mi ha ordinato di trasmettere che "l'arte ce l'ha davvero dietro" e che posso portare tutto ciò di cui ho bisogno - "starà zitto, come un pesce sul ghiaccio".

Non ho più visto il commissario.

Gli ultimi giorni di Mosca sono trascorsi stupidamente e caoticamente.

Kaza-Rosa, ex cantante del Teatro Antico, proveniva da San Pietroburgo. In quei giorni memorabili, si è manifestata improvvisamente in lei una strana capacità: sapeva cosa aveva e chi aveva bisogno di cosa.

È venuta, ha guardato con occhi neri ispirati da qualche parte nello spazio e ha detto:

Nella corsia Krivo-Arbatsky, all'angolo, nel negozio di poppa, c'è ancora un arshin e mezzo di cambric. Devi assolutamente acquistarlo.

non ne ho bisogno.

No, è necessario. Tra un mese, quando tornerai, non rimarrà niente da nessuna parte.

Un'altra volta arrivò senza fiato:

Devi cucire un vestito di velluto ora!

Tu stesso sai che ne hai bisogno. All'angolo di una moschea, la padrona di casa vende un pezzo di tenda. L'ho appena strappato via, completamente fresco, giusto con le unghie. Verrà fuori un meraviglioso abito da sera. Hai bisogno. E un caso del genere non verrà mai presentato.

Il volto è serio, quasi tragico.

Odio terribilmente la parola "mai". Se mi dicessero che, per esempio, non avrei mai avuto mal di testa, probabilmente avrei paura.

Oggi parleremo dei libri più divertenti e, probabilmente, più carini del 1910, grazie ai quali il cupo anno 1910, che è piuttosto cupo per la letteratura russa, è in qualche modo illuminato per noi dalla gentilezza e dalla condiscendenza di Teffi.

Teffi, Nadezhda Aleksandrovna Buchinskaya, nata L oh Khvitskaya o Lokhv e tskaja. Esistono due versioni della pronuncia di questo meraviglioso cognome, Lokhv e tskaya è più comune. Ha fatto il suo debutto piuttosto tardi nel 1901, quando aveva già più di 25 anni. Ma riteneva indecente pubblicare quando sua sorella Mirra Lokhvitskaya, una poetessa romantica morta prematuramente di tubercolosi, si era impadronita di tutta la fama letteraria della famiglia.

Teffi è sempre stata pubblicata sotto uno pseudonimo che ha preso da una vecchia fiaba inglese e per qualche motivo è cresciuta in modo che questa donna, abbastanza seria, triste, anche per certi aspetti tragica, nessun altro la chiamasse. Ma come scrive lei stessa nelle sue memorie sui Merezhkovsky: non passò molto tempo prima che smettessi di essere questa Teffi per loro e diventassi solo Teffi.

Quando fu chiesto a Nicola II quale degli scrittori avrebbe voluto invitare a parlare al trecentesimo anniversario della dinastia dei Romanov oa prendere parte alla raccolta corrispondente, rispose: "Non serve nessuno, solo Teffi". Era l'autrice preferita di Nikolai, l'autrice preferita di Bunin, ed era molto apprezzata anche nella Russia sovietica, perché le sue collezioni continuavano a essere ripubblicate nella casa editrice ZIF (Land and Factory), senza portarle un centesimo. Naturalmente, la prefazione obbligatoria è stata scritta che una volta c'era una tale satira accusatoria, ma in realtà il satirico ha denunciato solo se stesso, poiché era una borghesia. Ora è avvenuta una rivoluzione, e ne abbiamo un'altra, la nostra satira sovietica, ma possiamo guardare indietro a quella vecchia con un leggero sentimento di nostalgia e condiscendenza.

Va detto che Teffi è un umorismo molto speciale, così come l'intero umorismo di "Satyricon", fondato da Arkady Averchenko, era davvero speciale. Averchenko è riuscito ad attirare le persone più dotate alla letteratura e alla cooperazione, incluso, tra l'altro, anche Mayakovsky, che, nonostante tutto il suo anticonformismo, tutta la sua protesta contro la società, è stato pubblicato nella rivista borghese più popolare del Satyricon. È vero, senza scomponerlo in una scala, anche lì richiedevano da lui almeno un aspetto poetico decente. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, molto spesso Kuprin con parodie, quasi tutti i maggiori poeti e persino Bunin a volte e, naturalmente, Green con storie meravigliose - tutti hanno trovato un rifugio accogliente e ospitale con Averchenko. Riuscì in qualche modo a coinvolgere tutti nella vita del russo migliore e più importante, nemmeno un satirico, nemmeno umoristico, ma solo una rivista letteraria. Ma qual era la novità fondamentale della satira di Averchenkov? Nessuno ci ha ancora pensato.

Molti, tra l'altro, hanno scritto che in un'epoca in cui l'oscurità, l'omicidio, l'erotismo malato regnavano nella letteratura, quando la suocera era l'unico argomento consentito nell'umorismo, Averchenko introdusse improvvisamente nella letteratura una scorta della sua meridionale, Kharkiv, la sua meravigliosa allegria.

Quando, tra l'altro, ho chiesto a Fazil Iskander, anche lui del sud, perché i satirici e i comici russi, a cominciare da Gogol, sono tutti meridionali venuti al nord, mi ha risposto molto onestamente: “Che altro può fare un meridionale che viene da là, dove tutti sono felici gli uni con gli altri, al nord, dove tutti si salutano con una smorfia dolorosa. Qui l'umorismo diventa l'unica autodifesa".

Devo dire che l'umorismo di Averchenko è davvero una sorta di autodifesa. Oserei dire che l'umorismo non è sociale, non situazionale, nemmeno verbale, è umorismo ontologico, oserei dire, umorismo assurdo, perché le basi stesse dell'essere sono soggette al dubbio e al ridicolo. E Teffi si è inserito molto bene. Perché Teffi scrive di quanto tutto sia fondamentalmente divertente, di quanto tutto sia assurdo. Quanto sono pietosi e assurdi i tentativi di uno sciocco di sembrare una donna demoniaca, i tentativi di una mediocrità di sembrare un talento. Prende in giro e compatisce la natura umana, che è sempre gonfia invece di provare sentimenti profondi e sinceri.

Per dimostrare lo stile di Teffi, quello che Sasha Cherny chiamava il segreto delle parole ridenti, citerò, forse, la sua unica storia, che sta tutta in due minuti di lettura e che ci mostra quella sorprendente miscela di sarcasmo, leggero disgusto, ridicolo e amore, che vive nelle opere di Teffi. Questa è la sua storia più famosa "Agilità delle mani":

Alla porta di un piccolo stand di legno, in cui la domenica i giovani locali ballavano e mettevano in scena spettacoli di beneficenza, c'era un lungo cartellone rosso: “A proposito, su richiesta del pubblico, una sessione del più grandioso fachiro di nero e magia bianca. I trucchi più sorprendenti, come: bruciare un fazzoletto davanti ai nostri occhi, ottenere un rublo d'argento dal naso del pubblico più rispettabile e così via, contro natura ".

Una testa fece capolino dal finestrino laterale e vendette tristemente i biglietti. Pioveva dalla mattina. Gli alberi si bagnarono, si gonfiarono, piovendo diligentemente e senza scrollarsi di dosso una pioggia fine e grigia. Proprio all'ingresso, una grande pozza gorgogliava e gorgogliava. I biglietti sono stati venduti per soli tre rubli. Cominciò a fare buio. La testa triste sospirò, scomparve, e un piccolo signore trasandato di età indeterminata strisciò fuori dalla porta. Tenendo il cappotto contro il colletto con entrambe le mani, alzò la testa e scrutò il cielo da tutti i lati.

- Neanche un buco! Tutto è grigio! Burnout a Timashev, burnout a Shchigra, burnout a Dmitriev ... Burnout a Oboyan ... Dov'è il burnout, chiedo. La tessera d'onore è stata inviata al giudice, inviata al capo, al capo della polizia... io vado a riempire i lampioni.

Diede un'occhiata al poster e non riuscì a staccarsi.

- Cos'altro vogliono? Un ascesso sulla tua testa, o cosa?

Alle otto cominciarono a radunarsi. O nessuno è venuto ai posti d'onore, o è stato inviato un servo. Alcuni ubriachi si sono presentati ai posti in piedi e hanno subito iniziato a minacciare, chiedendo indietro i soldi. Alle nove e mezzo divenne chiaro che nessun altro sarebbe venuto. Coloro che erano seduti, imprecavano rumorosamente e decisamente, era semplicemente pericoloso indugiare ulteriormente. Il mago indossò una lunga redingote, che si allargava ad ogni tour, sospirò, si fece il segno della croce, prese una scatola con accessori misteriosi e salì sul palco. Per qualche secondo rimase in silenzio e pensò:

«Raccolta quattro rubli, sei grivna di cherosene, stanza otto rubli. Il figlio di Golovin è in un posto d'onore - lascialo, ma come me ne vado e cosa mangerò, te lo chiedo. Perché è vuoto? Mi sarei affollato io stesso in un programma del genere".

- Bravo! gridò uno degli ubriachi. Il mago si è svegliato. Accesi una candela sul tavolo e dissi:

- Caro pubblico! Ti faccio una prefazione. Quello che vedrai qui non è qualcosa di miracoloso o di stregoneria che è contrario alla nostra religione ortodossa o addirittura proibito dalla polizia. Questo non accade nemmeno nel mondo. No! Lontano da esso! Quello che vedrai qui non è altro che la destrezza delle mani. Ti do la mia parola d'onore che qui non ci sarà stregoneria. Ora vedrai l'aspetto di un uovo fresco in una sciarpa completamente vuota.

Frugò nella scatola e tirò fuori un fazzoletto variopinto piegato a palla. Gli tremavano le mani.

“Mi assicuro che il fazzoletto sia completamente vuoto. Quindi lo scuoto.

Scosse il fazzoletto e lo stese con le mani.

“Al mattino una pagnotta e un bicchiere di tè senza zucchero. E domani cosa? - pensò.

- Puoi assicurarti che non ci siano uova qui.

Il pubblico si mosse, improvvisamente uno degli ubriachi iniziò a canticchiare:

- Stai mentendo! Ecco l'uovo.

- In cui si? Che cosa? - il mago era confuso.

- E legato a un fazzoletto su una corda.

Il mago imbarazzato girò il fazzoletto. In effetti, un uovo era appeso a una corda.

- Oh tu! - Qualcuno ha già parlato amichevole. - Dovresti andare dietro una candela, sarebbe così impercettibile. E sei salito in avanti! Quindi, fratello, non puoi.

Il mago era pallido e sorrideva ironico.

"Lo è davvero", ha detto. - Tuttavia, ho avvertito che questa non è stregoneria, ma la destrezza delle mani. Scusate, signori... - la sua voce si fermò e tremò.

- Passiamo al prossimo straordinario fenomeno, che ti sembrerà ancora più sorprendente. Che uno del pubblico più rispettabile mi presti il ​​suo fazzoletto.

Il pubblico era timido. Molti erano già stati portati fuori, ma dopo aver guardato con attenzione, si sono affrettati a nascondersi. Allora il mago si avvicinò al figlio del sindaco e gli tese una mano tremante.

“Ovviamente prenderei il mio fazzoletto, perché è completamente sicuro, ma potresti pensare che ho cambiato qualcosa.

Il figlio del capo diede il suo fazzoletto e il mago lo scosse.

- Per favore, assicurati, assolutamente una sciarpa intera.

Il figlio della testa guardò con orgoglio il pubblico.

- Ora guarda, questa sciarpa è diventata magica. Ora lo arrotolo in un tubo, lo porto alla candela e l'accendo. sta bruciando. L'intero angolo è bruciato. Vedere?

Il pubblico ha allungato il collo.

- Destra! gridò l'ubriaco. - Odori cantati.

- E ora conterò fino a tre e - il fazzoletto sarà di nuovo intero.

- Una volta! Due! Tre! Si prega di essere sicuri!

Raddrizzò con orgoglio e destrezza il fazzoletto.

- A-ah! - ansimò il pubblico.

C'era un enorme buco bruciato nel mezzo del fazzoletto.

- Ma! - Disse il figlio della testa e tirò su col naso. Il mago si portò il fazzoletto al petto e cominciò a piangere.

- Gentiluomini! Pubblico rispettabile... Niente colletta!... Pioggia al mattino... Ovunque arrivi, ovunque. Al mattino non ho mangiato ... non ho mangiato - un centesimo per un panino!

- Perché, non siamo niente! Dio è con te! - gridò il pubblico.

- Siamo animali! Il Signore è con te.

Il mago singhiozzò e si asciugò il naso con un fazzoletto magico.

- Quattro rubli alla collezione ... stanza - otto ...

Una donna singhiozzava.

- Sì, sei pieno! Dio mio! Ho spento la mia anima! - gridò in giro.

Una testa con un cappuccio di tela cerata infilata nella porta.

- Che cos'è questo? Andare a casa!

Tutti si alzarono, uscirono e sputacchiarono nelle pozzanghere.

"Te lo dirò, fratelli", disse improvvisamente uno degli ubriachi in modo chiaro e ad alta voce.

Tutti si fermarono.

- Dopotutto, i furfanti sono andati. Ti strapperà i soldi, ti trascinerà la tua anima. UN?

- Saltare! - qualcuno ha gridato nell'oscurità.

- Proprio per far esplodere. Chi è con me? Marzo! Gente senza coscienza... I soldi sono stati accumulati senza sosta... Ebbene, ve lo dimostreremo! Vivo ...

Ecco, infatti, questo "Vivo" in due "f", questo è "Blow up! - qualcuno ha fischiato nell'oscurità ", questo" ha legato l'uovo a un fazzoletto su una corda "- questo è proprio il segreto delle parole ridenti, gioco stilisticamente molto sottile, che non si apre immediatamente. Ma è comprensibile che Teffi combini e combini molto liberamente parole di strati linguistici completamente diversi, neologismi, clericalismi, alcuni simpatici volgarismi infantili. Tutto questo forma un unico flusso caldo per lei. Ma la bellezza, ovviamente, non è in questo gioco lessicale, che dovrebbe essere molto più facile per qualsiasi autore di talento dopo Cechov. La bellezza in particolare è la visione della vita che ha Teffi. È in una straordinaria combinazione di leggero disgusto, perché tutti sono stupidi, e profonda compassione. Teffi ha scritto molto e soprattutto, ovviamente, il più serio, stranamente, il suo testo, che è apparso già in esilio. Perché nell'emigrazione ci sono più motivi per provare compassione per tutti e, allo stesso tempo, per disprezzare tutti. Naturalmente, il miglior libro sull'emigrazione russa è una raccolta dei suoi feuilletons "Gorodok", dove la città che ha dato il titolo al libro, questa affascinante descrizione della Parigi russa, una piccola città all'interno della grande Parigi, rimane assolutamente vera oggi, ma con quella differenza, che molti oggi vivono da emigranti nel proprio paese. Allo stesso modo, non si sentono a posto. Esattamente le stesse eterne conversazioni: “Ke fer? Fer-to-ke ", è stato dopo Teffi che" fer-to-ke? "," Per fare cosa? " Questa è una generale mancanza di terreno, e l'impossibilità di stabilire un qualche tipo di comunicazione all'interno di questa solitudine tra gli eroi di Teffi arriva al punto che i suoi eroi sono legati a una mosca, legati a un pezzo di ceralacca che una persona ha tirato fuori della Russia e questo misterioso amico invisibile ha trascorso tutta la sua vita con lui, e ora improvvisamente ha perso. Questa apoteosi della solitudine, quando non c'è abbastanza mosca, a cui è attaccato, questa è solo Teffi che poteva scrivere. Quasi tutte le memorie di lei che abbiamo conservato, chi la ricorda, le persone più aspre, ricorda Teffi come un angelo. E quindi, quando pensiamo ai suoi ultimi anni, avvelenati sia dalla malattia che dalla povertà, dobbiamo ammettere con orrore che questa donna fu probabilmente la persona più coraggiosa e riservata dell'emigrazione. Non abbiamo sentito una sola parolaccia da lei. Dopo essersi separata dalle figlie, che vivevano separate e vivevano una vita completamente diversa, separandosi a lungo dal marito, vivendo in generale senza un reddito costante, compensando feuilleton emigranti e occasionalmente letture pubbliche, Teffi era una delle pochi che, anche per un secondo, non hanno pensato alla tentazione di tornare. Quando, nel 1945, fu restituita la cittadinanza a tutti gli emigranti con un ampio gesto, e l'emissario di Stalin Konstantin Simonov persuase quasi Bunin a tornare, non tentò nemmeno di persuadere Teffi. Perché per qualche motivo era chiaro a tutti di lei fin dall'inizio che era stilisticamente incompatibile con il regime sovietico. E per non concludere con una nota triste, ricordiamo un po' della storia del mondo elaborata da "Satyricon", da un testo assolutamente geniale in cui Teffi ha scritto la parte migliore, ha scritto Roma, Grecia, Assiria, antichità in genere, tutta la storia antica. Vediamo come sembrava. Tra l'altro, molto è andato nella lingua qui.

In Iran vivevano popoli i cui nomi terminavano in "Yana": Baktryan e Medi, ad eccezione dei Persiani, che terminavano in "sy". I Battriani e i Medi persero rapidamente il loro coraggio e si abbandonarono all'effeminatezza, e il re persiano Astiage ebbe un nipote Ciro, che fondò la monarchia persiana.

Avendo raggiunto l'età, Ciro sconfisse il re di Lidia Creso e iniziò a friggerlo sul rogo. Durante questa procedura, Creso esclamò improvvisamente:

- Oh, Solone, Solone, Solone!

Ciò sorprese molto il saggio Ciro.

- Tali parole, - ha confessato ai suoi amici, - Non ho ancora sentito da quelli che stanno arrostendo.

Fece cenno a Creso e cominciò a chiedere cosa significasse. Allora Creso disse che il saggio greco Solone lo aveva visitato. Volendo gettare polvere negli occhi del saggio, Creso gli mostrò i suoi tesori e, per stuzzicare, chiese a Solone chi considerasse la persona più felice del mondo. Se Solon fosse un gentiluomo, naturalmente direbbe "voi, vostra maestà". Ma il saggio era un uomo semplice e gretto, e sbottò che "prima della morte, nessuno può dire di se stesso che è felice". Poiché Creso era uno zar sviluppato oltre i suoi anni, si rese subito conto che dopo la morte le persone parlano raramente, quindi non c'è bisogno di vantarsi della loro felicità, e fu molto offeso da Solone. Questa storia ha molto scioccato il pusillanime Cyrus. Si è scusato con Creso e non lo ha nemmeno fritto.

In effetti, è solo in questa meravigliosa presentazione che si può vedere fino a che punto Teffi sia inorridita dalla crudeltà e dall'assurdità del mondo, e con quale dolcezza e condiscendenza lo tocchi.

Gli antichi persiani all'inizio si distinguevano per il loro coraggio e la semplicità dei costumi. Hanno insegnato ai loro figli tre materie: cavalca un cavallo, tira un arco e dì la verità. Un giovane che non ha superato l'esame in queste materie non è stato ammesso al servizio civile. A poco a poco, i Persiani iniziarono a indulgere in uno stile di vita viziato. Hanno smesso di cavalcare, hanno dimenticato come tirare con l'arco e, trascorrendo pigramente il tempo, hanno solo tagliato la verità. Di conseguenza, lo stato persiano cadde rapidamente in rovina. In precedenza, i giovani persiani mangiavano solo pane e verdure. Depravati e scontenti (330 aC), chiedevano la zuppa. Alessandro Magno ne approfittò e conquistò la Persia.

Qui, vedi, il modo in cui Teffi lavora con un timbro, elabora anche un libro di testo della palestra: "indulgere nell'effeminatezza", "dire la verità" e così via - elabora i timbri. Ma il modo in cui si avvicina a questi cliché è anche amorevole a modo suo, questo suscita solo la più profonda gratitudine e tenerezza nel lettore. E in generale, se ora guardi alla letteratura russa non solo del 1910, ma di tutti i decimi, diventa chiaro che Teffi era davvero pronto per i disastri imminenti, che capiva tutto dell'umanità e continuava ad amarlo. Forse è per questo che solo da lei si è rivelata una vera scrittrice dell'emigrazione russa. Senza contare, ovviamente, anche Bunin, che aveva tanta paura della morte, e quanto più lontano, tanto più, quanto più vicino alla morte scriveva sempre meglio.

In quanto a una domanda sugli ultimi anni di vita di Teffi. Teffi morì nel 1952 in età molto avanzata, e non si perse d'animo fino all'ultimo momento. In particolare è nota la sua nota all'amico letterato Boris Filimonov, anche questa è una parafrasi del già cliché biblico, non c'è amore più grande di chi dà morfina all'amico. In effetti, Filimonov condivideva la morfina, perché soffriva molto di dolori alle ossa e alle articolazioni. Forse l'amicizia con Filimonov è il ricordo più gentile e vivido dei suoi ultimi giorni. È sopravvissuta, purtroppo. La corrispondenza con Bunin, che durò quasi fino alla fine della vita di entrambi, morirono entrambi quasi contemporaneamente. In parte, ovviamente, fu allietata dal fatto che fosse ancora conosciuta e ripubblicata in Unione Sovietica, per la quale non ricevette ancora un centesimo. She9 ha scritto molti schizzi autobiografici, ed è questo che sorprende ... Ora "Vagrius" ha pubblicato, cioè non già "Vagrius", ma "Proseist" ... È sorprendente in loro che non si sia ammorbidita nella vecchiaia. Vedi, di solito leggi qualche tipo di sentimentalismo, qualche chiacchiericcio gentile e timido. Tutte le valutazioni precedenti, l'ex vigilanza, dove sono finite? Due persone non si sono ammorbidite: Bunin, che ha continuato a scrivere con la stessa micidiale precisione, e Teffi, che ha continuato a dare valutazioni del tutto imparziali con altrettanta caparbietà. Ecco il suo saggio sui Merezhkovsky, che non erano veramente persone, che le loro persone viventi non erano affatto interessate, che nei romanzi di Merezhkovsky non sono le persone ma le idee che agiscono. Questo non è detto molto accuratamente, e anche, forse, crudelmente, ma lei pensava di sì, lo vedeva. Tutto quello che ha scritto, per esempio, su Alexei Tolstoj è un meraviglioso saggio: Alyoshka, Alyoshka, non sei cambiato per niente. Questo è stato scritto con assoluta spietatezza e Teffi ha visto come ha mentito, ha visto come è cresciuto, cosa è cresciuto fino a diventare un mostruoso conformista in URSS, ma ha perdonato e amato per il suo talento e ha detto che tutti amavano Alyoshka. Cioè, sia l'amore che la vigilanza non sono andati da nessuna parte. Ricorda Fitzgerald ha detto: La cosa più difficile è combinare due pensieri che si escludono a vicenda nella tua testa e agire allo stesso tempo. Qui Teffi è riuscita a combinare cose che si escludono a vicenda. Questa è una vigilanza incredibile e tuttavia amore, la stessa condiscendenza. Questo probabilmente è dovuto al fatto che tutte le persone alla sua bellezza favolosamente dotata non sembravano molto felici, sembravano troppo piccole. Questa è l'altezza dello sguardo che una persona dotata può permettersi. Ed è per questo che è così bello pensare a lei.

- In questo caso, c'è qualcosa in comune tra Kuzmin e Teffi? Entrambi concentrati sulle gioie della vita.

Lo è, ovviamente, e anche loro erano amici. Qual è la gioia comune. Il fatto è che te lo dico ora. Kuzmin, è anche un consolatore, non aveva questo rigorismo morale, che è molto caratteristico della letteratura russa. Aveva compassione delle persone. E Teffi era dispiaciuto. Non c'è tale inconciliabilità in loro. Non hanno questa malizia. Poiché Kuzmin è un Vecchio Credente, è un'anima cristiana, e nonostante tutti i suoi peccati, tutta la sua passione per l'età di corte, c'è molto cristianesimo in lui. C'è in lui molta misericordia primordiale verso l'uomo. E ce n'è molto a Teffi. Penso che solo loro fossero veri cristiani. Lui, che per tutta la vita ha sofferto di condanna universale, e lei, che per tutta la vita ha sofferto molto gravemente di sindrome ossessivo-compulsiva, questo costante conteggio di finestre, questo è ciò che Odoev ha descritto in dettaglio, con la sua dipendenza dal gioco d'azzardo, la lettura richiederà costante . Considera tutto, la massa di rituali ossessivi. Ne soffriva, come tutte le persone finemente organizzate. Ma con tutto questo, ovviamente, al centro della loro visione del mondo, sia Kuzmin che lei, risiede la più profonda compassione per tutti. E a proposito, ciò che è più importante, entrambi gli uccelli canori. Sia Kuzmin che lei sono i pionieri della canzone d'autore in Russia, perché Teffi è stata la prima a comporre diverse canzoni d'autore con le chitarre, nel 1907 prima di qualsiasi Vertinsky. E allo stesso modo Kuzmin, accompagnandosi al pianoforte, ha cantato queste prime canzoni d'autore:

Se domani c'è il sole

Andremo a Fiesole,

Se piove domani

Troveremo l'altro...

Tutte queste canzoni di giochi di luce, tra l'altro, le canzoni di Teffi, le canzoni di Kuzmin sono anche testualmente molto simili. Chi ha scritto che tre giovani paggi stavano lasciando per sempre la loro sponda natale? Ma questo è Teffi, e Kuzmin potrebbe essere completamente libero. E la prossima volta parleremo di Blok, del libro più tragico dei suoi testi "Night Hours".

Nadezhda Aleksandrovna Teffi ha detto di sé al nipote dell'artista russo Vereshchagin Vladimir: “Sono nato a San Pietroburgo in primavera e, come sai, la nostra primavera di San Pietroburgo è molto mutevole: ora splende il sole, ora sta piovendo. Ecco perché io, come sul frontone di un antico teatro greco, ho due facce: ridere e piangere".

Il destino letterario di Teffi fu sorprendentemente felice. Nel 1910, diventata una delle scrittrici più popolari in Russia, fu pubblicata sui giornali e riviste più grandi e famosi di San Pietroburgo, la sua raccolta di poesie "Seven Lights" (1910) fu recensita positivamente da N. Gumilyov, dopo l'altra escono raccolte di suoi racconti. La nitidezza di Teffi è sulla bocca di tutti. La sua fama è così vasta che compaiono anche i profumi Teffi e i dolci Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

A prima vista, sembra che tutti capiscano cos'è uno sciocco e perché lo sciocco lo sciocco, il tondo.

Tuttavia, se ascolti e guardi più da vicino, capirai quanto spesso le persone commettono errori, scambiando la persona stupida o stupida più comune per un pazzo.

Che sciocco, dice la gente.- Ha sempre delle sciocchezze in testa! Pensano che un giorno uno sciocco abbia delle sciocchezze in testa!

Il fatto è che un vero sciocco tondo si riconosce, prima di tutto, dalla sua massima e incrollabile serietà. La persona più intelligente può essere ventosa e agire in modo avventato: lo sciocco discute costantemente di tutto; avendo discusso, agisce di conseguenza e, avendo agito, sa perché lo ha fatto e non altrimenti.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Le persone sono molto orgogliose che ci sia una bugia nella loro vita quotidiana. Il suo potere nero è glorificato da poeti e drammaturghi.

“L'oscurità delle verità basse ci è più cara dell'inganno elevato”, pensa il commesso viaggiatore, fingendosi addetto all'ambasciata francese.

Ma, in sostanza, una bugia, per quanto grande, sottile o intelligente, non andrà mai oltre la cornice delle azioni umane più ordinarie, perché, come tutte, deriva da una causa! e conduce alla meta. Cosa c'è di così insolito?

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Dividiamo tutte le persone in relazione a noi in "nostri" e "sconosciuti".

I nostri sono quelli di cui sappiamo per certo, quanti anni hanno e quanti soldi hanno.

Gli anni e il denaro degli estranei ci sono completamente e per sempre nascosti, e se per qualche motivo questo segreto ci viene rivelato, gli estranei si trasformeranno immediatamente nel nostro, e quest'ultima circostanza è estremamente inutile per noi, ed è per questo: considerano è loro dovere tagliare la verità nei tuoi occhi.-donne, mentre gli estranei devono mentire delicatamente.

Più una persona ha di sue, più conosce su se stessa amare verità e più è difficile per lui vivere nel mondo.

Incontrerai, ad esempio, uno sconosciuto per strada. Ti sorriderà affabilmente e ti dirà:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Questo, ovviamente, accade abbastanza spesso che una persona, dopo aver scritto due lettere, le sigilli, confondendo le buste. Ne vengono fuori ogni sorta di storie divertenti o spiacevoli.

E poiché accade per la maggior parte con. gente dispersa e frivola, poi loro, a modo loro, in modo frivolo, e si districano da una situazione stupida.

Ma se una tale disgrazia colpisce un padre di famiglia, una persona rispettabile, è troppo poco divertente.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

È stato tanto tempo fa. È stato quattro mesi fa.

Ci siamo seduti in una fragrante notte del sud sulle rive dell'Arno.

Cioè, non eravamo seduti sulla riva - dove potevamo sederci lì: umidi e sporchi, e persino indecenti, ed eravamo seduti sul balcone dell'hotel, ma è consuetudine dirlo per la poesia.

La compagnia era mista - russo-italiano.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Una donna demoniaca differisce da una donna nel suo solito modo di vestire. Indossa una tonaca di velluto nero, una catenina sulla fronte, un braccialetto alla caviglia, un anello con un foro per "cianuro di potassio, che certamente le sarà portato martedì prossimo", uno stiletto dietro il colletto, un rosario al gomito, e un ritratto di Oscar Wilde sulla giarrettiera sinistra.

Indossa anche abiti da donna ordinari, ma non nel luogo in cui dovrebbero essere. Quindi, ad esempio, una donna demoniaca si permetterà di indossare una cintura solo sulla testa, un orecchino - sulla fronte o sul collo, un anello - sul pollice, un orologio - sulla gamba.

A tavola, la donna demoniaca non mangia nulla. Non mangia proprio niente.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ivan Matveich, sciogliendo tristemente le labbra, osservò con angoscia remissiva il martello del dottore, che rimbalzava resiliente, scattava sui suoi lati spessi.

Sì, 'ha detto il dottore e si è allontanato da Ivan Matveich.' Non puoi bere, ecco cosa. Bevi molto?

Un bicchiere prima di colazione e due prima di pranzo. Cognac, - il paziente ha risposto tristemente e sinceramente.

Sì-sì. Tutto questo dovrà essere abbandonato. Lì hai un fegato da qualche parte. È così possibile?