Caratteristiche dell'eroe Anosov, braccialetto di granato, Kuprin. L'immagine del personaggio di Anos

Caratteristiche generali di Anosov e immagine dell'eroe della storia di Kuprin "Bracciale di granato" secondo i piani

1. Caratteristiche generali... Il generale Anosov è uno dei personaggi della storia "Bracciale granato" di A. I. Kuprin. In apparenza, questo è un vecchio alto e potente che soffre di mancanza di respiro.

Il generale ha una faccia molto bonaria. Gli occhi tradiscono in lui una persona che ha visto molte sofferenze e pericoli nella sua vita. Anosov meritava davvero il suo grado, dedicando tutta la sua vita al servizio militare.

Dal 1863 (sopprimendo la rivolta in Polonia), partecipò a tutte le campagne militari, distinguendosi per straordinario coraggio e impavidità. La guerra russo-turca ha lasciato segni indelebili su Anosov: era praticamente sordo, ha perso tre dita e ha sviluppato reumatismi.

Il generale è estraneo all'atteggiamento arrogante nei confronti dei soldati ordinari. Lui stesso assomiglia a un normale contadino russo che sopporta con fermezza la sofferenza che è caduta nella sua sorte. L'onestà e la correttezza di Anosov sono meglio evidenziate dalla lunga storia di come, contrariamente agli ordini, si rifiutò di sparare ai polacchi catturati.

Attualmente, il generale ricopre la posizione onoraria di comandante nella città di K. È ben conosciuto e amato da tutti i residenti della città. Gli attacchi di rabbia a volte si riversano su Anosov, ma lasciano molto rapidamente il posto alla solita buona natura.

2. "Nonno"... Anosov e il defunto padre di Anna e Vera hanno combattuto insieme ed erano amici leali. Dopo la morte del principe, il generale divenne il secondo padre per le ragazze. Lo ricordano dalla prima infanzia e adorano ascoltare le piacevoli storie del vecchio sul suo passato di combattimento. Anosov non ha figli suoi, quindi è anche abituato a considerare le sorelle come le proprie nipoti. Anna e Vera trattano il vecchio generale con grande amore e rispetto. Per loro rimane ancora l'autorità più importante, capace di dare saggi consigli in ogni situazione della vita.

3. Il ruolo di Anosov nel lavoro... Non è un caso che l'autore introduca l'immagine del vecchio generale nella storia dell'amore disinteressato. Tra lui e le sorelle nasce una conversazione su un vero sentimento di disinteresse. Anosov confessa ad Anna e Vera che in tutta la sua lunga vita non ha mai incontrato un amore "forte come la morte". Le persone convergono tra loro semplicemente perché è necessario.

Per un uomo il matrimonio significa ordinare la vita, in ogni donna parla l'istinto materno. Anosov fornisce due casi vicini al concetto di amore disinteressato. In entrambi gli esempi, le vittime di una passione divorante sono uomini dall'aspetto molto pietoso. Il generale non condanna queste persone, che si sono trasformate in cenci a causa delle loro amate donne. Si rammarica che entrambi gli amanti non abbiano capito cosa avevano perso.

Il generale, con molta attenzione, temendo di offendere inavvertitamente, suggerisce a Vera che anche la sua relazione con suo marito è lontana dal vero amore. Sentendo da lei una storia su uno sfortunato funzionario, presume che la "nipote" abbia incontrato una persona che è in grado di "dare la vita, andare alla tortura" per il bene della sua amata. Anosov non dà alcun consiglio a Vera, ma si scopre che ha assolutamente ragione. Zheltkov si suicida, diventando un'altra tragica vittima di un rarissimo amore sconfinato.

Un posto significativo nella letteratura russa è occupato dallo scrittore Alexander Ivanovich Kuprin, che ha creato molte opere meravigliose. Ma è stato il "Bracciale Melograno" che ha attratto e attira il lettore con il suo significato e contenuto comprensibile, ma così profondo. La controversia che circonda questa storia è ancora in corso e la sua popolarità continua senza sosta. Kuprin decise di dotare i suoi eroi del dono più raro, ma più reale: l'amore, e ci riuscì.

Una triste storia d'amore è alla base della storia "Bracciale Melograno". Amore vero, disinteressato, fedele: questo sentimento profondo e sincero è il tema principale della storia del grande scrittore.

La storia della creazione della storia "Bracciale Granato"

Alexander Ivanovich iniziò a scrivere la sua nuova storia, che il famoso scrittore Kuprin concepì come un romanzo, nell'autunno del 1910 nella città ucraina di Odessa. Pensava di poterlo scrivere in pochi giorni, e lo riporta persino in una delle sue lettere a un amico, il critico letterario Klestov. Gli scrisse che molto presto avrebbe inviato il suo nuovo manoscritto a un editore di libri che conosceva. Ma lo scrittore si sbagliava.

La storia è andata oltre la trama prevista e quindi ha richiesto allo scrittore non pochi giorni, come previsto, ma diversi mesi. È anche noto che la storia si basa su una storia accaduta nella realtà. Lo informa Alexander Ivanovich in una lettera al filologo e amico Fyodor Batyushkov, quando, descrivendogli come procede il lavoro sul manoscritto, gli ricordano la storia stessa, che ha costituito la base dell'opera:

"Te lo ricordi? - la triste storia del piccolo funzionario del telegrafo PP Zheltikov, che era così disperatamente, commovente e disinteressatamente innamorato della moglie di Lyubimov (DN è ora il governatore di Vilna).

Ha ammesso in una lettera al suo amico Batyushkov, datata 21 novembre 1910, che il lavoro sul nuovo lavoro stava andando avanti duro. Scrisse:

“Ora sto scrivendo Bracciale, ma è brutto. Il motivo principale è la mia ignoranza in fatto di musica... Sì, e un tono laico!".

Si sa che a dicembre il manoscritto non era ancora pronto, ma i lavori procedevano molto duramente, e in una delle lettere lo stesso Kuprin valuta il suo manoscritto, dicendo che risulta essere una cosa piuttosto "carina" che tu non voglio nemmeno accartocciarmi...

Il manoscritto fu pubblicato nel 1911, quando fu pubblicato sulla rivista "Earth". A quel tempo, c'era anche una dedica all'amico di Kuprin, lo scrittore Klestov, che prese parte attiva alla sua creazione. La storia "The Garnet Bracelet" aveva anche un'epigrafe - la prima linea di musica da uno dei sonetti di Beethoven.

La trama della storia

La composizione della storia è composta da tredici capitoli. All'inizio della storia, racconta quanto sia stato difficile per la principessa Vera Nikolaevna Shein. In effetti, all'inizio dell'autunno, viveva ancora in campagna, quindi, poiché tutti i vicini si erano da tempo trasferiti in città a causa del maltempo. La giovane donna non poteva farlo, poiché la sua casa di città era in fase di ristrutturazione. Ma presto il tempo si calmò e anche il sole uscì. L'umore del personaggio principale è migliorato con il calore.

Nel secondo capitolo, il lettore apprende che il compleanno della principessa avrebbe dovuto essere celebrato in pompa magna, perché ciò era richiesto dalla posizione del marito. Per il 17 settembre era prevista una festa, chiaramente al di fuori delle possibilità della famiglia. Il fatto è che suo marito era fallito da tempo, ma non lo mostrava ancora a coloro che lo circondavano, sebbene ciò avesse influito sulla famiglia: Vera Nikolaevna non solo non poteva permettersi troppo, ma risparmiava persino su tutto. In questo giorno, sua sorella, con la quale la principessa era in buoni rapporti, venne ad aiutare la giovane donna. Anna Nikolaevna Friesse non era affatto come sua sorella, ma i parenti erano molto legati l'uno all'altro.

Nel terzo capitolo, lo scrittore racconta dell'incontro delle sorelle e di una passeggiata in riva al mare, dove Anna ha presentato a sua sorella il suo prezioso regalo: un quaderno con una vecchia copertina. Il quarto capitolo accompagnerà il lettore alla sera in cui gli ospiti hanno cominciato a radunarsi per la celebrazione. Tra gli altri ospiti c'era il generale Anosov, amico del padre delle ragazze e che conosceva le sorelle fin dall'infanzia. Le ragazze lo chiamavano nonno, ma lo facevano con dolcezza e con grande rispetto e amore.

Il quinto capitolo racconta come trascorse allegramente la serata a casa degli Shein. Il principe Vasily Shein, il marito di Vera, raccontava costantemente storie accadute ai suoi parenti e conoscenti, ma lo faceva così abilmente che gli ospiti non capivano nemmeno dove fosse dopotutto, e dove fosse la finzione. Vera Nikolaevna stava per dare l'ordine di servire il tè, ma, dopo aver contato gli ospiti, era molto spaventata. La principessa era una donna superstiziosa e c'erano tredici ospiti a tavola.

Uscendo dalla cameriera, seppe che il messaggero aveva portato un regalo e un biglietto. Vera Nikolaevna ha esordito con una nota e subito, fin dalle prime righe, si è resa conto che proveniva dal suo ammiratore segreto. Ma si sentiva un po' a disagio. La donna ha anche guardato il braccialetto, era bellissimo! Ma la principessa si trovava di fronte all'importante questione se mostrare questo dono a suo marito.

Il sesto capitolo è la storia della principessa con il telegrafista. Il marito di Vera ha mostrato il suo album con immagini divertenti, e una di queste è la storia di sua moglie e di un sottufficiale. Ma non era ancora finito, quindi il principe Vasily iniziò a raccontarlo semplicemente, senza prestare attenzione al fatto che sua moglie era contraria.

Nel settimo capitolo, la principessa saluta gli ospiti: alcuni sono tornati a casa e l'altro si è stabilito sulla terrazza estiva. Prendendosi un momento, la giovane donna mostra una lettera del suo ammiratore segreto al marito.
Il generale Anosov, partendo nell'ottavo capitolo, ascolta la storia di Vera Nikolaevna sulle lettere che un mittente segreto scrive da molto tempo, quindi informa la donna che il vero amore è piuttosto raro, ma è stata fortunata. Dopotutto, questo "pazzo" la ama con un amore disinteressato che ogni donna può sognare.

Nel nono capitolo, il marito della principessa e suo fratello discutono del caso con il braccialetto e giungono alla conclusione che questa storia non solo si è trascinata, ma potrebbe anche influenzare negativamente la reputazione della famiglia. Prima di andare a letto, decidono domani di trovare questo ammiratore segreto di Vera Nikolaevna, restituirgli il braccialetto e porre fine a questa storia per sempre.

Nel decimo capitolo, il principe Vasily e il fratello della ragazza Nikolai trovano Zheltkov e chiedono loro di porre fine a questa storia per sempre. Il marito di Vera Nikolaevna ha sentito la tragedia della sua anima in quest'uomo, quindi gli permette di scrivere l'ultima lettera a sua moglie. Dopo aver letto questo messaggio, la principessa si rese subito conto che quest'uomo avrebbe sicuramente fatto qualcosa a se stesso, ad esempio, sarebbe stato ucciso.

Nell'undicesimo capitolo, la principessa apprende della morte di Zheltkov e legge la sua ultima lettera, dove ricorda le seguenti righe: "Mi sono messa alla prova - questa non è una malattia, non un'idea maniacale - questo è l'amore che Dio ha voluto premiare io per qualcosa. Mentre me ne vado, dico in estasi: "Sia santificato il tuo nome". La principessa decide di andare al suo funerale e guardare quest'uomo. Al marito non importa.

Il dodicesimo e il tredicesimo capitolo sono una visita al defunto Zheltkov, la lettura del suo ultimo messaggio e la delusione della donna che il vero amore l'ha superata.

Caratteristiche dei personaggi

Ci sono pochi personaggi nell'opera. Ma vale la pena soffermarsi più in dettaglio sui personaggi principali:

Vera Nikolaevna Sheina.
Signor Zheltkov.

Il personaggio principale della storia è Vera Nikolaevna Sheina. Proviene da un'antica famiglia nobile. Vera piace a tutti quelli che la circondano, perché è molto bella e dolce: un viso gentile, una figura aristocratica. È sposata da sei anni. Il marito occupa un posto importante in una società laica, sebbene abbia problemi materiali. Vera Nikolaevna ha una buona educazione. Ha anche un fratello Nikolai e una sorella Anna. Vive con suo marito da qualche parte sulla costa del Mar Nero. Nonostante Vera sia una donna superstiziosa e non legga affatto i giornali, ama il gioco d'azzardo.

Un altro eroe principale e importante della storia è il signor Zheltkov. Un uomo magro e alto con dita nervose non era un uomo ricco. Sembrava sui trentacinque anni. Serve nella camera di controllo, ma occupa una posizione bassa: un funzionario minore. Kuprin lo caratterizza come una persona modesta, educata e nobile. Kuprin ha copiato questa immagine da una persona reale. Il prototipo del protagonista era un meschino funzionario del telegrafo P.P. Zheltikov.

Ci sono altri personaggi in questa storia:

Anna.
Nikolay
✔ Il marito del personaggio principale, Vasily Shein.
Generale Anosov.
Altri.

Ciascuno degli eroi ha avuto un ruolo nel contenuto della storia.

Dettagli nel romanzo

Nella storia "Bracciale Granato" ci sono molti dettagli importanti che ti permettono di rivelare più profondamente il contenuto dell'opera. Ma soprattutto tra tutti questi dettagli spicca il bracciale granato. Secondo la trama, il personaggio principale Vera lo riceve in regalo da un ammiratore segreto. Ma prima, Yolkov, che è anche un ammiratore segreto, lo mette in una custodia rosso vivo.

Kuprin fornisce una descrizione dettagliata del braccialetto, facendoti ammirare la sua bellezza e raffinatezza: "Era d'oro, di bassa qualità, molto spesso, ma gonfio e completamente ricoperto all'esterno di piccoli granati vecchi e mal lucidati". Ma l'ulteriore descrizione del prezioso braccialetto attira un'attenzione speciale: "Nel mezzo del braccialetto, cinque bellissimi granati cabochon, ciascuno delle dimensioni di un pisello, torreggiavano, circondando uno strano sassolino verde".

Lo scrittore racconta anche la storia di questo braccialetto, sottolineando così quanto fosse importante per il piccolo funzionario Zheltkov. Lo scrittore scrive che questo costoso gioiello apparteneva alla bisnonna del protagonista, e l'ultima a indossarlo è stata la sua defunta madre, che amava molto e di cui conservava i ricordi più cari. Il granato verde al centro del braccialetto, secondo un funzionario minore, aveva una sua vecchia leggenda, tramandata nella famiglia Zheltkov di generazione in generazione. Secondo questa leggenda, una persona viene liberata da pensieri pesanti, una donna riceve anche il dono della provvidenza come ricompensa e un uomo sarà protetto da qualsiasi morte violenta.

Critiche alla storia "Bracciale Granato"

Gli scrittori hanno molto apprezzato l'abilità di Kuprin.

La prima recensione del lavoro è stata data da Maxim Gorky in una delle sue lettere nel 1911. Era felice di questa storia e ripeteva costantemente che era stata scritta meravigliosamente e che finalmente iniziava la buona letteratura. La lettura del "Bracciale Granato" è diventata una vera vacanza per il famoso scrittore rivoluzionario Maxim Gorky. Scrisse:

"E che pezzo eccellente" Bracciale con granato "di Kuprin ... Meraviglioso!"

)

Braccialetto A. I. Kuprin Granato

L. van Beethoven. 2 Figlio. (op. 2, n. 2).

Largo Appassionato

io

A metà agosto, prima della nascita del giovane mese, si è improvvisamente instaurato il tempo disgustoso che è così caratteristico della costa settentrionale del Mar Nero. Poi per giorni interi una fitta nebbia si stese pesantemente sulla terra e sul mare, e poi un'enorme sirena nel faro ruggì giorno e notte, come un toro impazzito. Dal mattino al mattino piovve incessantemente, come uno spruzzo, una pioggia che trasformava strade e sentieri argillosi in fango solido e denso, in cui carri e carrozze rimasero a lungo bloccati. Soffiava da nord-ovest, dal lato della steppa, un violento uragano; da esso ondeggiavano le cime degli alberi, piegandosi e raddrizzandosi come onde in tempesta, i tetti di ferro delle dacie tuonavano di notte, sembrava che qualcuno vi corresse sopra con gli stivali ferrati, gli infissi delle finestre tremavano, le porte sbattevano e un ululato selvaggio nei camini. Diversi pescherecci si sono persi in mare, e due non sono tornati affatto: solo una settimana dopo hanno vomitato i cadaveri di pescatori in diversi punti della costa.

Gli abitanti della località balneare suburbana - per lo più greci ed ebrei, amanti della vita e sospettosi, come tutti i meridionali - si trasferirono frettolosamente in città. Sull'autostrada ammorbidita, le frotte si allungavano all'infinito, sovraccaricate di ogni sorta di cose domestiche: materassi, divani, cassapanche, sedie, lavandini, samovar. Era un peccato, e triste, e disgustoso guardare attraverso la mussola fangosa della pioggia quegli oggetti pietosi, che sembravano così logori, sporchi e miseri; sulle cameriere e sui cuochi seduti in cima al carro su un telo bagnato con in mano una specie di ferri, lattine e ceste, su cavalli sudati ed esausti, che di tanto in tanto si fermavano, tremando con le ginocchia, fumando e spesso portando i loro fianchi, imprecando con voce roca, avvolti in stuoie contro la pioggia. Era ancora più triste vedere le dacie abbandonate con la loro improvvisa spaziosità, vuoto e nudità, con aiuole sfigurate, vetri rotti, cani abbandonati e ogni tipo di rifiuti di campagna da mozziconi di sigaretta, pezzi di carta, cocci, scatole e flaconi farmaceutici.

Ma all'inizio di settembre, il tempo è cambiato improvvisamente in modo drammatico e inaspettato. Subito sono arrivate giornate tranquille, senza nuvole, così limpide, soleggiate e calde, che non erano nemmeno a luglio. Sui campi aridi e compressi, sulle loro pungenti setole gialle, la ragnatela autunnale brillava di uno splendore di mica. Gli alberi quieti e obbedienti lasciarono cadere le foglie gialle.

La principessa Vera Nikolaevna Sheina, la moglie del capo della nobiltà, non poteva lasciare le dacie, perché la ristrutturazione non era ancora stata completata nella loro casa di città. E adesso era molto contenta delle belle giornate che erano arrivate, del silenzio, della solitudine, dell'aria pulita, del cinguettio sui fili del telegrafo delle rondini che stavano per volare via, e della dolce brezza salmastra che debolmente tirava dal mare.

II

Inoltre, oggi era il suo onomastico, il 17 settembre. Secondo i dolci e lontani ricordi d'infanzia, ha sempre amato questo giorno e si aspettava sempre qualcosa di felice e meraviglioso da lui. Suo marito, partendo la mattina per affari urgenti in città, ha messo una custodia con bellissimi orecchini a forma di pera sul comodino e questo regalo l'ha divertita ancora di più.

Era sola in tutta la casa. Anche suo fratello scapolo Nikolai, l'assistente del procuratore che di solito viveva con loro, andò in città, in tribunale. Per cena, mio ​​marito ha promesso di portare pochi e solo i suoi conoscenti più stretti. Si è scoperto bene che l'onomastico coincideva con l'ora della dacia. In città bisognerebbe spendere soldi per una grande cena cerimoniale, magari anche per un ballo, ma qui, alla dacia, si potrebbe cavarsela con spese minime. Il principe Shein, nonostante la sua posizione di rilievo nella società, e forse grazie a lui, riusciva a malapena a sbarcare il lunario. L'enorme tenuta di famiglia fu quasi completamente sconvolta dai suoi antenati e dovette vivere al di sopra dei mezzi: fare ricevimenti, fare beneficenza, vestirsi bene, allevare cavalli, ecc. La principessa Vera, il cui amore appassionato per suo marito si era da tempo trasformato in un sentimento forte, fedele, vera amicizia, ha cercato con tutte le sue forze di aiutare il principe a evitare la completa rovina. Lei in gran parte, impercettibilmente per lui, ha negato se stessa e, per quanto possibile, si è salvata in casa.

Ora camminava per il giardino e tagliava con cura i fiori sul tavolo da pranzo con le forbici. Le aiuole erano vuote e in disordine. Fiorivano garofani di spugna multicolori, e anche levka - metà in fiori e metà in sottili baccelli verdi che odoravano di cavolo, i cespugli di rose davano ancora - per la terza volta quest'estate - boccioli e rose, ma già schiacciati, rari, come se degenerati . Ma dalie, peonie e astri fiorirono magnificamente con la loro bellezza fredda e arrogante, diffondendo un odore autunnale, erboso e triste nell'aria sensibile. Il resto dei fiori, dopo il loro amore lussuoso e la maternità estiva eccessiva e abbondante, hanno seminato tranquillamente sul terreno innumerevoli semi di vita futura.

I suoni familiari di un clacson da tre tonnellate sono stati uditi vicino all'autostrada. Questa era la sorella della principessa Vera, Anna Nikolaevna Friesse, che al mattino ha promesso di venire al telefono per aiutare sua sorella a ricevere gli ospiti e fare i lavori di casa.

L'orecchio sottile non ha ingannato Vera. È andata a incontrarlo. Pochi minuti dopo, un'elegante carrozza si fermò bruscamente ai cancelli della dacia e l'autista, saltando abilmente dal sedile, aprì la portiera.

Le sorelle si baciarono felici. Fin dalla prima infanzia erano legati l'uno all'altro da una calda e premurosa amicizia. Esternamente, stranamente non erano uguali. La maggiore, Vera, andò dalla madre, una bella inglese, con la sua figura alta e flessibile, il viso gentile ma freddo e fiero, le belle mani anche se piuttosto grandi e quell'affascinante inclinazione delle spalle che si vede sulle vecchie miniature. La più giovane, Anna, invece, ereditò il sangue mongolo di suo padre, un principe tataro, il cui nonno fu battezzato solo all'inizio del XIX secolo e la cui antica famiglia risale allo stesso Tamerlano, o Lang-Temir, come suo padre la chiamava con orgoglio, in tataro, questa grande succhiasangue. Era mezza testa più bassa della sorella, un po' larga nelle spalle, vivace e frivola, una presa in giro. Il suo viso era di tipo fortemente mongolo con zigomi abbastanza evidenti, con occhi stretti, che peraltro strinse gli occhi a causa della miopia, con un'espressione altezzosa nella bocca piccola e sensuale, specialmente nel labbro inferiore carnoso leggermente spinto in avanti - questo volto, tuttavia, ha affascinato alcuni di quel fascino sfuggente e incomprensibile, che consisteva, forse, in un sorriso, forse, nella profonda femminilità di tutti i tratti, forse in un'espressione facciale piccante, vivace, civettuola. La sua graziosa bruttezza eccitava e attirava l'attenzione degli uomini molto più spesso e più fortemente della bellezza aristocratica di sua sorella.

Era sposata con un uomo molto ricco e molto stupido che non faceva assolutamente nulla, ma era iscritto a qualche istituto di beneficenza e aveva il titolo di junker da camera. Odiava suo marito, ma diede alla luce due figli: un maschio e una femmina; più ha deciso di non avere figli e non ha avuto. Quanto a Vera, desiderava ardentemente dei bambini e anche, le sembrava, tanto più quanto meglio, ma per qualche ragione non le erano nati, e adorava dolorosamente e appassionatamente i graziosi figli anemici della sorella minore, sempre perbene e obbediente, con facce pallide e farinose e capelli arricciati da bambola di lino.

Anna consisteva tutta in un'allegra disattenzione e in contraddizioni carine, a volte strane. Si abbandonava volentieri ai flirt più azzardati in tutte le capitali e in tutte le località d'Europa, ma non tradiva mai il marito, che però scherniva sprezzantemente sia negli occhi che dietro gli occhi; era uno sprecone, terribilmente appassionato di gioco d'azzardo, danza, impressioni forti, spettacoli acuti, visitava caffè dubbi all'estero, ma allo stesso tempo si distingueva per la gentilezza generosa e la pietà profonda e sincera, che le faceva accettare persino segretamente il cattolicesimo. Aveva schiena, petto e spalle di rara bellezza. Andando ai grandi balli, si mostrava molto più dei limiti consentiti dalla decenza e dalla moda, ma dicevano che sotto una scollatura bassa portava sempre il cilicio.

Vera invece era rigorosamente semplice, fredda e un po' altezzosa con tutti, indipendente e regalmente calma.

III

Mio Dio, com'è bello qui con te! Quanto è buono! - disse Anna, camminando a piccoli passi accanto alla sorella lungo il sentiero. - Se possibile, sediamoci per un po' su una panchina sopra la scogliera. Non vedo il mare da così tanto tempo. E che aria meravigliosa: respiri - e il tuo cuore gioisce. In Crimea, a Miskhor, l'estate scorsa ho fatto una scoperta incredibile. Sai che odore ha l'acqua di mare durante il surf? Immagina - mignonette.

Vera sorrise affettuosamente:

Sei un sognatore.

no no. Ricordo anche che una volta tutti risero di me quando dissi che c'era una specie di sfumatura rosa al chiaro di luna. E l'altro giorno l'artista Boritsky - quello che dipinge il mio ritratto - ha convenuto che avevo ragione e che gli artisti lo sapevano da molto tempo.

L'artista è il tuo nuovo hobby?

te la caverai sempre! - Anna rise e, avvicinandosi rapidamente al bordo stesso della scogliera, che cadeva come un muro a strapiombo in profondità nel mare, guardò in basso e improvvisamente urlò di orrore e barcollò all'indietro con il viso pallido.

Oh, quanto in alto! disse con voce debole e tremante. - Quando guardo da una tale altezza, mi solletica sempre in qualche modo dolcemente e disgustosamente nel mio petto ... e mi fa male le dita dei piedi ... Eppure tira, tira ...

Voleva piegarsi ancora una volta sulla scogliera, ma sua sorella la fermò.

Anna, mia cara, per l'amor di Dio! Mi vengono le vertigini quando lo fai. Per favore siediti.

Bene, bene, bene, si sedette ... Ma guarda che bellezza, che gioia - solo l'occhio non ne avrà abbastanza. Se sapessi quanto sono grato a Dio per tutti i miracoli che ha fatto per noi!

Entrambi pensarono per un momento. Profondo, profondo sotto di loro giaceva il mare. Dalla panchina, la riva non era visibile, e quindi la sensazione dell'infinito e della grandezza del mare era ancora più intensa. L'acqua era teneramente calma e allegramente blu, illuminandosi solo con strisce lisce oblique in punti di corrente e trasformandosi in un colore blu intenso all'orizzonte.

Barche da pesca, appena visibili all'occhio - sembravano così piccole - sonnecchiavano immobili sulla superficie del mare, non lontano dalla costa. E più avanti, una nave a tre alberi era come se fosse in aria, immobile, tutta vestita da cima a fondo di vele bianche monotone e sottili che si gonfiavano per il vento.

Ti capisco ", disse pensierosa la sorella maggiore," ma in qualche modo è diverso con me che con te. Quando vedo il mare per la prima volta dopo tanto tempo, mi emoziona, mi piace e mi stupisce. È come se stessi assistendo per la prima volta a un miracolo enorme e solenne. Ma poi, quando mi ci abituo, comincia a schiacciarmi con il suo piatto vuoto... Mi manca guardarlo, e cerco di non guardarlo più. Fastidioso.

Anna sorrise.

Per cosa sei? - chiese la sorella.

L'estate scorsa, "Anna disse maliziosamente," abbiamo guidato da Yalta in una grande cavalcata a cavallo fino a Uch-Kosh. È lì, dietro la foresta, sopra la cascata. Prima siamo entrati in una nuvola, era molto umida e difficile da vedere, e ci siamo arrampicati tutti su un ripido sentiero tra i pini. E all'improvviso, in qualche modo, la foresta finì e noi uscimmo dalla nebbia. Immaginare; una piattaforma stretta su una roccia, e sotto i nostri piedi abbiamo un abisso. I villaggi sottostanti sembrano non più di una scatola di fiammiferi, le foreste ei giardini sono come erba piccola. L'intera area discende verso il mare come una carta geografica. E poi c'è il mare! Cinquanta verste, cento verste avanti. Mi sembrava di essere sospeso in aria e stavo per volare. Che bellezza, che leggerezza! Mi giro e dico felice alla guida: “Cosa? Ok, Seyid-oglu?" E fece schioccare la lingua: “Oh, signore, sono stanco di tutto questo. Lo vediamo tutti i giorni".

Grazie per il confronto, - rise Vera, - no, penso solo che noi del nord non capiremo mai il fascino del mare. Amo la foresta. Ricordi la foresta di Egorovskoye? .. Come può mai annoiarsi? Pini!.. E che muschi!.. E agarichi volanti! Finemente realizzato in raso rosso e ricamato con perline bianche. Il silenzio è così... fresco.

Non mi interessa, amo tutto, - rispose Anna. - E soprattutto amo mia sorella, la mia prudente Verenka. Siamo solo in due al mondo.

Abbracciò la sorella maggiore e si premette contro di lei, guancia a guancia. E all'improvviso si bloccò.

No, quanto sono stupido! Io e te, come in un romanzo, ci sediamo e parliamo della natura, ma mi sono completamente dimenticato del mio dono. Guarda qui. Ho solo paura, ti piacerà?

Dalla sua borsetta tirò fuori un piccolo taccuino con una rilegatura sorprendente: sul vecchio velluto blu, consumato e grigio, si arricciava un motivo in filigrana d'oro opaco di rara complessità, finezza e bellezza - ovviamente il lavoro d'amore di un artista abile e paziente. Il libro era attaccato a una catena d'oro sottilissima, le foglie nel mezzo furono sostituite con tavolette d'avorio.

Che cosa meravigliosa! Amabile! - disse Vera e baciò sua sorella. - Grazie. Dove hai trovato un tale tesoro?

In un negozio di antiquariato. Conosci la mia debolezza nel rovistare tra le vecchie cianfrusaglie. Così mi sono imbattuto in questo libro di preghiere. Guarda, vedi come l'ornamento fa la figura di una croce qui. È vero, ho trovato solo una rilegatura, il resto doveva essere inventato: volantini, elementi di fissaggio, una matita. Ma Molline non voleva assolutamente capirmi, non importa come gliel'avessi interpretata. I fermagli dovevano essere nello stesso stile dell'intero modello, opachi, in oro antico, intagli raffinati, e Dio solo sa cosa ha fatto. Ma la catena è veneziana vera, antichissima.

Vera accarezzò amorevolmente la bella rilegatura.

Che tempi antichissimi!... Quanto può essere lungo questo libro? lei chiese.

Ho paura di individuare esattamente. Verso la fine del Seicento, metà del Settecento...

Che strano ", ha detto Vera con un sorriso malinconico. - Eccomi qui a tenere tra le mani una cosa che potrebbe essere stata toccata dalle mani della marchesa Pompadour o dalla stessa regina Antonietta... Ma sai, Anna, solo tu potresti pensare a una pazza idea di rifare il libro di preghiere in un carnet da donna. Tuttavia, andiamo a vedere cosa sta succedendo lì.

Entrarono in casa attraverso un ampio terrazzo in pietra, coperto su tutti i lati da spessi arazzi di uva Isabella. Abbondanti grappoli neri, che emanavano un vago odore di fragole, pendevano pesanti tra il verde scuro in alcuni punti dorato dal sole. Una penombra verde si diffuse su tutta la terrazza, da cui subito i volti delle donne impallidirono.

Ordinate di coprire qui? chiese Anna.

Sì, lo pensavo anch'io all'inizio... Ma ora le serate sono così fredde. Meglio in sala da pranzo. E lascia che gli uomini vadano qui a fumare.

Qualcuno di interessante?

Non lo so ancora. So solo che nostro nonno sarà lì.

Ah, caro nonno. Che gioia! esclamò Anna e alzò le mani. «Mi sembra di non vederlo da cento anni.

Ci sarà la sorella di Vasya e, a quanto pare, il professor Speshnikov. Ieri, Annya, ho appena perso la testa. Sai che entrambi amano mangiare, sia il nonno che il professore. Ma né qui né in città - non si può ottenere nulla per soldi. Luka ha trovato delle quaglie da qualche parte - ha ordinato a un cacciatore che conosceva - e stava facendo qualcosa di saggio su di loro. Hanno ottenuto il roast beef relativamente buono - ahimè! - l'immancabile roast beef. Gamberi molto buoni.

Beh, non così male. Non preoccuparti. Tuttavia, detto tra noi, tu stesso hai un debole per mangiare deliziosamente.

Ma ci sarà anche qualcosa di raro. Stamattina il pescatore ha portato un capretto di mare. L'ho visto io stesso. Solo una specie di mostro. Anche spaventoso.

Anna, avidamente curiosa di tutto ciò che la riguardava e che non la riguardava, pretese subito che le portassero un gallo di mare da mostrarle.

Un cuoco alto, rasato e dalla faccia gialla, Luka, arrivò con una grande vasca bianca oblunga, che lui, a fatica, tenne cautamente per le orecchie, temendo di schizzare l'acqua sul pavimento di parquet.

Dodici sterline e mezzo, Eccellenza ", ha detto con particolare orgoglio come cuoco. - Abbiamo appena pesato.

Il pesce era troppo grande per il bacino e giaceva sul fondo con la coda avvolta intorno. Le sue squame erano dorate, le pinne erano di un rosso vivo e dall'enorme muso predatore due lunghe ali blu pallido piegate come un ventaglio andavano ai lati. Il gallo marino era ancora vivo e lavorava sodo con le sue branchie.

La sorella minore toccò delicatamente la testa del pesce con il mignolo. Ma il gallo all'improvviso alzò la coda e Anna ritirò la mano con uno strillo.

Per favore non si preoccupi, Eccellenza, organizzeremo tutto nel miglior modo possibile ", ha detto il cuoco, che ovviamente ha capito l'ansia di Anna. - Ora il bulgaro ha portato due meloni. Ananas. Un po' come il melone, ma l'odore è molto più fragrante. E mi permetto anche di chiedere a Vostra Eccellenza, che salsa vorrebbe servire al gallo: tartara o polacca, altrimenti si possono solo cracker sott'olio?

Fai come ti pare. Andare! - disse la principessa.

IV

Dopo le cinque cominciarono ad arrivare gli ospiti. Il principe Vasily Lvovich portò con sé la sorella vedova Lyudmila Lvovna, sposata con Durasov, una donna grassoccia, bonaria e insolitamente silenziosa; il giovane laico ricco mascalzone e festaiolo Vasyuchka, che l'intera città conosceva sotto questo nome familiare, molto piacevole nella società per la sua capacità di cantare e recitare, oltre a organizzare immagini dal vivo, spettacoli e bazar di beneficenza; la famosa pianista Jenny Reiter, amica della principessa Vera all'Istituto Smolny, e suo cognato Nikolai Nikolaevich. Per loro, il marito di Anna è arrivato in macchina con un professore Speshnikov rasato, grasso e brutto e il vice-governatore locale von Seck. Più tardi degli altri, il generale Anosov arrivò, in un buon landò a noleggio, accompagnato da due ufficiali: il colonnello di stato maggiore Ponamarev, un uomo prematuramente anziano, magro, bilioso, emaciato da un lavoro d'ufficio schiacciante, e il tenente ussaro della Guardia Bakhtinsky, famoso in San Pietroburgo come il miglior ballerino e incomparabile ...

Il generale Anosov, un vecchio corpulento, alto e argenteo, scese pesantemente dal gradino, aggrappandosi alle rotaie della capra con una mano e al retro della carrozza con l'altra. Nella mano sinistra teneva un corno uditivo e nella destra un bastone con la punta di gomma. Aveva un viso grande, ruvido, rosso, con un naso carnoso e con quell'espressione bonaria, maestosa, un po' sprezzante negli occhi socchiusi, disposti in semicerchi radiosi e gonfi, che è caratteristica delle persone coraggiose e semplici che hanno visto spesso il pericolo prima i loro occhi e la morte. Le due sorelle, che lo riconobbero da lontano, corsero alla carrozza appena in tempo per sorreggerlo da entrambi i lati sotto le braccia, un po' scherzosamente, un po' sul serio.

Esatto... un vescovo! - disse il generale con un basso gentile e roco.

Nonno, caro, caro! - disse Vera con un tono di lieve rimprovero. - Tutti i giorni ti aspettiamo, e almeno tu mostri i tuoi occhi.

Il nonno nel nostro sud ha perso ogni coscienza, - rise Anna. - Si potrebbe, a quanto pare, ricordare la figlioccia. E tu tieni te stesso Don Juan, spudorato, e completamente dimenticato della nostra esistenza...

Il generale, esponendo la sua magnifica testa, baciò a turno le mani di entrambe le sorelle, poi le baciò sulle guance e di nuovo sulla mano.

Ragazze ... aspetta ... non giurare ", ha detto, punteggiando ogni parola con sospiri derivanti dalla mancanza di respiro di lunga data. - Sinceramente... sfortunati dottori... per tutta l'estate hanno bagnato i miei reumatismi... in una specie di sporco... gelatina, ha un odore terribile... E non li hanno fatti uscire... Sei stato il primo ... da chi sei venuta ... Terribilmente felice ... di vederti ... Come salti? .. Tu, Vera ... proprio una signora ... è diventata molto simile ... al defunto mamma... Quando chiamerai a battezzare?

Oh, temo, nonno, che mai...

Non disperare... tutto è avanti... Prega Dio... E tu, Anya, non sei affatto cambiata... Anche a sessant'anni... sarai la stessa libellula-agitarsi. Apetta un minuto. Lascia che ti presenti gli ufficiali.

Ho questo onore da molto tempo! - disse il colonnello Ponamarev, inchinandosi.

Sono stato presentato alla principessa a Pietroburgo, disse l'ussaro.

Bene, ti presento, Anya, il tenente Bakhtinsky. Un ballerino e un attaccabrighe, ma un buon cavaliere. Tiralo fuori, Bakhtinsky, mia cara, lì dal passeggino ... Dai, ragazze ... Cosa, Vera, darai da mangiare? Io... dopo il regime di Lima... ho un appetito come una laurea... un maresciallo.

Il generale Anosov era un compagno d'armi e un devoto amico del defunto principe Mirza-Bulat-Tuganovsky. Dopo la morte del principe, trasferì tutta la tenera amicizia e l'amore alle sue figlie. Li conobbe quando erano ancora molto piccoli, e battezzò anche la più giovane Anna. A quel tempo - come fino ad ora - era il comandante di una grande fortezza, ma quasi abolita, nella città di K. e ogni giorno visitava la casa dei Tuganovsky. I bambini lo adoravano semplicemente per la sua autoindulgenza, per i regali, per i palchi nel circo e nel teatro, e per il fatto che nessuno sapeva giocare con loro in modo così eccitante come Anosov. Ma più di tutto erano affascinati e più fortemente impressi nella loro memoria dai suoi racconti di campagne militari, battaglie e accampamenti sui bivacchi, di vittorie e ritirate, di morte, ferite e forti gelate - storie senza fretta, epicamente calme, semplici raccontate tra il tè della sera e quell'ora noiosa in cui i bambini sono chiamati a dormire.

Secondo i costumi moderni, questo frammento di antichità sembrava essere una figura gigantesca e insolitamente pittoresca. Combinava proprio quei tratti semplici, ma toccanti e profondi che anche ai suoi tempi erano molto più comuni nei ranghi che negli ufficiali, quei tratti puramente russi, contadini che, se combinati, danno un'immagine sublime, che a volte ha reso il nostro soldato non solo invincibile, ma anche grande martire, quasi un santo - tratti che consistevano in una fede ingenua, ingenua, una visione chiara, bonaria, allegra della vita, coraggio freddo e professionale, obbedienza di fronte alla morte, pietà per i vinti, infinita pazienza e incredibile resistenza fisica e morale.

Anosov, a partire dalla guerra polacca, partecipò a tutte le campagne, ad eccezione dei giapponesi. Sarebbe andato a questa guerra senza esitazione, ma non è stato chiamato, e ha sempre avuto una grande regola modesta: "Non andare alla tua morte finché non sarai chiamato". Durante il suo servizio, non solo non ha mai frustato, ma non ha nemmeno colpito un solo soldato. Durante l'ammutinamento polacco, una volta si rifiutò di sparare ai prigionieri, nonostante l'ordine personale del comandante del reggimento. "Non solo sparerò alla spia", ha detto, "ma se ordini, lo ucciderò personalmente. E questi sono prigionieri, e io non posso". E lo disse in modo così semplice, rispettoso, senza ombra di sfida o finzione, guardando dritto negli occhi il capo con i suoi occhi chiari e decisi, che invece di essere fucilato lui stesso, fu lasciato solo.

Nella guerra del 1877-1879, salì molto rapidamente al grado di colonnello, nonostante il fatto che fosse poco istruito o, come disse lui stesso, si fosse laureato solo presso l'"Accademia dell'orso". Partecipò alla traversata del Danubio, attraversò i Balcani, si sedette sulla Shipka, fu all'ultimo attacco di Plevna; È stato ferito una volta gravemente, quattro volte in modo lieve e, inoltre, ha ricevuto una grave commozione cerebrale alla testa con un frammento di granata. Radetsky e Skobelev lo conoscevano personalmente e lo trattavano con eccezionale rispetto. Fu su di lui che Skobelev disse una volta: "Conosco un ufficiale che è molto più coraggioso di me - questo è il maggiore Anosov".

Dalla guerra tornò quasi sordo grazie alla scheggia di una granata, con una gamba dolorante, sulla quale furono amputate tre dita congelate durante il passaggio balcanico, con gravi reumatismi acquisiti su Shipka. Volevano licenziarlo dopo due anni di servizio pacifico, ma Anosov era testardo. Qui il capo della regione, testimone vivente del suo freddo coraggio nell'attraversare il Danubio, lo aiutò molto opportunamente con la sua influenza. Pietroburgo decise di non turbare l'onorevole colonnello e gli fu assegnata una posizione a vita come comandante nella città di K. - una posizione più onorevole del necessario ai fini della difesa dello stato.

Tutti in città lo conoscevano, giovani e vecchi, e ridevano bonariamente delle sue debolezze, delle sue abitudini e del suo modo di vestire. Camminava sempre senz'arma, con una redingote all'antica, con un berretto a tesa larga e con un'enorme visiera diritta, con un bastone nella mano destra, con un cornetto nella sinistra, e certamente accompagnato da due obesi , pigri, carlini rochi, che avevano sempre la punta della lingua fuori e morsi. Se durante una normale passeggiata mattutina doveva incontrarsi con gli amici, i passanti a diversi isolati di distanza sentivano il comandante urlare e i suoi carlini che abbaiavano dietro di lui.

Come molte persone sorde, era un appassionato amante dell'opera, e talvolta, durante qualche languido duetto, il suo basso deciso si sentiva improvvisamente in tutto il teatro: “Ma l'ha preso pulito, accidenti! Come una noce da rompere". Una risata trattenuta corse per il teatro, ma il generale non lo sospettava nemmeno: nella sua ingenuità, pensava di aver scambiato una nuova impressione con il suo vicino in un sussurro.

Come comandante, molto spesso, insieme ai suoi carlini ansimanti, visitava il corpo di guardia principale, dove gli ufficiali arrestati si riposavano molto comodamente dalle difficoltà del servizio militare con una vite, un tè e aneddoti. Ha chiesto a tutti con attenzione: “Qual è il cognome? Piantato da chi? Quanto? Per quello?" A volte, in modo del tutto inaspettato, ha elogiato l'ufficiale per un atto galante, anche se illegale, a volte ha iniziato a sgridare, gridando per farsi sentire per strada. Ma, dopo essersi saziato, lui, senza transizioni o pause, chiese da dove l'ufficiale prendeva il pranzo e quanto lo pagava. Accadde che un sottotenente errante, mandato in prigione a lungo termine da un luogo così remoto, dove non c'era nemmeno un suo corpo di guardia, ammise che, per mancanza di denaro, era contento della caldaia di un soldato. Anosov ordinò immediatamente al pover'uomo di portare il pranzo dalla casa del comandante, dalla quale non c'erano più di duecento passi fino al corpo di guardia.

In K., è diventato vicino alla famiglia dei Tuganovsky ed è diventato così vicino ai bambini che è diventato un bisogno spirituale per lui vederli ogni sera. Se accadeva che le giovani donne uscissero da qualche parte o il servizio trattenesse il generale stesso, allora desiderava sinceramente e non trovava un posto per se stesso nelle grandi stanze della casa del comandante. Ogni estate si prendeva una vacanza e trascorreva un mese intero nella tenuta dei Tuganovsky, Egorovskoye, a cinquanta miglia da K..

Ha trasferito tutta la sua nascosta tenerezza della sua anima e il bisogno di amore sincero a questi bambini, specialmente le ragazze. Lui stesso una volta era sposato, ma così tanto tempo fa che se ne dimenticò persino. Già prima della guerra, sua moglie era scappata da lui con un attore di passaggio, affascinata dalla sua giacca di velluto e dai polsini di pizzo. Il generale le mandò una pensione fino alla sua morte, ma non la fece entrare in casa sua, nonostante scene di rimorso e lettere di lacrime. Non avevano figli.

V

Contrariamente alle aspettative, la serata è stata così tranquilla e calda che le candele sulla terrazza e nella sala da pranzo ardevano di luci immobili. Il principe Vasily Lvovich ha divertito tutti a cena. Aveva una capacità di raccontare straordinaria e molto particolare. Ha preso come base del racconto un episodio vero in cui il protagonista era uno di quei presenti o conoscenti in comune, ma ha esagerato tanto nei colori e allo stesso tempo ha parlato con un viso così serio e un tono così professionale che gli ascoltatori scoppiarono fuori a ridere. Oggi ha parlato del matrimonio fallito di Nikolai Nikolaevich con una donna ricca e bella. La base era solo che il marito della signora non voleva darle il divorzio. Ma la verità del principe è meravigliosamente intrecciata con la finzione. Nicola serio, sempre un po' perbene, lo faceva correre per strada di notte in sole calze, con le scarpe sotto il braccio. Da qualche parte all'angolo un giovane è stato trattenuto da un poliziotto, e solo dopo una lunga e tempestosa spiegazione Nikolay è riuscito a dimostrare di essere un assistente del procuratore e non un ladro notturno. Il matrimonio, secondo il narratore, quasi non ha avuto luogo, ma nel momento più critico una banda disperata di falsi testimoni coinvolti nel caso ha improvvisamente scioperato, chiedendo un aumento degli stipendi. Nikolai per avarizia (era davvero avaro), e pur essendo un avversario di principio di scioperi e scioperi, si rifiutò categoricamente di pagare troppo, riferendosi ad un certo articolo della legge, confermato dal parere della Cassazione. Poi i falsi testimoni arrabbiati alla nota domanda: "Qualcuno dei presenti conosce le ragioni che ostacolano il matrimonio?" - rispose all'unisono: “Sì, lo sappiamo. Tutto quello che abbiamo mostrato al processo sotto giuramento è una totale menzogna, alla quale il signor procuratore ci ha costretto con minacce e violenze. E riguardo al marito di questa signora, noi, come persone informate, possiamo solo dire che è la persona più rispettabile del mondo, casto, come Giuseppe, e di gentilezza angelica ".

Avendo attaccato il filo delle storie matrimoniali, il principe Vasily non risparmiò Gustav Ivanovich Friesse, il marito di Anna, dicendo che il giorno dopo il matrimonio venne a chiedere, con l'aiuto della polizia, lo sfratto della sposa dalla casa dei genitori, come se non avesse un passaporto separato e il suo ritorno al suo luogo di residenza marito legale. L'unica cosa vera in questo aneddoto era che nei primi giorni della sua vita coniugale, Anna doveva essere per sempre vicino a sua madre malata, poiché Vera se ne andò frettolosamente nel suo sud, e il povero Gustav Ivanovich si abbandonava allo sconforto e alla disperazione.

Tutti ridevano. Anche Anna sorrise con gli occhi socchiusi. Gustav Ivanovič rise forte ed entusiasta, e il suo viso magro, liscio ricoperto di pelle lucida, con i capelli biondi, sottili e lisci, con le orbite infossate, assomigliava a un teschio che scoprì i suoi brutti denti in una risata. Adorava ancora Anna, come il primo giorno di matrimonio, cercava sempre di sedersi accanto a lei, di toccarla impercettibilmente, e la corteggiava così affettuosamente e compiaciuta che spesso si sentiva dispiaciuto e imbarazzato per lui.

Prima di alzarsi da tavola, Vera Nikolaevna contò meccanicamente gli ospiti. Si è scoperto - tredici. Era superstiziosa e pensava tra sé e sé: “Questo non va bene! Come mai non mi è venuto in mente di contare prima? E Vasya è la colpa - non ha detto nulla al telefono ".

Quando i conoscenti stretti si riunivano dagli Sheiny o dai Friesse, di solito giocavano a poker dopo cena, dal momento che entrambe le sorelle erano ridicolmente appassionate di gioco d'azzardo. Entrambe le case hanno persino sviluppato le proprie regole su questo argomento: a tutti i giocatori sono stati distribuiti ugualmente gettoni d'osso di un certo prezzo, e il gioco è durato fino a quando tutte le tessere sono passate nelle stesse mani - poi il gioco si è fermato quella sera, non importa quanto i partner hanno insistito sulla continuazione. Era severamente vietato prendere gettoni dal registratore di cassa per la seconda volta. Leggi così dure furono messe fuori pratica per frenare la principessa Vera e Anna Nikolaevna, che, nella loro eccitazione, non conoscevano moderazione. La perdita totale raramente ha raggiunto i cento o duecento rubli.

Anche questa volta ci siamo seduti a poker. Vera, che non stava partecipando al gioco, voleva uscire sul terrazzo, dove stavano servendo il tè, ma improvvisamente la cameriera la chiamò dal salotto con aria un po' misteriosa.

Che c'è, Dasha? chiese con dispiacere la principessa Vera, entrando nel suo piccolo studio, vicino alla camera da letto. - Qual è il tuo aspetto stupido? E cosa tieni tra le mani?

Dasha posò sul tavolo un piccolo oggetto quadrato, ben avvolto in carta bianca e accuratamente legato con un nastro rosa.

Lo giuro, non sono da biasimare, Vostra Eccellenza ", mormorò, arrossendo di risentimento. - È venuto e ha detto ...

Chi è lui?

Red Hat, Eccellenza... il messaggero...

E cosa?

Sono venuto in cucina e ho messo questo sul tavolo. “Passa, dice, alla tua signora. Ma solo, dice, nelle loro stesse mani". chiedo: da chi? E dice: "Tutto è designato qui". E con quelle parole scappò.

Vai a raggiungerlo.

Non puoi recuperare, Eccellenza. È venuto nel bel mezzo della cena, solo che non ho osato disturbarla, Eccellenza. Ci sarà mezz'ora.

Ok, vai.

Tagliò il nastro con le forbici e lo gettò nel cestino, insieme alla carta su cui era scritto il suo indirizzo. Sotto la carta c'era un piccolo portagioie di peluche rosso, apparentemente appena preso dal negozio. Vera sollevò il coperchio, foderato di seta azzurra, e vide un braccialetto d'oro ovale stretto in velluto nero, e dentro c'era un biglietto accuratamente piegato in un bellissimo ottagono. Srotolò velocemente il pezzo di carta. La calligrafia le sembrava familiare, ma come una vera donna mise subito da parte il biglietto per guardare il braccialetto.

Era d'oro, di bassa qualità, molto spesso, ma gonfio e completamente ricoperto all'esterno di piccoli granati vecchi e mal lucidati. Ma d'altra parte, nel mezzo del braccialetto si ergevano, circondando uno strano sassolino verde, cinque bei granati cabochon, ciascuno delle dimensioni di un pisello. Quando Vera, con un movimento casuale, ha girato con successo il braccialetto davanti al fuoco di una lampadina elettrica, allora in essi, in profondità sotto la loro liscia superficie ovoidale, si sono accese all'improvviso delle belle luci viventi rosso intenso.

"Precisamente sangue!" - pensò Vera con inaspettato allarme.

Poi si ricordò della lettera e l'aprì. Lesse le seguenti righe, scritte con una calligrafia fine e superba:

"Vostra Eccellenza,

Cara Principessa

Vera Nikolaevna!

Congratulandomi rispettosamente con te per il giorno luminoso e gioioso del tuo angelo, oso inviarti il ​​mio umile e fedele tributo. "

"Ah, questo è quello!" - pensò Vera con dispiacere. Ma, tuttavia, ho finito la lettera ...

“Non mi permetterei mai di presentarti qualcosa che ho scelto personalmente: per questo non ho né il diritto, né il buon gusto, e - lo confesso - non ho soldi. Tuttavia, credo che in tutto il mondo non ci sia un tesoro degno di decorarti.

Ma questo braccialetto apparteneva ancora alla mia bisnonna, e l'ultimo, nel tempo, fu indossato dalla mia defunta madre. Nel mezzo, tra le grandi pietre, ne vedrai una verde. Questa è una varietà molto rara di melograno - melograno verde. Secondo un'antica leggenda conservata nella nostra famiglia, tende a conferire il dono della preveggenza alle donne che lo indossano e allontana da loro i pensieri pesanti, mentre protegge gli uomini dalla morte violenta.

Tutte le pietre sono state accuratamente trasferite qui da un vecchio braccialetto d'argento e puoi stare certo che nessuno ha mai indossato questo braccialetto prima.

Puoi immediatamente buttare via questo divertente giocattolo o regalarlo a qualcuno, ma sarò felice che le tue mani lo abbiano toccato.

Ti prego di non essere arrabbiato con me. Arrossisco al ricordo della mia insolenza sette anni fa, quando a te, signorina, ho osato scrivere lettere stupide e selvagge e persino aspettarmi una risposta. Ora in me rimaneva solo la riverenza, l'ammirazione eterna e la devozione servile. Ora posso solo augurarti felicità ogni minuto e gioire se sei felice. Nella mia mente, mi inchino al suolo dei mobili su cui sei seduto, del parquet su cui cammini, degli alberi che tocchi di sfuggita, del servitore con cui stai parlando. Non ho nemmeno invidia né per le persone né per le cose.

Ancora una volta mi scuso per averti disturbato con una lettera lunga e non necessaria.

Tuo fino alla morte e dopo la morte umile servo.

“Mostrare Vasya o non mostrarglielo? E se lo mostri, quando? Adesso o dopo gli ospiti? No, è meglio dopo - ora non solo questo sfortunato sarà ridicolo, ma sarò con lui ".

La principessa Vera la pensava così e non riusciva a staccare gli occhi dai cinque fuochi sanguinolenti cremisi che tremavano all'interno dei cinque melograni.

VI

Il colonnello Ponamarev riuscì a malapena a farlo sedere per giocare a poker. Disse che non conosceva questo gioco, che non riconosceva affatto la passione, nemmeno per scherzo, che amava e giocava relativamente bene solo a vite. Tuttavia, non ha potuto resistere alle richieste e alla fine ha accettato.

All'inizio ha dovuto essere istruito e corretto, ma si è presto abituato alle regole del poker e in meno di mezz'ora tutte le fiches erano davanti a lui.

Non puoi farlo in questo modo! - disse Anna con comica permalosità. - Se solo mi dessero un po' di preoccupazione.

Tre degli ospiti - Speshnikov, il colonnello e il vicegovernatore, un tedesco ottuso, perbene e noioso - erano persone tali che Vera non sapeva proprio come tenerli occupati e cosa farne. Ha fatto una vite per loro, invitando Gustav Ivanovich come quarto. Anna da lontano, sotto forma di gratitudine, chiuse gli occhi per secoli e sua sorella la capì subito. Tutti sapevano che se Gustav Ivanovich non fosse stato fatto sedere alle carte, avrebbe camminato intorno a sua moglie per tutta la sera, come se fosse cucito, scoprendo i denti marci sulla faccia del suo cranio e rovinando l'umore della moglie.

Adesso la serata scorreva liscia, senza costrizioni, vivace. Vasyuchok ha cantato sottovoce, con l'accompagnamento di Jenny Reiter, canzonette popolari italiane e canzoni orientali di Rubinstein. La sua voce era piccola, ma dal timbro gradevole, obbediente e fedele. Jenny Reiter, musicista molto esigente, lo ha sempre accompagnato volentieri. Tuttavia, hanno detto che Vasyuchok si stava prendendo cura di lei.

In un angolo, sul divano, Anna flirtava disperatamente con l'ussaro. Vera si avvicinò e ascoltò con un sorriso.

No, no, per favore non ridere ", disse allegramente Anna, storcendo i suoi adorabili e vivaci occhi tartari all'ufficiale. - Tu, ovviamente, consideri difficile volare a capofitto davanti allo squadrone e prendere le barriere alle gare. Ma basta guardare il nostro lavoro. Ora abbiamo appena finito con la lotteria Allegri. Pensi che sia stato facile? Fi! La folla, fumosa, alcuni bidelli, tassisti, non so come si chiamano... E tutti infastidiscono con lamentele, con una sorta di risentimento... E tutto, tutto il giorno, in piedi. E c'è ancora un concerto a favore di lavoratori non sufficientemente intelligenti, e c'è ancora una palla bianca ...

Su quale, oso sperare, non mi negherai una mazurca? Bakhtinsky si inserì e, piegandosi leggermente, fece schioccare gli speroni sotto la sedia.

Grazie... Ma soprattutto, il mio posto più doloroso è il nostro rifugio. Vedete, un orfanotrofio per bambini viziosi...

Oh capisco. Deve essere qualcosa di molto divertente?

Smettila di ridere di queste cose. Ma capisci qual è la nostra sventura? Vogliamo ospitare questi bambini sfortunati con anime piene di vizi ereditari e cattivi esempi, vogliamo riscaldarli, accarezzarli...

-... per elevare la loro moralità, per risvegliare nelle loro anime la coscienza del dovere... Mi capisci? E così ogni giorno ci portano centinaia, migliaia di bambini, ma tra loro - non un solo vizioso! Se chiedi ai genitori se il bambino è vizioso, puoi immaginare: si offendono persino! E ora l'orfanotrofio è aperto, consacrato, tutto è pronto - e non un solo allievo, non un solo allievo! Almeno offri un bonus per ogni bambino vizioso partorito.

Anna Nikolaevna, - l'ussaro la interruppe seriamente e insinuantemente. - Perché il premio? Portami libero. Onestamente, non troverai un bambino più vizioso da nessuna parte.

Smettila! Non puoi essere serio con te ", rise, appoggiandosi allo schienale del divano e gli occhi scintillanti.

Il principe Vasily Lvovich, seduto a un grande tavolo rotondo, ha mostrato a sua sorella, Anosov e cognato un divertente album di casa con i suoi disegni. Tutti e quattro risero di cuore, e questo gradualmente attirò qui gli ospiti che non erano impegnati con le carte.

L'album è servito come supplemento, un'illustrazione alle storie satiriche del principe Vasily. Con la sua incrollabile calma, ha mostrato, ad esempio: "La storia delle relazioni amorose del coraggioso generale Anosov in Turchia, Bulgaria e altri paesi"; "L'avventura del Petitemeter del principe Nicolas Bulat-Tuganovsky a Monte Carlo" e così via.

Ora vedrete, signori, una breve biografia della nostra amata sorella Lyudmila Lvovna ", disse, lanciando una rapida occhiata ridente a sua sorella. - Prima parte - infanzia. "Il bambino è cresciuto, si chiamava Lima".

Sul foglio dell'album c'era una figura di ragazza volutamente disegnata in modo infantile, con un volto di profilo, ma con due occhi, con linee spezzate che spuntavano da sotto la gonna invece che dalle gambe, con le dita aperte delle sue mani divorziate.

Nessuno mi ha mai chiamato Lima, - rise Ludmila Lvovna.

Seconda parte. Il primo amore. Un cadetto di cavalleria porta una poesia di sua creazione alla ragazza Lima in ginocchio. C'è una bellezza davvero perlacea della linea:

La tua bellissima gamba è una manifestazione di passione ultraterrena!

Ecco l'immagine originale della gamba.

E qui il cadetto persuade l'innocente Lima a fuggire dalla casa paterna. Ecco la fuga. E questa è una situazione critica: un padre arrabbiato sta raggiungendo i fuggitivi. Junker scarica vigliaccamente tutti i problemi sul mite Lima.

Eri tutto incipriato lì, dopo aver perso un'ora in più, e ora un terribile inseguimento ci ha seguito ... Come vuoi farla finita, tu, E io corro tra i cespugli.

Dopo la storia della ragazza Lima, seguì una nuova storia: "La principessa Vera e il telegrafista innamorati".

Questa toccante poesia è illustrata solo con una penna e matite colorate, - ha spiegato seriamente Vasily Lvovich. - Il testo è ancora in preparazione.

Questo è qualcosa di nuovo, - disse Anosov, - non l'ho ancora visto.

Versione più recente. Notizie fresche dal mercato del libro.

Vera gli toccò dolcemente la spalla.

Meglio di no, disse.

Ma Vasily Lvovich o non ha sentito le sue parole o non ha dato loro un vero significato.

L'inizio risale alla preistoria. Un bel giorno di maggio, una ragazza di nome Vera riceve una lettera per posta con colombe che baciano sul titolo. Ecco la lettera, ed ecco i piccioni.

La lettera contiene un'appassionata dichiarazione d'amore, scritta contro tutte le regole di ortografia. Comincia così: “Bella bionda, tu, che… un mare tempestoso di fiamme che ribolle nel mio petto. Il tuo sguardo, come un serpente velenoso, si è bloccato nella mia anima tormentata "e così via. Alla fine, una modesta firma: “Per la natura della mia arma sono un povero telegrafista, ma i miei sentimenti sono degni del mio signore George. Non oso rivelare il mio nome completo: è troppo indecente. Firmo solo con le lettere iniziali: P.P.Zh. Per favore, rispondimi all'ufficio postale, fermoposta. " Qui, signori, potete anche vedere il ritratto dello stesso telegrafista, eseguito con grande successo con le matite colorate.

Il cuore di Vera è trafitto (ecco il cuore, ecco la freccia). Ma, come una ragazza ben educata e educata, mostra la lettera ai suoi rispettabili genitori, così come al suo amico d'infanzia e sposo, un bel giovane Vasya Shein. Ecco un'illustrazione. Naturalmente, nel tempo, ci saranno spiegazioni poetiche per i disegni.

Vasya Shein, singhiozzando, restituisce l'anello nuziale a Vera. “Non oso interferire con la tua felicità”, dice, “ma, ti prego, non fare subito il passo decisivo. Pensa, pensa, controlla sia te stesso che lui. Bambina, tu non conosci la vita e voli come una falena verso un fuoco brillante. E io, ahimè! - Conosco la luce fredda e ipocrita. Sappi che gli operatori del telegrafo sono affascinanti ma astuti. Dà loro un piacere inesplicabile ingannare una vittima inesperta con la loro orgogliosa bellezza e i loro falsi sentimenti e farle una risata crudele".

Passano sei mesi. Nel vortice del valzer della vita, Vera dimentica il suo ammiratore e sposa la bella Vasya, ma l'operatore del telegrafo non la dimentica. Qui si traveste da spazzacamino e, macchiato di fuliggine, entra nel boudoir della principessa Vera. Tracce di cinque dita e due labbra sono rimaste, come si vede, ovunque: sui tappeti, sui cuscini, sulla carta da parati e perfino sul parquet.

Eccolo, vestito da contadina, che entra nella nostra cucina come semplice lavapiatti. Tuttavia, l'eccessivo favore dello chef Luka lo fa prendere il volo.

Eccolo in un manicomio. Ma fu tonsurato monaco. Ma ogni giorno invia costantemente a Vera lettere appassionate. E dove le sue lacrime cadono sulla carta, l'inchiostro sbava.

Alla fine muore, ma prima di morire lascia in eredità a Vera due bottoni del telegrafo e una bottiglia di profumo - piena delle sue lacrime ...

Signori, chi vuole il tè? - chiese Vera Nikolaevna.

Vii

Il lungo tramonto autunnale si è spento. L'ultima striscia cremisi, stretta, come una crepa, che brillava all'estremità dell'orizzonte, tra la nuvola grigia e la terra, si spense. Nessuna terra, nessun albero, nessun cielo si poteva vedere. Solo in alto le grandi stelle tremavano con le ciglia nella notte nera, e il raggio azzurro del faro saliva dritto in una colonna sottile e come se vi schizzasse contro la cupola celeste in un cerchio liquido, nebbioso, leggero. Le falene si dibattevano contro le candele con il coperchio di vetro. I fiori a forma di stella di tabacco bianco nel giardino anteriore avevano un profumo più intenso per via dell'oscurità e del fresco.

Speshnikov, il vice-governatore e il colonnello Ponamarev sono partiti molto tempo fa, promettendo di rimandare i cavalli dalla stazione del tram per il comandante. Il resto degli ospiti si è seduto sulla terrazza. Il generale Anosov, nonostante le sue proteste, le sorelle costrinsero a indossare un cappotto e gli avvolsero le gambe in una coperta calda. Davanti a lui c'era una bottiglia del suo vino rosso preferito, Pommard, con Vera e Anna sedute accanto a lui su entrambi i lati. Hanno curato con cura il generale, hanno riempito il suo bicchiere sottile di vino pesante e denso, hanno spostato fiammiferi, formaggio a fette e così via. Il vecchio comandante si accigliò beato.

Sì, signore ... Autunno, autunno, autunno, - disse il vecchio, guardando il fuoco della candela e scuotendo pensieroso la testa. - Autunno. Quindi è ora che mi prepari. Oh, peccato come! I giorni rossi sono appena arrivati. Qui dovrei vivere e vivere in riva al mare, in silenzio, con calma...

E tu avresti vissuto con noi, nonno ", ha detto Vera.

Non puoi, tesoro, non puoi. Servizio... La vacanza è finita... E che dire, sarebbe bello! Guarda come profumano le rose... lo sento da qui. E d'estate, con il caldo, non odorava un solo fiore, solo acacia bianca... e anche quella con i dolci.

Vera estrasse dal vaso due roselline, rosa e carminio, e le inserì nell'occhiello del cappotto del generale.

Grazie, Vera. - Anosov chinò la testa al lato del soprabito, annusò i fiori e all'improvviso sorrise con un glorioso sorriso da vecchiaia.

Siamo venuti, ricordo, a Bucarest e siamo stati sistemati in appartamenti. In qualche modo sto camminando per strada. Improvvisamente un forte profumo di rosa mi soffiò addosso, mi fermai e vidi che tra due soldati c'era una bellissima bottiglia di cristallo di olio di rose. Hanno già ingrassato gli stivali e anche le serrature dei fucili. "Cos'è questo con te?" - Chiedo. "Una specie di burro, vostro onore, lo mettono nel porridge, ma non funziona e si strofina la bocca, ma ha un buon profumo." Ho dato loro un rublo e me lo hanno dato volentieri. Non c'era più della metà del petrolio rimasto, ma a giudicare dal suo alto costo, c'erano ancora almeno venti pezzi d'oro rimasti. I soldati, compiaciuti, aggiunsero: "Sì, c'è dell'altro, Vostro Onore, una specie di ceci, non importa quanto siano bolliti, ma non tutto è servito, accidenti". Era caffè; Ho detto loro: "Questo va bene solo per i turchi, ma i soldati no". Per fortuna non erano pieni di oppio. Ho visto in alcuni punti i suoi dolci, calpestati nel fango.

Nonno, dimmi francamente, - chiese Anna, - dimmi, hai avuto paura durante le battaglie? Hai avuto paura?

Com'è strano, Annochka: avevo paura - non avevo paura. Certo, avevo paura. Non credete, per favore, a chi vi dice che non aveva paura e che il fischio delle pallottole è per lui la musica più dolce. Questo è uno psicopatico o uno spaccone. Tutti hanno ugualmente paura. Solo uno è tutto zoppo dalla paura, e l'altro si tiene tra le mani. E vedi: la paura rimane sempre la stessa, ma cresce la capacità di trattenersi dalla pratica; da qui gli eroi e gli uomini coraggiosi. Affinché. Ma una volta ho avuto paura quasi a morte.

Dimmi, nonno, - chiesero le sorelle con una sola voce.

Ascoltavano ancora le storie di Anosov con lo stesso entusiasmo della loro prima infanzia. Anna appoggiò persino involontariamente i gomiti sul tavolo in modo molto infantile e appoggiò il mento sui talloni compositi dei palmi. C'era una sorta di fascino accogliente nella sua narrazione tranquilla e ingenua. E le stesse frasi con cui trasmetteva i suoi ricordi di guerra assumevano involontariamente un carattere strano, goffo, un po' libresco. Era come se stesse parlando secondo un dolce, antico stereotipo.

La storia è molto breve, - ha risposto Anosov. - Era su Shipka, in inverno, dopo che ho avuto una commozione cerebrale. Vivevamo in una panchina, noi quattro. Fu allora che mi accadde una terribile avventura. Una mattina, quando mi sono alzato dal letto, mi è sembrato di non essere Yakov, ma Nikolai, e in nessun modo non potevo crederci. Notando che la mia mente si stava oscurando, ha gridato che mi fosse data dell'acqua, mi ha bagnato la testa e la mia mente è tornata.

Posso immaginare, Yakov Mikhailovich, quante vittorie hai vinto sulle donne lì ", ha detto la pianista Jenny Reuter. - Devi essere stato molto bello fin da piccolo.

Oh, nostro nonno e ora un bell'uomo! esclamò Anna.

Non ero bello ", ha detto Anosov, sorridendo con calma. - Ma neanche loro mi hanno disprezzato. Qui nella stessa Bucarest è stato un caso molto toccante. Quando vi siamo entrati, gli abitanti ci sono venuti incontro nella piazza della città con colpi di cannone, che hanno danneggiato molte finestre; ma quelli su cui veniva posta l'acqua nei bicchieri rimasero illesi. Perché l'ho scoperto? Ecco perché. Quando sono arrivato all'appartamento che mi era stato assegnato, ho visto una gabbia bassa in piedi sulla finestra, sulla gabbia c'era una grande bottiglia di cristallo con acqua limpida, ci stavano nuotando dei pesci rossi e un canarino era seduto tra loro su un piccolo bordo . Canarino in acqua! - questo mi ha sorpreso, ma dopo aver esaminato, ho visto che il fondo della bottiglia era largo e premuto in profondità nel mezzo, in modo che il canarino potesse volare liberamente lì dentro e sedersi. Dopo di che ho confessato a me stesso che ero molto ottuso.

Entrai in casa e vidi una ragazza bulgara molto carina. Le ho mostrato una ricevuta per il soggiorno e, a proposito, ho chiesto perché il loro bicchiere era intatto dopo il cannone, e lei mi ha spiegato che era dell'acqua. E ha anche spiegato del canarino: quanto ero incapace! .. E nel mezzo della conversazione i nostri occhi si sono incontrati, una scintilla come una elettrica è corsa tra noi, e ho sentito che mi sono innamorato subito - ardentemente e irrevocabilmente .

Il vecchio tacque e sorseggiò con cura il vino nero con le labbra.

Ma dopotutto glielo hai spiegato dopo? chiese il pianista.

Ehm... certo, hanno spiegato... Ma solo senza parole. È successo così...

Nonno, spero che tu non ci faccia arrossire? - disse Anna, ridendo maliziosamente.

No, no - il romanzo era il più rispettabile. Vedete: ovunque siamo stati, gli abitanti delle città avevano le loro eccezioni e aggiunte, ma a Bucarest gli abitanti ci hanno trattato così brevemente che quando un giorno ho iniziato a suonare il violino, le ragazze si sono subito travestite e sono venute a ballare, e questa usanza è diventata su tutti i giorni.

Un giorno, durante un ballo, di sera, quando la luna era illuminata, entrai nei senet, dove scomparve anche la mia ragazza bulgara. Vedendomi, ha iniziato a fingere di raccogliere petali di rosa secchi, che, devo dire, i residenti raccolgono in sacchi interi. Ma l'ho abbracciata, l'ho stretta al mio cuore e l'ho baciata più volte.

Da allora, ogni volta che la luna è apparsa nel cielo con le stelle, sono corso dalla mia amata e per un po' ho dimenticato tutte le mie preoccupazioni quotidiane con lei. Quando è seguita la nostra campagna da quei luoghi, abbiamo fatto un giuramento di amore eterno l'uno all'altro e ci siamo salutati per sempre.

È tutto? - ha chiesto Lyudmila Lvovna delusa.

Perché hai bisogno di più? - obiettò il comandante.

No, Yakov Mikhailovich, scusami - questo non è amore, ma solo un'avventura di bivacco di un ufficiale dell'esercito.

Non lo so, mia cara, perdio, non lo so - era amore o qualche altro sentimento...

No... dimmi... davvero non hai mai amato con vero amore? Sai, un amore tale che... beh, quello... in una parola... amore santo, puro, eterno... ultraterreno... Non amavi davvero?

Davvero, non sarò in grado di risponderti ", esitò il vecchio, alzandosi dalla sedia. - Non deve averlo fatto. All'inizio non c'era tempo: giovinezza, baldoria, carte, guerra ... Sembrava che non ci sarebbe stata fine alla vita, alla giovinezza e alla salute. E poi mi sono guardato intorno - e ho visto che ero già un rudere... Ebbene, adesso, Vera, non stringermi più. Dirò addio ... Ussari, - si rivolse a Bakhtinsky, - la notte è calda, andiamo a incontrare il nostro equipaggio.

E verrò con te, nonno ", ha detto Vera.

E io, - disse Anna.

Prima di partire Vera si avvicinò al marito e gli disse piano:

Vieni a vedere... lì nella mia scrivania, in un cassetto, c'è un astuccio rosso, e dentro c'è una lettera. Leggilo.

VIII

Anna e Bakhtinsky camminavano davanti, e dietro di loro, venti passi, il comandante, a braccetto con Vera. La notte era così nera che nei primi minuti, finché gli occhi non si erano abituati al buio dopo la luce, era necessario brancolare la strada con i piedi. Anosov, che, nonostante gli anni, ha mantenuto un'incredibile vigilanza, ha dovuto aiutare il suo compagno. Di tanto in tanto accarezzava dolcemente la mano di Vera, che giaceva lievemente sulla piega della sua manica, con la sua grande mano fredda.

Questa divertente Lyudmila Lvovna ", il generale parlò improvvisamente, come se continuasse ad alta voce il flusso dei suoi pensieri. - Quante volte nella mia vita ho osservato: appena una signora la picchia sotto i cinquant'anni, e soprattutto se è vedova o una ragazza anziana, allora la prende in giro per far girare l'amore di qualcun altro. O spia, gongola e pettegola, o si arrampica per organizzare la felicità di qualcun altro, o sparge gomma arabica verbale sull'amore sublime. E voglio dire che le persone del nostro tempo hanno dimenticato come amare. Non vedo il vero amore. Sì, e ai miei tempi non vedevo!

Come mai, nonno? - obiettò Vera dolcemente, stringendogli leggermente la mano. - Perché calunniare? Tu stesso eri sposato. Quindi si amavano dopotutto?

Non significa assolutamente nulla, cara Vera. Sai come ti sei sposato? Vedo una ragazza fresca seduta accanto a me. Respira: il petto va sotto la camicetta. Abbassa le ciglia, lunghe, lunghe, e all'improvviso le si allargano. E la pelle delle guance è tenera, il collo è così bianco, innocente, e le mani sono morbide, calde. Oh diavolo! E poi papà e mamma stanno passeggiando, ascoltando dietro le porte, guardandoti con occhi così tristi, da cagnolino e devoti. E quando te ne vai, ci sono una specie di baci veloci dietro le porte ... Al tè, una gamba sotto il tavolo ti toccherà accidentalmente ... Bene, hai finito. “Caro Nikita Antonovich, sono venuto da te per chiedere la mano di tua figlia. Credimi, questa è una creatura santa... "E gli occhi di papà sono già bagnati, e già si arrampica per baciare..." Tesoro! Ho indovinato per molto tempo ... Bene, Dio ti benedica ... Prenditi cura di questo tesoro ... "E poi, tre mesi dopo, il santo tesoro cammina in un cappuccio lacero, scarpe a piedi nudi, i capelli sono magro, trasandato, in papillot, con gli inservienti, pecorina come un cuoco, con i giovani ufficiali scompone, balbetta, strilla, rotea gli occhi. Per qualche ragione, chiama in pubblico suo marito Jacques. Sai, in quel modo nel naso, con un allungamento, languidamente: "Z-a-a-ak". Motovka, attrice, sciatta, golosa. E gli occhi sono sempre ingannevoli, ingannevoli... Ora tutto è passato, si è sistemato, si è sistemato. Sono persino grato a questo attore nel mio cuore ... Grazie a Dio che non c'erano bambini ...

Li hai perdonati, nonno?

Perdonato non è la parola giusta, Vera. La prima volta era come un matto. Se li avessi visti allora, ovviamente, li avrei uccisi entrambi. E poi a poco a poco se ne andò e se ne andò, e non rimase altro che disprezzo. E bene. Dio ha salvato da inutili spargimenti di sangue. E inoltre, sono sfuggito al destino comune della maggior parte dei mariti. Cosa sarei se non fosse per questo brutto caso? Un cammello da soma, un portatore vergognoso, un correttore, una mucca da mungere, uno schermo, una specie di oggetto domestico necessario... No! Tutto per il meglio, Vera.

No, no, nonno, in te lo stesso, perdonami, dice l'ex insulto ... E stai trasferendo la tua sfortunata esperienza a tutta l'umanità. Prendi almeno me e Vasya. Il nostro matrimonio è infelice?

Anosov rimase a lungo in silenzio. Poi ha risposto con riluttanza:

Bene, bene ... diciamo - un'eccezione ... Ma nella maggior parte dei casi, perché le persone si sposano? Prendi una donna. È un peccato rimanere nelle ragazze, soprattutto quando le amiche sono già sposate. È difficile essere una bocca in più in famiglia. Il desiderio di essere l'amante, la padrona di casa, la signora, l'indipendente... Inoltre, il bisogno, direttamente il bisogno fisico della maternità, e di iniziare a costruire il proprio nido. E l'uomo ha altri motivi. Primo, la fatica della vita da single, del disordine nelle stanze, delle cene all'osteria, della sporcizia, dei mozziconi di sigaretta, della biancheria strappata e sparsa, dei debiti, dei compagni senza cerimonie, e chi più ne ha più ne metta. In secondo luogo, ritieni che vivere in famiglia sia più redditizio, più sano e più economico. Terzo, pensi: se i bambini se ne vanno, io morirò, ma una parte di me rimarrà ancora nel mondo... qualcosa come l'illusione dell'immortalità. Quarto, la tentazione dell'innocenza, come nel mio caso. Inoltre, a volte ci sono pensieri su una dote. E dov'è l'amore? L'amore è disinteressato, disinteressato, che non si aspetta una ricompensa? Quello di cui si dice - "forte come la morte"? Vedete, un tale amore per il quale compiere qualunque impresa, rinunciare alla propria vita, andare al tormento non è affatto fatica, ma una gioia. Aspetta, aspetta, Vera, mi vuoi ancora adesso per la tua Vasya? Davvero, lo amo. È un bravo ragazzo. Chissà, forse il futuro mostrerà il suo amore alla luce di una grande bellezza. Ma devi capire di che tipo di amore sto parlando. L'amore deve essere una tragedia. Il più grande segreto del mondo! Nessuna comodità, calcolo e compromesso dovrebbe riguardarla.

Hai mai visto l'amore così, nonno? Vera chiese piano.

No, rispose deciso il vecchio. - Conosco davvero due casi simili. Ma uno è stato dettato dalla stupidità, e l'altro... beh... una specie di acido... un peccato... Se vuoi, te lo dico. Non è per molto.

Per favore, nonno.

Bene. In un reggimento della nostra divisione (ma non nella nostra) c'era la moglie del comandante di reggimento. Erisipela, te lo dico io, Vera, naturale. Ossuto, rosso, lungo, magro, con la bocca larga... L'intonaco le cadde, come da una vecchia casa moscovita. Ma, si sa, una sorta di Messalina reggimentale: temperamento, imperiosità, disprezzo per le persone, passione per la diversità. Inoltre, è una morfinomane.

E poi un giorno, in autunno, furono mandati al reggimento di un alfiere appena fatto, un passero completamente dalla bocca gialla, fresco di una scuola militare. Un mese dopo, questo vecchio cavallo lo ha completamente dominato. È un paggio, è un servitore, è uno schiavo, è il suo eterno cavaliere nelle danze, indossa il suo ventaglio e un fazzoletto, in una tunica salta fuori al freddo per chiamare i suoi cavalli. È una cosa terribile quando un ragazzo fresco e puro mette il suo primo amore ai piedi di una donna anziana, esperta e assetata di potere. Se ora è saltato fuori illeso, comunque, in futuro, consideralo morto. Questo è un francobollo per la vita.

A Natale era stanco di lei. È tornata a una delle sue vecchie passioni provate. Ma non poteva. La segue come un fantasma. Tutto esaurito, emaciato, annerito. Parlando con grande calma - "la morte giaceva già sulla sua alta fronte". Era terribilmente geloso di lei. Dicono che abbia passato intere notti inattivo sotto le sue finestre.

E poi una primavera organizzarono una specie di Primo Maggio o un picnic nel reggimento. Conoscevo lei e lui personalmente, ma non ero coinvolto in questo incidente. Come sempre in questi casi, si è ubriacato molto. Tornarono di notte a piedi lungo i binari della ferrovia. All'improvviso un treno merci sta venendo loro incontro. Si sale molto lentamente, lungo una salita piuttosto ripida. Fischietti. E ora, non appena le luci della locomotiva hanno raggiunto la compagnia, lei improvvisamente sussurra all'orecchio del maresciallo: “Dite tutti che mi amate. Ma se te lo ordino, probabilmente non ti butterai sotto il treno". E lui, senza rispondere una parola, corse - e sotto il treno. Lui, si dice, calcolato correttamente, proprio tra le ruote anteriori e posteriori: così sarebbe nettamente tagliato a metà. Ma qualche idiota si è messo in testa di trattenerlo e spingerlo via. Sì, non l'ho padroneggiato. Il guardiamarina mentre si aggrappava alle ringhiere con le mani, così ha tagliato entrambe le mani.

Oh, che orrore! - esclamò Vera.

Il guardiamarina ha dovuto lasciare il servizio. I suoi compagni raccolsero dei soldi per fargli partire. Era scomodo per lui rimanere in città: un vivo rimprovero davanti ai suoi occhi sia per lei che per l'intero reggimento. E un uomo è scomparso ... nel modo più vile ... È diventato un mendicante ... è morto congelato da qualche parte sul molo di San Pietroburgo.

E l'altro caso è stato piuttosto pietoso. E la stessa donna era come la prima, solo giovane e bella. Si è comportata molto, molto male. Quello che potremmo facilmente guardare a questi romanzi domestici, ma anche noi siamo stati scossi. E il marito - niente. Sapeva tutto, vedeva tutto e taceva. Gli amici gli hanno accennato, ma lui ha semplicemente allontanato le mani. "Vattene, vattene ... Non sono affari miei, non sono affari miei ... Lascia che solo Lenochka sia felice! .." Che sciocco!

Alla fine, si avvicinò al tenente Vishnyakov, un subalterno della loro compagnia. Quindi noi tre abbiamo vissuto in un matrimonio di due uomini, come se questo fosse il tipo di matrimonio più legale. E poi il nostro reggimento è stato mandato in guerra. Le nostre signore ci hanno salutati, lei ha salutato, e, davvero, mi sono persino vergognata di guardare: almeno per decenza ha lanciato un'occhiata a suo marito una volta, no, si è impiccata al suo luogotenente, come il diavolo su una secca salice, e non se ne andò. All'addio, quando eravamo già saliti sulle carrozze e il treno era partito, lei, seguendo ancora spudoratamente suo marito, gridò: “Ricordati, prenditi cura di Volodya! Se gli succede qualcosa, me ne andrò di casa e non tornerò mai più. E porterò i bambini".

Credi che questo capitano fosse una specie di straccio? bastardo? anima di libellula? Affatto. Era un soldato coraggioso. Sotto i Monti Verdi, condusse la sua compagnia alla ridotta turca sei volte, e gli erano rimasti solo quattordici dei duecento uomini. Due volte ferito - si è rifiutato di andare al posto di medicazione. Eccolo qui. I soldati pregarono Dio per lui.

Ma lei gliel'ha detto... Gliel'ha detto Helen!

E corteggiava questo Vishnyakov vigliacco e deludente, questo fuco senza miele, come una tata, come una madre. Quando dormiva sotto la pioggia, nel fango, lo avvolgeva nel suo pastrano. Andò al lavoro da geniere al posto suo, e si sdraiava in una canoa o giocava a shtos. Di notte controllava per lui i posti di guardia. E questo, bada bene, Verunya, avvenne in un'epoca in cui i Bashi-bazouk tagliavano i nostri picchetti con la stessa facilità con cui una donna di Yaroslavl nel giardino taglia i ciuffi di cavolo. Onestamente, sebbene sia un peccato da ricordare, tutti furono felicissimi quando seppero che Vishnyakov era morto in ospedale di tifo ...

Ebbene, e le donne, nonno, hai incontrato donne amorevoli?

Oh, certo, Vera. Dirò ancora di più: sono sicuro che quasi ogni donna è capace del più alto eroismo in amore. Capisci, bacia, abbraccia, si arrende - ed è già madre. Per lei, se ama, l'amore contiene tutto il significato della vita - l'intero universo! Ma non è affatto da biasimare per il fatto che l'amore tra le persone ha preso forme così volgari e si è degnato semplicemente di una sorta di comodità quotidiana, di un po' di divertimento. La colpa è degli uomini, a vent'anni, stanchi, con corpi di gallina e anime di lepre, incapaci di forti desideri, gesta eroiche, tenerezza e adorazione davanti all'amore. Dicono che tutto questo sia successo prima. E se non è mai successo, le migliori menti e anime dell'umanità - poeti, romanzieri, musicisti, artisti - non l'hanno sognato e desiderato? L'altro giorno ho letto la storia di Mashenka Lescaut e del cavaliere des Grieux ... Credimi, stavo versando lacrime ... Beh, dimmi, mia cara, onestamente, non tutte le donne nel profondo del suo cuore sognano di un tale amore - uno, indulgente, pronto a tutto, modesto e disinteressato?

Oh, certo, certo, nonno ...

E poiché non lo è, le donne si vendicano. Ci vorranno altri trent'anni... Io non lo vedrò, ma forse tu sì, Vera. Tenete presente che tra trent'anni le donne occuperanno un potere inaudito nel mondo. Si vestiranno come idoli indiani. Calpesteranno noi uomini come schiavi spregevoli e di basso culto. I loro capricci e capricci selvaggi diventeranno leggi tormentose per noi. E tutto perché noi per intere generazioni non abbiamo saputo inchinarci e riverire l'amore. Questa sarà vendetta. Conosci la legge: la forza dell'azione è uguale alla forza della reazione.

Dopo una pausa, chiese improvvisamente:

Dimmi, Vera, se non è difficile per te, cos'è questa storia con il telegrafista di cui parlava oggi il principe Vasily? Cosa è vero e cosa è finzione, secondo la sua abitudine?

Ti stai chiedendo, nonno?

Come vuoi, come vuoi, Vera. Se per qualche motivo ti senti a disagio...

No, per niente. te lo dico volentieri.

E raccontò al comandante tutti i dettagli su un pazzo che iniziò a perseguitarla con il suo amore due anni prima del suo matrimonio.

Non l'ha mai visto e non conosce il suo cognome. Ha scritto solo a lei e in lettere firmate a G. S. Zh. Una volta ha menzionato che stava prestando servizio in qualche istituzione governativa come piccolo funzionario - non ha menzionato una parola sul telegrafo. Ovviamente la seguiva costantemente, perché nelle sue lettere indicava molto accuratamente dove andava la sera, in che società e come era vestita. All'inizio, le sue lettere erano di carattere volgare e curiosamente appassionato, sebbene fossero piuttosto caste. Ma una volta Vera per iscritto (a proposito, non lasciartelo sfuggire, nonno, di questo al nostro: nessuno di loro lo sa) gli ha chiesto di non disturbarla più con le sue sfoghi d'amore. Da allora, tacque sull'amore e iniziò a scrivere solo occasionalmente: a Pasqua, a Capodanno e nel giorno del suo onomastico. La principessa Vera ha anche parlato del pacco di oggi e ha persino trasmesso quasi letteralmente una strana lettera del suo misterioso ammiratore ...

Sì, - disse infine il generale. - Forse è solo un pazzo, un maniaco, ma - chi lo sa? - forse il tuo percorso di vita, Vera, ha incrociato esattamente il tipo di amore che le donne sognano e di cui gli uomini non sono più capaci. Apetta un minuto. Vedi le luci che si muovono avanti? Probabilmente il mio equipaggio.

Allo stesso tempo, da dietro si udì un forte latrare di un'auto e la strada, bucherellata dalle ruote, brillava di una luce bianca ad acetilene. Gustav Ivanovich si avvicinò.

Annochka, ho portato le tue cose. Siediti ", ha detto. - Eccellenza, mi permette di portarvi?

No, grazie, mia cara, - rispose il generale. - Non mi piace questa macchina. Solo trema e puzza, ma nessuna gioia. Bene, arrivederci, Vera. Adesso verrò spesso, - disse, baciando la fronte e le mani di Vera.

Si salutarono tutti. Friesse accompagnò Vera Nikolaevna ai cancelli della sua dacia e, facendo rapidamente un cerchio, scomparve nell'oscurità con la sua macchina ruggente e sbuffante.

IX

La principessa Vera, con una sensazione spiacevole, salì sul terrazzo ed entrò in casa. Da lontano udì la voce forte del fratello Nikolai e vide la sua figura alta e asciutta, che correva rapidamente da un angolo all'altro. Vasily Lvovich era seduto al tavolo da gioco e, chinando la testa corta, grande e bionda, disegnava con il gesso sul panno verde.

Ho insistito a lungo! - disse irritato Nikolay e facendo un gesto del genere con la mano destra, come se stesse gettando a terra un peso invisibile. - Ho insistito a lungo per fermare queste stupide lettere. Vera non ti ha ancora sposato, quando ho assicurato che tu e Vera li divertite come bambini, vedendo solo cose divertenti in loro ... A proposito, Vera stessa ... Noi, Vera, stiamo ora parlando con Vasily Lvovich di questo pazzo di tuo, del tuo Pe Pe Zhe. Trovo questa corrispondenza arrogante e volgare.

Non c'era affatto corrispondenza ", Shein lo fermò freddamente. - Era l'unico che scriveva ...

Vera arrossì a queste parole e si sedette sul divano all'ombra di una grande macchia.

Mi scuso per l'espressione ", ha detto Nikolai Nikolayevich e ha gettato a terra un oggetto pesante invisibile, come se lo strappasse dal petto.

E non capisco perché lo chiami mio ", ha inserito Vera, felice del sostegno di suo marito. - È mio come il tuo...

Ok, scusa ancora. In una parola, voglio solo dire che la sua stupidità deve finire. La questione, secondo me, va oltre quei confini in cui si può ridere e disegnare immagini divertenti ... Credimi, se sono qui per qualsiasi cosa e mi preoccupo, è solo per il buon nome di Vera e del tuo, Vasily Lvovich.

Beh, sembra che tu abbia avuto troppo, Kolya, - obiettò Shein.

Forse, forse... Ma corri facilmente il rischio di metterti in una posizione ridicola.

Non vedo in che modo ", ha detto il principe.

Immagina che questo braccialetto idiota ... - Nikolai sollevò la custodia rossa dal tavolo e la gettò immediatamente al suo posto con disgusto, - che la piccola cosa di questo mostruoso prete rimarrà con noi, o la getteremo via, o la daremo a Dasha . Quindi, in primo luogo, Pe Pe Zhe può vantarsi con i suoi conoscenti o compagni che la principessa Vera Nikolaevna Sheina accetta i suoi doni e, in secondo luogo, il primissimo caso lo incoraggerà a ulteriori exploit. Domani manderà un anello con diamanti, dopodomani una collana di perle, e lì, vedrai, siederà sul banco degli imputati per appropriazione indebita o falso, e i principi di Shein saranno convocati come testimoni... Bella situazione !

No, no, il braccialetto deve essere rispedito a tutti i costi! - esclamò Vasily Lvovich.

Lo penso anch'io, - concordò Vera, - e il prima possibile. ma come farlo? Dopotutto, non conosciamo il nome, il cognome o l'indirizzo.

Oh, questa è una questione completamente vuota! Nikolai Nikolaevich si oppose sprezzantemente. - Conosciamo le iniziali di questo Pe Pe Zhe... Come va, Vera?

Ge Es Stesso.

Va bene. Inoltre, sappiamo che sta servendo da qualche parte. Questo è abbastanza. Domani prendo il cartello della città e cerco un funzionario o un impiegato con queste iniziali. Se per qualche motivo non lo trovo, chiamerò semplicemente un agente investigativo della polizia e gli ordinerò di trovarlo. In caso di difficoltà, avrò tra le mani questo pezzo di carta con la sua calligrafia. In una parola, entro le due di domani, saprò esattamente l'indirizzo e il cognome di questo giovane e anche le ore in cui è a casa. E una volta scoperto, non solo gli restituiremo il suo tesoro domani, ma prenderemo anche misure affinché non ci ricordi mai più la sua esistenza.

Cosa stai pensando di fare? - chiese il principe Vasily.

Che cosa? Andrò dal governatore e chiederò...

No, solo non al governatore. Sai qual è la nostra relazione... C'è il pericolo diretto di entrare in una posizione ridicola.

Non importa. Andrò dal colonnello della gendarmeria. È il mio compagno di club. Lo chiami Romeo e gli scuota il dito sotto il naso. Sai come fa? Mette un dito sul naso della persona e non muove affatto la mano, ma solo un dito oscilla e grida: "Io, signore, non lo tollererò!"

Fi! Attraverso i gendarmi! Vera fece una smorfia.

Ed è vero, Vera ", disse il principe. “È meglio non interferire con questa attività. Ci saranno voci, pettegolezzi... Conosciamo tutti abbastanza bene la nostra città. Tutti vivono come in barattoli di vetro ... è meglio che vada da questo ... giovanotto ... anche se Dio sa, forse ha sessant'anni? .. gli darò un braccialetto e leggerò una buona notazione rigorosa .

Allora sono con te ", lo interruppe rapidamente Nikolai Nikolaevich. - Sei troppo tenero. Fammi parlare con lui... E ora, amici miei, - tirò fuori l'orologio da tasca e lo guardò, - mi scuserete se vado a casa mia per un minuto. Riesco a malapena a stare in piedi e ho due casi da esaminare.

Per qualche ragione mi è dispiaciuto per questo sfortunato uomo ", ha detto Vera esitante.

Non c'è niente da compatirlo! Nikolai rispose bruscamente, voltandosi sulla soglia. - Se un uomo della nostra cerchia si permettesse un simile trucco con un braccialetto e delle lettere, il principe Vasily gli manderebbe una sfida. E se non l'avesse fatto lui, l'avrei fatto io. E ai vecchi tempi avrei semplicemente ordinato di portarlo nella stalla e punirlo con le verghe. Domani, Vasily Lvovich, aspettami nel tuo ufficio, ti informerò per telefono.

X

La scala sporca odorava di topi, gatti, cherosene e bucato. Di fronte al sesto piano, il principe Vasily Lvovich si fermò.

Aspetta un po '", disse a suo cognato. - Fammi riprendere fiato. Oh, Kolya, non avresti dovuto farlo...

Salirono altre due marce. Era così buio sul pianerottolo che Nikolai Nikolayevich dovette accendere due fiammiferi finché non riuscì a vedere i numeri degli appartamenti.

Al suo campanello rispose una donna grassoccia, dai capelli grigi, dagli occhi grigi, con gli occhiali, con un busto leggermente piegato in avanti, apparentemente da una sorta di malattia.

Il signor Zheltkov è in casa? chiese Nikolai Nikolaevich.

La donna guardò ansiosamente dagli occhi di un uomo agli occhi di un altro e viceversa. Il bell'aspetto di entrambi doveva averla rassicurata.

A casa, per favore», disse, aprendo la porta. - Prima porta a sinistra.

Bulat-Tuganovsky bussò tre volte brevemente e con decisione. All'interno si udì un fruscio. Bussò di nuovo.

La stanza era molto bassa, ma molto ampia e lunga, di forma quasi quadrata. Due finestre rotonde, del tutto simili agli oblò dei piroscafi, la illuminavano appena. E sembrava tutto il ripostiglio di un piroscafo da carico. Lungo una parete c'era un letto stretto, lungo l'altra c'era un divano molto grande e largo ricoperto da un bel tappeto Tekin sfilacciato, in mezzo c'era un tavolo coperto da una tovaglia Russina colorata.

In un primo momento, il volto del proprietario non era visibile: stava in piedi con le spalle alla luce e si fregava le mani confuso. Era alto, magro, con lunghi capelli morbidi e soffici.

Se non sbaglio, signor Zheltkov? chiese con arroganza Nikolai Nikolaevich.

Yolkov. Molto bello. Lascia che mi presenti.

Fece due passi verso Tuganovsky con la mano tesa. Ma nello stesso momento, come se non notasse il suo saluto, Nikolai Nikolaevich rivolse tutto il suo corpo a Shein.

Te l'avevo detto che non ci sbagliavamo.

Le dita magre e nervose di Zheltkov corsero lungo il lato della sua giacca corta marrone, abbottonando e sbottonando i bottoni. Alla fine disse con difficoltà, indicando il divano e inchinandosi goffamente:

chiedo umilmente. Sedere.

Adesso era tutto visibile: pallidissimo, con un viso gentile da ragazza, con gli occhi azzurri e un testardo mento infantile con una fossetta in mezzo; doveva avere sui trenta, trentacinque anni.

Grazie, - disse semplicemente il principe Shein, che lo stava guardando molto da vicino.

Merci, - Nikolai Nikolaevich ha risposto brevemente. Ed entrambi rimasero in piedi. - Siamo qui solo per pochi minuti. Questo è il principe Vasily Lvovich Shein, il capo provinciale della nobiltà. Il mio cognome è Mirza-Bulat-Tuganovsky. Sono il sostituto procuratore. La faccenda, della quale avremo l'onore di parlarvi, riguarda ugualmente sia il principe che me, o meglio, la moglie del principe, e mia sorella.

Zheltkov, completamente sconcertato, si lasciò cadere improvvisamente sul divano e mormorò con le labbra morte: "Per favore, signori, sedetevi". Ma deve essersi ricordato che aveva già offerto senza successo la stessa cosa prima, balzò in piedi, corse alla finestra, tastandosi i capelli, e tornò al suo posto originale. E di nuovo le sue mani tremanti corsero, giocherellando con i bottoni, pizzicandosi i baffi rossicci chiari, toccandogli inutilmente il viso.

Sono al tuo servizio, Eccellenza ", disse con voce spenta, guardando Vasily Lvovich con occhi imploranti.

Ma Shein non disse nulla. Parla Nikolai Nikolaevich.

Per prima cosa, lascia che ti restituisca la tua cosa ", disse, e tirando fuori una custodia rossa dalla tasca, la posò ordinatamente sul tavolo. “Certamente fa onore al tuo gusto, ma ti preghiamo vivamente di non ripetere simili sorprese.

Perdonami ... io stesso so di essere molto colpevole, - sussurrò Zheltkov, guardando il pavimento e arrossendo. - Magari fammi bere un bicchiere di tè?

Vede, signor Zheltkov, - continuò Nikolai Nikolaevich, come se non avesse sentito le ultime parole di Zheltkov. - Sono molto contento di aver trovato in te una persona perbene, un gentiluomo che può capire perfettamente. E penso che arriveremo subito a un accordo. Dopotutto, se non sbaglio, insegui la principessa Vera Nikolaevna da sette o otto anni?

Sì, - rispose tranquillamente Zheltkov e abbassò le ciglia con riverenza.

E finora non abbiamo preso alcuna misura contro di te, anche se - devi essere d'accordo - questo non solo poteva, ma doveva anche essere fatto. Non è vero?

Sì. Ma con il tuo ultimo atto, proprio inviando questo braccialetto di granati, hai varcato i confini dove finisce la nostra pazienza. Capisci? - finisce. Non vi nascondo che il nostro primo pensiero è stato quello di chiedere aiuto alle autorità, ma non l'abbiamo fatto, e sono molto contento di non averlo fatto, perché - ripeto - ho subito intuito in voi una persona nobile.

Scusate. Come hai detto? Zheltkov chiese improvvisamente con attenzione e rise. - Volevi fare appello alle autorità?.. È questo che hai detto?

Si mise le mani in tasca, si sedette comodamente nell'angolo del divano, tirò fuori portasigarette e fiammiferi e accese una sigaretta.

Quindi, hai detto che volevi ricorrere all'aiuto delle autorità? .. Mi scusi, principe, che sono seduto? - si rivolse a Shein. - Bene, il prossimo?

Il principe avvicinò una sedia al tavolo e si sedette. Lui, senza fermarsi, guardò con stupore e avida, seria curiosità il volto di questo strano uomo.

Vedi, mia cara, questa misura non ti lascerà mai ", ha continuato Nikolai Nikolayevich con leggera arroganza. - Per entrare nella famiglia di qualcun altro ...

scusami ti interrompo...

No, mi scusi, adesso vi interrompo... - gridò quasi il pm.

Come vuoi. Parlare. Sto ascoltando. Ma ho qualche parola per il principe Vasily Lvovich.

E, non prestando più attenzione a Tuganovsky, disse:

Adesso è il momento più difficile della mia vita. E devo, principe, parlarti al di là di ogni convenzione... Mi ascolterai?

Sto ascoltando ", ha detto Shein. "Oh, Kolya, stai zitto", disse con impazienza, notando il gesto arrabbiato di Tuganovsky. - Parlare.

Per diversi secondi, Yolkov boccheggiò in cerca d'aria, come se stesse respirando senza fiato, e improvvisamente rotolò come se fosse caduto da una scogliera. Parlava solo con le mascelle, le sue labbra erano bianche e non si muovevano come quelle di un morto.

È difficile pronunciare una tale... frase... che io amo tua moglie. Ma sette anni di amore senza speranza e garbato mi danno il diritto di farlo. Sono d'accordo che all'inizio, quando Vera Nikolaevna era ancora una giovane donna, le scrissi lettere stupide e aspettai persino una risposta. Sono d'accordo che il mio ultimo atto, l'invio del braccialetto, sia stato ancora più sciocco. Ma... qui ti guardo dritto negli occhi e sento che mi capirai. So che non riesco mai a smettere di amarla... Dimmi, principe... supponiamo che ti sia spiacevole... dimmi - cosa faresti per troncare questo sentimento? Mandami in un'altra città, come ha detto Nikolai Nikolaevich? Comunque, e lì amerò Vera Nikolaevna così come qui. imprigionarmi? Ma anche lì troverò un modo per farle conoscere la mia esistenza. Rimane solo una cosa: la morte... Tu vuoi, io l'accetterò in qualsiasi forma tu voglia.

Invece di un caso, stiamo allevando una sorta di melodeclamazione ", ha detto Nikolai Nikolaevich, mettendosi il cappello. - La domanda è molto breve: ti viene offerta una delle due cose: o ti rifiuti completamente di perseguitare la principessa Vera Nikolaevna, oppure, se non sei d'accordo, adotteremo le misure che la nostra posizione, conoscenza e così via consentiranno noi.

Ma Zheltkov non lo guardò nemmeno, sebbene avesse sentito le sue parole. Si rivolse al principe Vasily Lvovich e chiese:

Mi lasci andare via per dieci minuti? Non ti nascondo che parlerò al telefono con la principessa Vera Nikolaevna. Ti assicuro che tutto ciò che è possibile trasmetterti, lo trasmetterò.

Vai ", ha detto Shein.

Quando Vasily Lvovich e Tuganovsky furono lasciati soli, Nikolai Nikolaevich attaccò immediatamente suo cognato.

Non puoi farlo ", gridò, fingendo di lanciare un oggetto invisibile con la mano destra a terra dal petto. - Quindi positivamente è impossibile. Ti ho avvertito che mi occuperò dell'intera parte commerciale della conversazione. E sei diventato zoppo e hai lasciato che parlasse dei tuoi sentimenti. Lo farei in poche parole.

Aspetta, - disse il principe Vasily Lvovich, - ora tutto questo sarà spiegato. La cosa principale è che vedo la sua faccia e sento che questa persona non è in grado di ingannare e mentire consapevolmente. E davvero, pensa, Kolya, è davvero da biasimare per l'amore ed è possibile controllare un sentimento come l'amore - un sentimento che non ha ancora trovato un interprete per se stesso. - Pensando, il principe disse: - Mi dispiace per quest'uomo. E non solo mi dispiace per questo, ma ora sento di essere presente a qualche tremenda tragedia della mia anima, e non posso fare il pagliaccio da queste parti.

Questa è decadenza, - ha detto Nikolai Nikolaevich.

Dieci minuti dopo, Zheltkov tornò. I suoi occhi brillavano ed erano profondi, come pieni di lacrime non versate. Ed era evidente che si era completamente dimenticato della decenza secolare, di chi doveva sedersi dove, e aveva smesso di comportarsi come un gentiluomo. E ancora, con una sensibilità malata e nervosa, il principe Shein lo capì.

Sono pronto, disse, e domani non sentirai più niente di me. Era come se fossi morto per te. Ma una condizione - te lo dico, principe Vasily Lvovich - vedi, ho sperperato denaro statale, e dopo tutto devo fuggire da questa città. Mi permetti di scrivere un'altra ultima lettera alla principessa Vera Nikolaevna?

No. Se ha finito, è finito. Niente lettere, gridò Nikolai Nikolaevich.

Ok, scrivi, - disse Shein.

Questo è tutto, - disse Zheltkov, sorridendo altezzosamente. “Non sentirai mai più parlare di me e, naturalmente, non mi vedrai mai più. La principessa Vera Nikolaevna non voleva assolutamente parlarmi. Quando le ho chiesto se mi era possibile restare in città, così che pur di vederla di tanto in tanto, ovviamente, senza mostrare gli occhi, mi ha risposto: “Oh, se solo sapessi quanto sono stanco di tutta questa storia . Per favore, smettila il prima possibile". E così concludo tutta questa storia. Penso di aver fatto del mio meglio?

La sera, arrivato alla dacia, Vasily Lvovich trasmise a sua moglie in modo molto accurato tutti i dettagli dell'incontro con Zheltkov. Sembrava sentirsi obbligato a farlo.

Sebbene Vera fosse allarmata, non era sorpresa né imbarazzata. Di notte, quando suo marito si avvicinò al suo letto, ella gli disse improvvisamente, voltandosi verso il muro:

Lasciami in pace, so che quest'uomo si ucciderà.

XI

La principessa Vera Nikolaevna non ha mai letto i giornali, perché, in primo luogo, si sono sporcati le mani e, in secondo luogo, non è mai riuscita a capire la lingua in cui scrivono oggi.

Ma il destino l'ha costretta a dispiegare proprio quel foglio e a sbattere contro la colonna dove era stampato:

“Morte misteriosa. Ieri sera, verso le sette, un funzionario della camera di controllo GS Zheltkov si è suicidato. A giudicare dai dati dell'indagine, la morte del defunto era dovuta all'appropriazione indebita di denaro dello Stato. Così, almeno, il suicidio menziona nella sua lettera. In considerazione del fatto che la testimonianza dei testimoni ha stabilito la sua volontà personale in questo atto, si è deciso di non inviare il cadavere al teatro anatomico».

Vera pensò tra sé e sé:

“Perché ho avuto un presentimento di questo? È questo tragico esito? E cos'era: amore o follia?"

Camminava tutto il giorno nel giardino fiorito e nel frutteto. Ansia, che cresceva in lei di minuto in minuto, come se non le permettesse di stare ferma. E tutti i suoi pensieri erano incatenati a quella persona sconosciuta che non aveva mai visto e che difficilmente avrebbe mai visto, a questo divertente Pe Pe Zhe.

"Chissà, forse il percorso della tua vita è stato attraversato da vero, disinteressato, vero amore", ha ricordato le parole di Anosov.

Alle sei arrivò il postino. Questa volta Vera Nikolaevna riconobbe la calligrafia di Zheltkov e, con una tenerezza che non si aspettava in se stessa, aprì la lettera:

Zheltkov ha scritto:

“Non è colpa mia, Vera Nikolaevna, se Dio si è compiaciuto di mandarmi, come una grande felicità, amore per te. È successo che non sono interessato a nulla nella vita: né la politica, né la scienza, né la filosofia, né la preoccupazione per la futura felicità delle persone - per me tutta la vita è solo in te. Ora sento di essermi schiantato contro la tua vita con qualche scomodo cuneo. Se puoi, perdonami per questo. Oggi parto e non tornerò mai più, e niente ti ricorderà di me.

Ti sono infinitamente grato solo per il fatto che esisti. Mi sono messo alla prova - questa non è una malattia, non un'idea maniacale - questo è amore, con cui Dio si è compiaciuto di premiarmi per qualcosa.

Lasciami essere ridicolo ai tuoi occhi e agli occhi di tuo fratello, Nikolai Nikolaevich. Mentre me ne vado, dico in estasi: "Sia santificato il tuo nome".

Otto anni fa ti ho visto al circo in una scatola, e poi nel primo secondo mi sono detto: la amo perché non c'è niente come lei al mondo, non c'è niente di meglio, non c'è bestia, non c'è pianta, nessuna stella, nessuna persona è più bella e tenera di te. Sembra che tu abbia incarnato tutta la bellezza della terra...

Pensa a cosa dovevo fare? Scappare in un'altra città? Tuttavia, il cuore era sempre vicino a te, ai tuoi piedi, ogni momento della giornata è pieno di te, il pensiero di te, i sogni di te... dolce delirio. Mi vergogno molto e arrossisco mentalmente per il mio stupido braccialetto - beh, e allora? - errore. Posso immaginare l'impressione che ha fatto sui tuoi ospiti.

Partirò tra dieci minuti, avrò solo il tempo di apporre un francobollo e mettere la lettera nella cassetta della posta per non affidarla a nessun altro. Brucerai questa lettera. Ho appena allagato la stufa e bruciato tutta la cosa più preziosa della mia vita: il tuo fazzoletto, che, lo confesso, ho rubato. L'hai dimenticato su una sedia a un ballo alla Nobile Assemblea. Il tuo biglietto - oh, come l'ho baciato - con esso mi hai proibito di scriverti. Il programma di una mostra d'arte che una volta avevi in ​​mano e poi dimenticato sulla sedia quando te ne sei andato... È finita. Ho tagliato tutto, ma continuo a pensare e sono anche sicuro che ti ricorderai di me. Se ti ricordi di me, allora ... so che sei molto musicale, ti ho visto più spesso ai quartetti di Beethoven, - quindi, se ti ricordi di me, allora suona o ordina di suonare la sonata in re maggiore, n. 2, op. . 2.

Non so come finire la lettera. Dal profondo del mio cuore ti ringrazio per essere la mia unica gioia nella vita, la mia unica consolazione, un solo pensiero. Possa Dio darti la felicità e lasciare che nulla di temporaneo e mondano turbi la tua bella anima. ti bacio le mani.

Andò da suo marito con gli occhi arrossati dalle lacrime e le labbra gonfie e, mostrando la lettera, disse:

Non voglio nasconderti nulla, ma sento che qualcosa di terribile è intervenuto nella nostra vita. Probabilmente tu e Nikolai Nikolaevich avete fatto qualcosa di sbagliato.

Il principe Shein lesse attentamente la lettera, la piegò con cura e, dopo un lungo silenzio, disse:

Non dubito della sincerità di questa persona, e ancora di più, non oso capire i suoi sentimenti per te.

È morto? chiese Vera.

Sì, è morto, dirò che ti amava e non era affatto pazzo. Non ho staccato gli occhi da lui e ho visto ogni suo movimento, ogni cambiamento nel suo viso. E per lui non c'era vita senza di te. Mi sembrava di essere presente alla tremenda sofferenza di cui morivano le persone, e quasi mi rendevo conto che davanti a me c'era una persona morta. Vedi, Vera, non sapevo come comportarmi, cosa fare...

Ecco cosa, Vassenka, - lo interruppe Vera Nikolaevna, - non mi farà male se vado in città a guardarlo?

no no. Fede, per favore, per favore. Ci sarei andato io stesso, ma solo Nikolai mi ha rovinato tutto. Ho paura che mi sentirò costretto.

XII

Vera Nikolaevna lasciò la sua carrozza due strade prima di Luteranskaya. Trovò facilmente l'appartamento di Zheltkov. Una vecchia dagli occhi grigi, molto grassoccia, con gli occhiali d'argento, le venne incontro e, proprio come ieri, le chiese:

Chi vuoi?

Il signor Zheltkova, - disse la principessa.

Il suo costume - cappello, guanti - e il suo tono un po' imperioso devono aver fatto una grande impressione sulla padrona di casa. Ha iniziato a parlare.

Per favore, per favore, ecco la prima porta a sinistra, e lì adesso... Ci ha lasciati così presto. Beh, diciamo spreco. Me ne parlerebbe. Sai qual è il nostro capitale quando affitti appartamenti a scapoli. Ma potrei raccogliere e depositare per lui circa sei o settecento rubli. Se solo sapessi che uomo meraviglioso è, signora. Per otto anni l'ho tenuto in un appartamento, e non mi sembrava affatto un inquilino, ma mio figlio.

C'era anche una sedia nel corridoio e Vera si sedette su di essa.

Sono un'amica del tuo defunto inquilino ", ha detto, abbinando ogni parola a parola. - Raccontami qualcosa degli ultimi minuti della sua vita, di quello che ha fatto e di quello che ha detto.

Pani, due signori sono venuti da noi e hanno parlato a lungo. Poi ha spiegato che gli era stata offerta una posizione manageriale nell'economia. Poi Pan Ezhiy corse al telefono e tornò così allegro. Allora i due signori se ne andarono, e lui si sedette e cominciò a scrivere una lettera. Poi è andato e ha lasciato cadere la lettera nella cassetta, e poi sentiamo come se fosse stata sparata la pistola di un bambino. Non abbiamo prestato attenzione. Alle sette beveva sempre il tè. Lukerya - il servo - viene e bussa, non risponde, poi ancora, ancora. E ora dovevano sfondare la porta, ed era già morto.

Dimmi qualcosa sul braccialetto, - ordinò Vera Nikolaevna.

Oh, oh, oh, il braccialetto - dimenticavo. Perchè tu lo sai? Prima di scrivere una lettera, è venuto da me e mi ha detto: "Sei cattolico?" Dico: "Cattolico". Poi dice: “Hai una bella usanza - ecco cosa ha detto lui: una bella usanza - di appendere boski anelli, collane, regali sull'immagine del grembo materno. Quindi esaudisci la mia richiesta: puoi appendere questo braccialetto all'icona?" Gli ho promesso di farlo.

Me lo mostri? chiese Vera.

Per favore, per favore, signore. Ecco la sua prima porta a sinistra. Volevano portarlo oggi al teatro anatomico, ma ha un fratello, quindi lo ha pregato di seppellirlo cristianamente. Per favore.

Vera raccolse le forze e aprì la porta. La stanza odorava di incenso e tre candele di cera erano accese. Zheltkov giaceva sul tavolo obliquamente rispetto alla stanza. La sua testa riposava molto bassa, come se apposta a lui, cadavere a cui non importava, fosse infilato un piccolo morbido cuscino. C'era una profonda importanza nei suoi occhi chiusi, e le sue labbra sorridevano beate e serene, come se prima di separarsi dalla sua vita avesse appreso un segreto profondo e dolce che aveva risolto tutta la sua vita umana. Ha ricordato di aver visto la stessa espressione pacificata sulle maschere dei grandi sofferenti: Pushkin e Napoleone.

Se me lo dici, signora, me ne vado? chiese la vecchia, e c'era qualcosa di estremamente intimo nel suo tono.

Sì, ti chiamo più tardi ", disse Vera, e subito estrasse una grande rosa rossa dalla piccola tasca laterale della camicetta, sollevò leggermente la testa del cadavere con la mano sinistra e mise un fiore sotto il collo con la mano destra. In quel momento, si rese conto che l'amore che ogni donna sogna le era passato. Ricordò le parole del generale Anosov sull'eterno amore esclusivo - parole quasi profetiche. E, separando i capelli sulla fronte del morto in entrambe le direzioni, gli strinse forte le tempie con le mani e baciò la sua fronte fredda e bagnata con un lungo bacio amichevole.

Quando se ne stava andando, la padrona di casa le si rivolse in un lusinghiero tono polacco:

Pani, vedo che non sei come tutti gli altri, non solo per curiosità. Il defunto Pan Zheltkov mi ha detto prima della sua morte: "Se succede che muoio e una signora viene a guardarmi, allora dille che Beethoven ha il miglior lavoro ..." - me l'ha persino scritto apposta. Aspetto ...

Fammi vedere ", disse Vera Nikolaevna e improvvisamente scoppiò in lacrime. - Mi scusi, questa impressione di morte è così dura che non posso resistere.

E lesse le parole con la grafia familiare: L. van Beethoven. Figlio. n. 2, op. 2. Largo Appassionato”.

XIII

Vera Nikolaevna è tornata a casa la sera tardi ed è stata contenta di non aver trovato suo marito o suo fratello a casa.

Ma la pianista Jenny Reiter la stava aspettando e, eccitata da ciò che vide e udì, Vera si precipitò da lei e, baciandole le belle mani grandi, gridò:

Jenny, cara, ti prego, suona qualcosa per me, - e immediatamente lasciò la stanza al giardino fiorito e si sedette sulla panchina.

Non ha quasi mai dubitato per un secondo che Jenny avrebbe suonato proprio il passaggio della Seconda Sonata che questo morto con il cognome buffo Zheltkov ha chiesto.

E così è stato. Ha riconosciuto fin dai primi accordi questo lavoro eccezionale, unico per profondità. E la sua anima sembrava dividersi in due. Ha pensato allo stesso tempo che un grande amore è passato da lei, che si ripete solo una volta ogni mille anni. Mi sono ricordato delle parole del generale Anosov e mi sono chiesto: perché quest'uomo le ha fatto ascoltare questa particolare opera di Beethoven, e anche contro la sua volontà? E le parole si formarono nella sua mente. Coincidevano così tanto nei suoi pensieri con la musica che erano come versi, che terminavano con le parole: "Sia santificato il tuo nome".

“Ora ti mostrerò con suoni gentili una vita che umilmente e gioiosamente si è condannata al tormento, alla sofferenza e alla morte. Non conoscevo lamentele, rimproveri, dolori d'orgoglio. Sono davanti a te - una preghiera: "Sia santificato il tuo nome".

Sì, prevedo sofferenza, sangue e morte. E penso che sia difficile per il corpo separarsi dall'anima, ma, Bella, lode a te, lode appassionata e amore tranquillo. "Sia santificato il tuo nome."

Ricordo ogni tuo passo, sorriso, sguardo, il suono della tua andatura. Dolce tristezza, calma, bella tristezza è avvolta intorno ai miei ultimi ricordi. Ma non ti farò del male. Lascio solo, in silenzio, così è piaciuto a Dio e al destino. "Sia santificato il tuo nome."

Nell'ora morente della tristezza, prego solo te. La vita potrebbe essere meravigliosa anche per me. Non brontolare, povero cuore, non brontolare. Nella mia anima invoco la morte, ma nel mio cuore sono pieno di lodi a te: "Sia santificato il tuo nome".

Tu, tu e le persone che ti circondavano, non sapete tutti quanto eri bella. L'orologio suona. Tempo. E, morendo, nell'ora dolente della separazione dalla vita io ancora canto - gloria a Te.

Eccola che viene, tutta pacificatrice della morte, e io dico - gloria a Te! .. "

La principessa Vera abbracciò il tronco dell'acacia, vi si aggrappò e pianse. L'albero tremò dolcemente. Soffiò un vento leggero e, come per simpatizzare con lei, fece frusciare le foglie. Le stelle del tabacco avevano un odore più acuto ... E in quel momento la musica straordinaria, come se si sottomettesse al suo dolore, continuò:

“Calmati, cara, calmati, calmati. Ti ricordi di me? Ti ricordi? Sei il mio unico e ultimo amore. Calmati, sono con te. Pensami, e io sarò con te, perché io e te ci siamo amati solo per un momento, ma per sempre. Ti ricordi di me? Ti ricordi? Ti ricordi? Qui posso sentire le tue lacrime. Calmati. Dormo così dolce, dolce, dolce".

Jenny Reiter lasciò la stanza, avendo già finito di suonare, e vide la principessa Vera seduta su una panchina tutta in lacrime.

Che cosa c'é? chiese il pianista.

Vera, con gli occhi lucidi di lacrime, irrequieta, iniziò a baciarle con eccitazione il viso, le labbra, gli occhi e disse:

No, no, ora mi ha perdonato. Le cose vanno bene.

Note (modifica)

1

Taccuino (francese).

(Indietro)

2

... a partire dalla guerra polacca ... - A quanto pare, stiamo parlando della soppressione del movimento di liberazione nazionale polacco del 1863-1864 da parte delle truppe zariste.

(Indietro)

3

Durante l'insurrezione polacca... - Vedi nota precedente.

(Indietro)

4

Durante la guerra del 1877-1879. - Si tratta della guerra russo-turca del 1877-1878, in cui la Russia si oppose alla Turchia per aver concesso l'autonomia alla popolazione slava di Bolgania, Bosnia ed Erzegovina.

(Indietro)

5

... su Shipka. - Le truppe russe e le milizie bulgare difesero eroicamente il passo Shipku dai turchi durante la guerra russo-turca del 1877-1878.

(Indietro)

6

... l'ultimo attacco di Plevna. - Questo si riferisce al terzo attacco delle truppe russe alla città bulgara di Pleven fortificata dall'esercito turco il 30-31 agosto 1877.

(Indietro)

7

Radetsky e Skobelev - Radetsky Fyodor Fedorovich (1820-1890) - Generale russo, comandante di un corpo nella guerra russo-turca del 1877-1878, partecipò alla difesa di Shipka. Skobelev Mikhail Dmitrievich (1843-1882) - un importante capo militare russo, partecipante alla guerra russo-turca del 1877-1878.

(Indietro)

8

su richiesta (posta francese distorta restante).

Anna e Bakhtinsky camminavano davanti, e dietro di loro, venti passi, il comandante, a braccetto con Vera. La notte era così nera che nei primi minuti, finché gli occhi non si erano abituati al buio dopo la luce, era necessario brancolare la strada con i piedi. Anosov, che, nonostante gli anni, ha mantenuto un'incredibile vigilanza, ha dovuto aiutare il suo compagno. Di tanto in tanto accarezzava dolcemente la mano di Vera, che giaceva lievemente sulla piega della sua manica, con la sua grande mano fredda. "È divertente, questa Lyudmila Lvovna", disse improvvisamente il generale, come se continuasse ad alta voce il flusso dei suoi pensieri. - Quante volte nella mia vita ho osservato: appena una signora la picchia sotto i cinquant'anni, e soprattutto se è vedova o una ragazza anziana, allora la prende in giro per far girare l'amore di qualcun altro. O spia, gongola e pettegola, o si arrampica per organizzare la felicità di qualcun altro, o sparge gomma arabica verbale sull'amore sublime. E voglio dire che le persone del nostro tempo hanno dimenticato come amare. Non vedo il vero amore. Sì, e ai miei tempi non vedevo! - Ebbene, come mai, nonno? - obiettò Vera dolcemente, stringendogli leggermente la mano. - Perché calunniare? Tu stesso eri sposato. Quindi si amavano dopotutto? - Esattamente non significa niente, cara Vera. Sai come ti sei sposato? Vedo una ragazza fresca seduta accanto a me. Respira: il petto va sotto la camicetta. Abbassa le ciglia, lunghe, lunghe, e all'improvviso le si allargano. E la pelle delle guance è tenera, il collo è così bianco, innocente, e le mani sono morbide, calde. Oh diavolo! E poi papà e mamma stanno passeggiando, ascoltando dietro le porte, guardandoti con occhi così tristi, da cagnolino e devoti. E quando te ne vai, ci sono baci così veloci dietro le porte ... Al tè, una gamba sotto il tavolo sembra toccarti accidentalmente ... Bene, hai finito. “Caro Nikita Antonovich, sono venuto da te per chiedere la mano di tua figlia. Credimi, questa è una creatura santa... "E gli occhi di papà sono già bagnati, e già si arrampica per baciare..." Tesoro! Ho indovinato per molto tempo ... Bene, Dio ti benedica ... Prenditi cura di questo tesoro ... "E poi, tre mesi dopo, il santo tesoro cammina in un cappuccio a brandelli, scarpe a piedi nudi, capelli sottili , trasandato, in papillot, con gli inservienti che inseguono come un cuoco, si rompe con i giovani ufficiali, balbetta, strilla, alza gli occhi al cielo. Per qualche ragione, chiama in pubblico suo marito Jacques. Sai, in quel modo nel naso, con un allungamento, languidamente: "Z-a-a-ak". Motovka, attrice, sciatta, golosa. E gli occhi sono sempre ingannevoli, ingannevoli... Ora tutto è passato, si è sistemato, si è sistemato. Sono persino grato a questo attore nel mio cuore ... Grazie a Dio che non c'erano bambini ... - Li hai perdonati, nonno? - Perdonato non è la parola giusta, Vera. La prima volta era come un matto. Se li avessi visti allora, ovviamente, li avrei uccisi entrambi. E poi a poco a poco se ne andò e se ne andò, e non rimase altro che disprezzo. E bene. Dio ha salvato da inutili spargimenti di sangue. E inoltre, sono sfuggito al destino comune della maggior parte dei mariti. Cosa sarei se non fosse per questo brutto caso? Un cammello da soma, un bevitore vergognoso, un correttore, una mucca da mungere, uno schermo, una specie di cosa necessaria per la casa... No! Tutto per il meglio, Vera. - No, no, nonno, in te lo stesso, perdonami, dice l'ex insulto ... E stai trasferendo la tua sfortunata esperienza a tutta l'umanità. Prendi almeno me e Vasya. Il nostro matrimonio è infelice? Anosov rimase a lungo in silenzio. Poi ha risposto con riluttanza: - Bene, bene ... diciamo - un'eccezione ... Ma nella maggior parte dei casi, perché le persone si sposano? Prendi una donna. È un peccato rimanere nelle ragazze, soprattutto quando le amiche sono già sposate. È difficile essere una bocca in più in famiglia. Il desiderio di essere l'amante, la padrona di casa, la signora, l'indipendente... Inoltre, il bisogno, il bisogno fisico diretto della maternità, e di iniziare a costruire il proprio nido. E gli uomini hanno altri motivi. Primo, la fatica della vita da single, del disordine nelle stanze, delle cene all'osteria, della sporcizia, dei mozziconi di sigaretta, della biancheria strappata e sparsa, dei debiti, dei compagni senza cerimonie, e chi più ne ha più ne metta. In secondo luogo, ritieni che vivere in famiglia sia più redditizio, più sano e più economico. Terzo, pensi: se i ragazzi se ne vanno, io morirò, ma una parte di me rimarrà ancora nel mondo... qualcosa come l'illusione dell'immortalità. Quarto, la tentazione dell'innocenza, come nel mio caso. Inoltre, a volte ci sono pensieri su una dote. E dov'è l'amore? L'amore è disinteressato, disinteressato, che non si aspetta una ricompensa? Quello di cui si dice - "forte come la morte"? Vedete, un tale amore per il quale compiere qualunque impresa, rinunciare alla propria vita, andare al tormento non è affatto fatica, ma una gioia. Aspetta, aspetta, Vera, mi vuoi ancora adesso per la tua Vasya? Davvero, lo amo. È un bravo ragazzo. Chissà, forse il futuro mostrerà il suo amore alla luce di una grande bellezza. Ma devi capire di che tipo di amore sto parlando. L'amore deve essere una tragedia. Il più grande segreto del mondo! Nessuna comodità, calcolo e compromesso dovrebbe riguardarla. - Hai mai visto un simile amore, nonno? Vera chiese piano. "No", rispose deciso il vecchio. - Conosco davvero due casi simili. Ma uno è stato dettato dalla stupidità, e l'altro... quindi... una specie di acido... un peccato... Se vuoi, te lo dico. Non è per molto. - Per favore, nonno. - Bene. In un reggimento della nostra divisione (ma non nella nostra) c'era la moglie del comandante di reggimento. Erisipela, te lo dico io, Vera, naturale. Ossuto, dai capelli rossi, lungo, magro, dalla bocca larga ... Il gesso le cadde, come da una vecchia casa di Mosca. Ma, si sa, una sorta di Messalina reggimentale: temperamento, imperiosità, disprezzo per le persone, passione per la diversità. Inoltre, è una morfinomane. E poi un giorno, in autunno, furono mandati al reggimento di un alfiere appena fatto, un passero completamente dalla bocca gialla, fresco di una scuola militare. Un mese dopo, questo vecchio cavallo lo ha completamente dominato. È un paggio, è un servitore, è uno schiavo, è il suo eterno cavaliere nelle danze, indossa il suo ventaglio e un fazzoletto, in una tunica salta fuori al freddo per chiamare i suoi cavalli. È una cosa terribile quando un ragazzo fresco e puro mette il suo primo amore ai piedi di una donna anziana, esperta e assetata di potere. Se ora è saltato fuori illeso, comunque, in futuro, consideralo morto. Questo è un francobollo per la vita. A Natale era stanco di lei. È tornata a una delle sue vecchie passioni provate. Ma non poteva. La segue come un fantasma. Tutto esaurito, emaciato, annerito. Parlando con grande calma - "la morte giaceva già sulla sua alta fronte". Era terribilmente geloso di lei. Dicono che abbia passato intere notti inattivo sotto le sue finestre. E poi una primavera organizzarono una specie di Primo Maggio o un picnic nel reggimento. Conoscevo lei e lui personalmente, ma non ero coinvolto in questo incidente. Come sempre in questi casi, si è ubriacato molto. Tornarono di notte a piedi lungo i binari della ferrovia. All'improvviso un treno merci sta venendo loro incontro. Si sale molto lentamente, lungo una salita piuttosto ripida. Fischietti. E ora, non appena le luci della locomotiva hanno raggiunto la compagnia, lei improvvisamente sussurra all'orecchio del maresciallo: “Continui a dire che mi ami. Ma se te lo ordino, probabilmente non ti butterai sotto il treno". E lui, senza rispondere una parola, corse - e sotto il treno. Lui, si dice, calcolato correttamente, proprio tra le ruote anteriori e posteriori: così sarebbe nettamente tagliato a metà. Ma qualche idiota si è messo in testa di trattenerlo e spingerlo via. Sì, non l'ho padroneggiato. Il guardiamarina, mentre si aggrappava alle ringhiere con le mani, così le mozzò entrambe le mani. - Oh, che orrore! - esclamò Vera. - Il guardiamarina ha dovuto lasciare il servizio. I suoi compagni raccolsero dei soldi per fargli partire. Era scomodo per lui rimanere in città: un vivo rimprovero davanti ai suoi occhi sia per lei che per l'intero reggimento. E un uomo è scomparso ... nel modo più vile ... È diventato un mendicante ... è morto congelato da qualche parte sul molo di San Pietroburgo. E l'altro caso è stato piuttosto pietoso. E la stessa donna era come la prima, solo giovane e bella. Si è comportata molto, molto male. Quello che potremmo facilmente guardare a questi romanzi domestici, ma anche noi siamo stati scossi. E il marito - niente. Sapeva tutto, vedeva tutto e taceva. Gli amici gli hanno accennato, ma lui ha semplicemente allontanato le mani. "Vattene, vattene ... Non sono affari miei, non sono affari miei ... Lascia che solo Lenochka sia felice! .." Che sciocco! Alla fine, si avvicinò al tenente Vishnyakov, un subalterno della loro compagnia. Quindi noi tre abbiamo vissuto in un matrimonio di due uomini, come se questo fosse il tipo di matrimonio più legale. E poi il nostro reggimento è stato mandato in guerra. Le nostre signore ci hanno salutati, lei ha salutato, e, davvero, mi sono persino vergognata di guardare: almeno per decenza ha lanciato un'occhiata a suo marito una volta, no, si è impiccata al suo luogotenente, come il diavolo su una secca salice, e non se ne andò. All'addio, quando eravamo già saliti sulle carrozze e il treno era partito, lei, seguendo ancora spudoratamente suo marito, gridò: “Ricordati, prenditi cura di Volodya! Se gli succede qualcosa, me ne andrò di casa e non tornerò mai più. E porterò i bambini". Credi che questo capitano fosse una specie di straccio? bastardo? anima di libellula? Affatto. Era un soldato coraggioso. Sotto i Monti Verdi, condusse la sua compagnia alla ridotta turca sei volte, e gli erano rimasti solo quattordici dei duecento uomini. Due volte ferito - si è rifiutato di andare al posto di medicazione. Eccolo qui. I soldati pregarono Dio per lui. Ma lei Gliel'ha detto... Gliel'ha detto Helen! E corteggiava questo codardo e fannullone Vishnyakov, questo rompiscatole senza miele, come una tata, come una madre. Quando dormiva sotto la pioggia, nel fango, lo avvolgeva nel suo pastrano. Andò al lavoro da geniere al posto suo, e si sdraiava in una canoa o giocava a shtos. Di notte controllava per lui i posti di guardia. E questo, bada bene, Verunya, avvenne in un'epoca in cui i Bashi-bazouk tagliavano i nostri picchetti con la stessa facilità con cui una donna di Yaroslavl nel giardino taglia i ciuffi di cavolo. Onestamente, sebbene sia un peccato da ricordare, tutti furono felicissimi quando seppero che Vishnyakov era morto in ospedale di tifo ... - Bene, e le donne, nonno, hai incontrato donne amorevoli? - Oh, certo, Vera. Dirò ancora di più: sono sicuro che quasi ogni donna è capace del più alto eroismo in amore. Capisci, lei bacia, abbraccia, si arrende - e lei già madre. Per lei, se ama, l'amore contiene tutto il significato della vita - l'intero universo! Ma non è affatto da biasimare per il fatto che l'amore tra le persone ha preso forme così volgari e si è degnato semplicemente di una sorta di comodità quotidiana, di un po' di divertimento. La colpa è degli uomini, a vent'anni, stanchi, con corpi di gallina e anime di lepre, incapaci di forti desideri, gesta eroiche, tenerezza e adorazione davanti all'amore. Dicono che tutto questo sia successo prima. E se non è mai successo, le migliori menti e anime dell'umanità - poeti, romanzieri, musicisti, artisti - non l'hanno sognato e desiderato? L'altro giorno ho letto la storia di Mashenka Lescaut e del cavaliere des Grieux ... Credimi, stavo versando lacrime ... Beh, dimmi, mia cara, onestamente, non tutte le donne nel profondo del suo cuore sognano di un tale amore - uno, clemente, per tutti pronto, umile e altruista? - Oh, certo, certo, nonno ... - E poiché non lo è, le donne si vendicano. Ci vorranno altri trent'anni... Io non lo vedrò, ma forse tu sì, Vera. Tenete presente che tra trent'anni le donne occuperanno un potere inaudito nel mondo. Si vestiranno come idoli indiani. Calpesteranno noi uomini come schiavi spregevoli e di basso culto. I loro capricci e capricci selvaggi diventeranno leggi tormentose per noi. E tutto perché noi per intere generazioni non abbiamo saputo inchinarci e riverire l'amore. Questa sarà vendetta. Conosci la legge: la forza dell'azione è uguale alla forza della reazione. Dopo una pausa, chiese improvvisamente: - Dimmi, Vera, se non è difficile per te, cos'è questa storia con il telegrafista di cui parlava oggi il principe Vasily? Cosa è vero e cosa è finzione, secondo la sua abitudine? - Ti chiedi, nonno? - Come vuoi, come vuoi, Vera. Se ti senti a disagio per qualsiasi motivo... - No, per niente. te lo dico volentieri. E raccontò al comandante tutti i dettagli su un pazzo che iniziò a perseguitarla con il suo amore due anni prima del suo matrimonio. Non l'ha mai visto e non conosce il suo cognome. Le scrisse solo e firmò lettere a G.S.Zh. Una volta disse che stava prestando servizio in qualche istituzione governativa come piccolo funzionario - non disse una parola sul telegrafo. Ovviamente la seguiva costantemente, perché nelle sue lettere indicava molto accuratamente dove andava la sera, in che società e come era vestita. All'inizio, le sue lettere erano di carattere volgare e curiosamente appassionato, sebbene fossero piuttosto caste. Ma una volta Vera per iscritto (a proposito, non lasciartelo sfuggire, nonno, di questo al nostro: nessuno di loro lo sa) gli ha chiesto di non disturbarla più con le sue sfoghi d'amore. Da allora, tacque sull'amore e iniziò a scrivere solo occasionalmente: a Pasqua, a Capodanno e nel giorno del suo onomastico. La principessa Vera ha anche parlato del pacco di oggi e ha persino trasmesso quasi letteralmente una strana lettera del suo misterioso ammiratore ... - Sì, - disse infine il generale. - Forse è solo un pazzo, un maniaco, ma - chi lo sa? - forse il tuo percorso di vita, Vera, ha incrociato esattamente il tipo di amore che le donne sognano e di cui gli uomini non sono più capaci. Apetta un minuto. Vedi le luci che si muovono avanti? Probabilmente il mio equipaggio. Allo stesso tempo, da dietro si udì un forte latrare di un'auto e la strada, bucherellata dalle ruote, brillava di una luce bianca ad acetilene. Gustav Ivanovich si avvicinò. - Annochka, ho preso le tue cose. Siediti ", ha detto. - Eccellenza, mi permette di portarvi? "No, grazie, mia cara", rispose il generale. - Non mi piace questa macchina. Solo trema e puzza, ma nessuna gioia. Bene, arrivederci, Vera. Adesso verrò spesso, - disse, baciando la fronte e le mani di Vera. Si salutarono tutti. Friesse accompagnò Vera Nikolaevna ai cancelli della sua dacia e, facendo rapidamente un cerchio, scomparve nell'oscurità con la sua macchina ruggente e sbuffante.

Tipo di lezione: lezione sull'apprendimento di nuovo materiale.

Tipo di lezione: lezione di conversazione.

Lo scopo della lezione: durante l'analisi dell'opera, identificare le caratteristiche dell'immagine dell'amore A.I. Kuprin nella storia "Bracciale granato".

Obiettivi della lezione:

1) comprendere l'importanza che l'amore attribuisce all'A.I. Kuprin nella storia "Bracciale Granato";
2) sviluppare la capacità di analizzare un'opera, sviluppare il pensiero logico;
3) educare all'atteggiamento corretto nei confronti dei sentimenti di un'altra persona, sensibilità emotiva e attenzione.

Attrezzatura della lezione: testo, ritratto dello scrittore, registrazione della sonata di L. Beethoven, computer.

Metodi: ricerca parziale, problematica, ricerca.

Corso della lezione

1. Momento organizzativo. Comunicazione dell'argomento, scopo e obiettivi della lezione.

Oggi cercheremo di capire come gli eroi della storia capiscono l'amore. Cos'è l'amore secondo Kuprin?

2. Spiegazione del nuovo materiale.

Parola dell'insegnante:

Il tema dell'amore preoccupava molti scrittori e poeti. Ognuno la interpreta a modo suo. Non c'è una sola persona che non cercherebbe di capire questo sentimento, dargli una valutazione, e questa valutazione sarebbe il vero significato. I tentativi di descrivere questa sensazione non portano a un'opinione. È diverso per tutti.

Kuprin ha scritto la sua storia "Bracciale Granato" nel 1910, il tema principale di questa storia è l'amore. Il lavoro si basa su un fatto reale: la storia d'amore di un modesto funzionario per la madre dello scrittore L. Lyubimov.

Un estratto dalle memorie di L. Lyubimov:

“Nel periodo tra il primo e il secondo matrimonio, mia madre ha cominciato a ricevere lettere, l'autore delle quali, senza nominare se stesso e sottolineando che la differenza di status sociale non gli permetteva di contare sulla reciprocità, ha espresso il suo amore per lei. Queste lettere sono state conservate nella mia famiglia per molto tempo e le ho lette in gioventù. Un amante anonimo, come si è scoperto in seguito - Giallo (nella storia di Zheltkov), ha scritto che ha prestato servizio al telegrafo, in una lettera ha detto che sotto le spoglie di un lucidatore per pavimenti era entrato nell'appartamento di mia madre e ha descritto la situazione . Il tono dei messaggi era scontroso. Era arrabbiato con mia madre, poi l'ha ringraziata, anche se lei non ha reagito in alcun modo alle sue spiegazioni...

All'inizio queste lettere divertivano tutti, ma poi mia madre smise persino di leggerle, e solo mia nonna rise a lungo, aprendo un altro messaggio dell'innamorato telegrafista.

E poi c'è stato un epilogo: un corrispondente anonimo ha inviato a mia madre un braccialetto di granati. Mio zio e mio padre, che allora era il fidanzato di mia madre, andarono a Zheltkov. Ma Giallo, come Zheltkov, viveva al sesto piano. Si rannicchiò in una squallida soffitta. È stato sorpreso mentre compilava un altro messaggio. Il padre è più silenzioso mentre spiega. Mi ha detto di aver percepito un segreto in Giallo, una fiamma di genuina passione disinteressata. Lo zio era eccitato, era inutilmente duro. Giallo accettò il braccialetto e promise imbronciato di non scrivere più a mia madre. E quella fu la fine. In ogni caso non si sa nulla della sua ulteriore sorte”.

3.

Conversazione. Lavora con il testo.

La storia d'amore di Vera e suo marito

• Qual è il rapporto tra la protagonista e suo marito?

"La principessa Vera, il cui precedente amore appassionato per suo marito era da tempo trasformato in un sentimento di forte, fedele, vera amicizia, ha cercato con tutte le sue forze di aiutare il principe."

• Come si inserisce la stagione nella vita familiare di Vera?

“… All'inizio di settembre il tempo è cambiato improvvisamente in modo drammatico e inaspettato. Subito sono arrivate giornate tranquille, senza nuvole, così limpide, soleggiate e calde, che non erano nemmeno a luglio. Sui campi aridi e compressi, sulle loro pungenti setole gialle, la ragnatela autunnale brillava di uno splendore di mica. Gli alberi che si erano calmati in silenzio e obbedienti lasciarono cadere le loro foglie gialle”.

• L'atteggiamento di Vera verso il suo matrimonio?

«Prendi almeno me e Vasya. Come possiamo definire infelice il nostro matrimonio?"

La storia d'amore di Anna

“Era sposata con un uomo molto ricco e molto stupido che non faceva assolutamente nulla, ma era iscritto a qualche istituto di beneficenza e aveva il titolo di junker da camera. Odiava suo marito, ma diede alla luce due figli: un maschio e una femmina; più decise di non avere figli e non ne ebbe”.

“Si concedeva volentieri i flirt più rischiosi in tutte le capitali e in tutte le località d'Europa, ma non tradiva mai il marito, che però ridicolizzava con disprezzo sia negli occhi che dietro gli occhi”.

• Cosa hanno in comune le sorelle? Confronta i loro atteggiamenti verso il matrimonio, le responsabilità familiari.
• Perché gli piacciono i diversi elementi?

Caratteristiche comparative delle sorelle

La maggiore, Vera, andò dalla madre, una bella inglese, con la sua figura alta e flessibile, il viso gentile ma freddo e fiero, le belle mani anche se piuttosto grandi e quell'affascinante inclinazione delle spalle che si vede sulle vecchie miniature.	Era mezza testa più bassa della sorella, un po' larga nelle spalle, vivace e frivola, una presa in giro. Il suo viso era di tipo fortemente mongolo con zigomi abbastanza evidenti, con occhi stretti, che peraltro strinse gli occhi a causa della miopia, con un'espressione altezzosa nella bocca piccola e sensuale, specialmente nel labbro inferiore carnoso leggermente spinto in avanti - questo volto, tuttavia, affascinava alcuni di quel fascino sfuggente e incomprensibile, che consisteva, forse, in un sorriso, forse nella profonda femminilità di tutti i lineamenti, forse in un'espressione del viso piccante, vivace e civettuola. La sua graziosa bruttezza eccitava e attirava l'attenzione degli uomini
Vera invece era rigorosamente semplice, fredda e un po' altezzosa con tutti, indipendente e regalmente calma.	Anna consisteva tutta in un'allegra disattenzione e in contraddizioni carine, a volte strane.
Amo la foresta. Ricordi la foresta di Egorovskoye? .. Come può mai annoiarsi? Pini!.. E che muschi!.. E agarichi volanti! Finemente realizzato in raso rosso e ricamato con perline bianche. Il silenzio è così... fresco.	Mio Dio, com'è bello qui con te! Quanto è buono! - disse Anna, camminando a piccoli passi accanto alla sorella lungo il sentiero. - Se possibile, sediamoci per un po' su una panchina sopra la scogliera. Non vedo il mare da così tanto tempo. E che aria meravigliosa: respiri - e il tuo cuore gioisce.

Storie d'amore raccontate dal principe.

• Come si sente il principe riguardo all'amore? (racconta ridendo storie d'amore)

• Perché il principe ha un tale atteggiamento nei confronti dell'amore?

"Aveva una capacità straordinaria e molto particolare di raccontare ... ha parlato del matrimonio fallito di Nikolai Nikolaevich con una donna ricca e bella. Nicola serio, sempre un po' perbene, lo faceva correre per strada di notte in sole calze, con le scarpe sotto il braccio”.

“Dopo aver attaccato il filo delle storie di matrimonio, il principe Vasily non ha risparmiato Gustav Ivanovich Friesse, il marito di Anna, dicendo che il giorno dopo il matrimonio è venuto a chiedere, con l'aiuto della polizia, lo sfratto della sposa dalla casa dei genitori "

"Dopo la storia della damigella Lima, seguì una nuova storia:" La principessa Vera e il telegrafista innamorato ".

“Finalmente muore, ma prima di morire lascia in eredità a Vera due bottoni del telegrafo e una boccetta di profumo piena delle sue lacrime”...

La storia d'amore del generale Anosov

• Perché il generale parla con tanto calore dell'incontro con il bulgaro?

"E nel bel mezzo della conversazione i nostri occhi si sono incontrati, una scintilla, come una elettrica, è corsa tra di noi, e ho sentito che mi sono innamorato subito - infuocato e irrevocabilmente".

"... L'ho abbracciata, l'ho stretta al mio cuore e l'ho baciata più volte."

“Da allora, ogni volta che la luna appariva nel cielo con le stelle, corsi dalla mia amata e per un po' dimenticai tutte le mie preoccupazioni quotidiane con lei. Quando è seguita la nostra campagna da quei luoghi, abbiamo fatto un giuramento di amore eterno l'uno all'altro e ci siamo salutati per sempre".

• L'atteggiamento del generale Anosov nei confronti della vita familiare.

“E ora, tre mesi dopo, il santo tesoro cammina in una cuffia a brandelli, scarpe a piedi nudi, capelli sottili, spettinati, in papillotes, con gli inservienti che insegue come un cuoco, rompe con i giovani ufficiali, balbetta, strilla, arrotola le sue occhi. Per qualche ragione, chiama in pubblico suo marito Jacques. Sai, in quel modo nel naso, con un allungamento, languidamente: "Z-a-a-ak". Motovka, attrice, sciatta, golosa. E gli occhi sono sempre ingannevoli, ingannevoli "...

Una storia sull'amore di un maresciallo per la moglie di un comandante di reggimento

• Perché il generale chiama questo amore stupidità?

“È una cosa terribile quando un ragazzo fresco e puro mette il suo primo amore ai piedi di una donna anziana, esperta e assetata di potere. Se ora è saltato fuori illeso, comunque, in futuro, consideralo morto. Questo è un francobollo per la vita”.

"E un uomo è scomparso ... nel modo più vile ... È diventato un mendicante ... è morto congelato da qualche parte sul molo di San Pietroburgo"

La seconda storia sull'amore del generale Anosov

• Perché il generale chiama patetico questo caso?

“E l'altro caso è stato piuttosto pietoso. E la stessa donna era come la prima, solo giovane e bella. Si è comportata molto, molto male. Quello che potremmo facilmente guardare a questi romanzi domestici, ma anche noi siamo stati scossi. E il marito - niente. Sapeva tutto, vedeva tutto e taceva".

• Il generale crede nell'amore delle donne?

“Sono sicuro che quasi ogni donna è capace del più alto eroismo in amore. Capisci, bacia, abbraccia, si arrende - ed è già madre. Per lei, se ama, l'amore contiene l'intero significato della vita - l'intero universo ”!

• Cosa spinge gli uomini a sposarsi e le donne a sposarsi?

“Prendiamo una donna. È un peccato rimanere nelle ragazze, soprattutto quando le amiche sono già sposate. È difficile essere una bocca in più in famiglia. Il desiderio di essere un'amante, la capofamiglia, una signora, indipendente... Inoltre, un bisogno, un bisogno fisico diretto di maternità, e di iniziare a costruire il proprio nido”.

«E l'uomo ha altri motivi. Primo, la fatica della vita da single, del disordine nelle stanze, delle cene all'osteria, della sporcizia, dei mozziconi di sigaretta, della biancheria strappata e sparsa, dei debiti, dei compagni senza cerimonie, e chi più ne ha più ne metta. In secondo luogo, ritieni che vivere in famiglia sia più redditizio, più sano e più economico. Terzo, pensi: se i ragazzi se ne vanno, io morirò, ma una parte di me rimarrà ancora nel mondo... qualcosa come l'illusione dell'immortalità. Quarto, la tentazione dell'innocenza, come nel mio caso”

“E dov'è l'amore? L'amore è disinteressato, disinteressato, che non si aspetta una ricompensa? Quello di cui si dice - "forte come la morte"? Vedi, un tale amore per il quale compiere qualunque impresa, rinunciare alla propria vita, andare al tormento non è affatto fatica, ma una gioia”.

• Quale dovrebbe essere il vero amore?

“L'amore deve essere una tragedia. Il più grande segreto del mondo! Nessuna comodità di vita, calcoli e compromessi dovrebbe riguardarla”.

L'amore di Zheltkov per la principessa Vera

• Quando Vera pensò all'amore di Zheltkov (dopo le parole del generale)

“Forse è solo un pazzo, un maniaco, ma - chi lo sa? - forse il tuo percorso di vita, Vera, ha incrociato esattamente il tipo di amore che le donne sognano e di cui gli uomini non sono più capaci ”

• Perché Zheltkov si suicida?

“So che non riesco mai a smettere di amarla... Dimmi, principe... supponi che sia spiacevole per te... dimmi - cosa faresti per stroncare questo sentimento? Mandami in un'altra città, come ha detto Nikolai Nikolaevich? Comunque, e lì amerò Vera Nikolaevna così come qui. imprigionarmi? Ma anche lì troverò un modo per farle conoscere la mia esistenza. Rimane solo una cosa: la morte... Tu vuoi, io l'accetterò in qualsiasi forma tu voglia. "

• Come si sente Zheltkov riguardo al suo amore?

“Pensa cosa dovevo fare? Scappare in un'altra città? Tuttavia, il cuore era sempre vicino a te, ai tuoi piedi, ogni momento della giornata è pieno di te, il pensiero di te, i sogni di te... dolce delirio. Mi vergogno molto e arrossisco mentalmente per il mio stupido braccialetto - beh, e allora? - errore".

“Ti sono infinitamente grato solo per il fatto che esisti. Mi sono messo alla prova - questa non è una malattia, non un'idea maniacale - questo è amore, con cui Dio si è compiaciuto di premiarmi per qualcosa. Dal profondo del mio cuore ti ringrazio per essere la mia unica gioia nella vita, l'unica consolazione, un solo pensiero".

“Possa Dio concederti la felicità e lasciare che nulla di temporaneo e mondano turbi la tua bella anima. Ti bacio le mani".

• Perché Zheltkov chiede a Vera di ascoltare la sonata di Beethoven?

"... so che sei molto musicale, ti ho visto più spesso ai quartetti di Beethoven ..."

• Qual è il significato del braccialetto presentato a Vera per Zheltkov?

“Non mi permetterei mai di presentarti qualcosa che ho scelto personalmente: per questo non ho né il diritto, né il buon gusto, e - lo confesso - niente soldi.

Ma questo braccialetto apparteneva ancora alla mia bisnonna, e l'ultimo, nel tempo, fu indossato dalla mia defunta madre. Nel mezzo, tra le grandi pietre, ne vedrai una verde. Questa è una varietà molto rara di melograno - melograno verde. Secondo un'antica leggenda conservata nella nostra famiglia, tende a impartire il dono della preveggenza alle donne che lo indossano e allontana da loro i pensieri pesanti, mentre protegge gli uomini dalla morte violenta”.

• Perché Vera piange mentre ascolta la sonata?

“Fin dai primi accordi ha riconosciuto questa composizione eccezionale, unica per profondità. E la sua anima sembrava dividersi in due. Ha pensato allo stesso tempo che un grande amore passato da lei, che si ripete solo una volta ogni mille anni... Mi sono ricordato delle parole del generale Anosov e mi sono chiesto: perché quest'uomo le ha fatto ascoltare questa particolare opera di Beethoven, e anche contro la sua volontà? E le parole si formarono nella sua mente. Nei suoi pensieri coincidevano così tanto con la musica che erano come distici che terminavano con le parole: "Sia santificato il tuo nome".

4. Lettura di un brano della registrazione della sonata di Beethoven.

5.

Considerazioni conclusive del docente.

Trai una conclusione, cos'è l'amore nella comprensione di Kuprin.

Tragico, unico, dato una volta ogni mille anni.