Piloti, morski psi, nuklearne eksplozije i još mnogo, puno više. Crno-bijele ilustracije Roberta Longa

Robert Longo Bez naslova (Guernica Redacted, Picasso's Guernica, 1937.), 2014. Ugljen na montiranom papiru 4 panela, 283,2x620,4 cm, ukupno Ljubaznošću umjetnika i Galerie Thaddaeus Ropac, London. Pariz. Salzburg

Vaš projekt u Rusiji usko je povezan s arhivskim radom. Što vas privlači u arhivima?

Ovdje je sve jednostavno. Volim priliku da se udubim u gradivo, da o njemu naučim više od drugih. Arhiva Muzeja moderne povijesti bila je veličanstvena: ovi dugi hodnici sa stotinama kutija kao da su bili na groblju. Dođete do jedne od kutija, pitate domara: "I što ovdje?" Oni ti odgovaraju: "Čehov". Naravno, najviše su me zanimali radovi Eisensteina i Goye. Radovi drugog bili su poklon od Španjolaca Rusiji 1937. godine.

Odmah se sjetim vaše izložbe 2014. u New Yorku na kojoj ste ugljenom preslikali slike velikih američkih apstraktnih ekspresionista. I sad i onda te izložbe su s jedne strane skupne, a s druge vaše osobne.

V Banda kozmosa Istraživao sam poslijeratno razdoblje, vrlo zanimljivo razdoblje američke povijesti. Fascinirala me razlika između poteza kistom i poteza ugljenom. Može se reći da sam preveo djela Pollocka, Newmana, Mitchella u crno-bijelo. Naravno, uzeo sam kanonska djela, koja su više od djela, budući da imaju svoj kontekst, što me ništa manje zanimalo. Apstraktni ekspresionizam pojavio se nakon što se svijet uništio i ponovno pokrenuo u euforiji. Tada je zemlja imala nadu, a 2014. je, možda, već manje.

U Svjedočanstvima vi, Goya i Eisenstein postajete koautori jedne izložbe.

Ovo je ideja Kate Fowle, ne moja. Došla mi je s tom idejom, jer su me ova dva umjetnika oduvijek fascinirala. Nikako se ne stavljam u istu ravan s njima, velika su inspiracija, priča. Zanimljivo je da je Eisenstein jako volio Goyu. A Goya je stvarao storyboards, iako kino još nije bio izmišljen. Goya i Eisenstein bavili su se ispitivanjem vremena. Osjećam da kao umjetnik djelujem kao reporter o suvremenom životu. Možda je danas to lakše učiniti, jer umjetnik nije toliko ovisan o državi koliko Eisenstein, ili Goya o vjeri. No usredotočili smo se prvenstveno na ljepotu slike. Primjerice, tekstovi su bili isključeni iz filmova kako se ne bi zaglavili u zapletima.

Jeste li s vremena na vrijeme promijenili osjećaj tijekom 55 godina stvaralaštva?

Povijesno gledano, danas je teže, zastrašujuće i uzbudljivije vrijeme nego prije. Isti taj Trump je idiot, debil i fašist koji ugrožava sigurnost cijele zemlje ako bude izabran. Nisam politički umjetnik i ne želim to biti, ali ponekad moram.

Da, na primjer, imate sliku koja prikazuje nerede u Fergusonu.

Kad sam prvi put u novinama vidio slike iz Fergusona, nisam vjerovao da su to SAD. Mislio sam da je to možda Afganistan ili Ukrajina? Ali onda sam pomno pogledao policijsku uniformu i shvatio: ovo mi se događa ispod nosa. Bio je to šok.

Za mene se distopija oduvijek povezivala s 1980-ima, koje nisam vidio. Ali iz filmova i knjiga čini se da je tada bila predviđena mračna budućnost u kojoj sada počinjemo živjeti.

Sve se promijenilo 11. rujna 2001., ovo je sada potpuno drugačiji svijet. Svijet je postao globalniji, ali je s druge strane više fragmentiran. Znate li koji je glavni problem SAD-a? Ovo nije nacija ili pleme, to je sportski tim. A sportski tim uvijek želi pobjeđivati. Naš veliki problem je što ne znamo živjeti bez stalnih pobjeda. To može biti katastrofalno jer su ulozi uvijek visoki.

Ugljen se dobro uklapa u prikaz mračne budućnosti.

Da, ali stupanj nade uvijek ostavljam na poslu. Uostalom, umjetničko djelo uvijek govori o ljepoti koju umjetnik vidi u stvarnom svijetu. Pokušavam natjerati ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje su slike dizajnirane da malo zamrznu beskrajni niz slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam to usporiti pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo pričaš sa mnom na telefon i vjerojatno nešto žvrljaš po salveti - u ovim redovima ima nečeg osnovnog i prastarog, a ja to suočavam s fotografijama snimljenim ponekad u sekundi - na telefonu ili posuda za sapun. I onda mjesecima slikam jednu sliku.

Jednom ste rekli da slike stvarate od prašine jer koristite ugljen.

Da, volim prašinu i prljavštinu. I volim shvaćati da su tako slikali pećinski ljudi. Odnosno, moja tehnika je jedna od najstarijih na svijetu. Prapovijesno.

Toliko volite antiku i istovremeno snimate cyberpunk "Johnny Mnemonic" - nešto radikalno drugačije od vaše glavne strasti.

Pa primijetili ste. Ironija je da je internet postao iste špilje u kojima se ljudi zabavljaju na iskonski način.

Sjećate li se vremena bez interneta. Kako je bilo?

O da, taj put. Zanimljivo je da mi je internet omogućio da pronađem slike zbog kojih sam se u stara vremena pretplaćivao na časopise ili odlazio u knjižnice. Internet mi je dao mogućnost da dođem do bilo koje slike. Natjerao me da razmišljam o količini slika koje se svake sekunde pojavljuju u svijetu.

Američki slikar i kipar čiji je primarni medij izražavanja crtež ugljenom na papiru. Rođen 7. siječnja 1953. u Brooklynu (New York), SAD.

"Pripadam generaciji koja je odrasla na televiziji. TV mi je bila dadilja. Umjetnost je odraz onoga na čemu smo odrasli, što nas je okruživalo kao djecu. Poznajete li Anselma Kiefera? Odrastao je u poslijeratnoj Njemačkoj, ležeći u ruševinama. I sve to mi vidimo u njegovoj umjetnosti. U mojoj umjetnosti vidimo crno-bijele slike, kao da su sišle s TV ekrana, na kojem sam odrastao, "- kaže .

Robert Longo u Projektu svjedočenja u Garaži.

Izložba "Svjedočanstva: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo" otvorena je u Muzeju suvremene umjetnosti Garaža. Sva trojica umjetnika su inovatori svog vremena, svi su razmišljali o vremenu, svi su bili strastveni za crno-bijele slike. Roberta su oduvijek zanimali umjetnici koji su svjedočili svom vremenu i dokumentirali sve što se dogodilo. U djelima Eisensteina i Goye postoje dokazi o razdobljima u kojima su živjeli. Longo se divio njihovoj kreativnosti.
A 2016. godine, glavni kustos muzeja Keith Fowle, zajedno s Robertom Longom, sastavio je izložbu iz arhiva Eisensteina i Goye iz Državnog središnjeg muzeja suvremene povijesti Rusije.

Umjetničko djelo uvijek govori o ljepoti koju umjetnik vidi u stvarnom svijetu. Pokušavam natjerati ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje su slike dizajnirane da malo zamrznu beskrajni niz slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam to usporiti pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo pričaš sa mnom na telefon i vjerojatno nešto žvrljaš po salveti - u ovim redovima ima nečeg osnovnog i prastarog, a ja to suočavam s fotografijama snimljenim ponekad u sekundi - na telefonu ili posuda za sapun. I onda mjesecima slikam jednu sliku.

Robert je širokoj publici poznat kao redatelj kultnog filma "Johnny Mnemonic" snimljenog prema priči o ocu cyberpunka Williama Gibsona. Ali on je i izvrstan umjetnik - i otvara dvije izložbe u glavnom gradu odjednom. Projekt “Svjedočanstva” u “Garaži” posvećen je djelu trojice autora – Francisca Goye, Sergeja Eisensteina i samog Longa, koji kao sukustos povezuje ovu višeslojnu priču. A galerija Triumph prikazat će radove umjetnika iz njegovog ateljea.

GUSKOV: Robert, Eisenstein i Goya i vaši radovi bit će u Garaži. Kako ste sve to spojili?

LONGO (smijeh): Pa zato i postoje muzeji, da zajedno pokažemo različite stvari. (Ozbiljno.) Zapravo, ideja za izložbu pripada Kate Fowle, ona je kustosica. Znala je da su ova dva autora uvelike utjecala na mene kao umjetnika. Kate i ja smo razgovarali o njima više puta, shvatila je što se događa, a prije dvije godine mi je ponudila ovu priču.

GUSKOV:Što vam je svima zajedničko?

LONGO: Prije svega, svi smo svjedoci vremena u kojem živimo ili smo živjeli, a to je vrlo važno.

GUSKOV: Jeste li ravnopravni sudionik ove priče s Eisensteinom i Goyom?

LONGO: Ne, Kate mi je dala priliku utjecati na izložbu. Umjetnici su obično malo uključeni u projekt: kustosi samo uzimaju vaše radove i govore vam što da radite. A onda sam dvaput dolazio u Rusiju, proučavao arhive, muzejske zbirke.

GUSKOV:Što mislite o Garaži?

LONGO (s divljenjem): Ovo je vrlo neobično mjesto. Volio bih da je tako nešto u Sjedinjenim Državama. Što Keith Fowl i Dasha rade u Garaži (Žukova - Intervju), jednostavno nevjerojatno. Što se izložbe tiče, Eisenstein i Goya i ja imamo jednu bitnu zajedničku stvar – grafiku. S Eisensteinom je nevjerojatno lijepa. Keith mi je pomogao da dođem do Ruskog državnog arhiva književnosti i umjetnosti, gdje se čuva njegov rad. Vrlo su slični storyboardima, ali su u principu samostalna djela.

"BEZ NASLOVA (PEDEKOSTI)", 2016.

GUSKOV: Eisensteinova grafika, poput Goyine, prilično je mračna.

LONGO: Da, uglavnom crno-bijelo. Turobnost je također uobičajena karakteristika za nas troje. To je, naravno, ima i drugih boja na Goyinim slikama, ali ovdje je riječ o njegovim bakropisima. Općenito, vrlo je teško tražiti njegov rad za izložbu. Pretražili smo razne muzeje, ali je jedan od Keithovih pomoćnika otkrio da Muzej suvremene ruske povijesti sadrži kompletan izbor Goyinih bakropisa, koji su 1937. poklonjeni sovjetskoj vladi u čast godišnjice revolucije. Najdivnije je to što je ovo zadnje izdanje, napravljeno od pravih autorskih ploča. Izgledaju tako svježe kao da su napravljene jučer.

GUSKOV: Inače, i kino je dio vaše kreativnosti. Jeste li na Eisensteina bili toliko pod utjecajem da ste se odlučili snimati filmove?

LONGO: Prilično točno. Njegove sam filmove prvi put pogledao s dvadesetak godina i raznijeli su mi mozak. Ali meni, Amerikancu, bilo je teško shvatiti politički prizvuk. U to vrijeme nismo baš razumjeli kako funkcionira sovjetska propaganda. No, na stranu taj aspekt, sami su filmovi nevjerojatni.

GUSKOV: Ni vama, kao Eisensteinu, nije bilo sve glatko s kinom?

LONGO: Da. Sigurno nisam morao imati posla sa Staljinom dok sam snimao Johnnyja Mnemonika, ali svi ti holivudski seronje pokvarili su mi krv. Dali su sve od sebe da pokvare film.

GUSKOV: Prokleti producenti!

LONGO: Možeš li zamisliti ?! Kad sam počeo raditi na filmu, moj prijatelj Keanu Reeves, koji je u njemu glumio, još nije bio toliko poznat. Ali onda se pojavio Speed ​​i postao je superzvijezda. I sad je film gotov, a producenti odlučuju od njega napraviti “ljetni blockbuster”. (Ogorčeno.) Pokrenite ga isti vikend kao još jedan Batman ili Umri muški. Što reći, imao sam budžet od 25 milijuna dolara, a ovi filmovi - stotinu. Naravno, "Johnny Mnemonic" je propao na kino blagajnama. Osim toga, što više novca upumpaju kako bi napravili blockbuster, to je rezultat lošiji. Mogli su me, naravno, bez problema otpustiti, ali ja sam ostao i trudio se zadržati negdje 60 posto prvobitne ideje. i da, (stanke) Htio sam da film bude crno-bijeli.

GUSKOV: Htjeli ste snimiti eksperimentalni film, ali ste bili spriječeni u tome. Jesu li vam ruke na izložbi odvezane?

LONGO: Naravno. Moja ideja je da umjetnici hvataju vrijeme poput novinara. Ali postoji takav problem. Na primjer, moj prijatelj ima pet tisuća slika na iPhoneu, a ovaj volumen je teško razumjeti. Zamislite: ulazite u dvoranu u kojoj se usporeno prikazuju Eisensteinovi filmovi. Kino se više ne percipira kao cjelina, ali se vidi koliko je svaki kadar savršen. Isto i s Goyom - ima više od 200 bakropisa. Oči publike blistaju od takve brojke, pa smo odabrali nekoliko desetaka koji najviše odgovaraju raspoloženju kod mene i Eisensteina. Isto je i s mojim radom: Kate je izvršila rigorozan proces selekcije.

GUSKOV: Je li popularna kultura imala snažan utjecaj na vas?

LONGO: Da. Imam 63 godine, iz prve sam generacije koja je odrasla uz televiziju. Povrh toga, imala sam disleksiju, tek sam nakon tridesete počela čitati. Sada sam puno čitao, ali onda sam pogledao više slika. Ovo me učinilo onim što jesam. Tijekom mojih školskih godina počeli su prosvjedi protiv rata u Vijetnamu. Jedno dijete s kojim sam studirao umro je na Sveučilištu u Kentu 1970., gdje su vojnici pucali u studente. Još se sjećam fotografije u novinama. Moja supruga, njemačka glumica Barbara Zukova, jako se uplašila kada je saznala kako su mi se te slike zaglavile u glavi.

GUSKOV: Kako ste došli do grafike?

LONGO: Bitno mi je da se u moje radove ulaže rad, mjeseci rada, a ne samo pritiskom na gumb. Ljudi ne shvaćaju odmah da ovo nije fotografija.

GUSKOV: Za Eisensteina su njegovi crteži, poput filmova, bili način terapije za suočavanje s neurozama i fobijama, za obuzdavanje želja. I za tebe?

LONGO: Ja mislim da. U nekim narodima i plemenima šamani se bave sličnim poslovima. Ja to shvaćam ovako: čovjek poludi, zaključa se u svoj dom i počne stvarati predmete. A onda izađe i pokaže umjetnost ljudima koji također pate, pa im je bolje. Umjetnošću umjetnici liječe sami sebe, a nusproizvod pomaže drugima. Sigurno zvuči glupo (smijeh), ali čini mi se da smo moderni liječnici.

GUSKOV: Ili propovjednici.

LONGO: A umjetnost je moja religija, ja vjerujem u nju. Barem se ljudi ne ubijaju u njegovo ime.

U Muzeju suvremene umjetnosti "Garaža" otvorena izložba Izjave: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo... Kadrovi iz Eisensteinovih filmova, Goyine gravure i Longovi crteži ugljenom spojeni su u crno-bijeli postmoderni miks. Zasebno, izložba sadrži četrdeset i tri crteža Eisensteina iz zbirke Ruskog državnog arhiva književnosti i umjetnosti, koji su prvi put izloženi, kao i bakropisi Francisca Goye iz zbirke Državnog muzeja suvremene povijesti Rusije. ARTANDHOUSS su razgovarali s poznatim američkim umjetnikom Robert Longo o tome kako je bilo teško stati u ravan s divovima povijesti umjetnosti, o samodostatnosti mladosti i njegovim iskustvima u kinu.

Kako je nastala ideja o izložbi? Što je zajedničko umjetnicima Longu, Goyi i Eisensteinu?

Kokustosica izložbe Kate Fowle čula me kako govorim o tim umjetnicima, kako su me inspirirali i kako se divim njihovom radu. Pozvala me da spojimo naše radove i napravimo ovu izložbu.

Uvijek su me zanimali umjetnici koji su svjedočili svom vremenu i dokumentirali sve što se dogodilo. Mislim da je važno da u djelima Eisensteina i Goye vidimo dokaze o razdobljima u kojima su živjeli.

Dok ste radili na izložbi, otišli ste u Ruski državni arhiv. Što je bilo najzanimljivije u radu s arhivskom građom?

Nevjerojatan tim u muzeju omogućio mi je pristup mjestima na koja ni sam nikada ne bih otišao. Bio sam zadivljen arhivom književnosti i umjetnosti, njegovim ogromnim dvoranama s ormarićima za spise. Kad smo hodali beskrajnim hodnicima, stalno sam pitao zaposlenike što je u tim kutijama, što je u onima. Jednom su rekli: "A u ovim kutijama imamo Čehova!" Zapanjila me sama ideja Čehova u kutiji.

Susreli ste se i s vodećim stručnjakom za Eisensteinovo djelo, Naumom Kleimanom...

Otišao sam Kleimanu po neku vrstu dozvole. Pitao sam što bi Eisenstein mislio o tome što radimo? Jer sam smatrao da je izložba prilično hrabro zamišljena. Ali Kleiman je bio vrlo oduševljen projektom. Možemo reći da je na određeni način odobravao ono što radimo. On je nevjerojatno živa osoba, tečno govori engleski, iako je isprva tvrdio da ga jedva govori.

Je li vam teško uspoređivati ​​se s Goyom i Eisensteinom? Je li teško stati u ravan s genijima iz prošlosti?

Kad me Kate pitala želim li sudjelovati na takvoj izložbi, pomislila sam: koja će mi uloga biti dodijeljena? Vjerojatno pomoćni. To su pravi divovi povijesti umjetnosti! Ali, na kraju krajeva, svi smo mi umjetnici, svatko je živio u svoje doba i prikazao ga. Vrlo je važno shvatiti da je ovo Kateina ideja, a ne moja. A koje ću mjesto u povijesti zauzeti, saznat ćemo za sto godina.

U svojim intervjuima često kažete da kradete slike. Što imaš na umu?

Živimo u svijetu prezasićenom slikama, a možemo reći da one prodiru u nas. I što ja radim? Iz ovog ludog toka slika posuđujem „slike“ i stavljam ih u jedan sasvim drugi kontekst – umjetnost. Biram arhetipske slike, dok ih namjerno usporavam kako bi ljudi mogli zastati i razmisliti o njima. Možemo reći da su svi mediji oko nas jednosmjerna ulica. Ne daje nam se prilika da na bilo koji način reagiramo. I pokušavam odgovoriti na tu raznolikost. Tražim slike koje su arhetipske još od antike. Gledam djela Goye i Eisensteina, i čudi me da u svom radu podsvjesno koristim motive koji se također nalaze u njima.

U povijest umjetnosti ušli ste kao umjetnik iz Pictures Generationa. Što vas je potaknulo kada ste počeli posuđivati ​​slike iz medijskog prostora? Je li to bio prosvjed protiv modernizma?

Bio je to pokušaj oduprijeti se broju slika kojima smo bili okruženi u Americi. Bilo je toliko slika da su ljudi izgubili osjećaj za stvarnost. Pripadam generaciji koja je odrasla na televiziji. Televizor je bio moja dadilja. Umjetnost je odraz onoga na čemu smo odrasli, što nas je okruživalo u djetinjstvu. Poznajete li Anselma Kiefera? Odrastao je u poslijeratnoj Njemačkoj, ležeći u ruševinama. A sve to vidimo u njegovoj umjetnosti. U mojoj umjetnosti vidimo crno-bijele slike, kao da su sišle s TV ekrana na kojem sam odrastao.

Kakva je bila uloga kritičara Douglasa Crimpa u organizaciji legendarne izložbe Pictures 1977. godine, na kojoj ste sudjelovali sa Sherri Levin, Jackom Goldsteinom i drugima, nakon čega ste postali poznati?

Okupljao je umjetnike. Prvo je upoznao mene i Goldsteina i shvatio da se događa nešto zanimljivo. I imao je ideju putovati po Americi i pronaći umjetnike koji rade u istom smjeru. Otkrio je mnoga nova imena. Za mene je bio dar sudbine da me u tako mladoj dobi pronašao veliki intelektualac koji je pisao o mom radu (Članak Douglasa Crimpa o novoj generaciji umjetnika objavljen je u utjecajnom američkom časopisulistopad... - E. F.). Bilo je važno da je rekao riječima ono što smo htjeli izraziti. Zato što smo stvarali umjetnost, ali nismo mogli pronaći riječi da objasnimo što portretiramo.

Često portretirate apokaliptične prizore: atomske eksplozije, morske pse otvorenih čeljusti, ronilačke borce. Što vas privlači u temi katastrofe?

U umjetnosti postoji cijeli smjer prikazivanja katastrofa. Za mene je primjer ovog žanra Gericaultova slika Meduzina splav. Moje slike temeljene na katastrofama su poput pokušaja razoružanja. Kroz umjetnost bih se želio riješiti straha koji te pojave stvaraju. Možda moj najupečatljiviji rad na ovu temu je rad s oznakom metka, koji je inspiriran događajima oko časopisa "Charlie Hebdo". S jedne strane, vrlo je lijepa, ali s druge je utjelovljenje okrutnosti. Za mene je to način da kažem: “Ne bojim te se! Možete me upucati, ali ja ću nastaviti raditi! A ti bi otišao kamo dalje!"

Snimate filmove, videoisječke, svirate u glazbenoj skupini, slikate slike. Osjećate li se više kao redatelj, umjetnik ili glazbenik?

Umjetnik. Ovo je najslobodnija profesija od svih. Kad snimate film, ljudi plaćaju novac i misle da mogu diktirati što učiniti.

Niste li baš zadovoljni svojim filmskim iskustvom?

Imao sam teško iskustvo snimanja « Johnny mnemoničar." Prvotno sam želio snimiti mali crno-bijeli znanstveno-fantastični film, ali su producenti stalno intervenirali. Kao rezultat toga, ispalo je oko 50-70 posto onako kako bih to želio vidjeti. Imao sam plan – na 25. godišnjicu filma montirati, napraviti crno-bijelo, ponovno montirati i staviti na internet. To bi bio moj čin osvete filmskoj kompaniji!

Bili ste član umjetničkog i glazbenog undergrounda 1970-ih i 1980-ih. Kako se sjećate tih vremena?

S godinama shvaćate da ne ulazite u budućnost, već vam se budućnost približava. Prošlost se neprestano mijenja u našim mislima. Kad sada čitam o događajima iz 1970-ih i 80-ih, mislim da to uopće nije bilo tako. Prošlost nije tako ružičasta kako se prikazuje. Bilo je i poteškoća. Bili smo bez novca. Išao sam na strašne poslove, uključujući i rad kao taksist. Pa ipak, bilo je to sjajno vrijeme kada su glazba i umjetnost bile usko povezane. I stvarno smo željeli stvoriti nešto novo.

Kad biste se u mladosti vratili u prošlost, što biste promijenili?

Ne bih se drogirao. Da sam sada pričao sam sa sobom u mladosti, rekao bih da za širenje granica svijesti ne trebaju stimulansi, treba aktivno raditi. Lako je biti mlad, puno je teže doživjeti starost. I budite relevantni za svoje vrijeme. Možda sama ideja destrukcije u mladosti zvuči cool, ali nije. I već više od dvadeset godina ne pijem niti koristim nikakve stimulativne tvari.

Glavni kustos Muzeja suvremene umjetnosti Garaža
Kate Fowle i Robert Longo

Robert Longo,

s kojima se Posta-Magazine susreo tijekom postavljanja izložbe, razgovarali su o onome što se krije ispod šarenog sloja Rembrandtovih slika, snazi ​​slike, kao i o “primitivnom” i “visokom” u umjetnosti.

Gledajući hiperrealističnu grafiku Roberta Longa, teško je povjerovati da ovo nisu fotografije. A ipak je tako: monumentalne slike modernog grada, prirode ili katastrofa crtane su ugljenom na papiru. Gotovo su taktilne - tako razrađene i detaljne - i dugo privlače pozornost svojom epskom razmjerom.

Longo ima tih, ali samouvjeren glas. Nakon što je saslušao pitanje, sekundu razmišlja, a onda govori - povjerljivo, kao kod starog znanca. Složene apstraktne kategorije u njegovoj priči dobivaju jasnoću, pa čak i naizgled fizički oblik. I do kraja našeg razgovora shvaćam zašto.

Inna Logunova: Pogledavši montirani dio izložbe, dojmila me se monumentalnost Vaših slika. Zapanjujuće je koliko su moderni i arhetipski u isto vrijeme. Kao umjetnik, je li vaš cilj uhvatiti bit vremena?

Robert Longo: Mi, umjetnici, reporteri smo vremena u kojem živimo. Nitko me ne plaća – ni država ni crkva, s pravom mogu reći: moj posao je kako vidim svijet oko sebe. Ako uzmemo bilo koji primjer iz povijesti umjetnosti, recimo, slike Rembrandta ili Caravaggia, vidjet ćemo na njima odljevak života - kakav je bio u to doba. Čini mi se da je upravo to ono što je stvarno važno. Jer umjetnost je na neki način religija, način da odvojimo naše ideje o stvarima od njihove stvarne biti, od onoga što one stvarno jesu. To je njegova velika snaga. Kao umjetnik, ne prodajem vam ništa, ne govorim o Kristu ili politici – samo pokušavam razumjeti nešto o životu, postavljam pitanja koja gledatelja tjeraju na razmišljanje, sumnju u neke općeprihvaćene istine.

A slika je po definiciji arhetipska, mehanizam njezina utjecaja povezan je s našim najdubljim temeljima. Slikam ugljenom, najstarijim materijalom pračovjeka. Ironija je da su moji radovi na ovoj izložbi tehnološki najprimitivniji. Goya je radio u složenoj, još uvijek modernoj tehnici bakropisa, Eisenstein je snimao filmove, a ja samo slikam ugljenom.

Odnosno, koristite primitivni materijal da izvučete nekakav drevni princip?

Da, oduvijek me zanimalo kolektivno nesvjesno. Svojedobno sam bio samo opsjednut idejom da pronađem i snimim njegove slike i, kako bih se tome nekako približio, svaki dan sam crtao crtež. Ja sam Amerikanac, supruga mi je Europljanka, formirana je u drugačijoj vizualnoj kulturi i upravo mi je ona pomogla shvatiti kako sam i sam proizvod sustava slike svog društva. Te slike konzumiramo svaki dan, a da nismo ni svjesni da su dio naše krvi i mesa. Za mene je sam proces crtanja način da shvatim što je od sve te vizualne buke zapravo tvoje, a što se nameće izvana. Zapravo, crtež je, u principu, otisak nesvjesnog - gotovo svatko nešto crta, razgovarajući telefonom ili razmišljajući. Stoga su na izložbi zastupljeni i Goya i Eisenstein, uključujući crteže.

Odakle vam to posebno zanimanje za djela Goye i Eisensteina?

U mladosti sam stalno nešto slikao, izrađivao skulpture, ali nisam imao hrabrosti svrstati se u umjetnika, a nisam se ni vidio u tom svojstvu. Bacao sam se s jedne strane na drugu: želio sam biti biolog, glazbenik ili sportaš. Općenito, imao sam određene sklonosti u svakom od ovih područja, ali zapravo jedino u čemu sam stvarno imao sposobnost bila je umjetnost. Mislio sam da bih se mogao naći u povijesti umjetnosti ili restauraciji - i otišao studirati u Europu (na Akademiju likovnih umjetnosti u Firenci. - Uredba), gdje sam puno i sa strašću gledao i proučavao stare majstore. I u jednom trenutku nešto je kliknulo u meni: dosta, želim im odgovoriti nečim svojim.

Prvi put sam vidio Goyine slike i bakropise 1972. godine, a oduševili su me svojom snimateljskom slikom. Uostalom, odrastao sam na televiziji i u kinu, moja percepcija je bila uglavnom vizualna - u mladosti sam jedva čitala, knjige su mi ušle u život nakon tridesete. Štoviše, bila je to crno-bijela televizija - a slike Goye stapale su se u mom umu s mojom vlastitom prošlošću, mojim sjećanjima. Impresionirala me i snažna politička komponenta njegova rada. Uostalom, pripadam generaciji kojoj je politika dio života. Pred mojim očima je blizak prijatelj ubijen i ubijen tijekom studentskih prosvjeda. Politika je postala kamen spoticanja u našoj obitelji: moji su roditelji bili uvjereni konzervativci, a ja liberal.

Što se Eisensteina tiče, uvijek sam se divio promišljenosti njegovih slika, virtuoznom radu fotoaparata. Mnogo je utjecao na mene. Osamdesetih sam se stalno okretao njegovoj teoriji montaže. Tada me posebno zanimao kolaž: kako spoj ili sraz dvaju elemenata stvara nešto sasvim novo. Primjerice, automobili koji su se zabili jedan u drugi više nisu dva materijalna objekta, već nešto treće – prometna nesreća.

Goya je bio politički umjetnik. Je li vaša umjetnost politička?

Nije da sam se duboko bavio politikom, ali su me određene situacije u životu natjerale da zauzmem političku poziciju. Tako su me u srednjoj školi najviše zanimale samo djevojke, sport i rock and roll. A onda je policija upucala mog prijatelja - i nisam se više mogao držati podalje. Osjećao sam unutarnju potrebu da o tome pričam, točnije, da to pokažem – ali ne toliko kroz same događaje, koliko kroz njihove posljedice, usporavajući ih i uvećavajući ih.

A danas mi je glavna stvar zaustaviti protok slika čiji se broj stalno povećava. Prolaze nam pred očima nevjerojatnom brzinom i stoga gube svaki smisao. Osjećam da ih moram zaustaviti, ispuniti sadržajem. Uostalom, percepcija umjetnosti razlikuje se od svakodnevnog, kliznog pogleda na stvari - zahtijeva koncentraciju i stoga vas tjera da zastanete.

Je li bila vaša ideja da na jednoj izložbi spojite Roberta Longa, Francisca Goyu i Sergeja Eisensteina?

Naravno da ne. Goya i Eisenstein su titani i genijalci, ni ne pravim se da sam pored njih. Ideja pripada Kate (Kate Fowle, glavna kustosica Muzeja suvremene umjetnosti Garage i kustosica izložbe. - Op. autora), koja je moj rad posljednjih godina htjela staviti u kontekst. Isprva sam bio jako zbunjen njenom idejom. No, rekla je: "Pokušajte na njih gledati kao na prijatelje, a ne kao na sveta čudovišta, kako biste s njima uspostavili dijalog." Kad sam se konačno odlučio, pojavila se još jedna poteškoća: bilo je jasno da Goyu nećemo moći dovesti iz Španjolske. Ali onda sam vidio Eisensteinove grafike i sjetio se Goyinih bakropisa koji su me se toliko dojmili u mladosti – i tada sam shvatio da nas trojica imamo zajedničko: crtež. I crno-bijelo. I počeli smo raditi u tom smjeru. Odabrao sam crteže Eisensteina, a bakropise Keitha Goye. Smislila je kako organizirati izložbeni prostor - da budem iskrena, i sama sam se osjećala malo izgubljeno kad sam ga vidjela, uopće nisam razumjela kako raditi s njim.

Među radovima predstavljenim na izložbi nalaze se i dva rada, koja se temelje na rendgenskim snimcima Rembrandtovih slika "Glava Kristova" i "Bathsheba". Koju ste posebnu istinu tražili unutar ovih platna? Što ste našli?

Prije nekoliko godina u Philadelphiji je održana izložba "Rembrandt i Kristova lica". Jednom među tim platnima, iznenada sam shvatio: ovako izgleda nevidljivo - uostalom, religija se, zapravo, temelji na vjeri u nevidljivo. Zamolio sam prijatelja restauratora da mi pokaže rendgenske snimke drugih Rembrandtovih slika. A taj osjećaj – da vidite nevidljivo – samo je ojačao. Budući da rendgenske slike bilježe sam kreativni proces. Ono što je zanimljivo: radeći na slici Isusa, Rembrandt je naslikao čitav niz portreta lokalnih Židova, ali na kraju Kristovo lice je lišeno semitskih obilježja – on je ipak Europljanin. A na rendgenskim snimkama, gdje su vidljive ranije verzije slike, općenito izgleda kao Arap.

U Bat-Šebi me zaokupio još jedan trenutak. Rembrandt ju je prikazao kao rezigniranu sa sudbinom: prisiljena je dijeliti krevet s kraljem Davidom, koji ju je želio, i tako spasiti svog muža, kojeg će, u slučaju njezina odbijanja, odmah poslati u rat u sigurnu smrt. Rendgen pokazuje da je Bat-Šeba u početku imala potpuno drugačiji izraz lica, kao da je uopće čekala noć s Davidom. Sve je to nevjerojatno zanimljivo i uzbuđuje maštu.

A da su vaši radovi osvijetljeni rendgenskim zrakama, što bismo vidjeli na ovim slikama?

Kad sam bio mlad, bio sam prilično ljut - ljut sam sada, ali manje. Ispod svojih crteža pisao sam strašne stvari: koga sam mrzio, čiju sam smrt želio. Srećom, kao što mi je rekao poznati likovni kritičar, crteži ugljenom se obično ne snimaju X-zrakama.

A ako govorimo o vanjskom sloju, ljudi koji ne gledaju izbliza moj rad zamijene ih za fotografije. Ali što im se više približavaju, to se više gube: to nije ni tradicionalno figurativno slikarstvo, ni modernistička apstrakcija, već nešto između. Budući da su izuzetno detaljni, moji su crteži uvijek klimavi i pomalo nepotpuni, zbog čega ni pod kojim uvjetima ne bi mogli biti fotografije.

Što je za tebe kao umjetnika primarno – forma ili sadržaj, ideja?

Nastao sam pod utjecajem konceptualnih umjetnika, oni su bili moji heroji. A za njih je ideja najvažnija. Nemoguće je zanemariti formu, ali ideja je iznimno važna. Budući da je umjetnost prestala služiti crkvi i državi, umjetnik si uvijek iznova mora odgovarati na pitanje - što, dovraga, radim? Sedamdesetih sam bolno tražio formu u kojoj bih mogao raditi. Mogao sam izabrati bilo koji: konceptualni umjetnici i minimalisti dekonstruirali su sve moguće načine stvaranja umjetnosti. Sve može biti umjetnost. Moja generacija se bavila prisvajanjem slika, slike slika postale su naš materijal. Snimao sam fotografije i video, postavljao performanse, radio skulpture. S vremenom sam shvatio da je crtež negdje između “visoke” umjetnosti – kiparstva i slikarstva – i nečeg potpuno marginalnog, čak i prezrenog. I pomislio sam: što ako uzmemo i povećamo crtež u mjerilu velikog platna, pretvorimo ga u nešto grandiozno, poput skulpture? Moji crteži imaju težinu, fizički su u interakciji s prostorom i gledateljem. S jedne strane, to su najsavršenije apstrakcije, s druge, svijet u kojem živim.

Robert Longo i Keith Fowle u Ruskom državnom arhivu
književnost i umjetnost

Detalji iz Posta-Magazina
Izložba je otvorena od 30. rujna do 5. veljače
Muzej suvremene umjetnosti Garaža, sv. Krymsky Val, 9, str. 32
O ostalim projektima sezone: http://garagemca.org/