Nadezhda Teffi - Šaljive priče (zbirka). Teffi priče

Nadežda Aleksandrovna Teffi (Nadežda Lokhvitskaya, udana Buchinskaya) bila je pjesnikinja, memoaristkinja, kritičarka, publicistica, ali prije svega, jedna od najpoznatijih satiričnih spisateljica Srebrnog doba, koja se natjecala sa samim Averčenkom. Nakon revolucije, Teffi je emigrirala, ali je u emigraciji njezin izvanredni talent još jače procvjetao. Tamo su napisane mnoge Teffijeve klasične priče, koje prikazuju život i običaje "ruske dijaspore" s vrlo neočekivane strane...

Zbirka uključuje Teffijeve priče iz različitih godina, napisane i kod kuće i u Europi. Pred čitateljem prolazi prava galerija smiješnih, živopisnih likova, od kojih su mnogi stvarni suvremenici pisca - ljudi umjetnosti i političke ličnosti, poznate "svjetovne lavice" i mecene umjetnosti, revolucionari i njihovi protivnici.

Teffi
Šaljive priče

... Jer smijeh je radost i stoga je sam po sebi blagoslov.

Spinoza. "Etika", dio IV.

Položaj XLV, scholium II.

Ulagivati ​​se

Leshina desna noga dugo je utrnula, ali se nije usudio promijeniti položaj i željno je slušao. U hodniku je bio potpuni mrak, a kroz usku pukotinu poluotvorenih vrata vidio se samo jako osvijetljen komad zida iznad peći. Na zidu je lebdio veliki, tamni krug, nadvišen s dva roga. Leshka je pretpostavio da ovaj krug nije ništa drugo do sjena s glave njegove tetke s vrhovima marame koji strše uvis.

Teta je došla posjetiti Lešku, koju je prije samo tjedan dana dodijelila "dečkima za poslugu u sobu", a sada je vodila ozbiljne pregovore s kuharicom koja joj je bila naklonjena. Pregovori su bili neugodno uznemirujući, teta je bila jako zabrinuta, a rogovi na zidu su se strmo dizali i spuštali, kao da je neka neviđena životinja udarila svoje nevidljive protivnike.

Pretpostavljalo se da se Leshka pere u prednjim galošama. Ali, kao što znate, čovjek predlaže, ali Bog raspolaže, a Leška je s krpom u rukama prisluškivala ispred vrata.

- Shvatio sam od samog početka da je muljavac - pjevala je kuharica bogatim glasom. - Koliko mu puta kažem: ako ti, momče, nisi budala, drži oči. Ne čini jebenu stvar, ali drži to pred očima. Jer - Dunyashka to briše. I ne vodi uhom. Upravo je gospođa opet vrištala - nije se miješao u peć i zatvorio ju je žigom.

Rogovi na zidu vijore, a teta stenje kao eolska harfa:

- Kamo idem s njim? Mavra Semjonovna! Kupio sam mu čizme, bez pitota, bez hrane, dao sam pet rubalja. Za jaknu za krojačku prepravku, bez pitota, bez hrane, otkinuto šest grivna...

- Ne inače kako poslati kući.

- Draga! Cesta nije pitot, nije pojedena, četiri rublje, draga!

Leška, zaboravljajući sve mjere opreza, uzdiše ispred vrata. Ne želi ići kući. Otac mu je obećao da će mu skinuti sedam koža, a Leška iz iskustva zna koliko je to neugodno.

"Prerano je za urlanje", ponovno pjeva kuharica. - Zasad ga nitko ne vozi. Gospođa je samo prijetila ... Ali stanar, Pyotr Dmitritch, jako se zauzima. Ravno uz planinu iza Leške. Pun vas je, kaže ona, Marija Vasiljevna, kaže, nije on budala, Leška. On je, kaže, uniformirani adeot, i nema se što grditi. Prava planina iza Leške.

- Pa, ne daj Bože...

- A kod nas je svetinja što stanar kaže. Budući da je načitana osoba, točno plaća...

- I Dunyashka je dobra! - zavrtila je teta rogovima. - Ne razumijem takve ljude - pustiti dječaka da se ušulja ...

- Uistinu! Uistinu. Upravo joj sada kažem: "Idi, otvori vrata, Dunyasha", nježno, kao ljubazno. Pa mi frkne u lice: "Ja, grit, nisi ti vratar, otvori sam!" I sve sam joj to popio. Kako otvoriti vrata, pa ti, velim, nisi vratar, nego kako se ljubiti s domarom na stepenicama, pa svi ste vratar...

- Gospode, smiluj se! Od ovih godina do svega špijuniranja. Djevojka je mlada, da živi i živi. Jedna plata, nema pitota, nema...

- Ja, što? Ja sam joj otvoreno rekao: kako otvoriti vrata, nisi ti vratar. Ona, vidite, nije vratar! A kako primati darove od domara, ona je vratar. Da, stanar ruž za usne...

Trrrr ... - zapucketa električno zvono.

- Leška! Leška! Povikala je kuharica. - Oh, nisi uspio! Dunyasha je poslana, ali on ne vodi uhom.

Leška je zadržao dah, pritisnuo se uza zid i tiho stajao sve dok ljutita kuharica nije proletjela pokraj njega, ljutito zveckajući škrobnim suknjama.

"Ne, cijevi", pomisli Leshka, "ne idem u selo. Nisam budala, želim, pa ću se pozvati.

I, čekajući povratak kuhara, odlučnim je koracima krenuo u sobe.

"Budi, grit, pred tvojim očima. A kakve ću oči biti kad nikoga nema kod kuće."

Otišao je u hodnik. Hej! Kaput visi - stanar kuće.

Ujurio je u kuhinju i, otevši žarač od zatupljene kuharice, odjurio natrag u sobe, brzo otvorio vrata stanarske sobe i otišao umiješati peć.

Stanar nije bio sam. S njim je bila mlada dama, u sakou i pod velom. Oboje su zadrhtali i uspravili se kad je Leška ušla.

"Nisam budala", pomisli Leška, zabadajući žarač u zapaljeno drvo.

Drva za ogrjev su pucketala, žarač je grmio, iskre su letjele na sve strane. Stanar i gospođa napeto su šutjeli. Napokon je Leška otišao do izlaza, ali je na samim vratima stao i počeo zabrinuto gledati vlažno mjesto na podu, a zatim je skrenuo pogled na noge gostiju i, vidjevši na njima galoše, prijekorno odmahnuo glavom.

Kada je sastavljao jubilarnu zbirku u čast 300. godišnjice vladavine dinastije Romanov, car je upitan koga bi od ruskih pisaca želio vidjeti u njoj, Nikolaj II je odgovorio: “Teffi! Samo ona!"

FELIETONS TEFFI

Rođen u talentiranoj obitelji

Njezin otac, poznati odvjetnik, izdavač i urednik Pravosudne novine, bio je poznat po svojoj duhovitosti i govorništvu.

Majka je voljela poeziju i dobro je poznavala rusku književnost. Obitelj se sjećala pradjeda koji je pisao mistične pjesme.

Nije iznenađujuće da su u takvoj obitelji tri sestre - Maria (Mirra), Nadezhda i Elena - bile zapažene po talentima.

Sestre su pisale poeziju još od gimnazijskih godina, maštale o tome da postanu poznate spisateljice, ali su na obiteljskom vijeću odlučile da poeziju ne smiju tiskati u isto vrijeme, kako ne bi bilo zavisti i natjecanja.

U stvari, dogodilo se - Nadežda Lokhvitskaja počela je redovito objavljivati ​​tek 1904. godine, godinu dana prije Marijine rane smrti.

U emigraciji

Početak kreativnog puta

Prvi muž pisca bio je Poljak Vladislav Buchinsky, diplomirao je na Pravnom fakultetu i služio kao sudac u Tikhvinu.

Nakon rođenja prve kćeri 1892. godine napustio je službu i obitelj se nastanila na imanju u blizini Mogiljeva. Kad se rodilo još dvoje djece, Nadežda se razvela od muža a književnu karijeru započela je u Petrogradu.

Unatoč ljubavi prema poeziji, Nadezhda Lokhvitskaya stekla je ogromnu popularnost ne na putu poezije.

Nju njegov književni debi dogodio se u časopisu Sever 1901. godine. Bila je to pjesma "Sanjala sam, luda i lijepa", potpisana: Nadezhda Lokhvitskaya.

A 1907. godine časopis Niva objavio je jednočinku Žensko pitanje s potpisom Teffi. Vjerovalo se da je neobični pseudonim posuđen iz priče R. Kiplinga "Kako je napisano prvo slovo". Glavni lik, kćerka pračovjeka, zvala se Teffi.

Drugo objašnjenje nastanka pseudonima je prilično jednostavno, izneseno je u kratkoj priči.

"Moj portret se pojavio u novinama s potpisom" Taffy". Gotovo je. Nije bilo povlačenja. Tako je Teffi ostala",- Nadezhda Lokhvitskaya piše u priči "Pseudonim".

Od djetinjstva, koja je voljela crtati crtiće i pisati satirične pjesme, Teffi je bila zanesena pisanjem feljtona. Ima redovne čitatelje.

Među onima koje su spisateljičina djela privukla bio je i ruski car Nikolaj II. koji je ostao vjeran štovatelj njezina talenta do kraja svojih dana.

PATANJA PRODNJIH GODINA

Život u izgnanstvu

Godine 1920., zajedno s turnejom grupom, Teffi je otišao na jug i tamo, podlegavši ​​panici, ukrcao se na brod koji je napustio Rusiju, zahvaćen plamenom revolucije.

Na brodu je napisana njezina poznata pjesma "Do rta radosti, do stijena tuge ...", koja je uvrštena u repertoar A. Vertinskog.

Uz mnoge nevolje, Teffi je stigao do Carigrada, a kasnije se nastanio u Parizu, postavši kroničar emigrantskog života.

U glavnom gradu Francuske osjećala se kao stara Parižanka i uredio prvi književni salon u maloj hotelskoj sobi.

Među posjetiteljima su i Aleksej Tolstoj sa suprugom Natalijom Krandijevskom, peterburška božica Salome Andronikova.

U 20-30-im godinama Teffijeve priče nisu silazile sa stranica emigrantskih časopisa i novina, objavljivane su knjige.

Suvremenici I. Bunin, A. Kuprin, F. Sologub, Sasha Cherny, D. Merezhkovsky, B. Zaitsev tretirali su Teffi kao ozbiljnu umjetnicu i visoko cijenili njezin talent. Teffijeva je popularnost ostala visoka, bila je najbolji satiričar emigracije.

S vremena na vrijeme književnicu su opozivali i u Rusiji: njezine feljtone pod naslovom "Naši u inozemstvu" pretiskala je Pravda, povremeno su objavljivane zbirke priča.

U ratnim godinama pisac je živio u gladi i hladnoći. Knjige nisu izlazile, nije se imalo gdje tiskati priče.

Unatoč svemu, Teffi je živjela, radila, uživala u životu. I bila je sretna ako je u tim teškim trenucima uspjela nasmijati druge.

"Dati osobi priliku da se nasmije, - pisac je mislio, - ništa manje važno od davanja milostinje ili komadića kruha prosjaku. Smijte se - a glad nije toliko mučna. Onaj tko spava večera, ali, po mom mišljenju, onaj koji se smije jede do kraja." Svjetska mudrost pisci nije imao premca u smislu za humor.

Poslije rata

Pariški milijunaš i filantrop S. Atran pristao je isplatiti skromnu doživotnu mirovinu četvorici starijih književnika, među kojima je bila i Teffi.

"Poslao sam ti jedanaest knjiga za zarobljavanje i iskorištavanje nježnih srca kako bih održala ostatak mojih dana."- piše pisac sa smislom za humor.

Te su se knjige namjeravale prodavati u njezinu dobrobit među bogatim ljudima New Yorka - na taj su se način za Bunjina niz godina dobivala sredstva.

Za knjigu, u koju je zalijepljen Teffin autogram, plaćali su od 25 do 50 dolara. No smrću S. Atrana prestala je isplata male mirovine.

Bogati ljudi New Yorka bili su u izobilju opskrbljeni Teffijevim knjigama, a pisac više nije mogao govoriti navečer, zarađujući novac.

Posljednja knjiga spisateljice "Zemaljska duga" objavljena je u New Yorku neposredno prije njezine smrti.

U zbirci su humoristična - u stilu spisateljice - djela, ali ima i onih koja otkrivaju njezinu dušu.

“Prekjučer sam stigao (s velikom mukom!) do Teffi, - Bunin je napisao romanopiscu M. Aldanovu, - Žao mi je beskrajno: sve je isto - malo će joj biti malo lakše, eto, opet infarkt. I cijeli dan, dan za danom, leži sama u hladnoj, sumornoj sobi."

Inna ININA

Autor smatra nužnim upozoriti da te glorificirane herojske likove opisane epohe s njihovim dubokim značenjem čitatelj neće pronaći u frazama, niti u razotkrivanju jedne ili druge političke crte, ili bilo kakvih "rasvjetljenja i zaključaka" u "Memoarima".

Pronaći će samo jednostavnu i istinitu priču o autorovom nevoljnom putovanju kroz cijelu Rusiju, zajedno s golemim valom ljudi poput njega.

I naći će gotovo isključivo jednostavne, nepovijesne ljude koji su se činili smiješnim ili zanimljivim, i avanture koje su se činile zabavnima, a ako autor mora govoriti o sebi, to nije zato što svoju osobu smatra zanimljivom za čitatelja, već samo zato što on sam sudjelovao u opisanim pustolovinama, i sam je doživio dojmove i o ljudima i o događajima, a ako ovu jezgru, ovu živu dušu, izbacite iz priče, onda će priča biti mrtva.

Moskva. Jesen. Hladno.

Moj peterburški život je likvidiran. "Ruska riječ" je zatvorena. Nema izgleda.

Međutim, postoji jedna perspektiva. Ona se svaki dan pojavljuje u liku kosookog odeskog poduzetnika Guskina, koji me nagovara da odem s njim u Kijev i Odesu kako bismo dogovorili svoje književne nastupe.

Sumorno je uvjeravao:

Jeste li danas pojeli lepinju? Pa nećeš biti sutra. Svi koji mogu otići u Ukrajinu. Samo nitko ne može. A ja te vodim, plaćam ti šezdeset posto bruto poreza, u hotelu "London" najbolja soba se telegrafski naručuje, na morskoj obali, sunce sija, čitaš priču-dvije, uzmi pare,kupi maslac,šunku,sit si i sjedi u kafiću. Što moraš izgubiti? Pitaj za mene - svi me znaju. Moj pseudonim je Guskin. Imam i prezime, ali užasno je teško. Bogami, idemo! Najbolja soba u hotelu "International".

Rekli ste - u "Londonskoj"?

Pa u Londonskoj. Je li International loš za vas?

Otišao sam i posavjetovao se. Mnogi su jako željeli otići u Ukrajinu.

Ovaj pseudonim, Guskin, pomalo je čudan. Što je čudno? - odgovorili su iskusni ljudi. - Ništa čudnije od drugih. Svi su takvi, ti mali poduzetnici.

Sumnje je potisnuo Averčenko. Ispada da ga je u Kijev vodio neki drugi pseudonim. Također na turneji. Odlučili smo otići zajedno. Averchenkinov pseudonim nosio je još dvije glumice koje su trebale glumiti skečeve.

Pa vidiš! - likovao je Guskin. - Sad samo pokušaj izaći, pa će onda sve ići kao kruh s maslacem.

Moram reći da mrzim sve vrste javnog nastupa. Ne mogu ni sam shvatiti zašto. Idiosinkrazija. A tu je i pseudonim - Guskin sa zanimanjem, koji on naziva "portnts". Ali okolo su govorili: "Sretno, ideš!", "Sretno - u Kijevu, kolači s kremom." Pa čak i jednostavno: "Sretan ... s vrhnjem!"

Sve je ispalo tako da je trebalo ići. I svi su se okolo mučili oko odlaska, a ako se nisu trudili, bez nade u uspjeh, onda su barem sanjali. I ljudi s nadom neočekivano su u sebi pronašli ukrajinsku krv, niti, veze.

Moj kum je imao kuću u Poltavi.

A moje prezime, zapravo, nije Nefedin, nego Nehvedin, od Khvedka, maloruskog korijena.

Obožavam tsybulu sa slaninom!

Popov je već u Kijevu, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. Sve je već tu.

Guskin je razvio svoju djelatnost.

Sutra u tri sata dovest ću vam najstrašnijeg komesara sa same granične postaje. Zvijer. Upravo sam skinuo cijelog Šišmiša. Sve sam odnio.

Pa ako svlače miševe, pa gdje da se provučemo!

Pa ću ga dovesti da se upozna. Moraš biti fin s njim, tražiti da ga pustiš. Odvest ću ga navečer u kazalište.

Počela se mučiti oko odlaska. Prvo, u nekoj ustanovi zaduženoj za kazališne poslove. Tamo mi je jedna vrlo malaksala gospođa, u kosi Cleo de Merode, gusto posuta peruti i ukrašena otrcanim bakrenim obručem, dala dopuštenje za obilazak.

Zatim, u nekakvim barakama, ili nekakvim barakama, u beskrajnom redu, dugi, dugi sati. Napokon je vojnik s bajunetom uzeo moj dokument i odnio ga svojim nadređenima. I odjednom su se vrata otvorila i izašao je "sami". ne znam tko je bio. Ali bio je, kako su govorili, “sav u strojnicama”.

Jesi li ti takav i takav?

Da, priznala je. (Ionako to ne možete poreći.)

Pisac?

Kimnem glavom u tišini. Osjećam da je sve gotovo, - inače zašto je iskočio.

Stoga se potrudite upisati svoje ime u ovu bilježnicu. Tako. Unesite datum i godinu.

Pišem drhtavom rukom. Zaboravio sam broj. Onda sam zaboravio godinu. Sugerirao je nečiji prestrašeni šapat s leđa.

Upiti! - rekao je tmurno "sebe".

Ispleo je obrve. pročitao sam. I odjednom su mu strašna usta polako krenula u stranu u intimnom osmijehu: - Ovo sam ja... Htio sam autogram!

Vrlo laskavo!

Propusnica se daje.

Guskin sve više razvija aktivnosti. Povukao sam komesara. Komesar je strašan. Ne muškarac, nego nos u čizmama. Postoje glavonošci. Bio je prekriženih nogu. Ogroman nos za koji su pričvršćene dvije noge. U jednoj nozi je, očito, stavljeno srce, u drugoj je obavljena probava. Na nogavicama su žute čizme, na vezice, iznad koljena. I jasno je da je komesar zabrinut za ove čizme i da je ponosan. Evo je, Ahilova peta. Bila je u ovim čizmama, a zmija je počela pripremati svoj ubod.

Rekli su mi da voliš umjetnost... - Krenem izdaleka i ... odjednom odmah, naivno i ženstveno, kao da ne savladavam s impulzivno je prekinula samu sebe: - Ma, kakve divne čizme imaš!

Nos je pocrvenio i blago natečen.

Hm... umjetnost... volim kazališta, iako rijetko moram...

Nevjerojatne čizme! Ima nečeg viteškog u njima. Iz nekog razloga mi se čini da ste općenito izvanredna osoba!

Ne, zašto... - slabo se brani komesar. - Pretpostavimo da sam od djetinjstva volio ljepotu i herojstvo ... služeći ljudima ...

“Heroizam i služenje” su u mom slučaju opasne riječi. Zbog ministarstva je “Šišmiš” ogoljen. Radije se moramo temeljiti na ljepoti.

O ne, ne, ne poričite! Osjećam duboko umjetničku prirodu u vama. Volite umjetnost, patronizirate njezin prodor u narodne mase. Da, u gusto, i u gusto, i u gusto. Imati vi divne čizme ... Takve je čizme nosio Torquato Tasso ... a ni tada nije sigurno. Ti si briljantan!

Posljednja je riječ odlučila o svemu. Od alata za proizvodnju bit će izbačene dvije večernje haljine i bočica parfema.

Navečer je Guskin poveo povjerenika u kazalište. Bila je opereta "Katarina Velika" koju su komponirala dva autora - Lolo i ja ...

Komesar se opustio, duboko osjetio i naredio mi da prenesem da "umjetnost zaista ima iza sebe" i da mogu nositi sve što mi treba - on će "šutjeti, kao riba na ledu".

Nikada više nisam vidio komesara.

Posljednji dani Moskve prošli su glupo i kaotično.

Kaza-Rosa, bivša pjevačica Antičkog kazališta, došla je iz Sankt Peterburga. Ovih nezaboravnih dana u njoj se odjednom očitovala čudna sposobnost: znala je što tko ima i tko što treba.

Došla je, pogledala crnim nadahnutim očima negdje u svemir i rekla:

U Krivo-Arbatskom putu, na uglu, u krmenom dućanu, još ima jedan i pol aršina kambrika. Svakako ga morate kupiti.

ne treba mi.

Ne, morate. Za mjesec dana, kad se vratiš, nigdje neće ostati ništa.

Drugi put je ostala bez daha:

Sada morate sašiti baršunastu haljinu!

I sami znate da vam je potrebno. Na uglu u džamiji, domaćica prodaje komad zavjese. Upravo sam ga otkinula, potpuno svježa, točno s noktima. Izaći će prekrasna večernja haljina. Trebaš. I takav slučaj nikada neće biti predstavljen.

Lice je ozbiljno, gotovo tragično.

Užasno mrzim riječ "nikad". Kad bi mi rekli da me npr. nikad ne bi boljela glava, vjerojatno bih se prepao.

Danas ćemo govoriti o najsmješnijim i najvjerojatnije najslađim knjigama iz 1910., zahvaljujući kojima nam je tmurna 1910., prilično sumorna za rusku književnost, nekako osvijetljena Teffinom dobrotom i snishodljivošću.

Teffi, Nadežda Aleksandrovna Bučinskaja, rođena L O Khvitskaya ili Lokhv i tskaya. Postoje dvije verzije izgovora ovog prekrasnog prezimena, Lokhv i tskaya je češća. Debitirala je dosta kasno 1901. godine, kada je već imala više od 25 godina. No smatrala je nepristojnim objavljivati ​​kad je njezina sestra Mirra Lokhvitskaya, romantična pjesnikinja koja je rano umrla od tuberkuloze, preuzela svu obiteljsku književnu slavu.

Teffi je uvijek izlazila pod pseudonimom koji je uzela iz stare engleske bajke i iz nekog razloga je narastao tako da tu ženu, prilično ozbiljnu, tužnu, čak u nekim aspektima i tragičnu, nitko drugi nije zvao. Ali kako ona sama piše u svojim memoarima o Merežkovskim: nije prošlo mnogo prije nego što sam za njih prestala biti ta Teffi i postala samo Teffi.

Kada je Nikola II upitan koga bi od pisaca želio pozvati da govori na tristotoj godišnjici dinastije Romanov ili da sudjeluje u odgovarajućoj zbirci, odgovorio je: "Nitko nije potreban, samo Teffi." Bila je Nikolajev omiljeni autor, Bunjinov omiljeni autor, a bila je vrlo cijenjena i u Sovjetskoj Rusiji, jer su njezine zbirke nastavile objavljivati ​​u izdavačkoj kući ZIF (Zemlja i tvornica), a da joj nisu donijele ni novčića. Naravno, napisan je i obavezni predgovor da je nekada postojala takva razotkrivajuća satira, ali satiričar je zapravo prokazivao samo sebe, budući da je bio buržoazija. Sada se dogodila revolucija, imamo još jednu, našu sovjetsku satiru, ali na staru se možemo osvrnuti s blagim osjećajem nostalgije i snishodljivosti.

Moram reći da je Teffi vrlo poseban humor, kao i cijeli humor "Satiricona", koji je osnovao Arkadij Averčenko, bio je apsolutno poseban. Averčenko je uspio privući najdarovitije ljude u književnost, suradnju, uključujući, usput rečeno, čak i Majakovskog, koji je, unatoč svom nekonformizmu, svom protestu protiv društva, u "Satirikonu" vrlo rado objavljivao u većini popularni buržoaski časopis. Istina, bez razbijanja na ljestve, i tamo su od njega zahtijevali barem pristojan pjesnički izgled. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, vrlo često Kuprin s parodijama, gotovo svi glavni pjesnici, pa čak i Bunin ponekad i, naravno, Green s prekrasnim pričama - svi su našli honorar i gostoljubivo sklonište kod Averčenka. Sve je nekako uspio uključiti u život najboljeg i najvažnijeg Rusa, čak ni satiričnog, čak ni humorističnog, već samo književnog časopisa. Ali što je bila temeljna novost Averčenkovljeve satire? O ovome još nitko nije razmišljao.

Mnogi su, inače, napisali da je u doba kada je u književnosti vladala tmurnost, ubojstva, bolesna erotika, kada je svekrva bila jedina dopuštena tema u humoru, Averčenko iznenada u književnost uveo ponudu svog južnog, Harkova, njegovu divnu vedrinu.

Kad sam, inače, pitao Fazila Iskandera, također južnjaka, zašto su ruski satiričari i komičari, počevši od Gogolja, svi južnjaci koji su došli na sjever, on je vrlo pošteno odgovorio: „Što drugo može učiniti južnjak koji je došao iz tamo, gdje su svi sretni jedni s drugima, na sjeveru, gdje se svi pozdravljaju bolnom grimasom. Ovdje humor postaje jedina samoobrana."

Moram reći da je Averčenkov humor doista svojevrsna samoobrana. Usudio bih se reći da humor nije društveni, nije situacijski, čak ni verbalan, to je ontološki humor, usudio bih se reći, apsurdni humor, jer su sami temelji bića podložni sumnji, ismijavanju. I Teffi se tu jako dobro uklopila. Jer Teffi piše o tome kako je u suštini sve smiješno, kako je sve apsurdno. Kako su jadni i apsurdni pokušaji budale da se doima kao demonska žena, osrednji pokušaji da se doimaju talentom. Ismijava i sažalijeva ljudsku prirodu koja se vječito nadima umjesto duboko i iskreno osjeća.

Kako bih demonstrirao Teffin stil, ono što je Sasha Cherny nazvala tajnom riječi smijeha, citirat ću, možda, njezinu jedinu priču, koja sve stane u dvije minute čitanja i koja nam pokazuje onu nevjerojatnu mješavinu sarkazma, laganog gađenja, podsmijeha i ljubavi, koja živi u djelima Teffi. Ovo je njezina najpoznatija priča "Agility of the Hands":

Na vratima malog drvenog separea, na kojem je nedjeljom plesala domaća mladež i priređivala humanitarne predstave, stajao je dugi crveni pano: „Posebno usput, na zahtjev javnosti, održana je sjednica najgrandioznijeg fakira crnih i bijela magija. Najnevjerojatniji trikovi, kao što su: spaljivanje rupčića pred našim očima, dobivanje srebrne rublje iz nosa ugledne javnosti i tako dalje, suprotno prirodi.

Glava je virila kroz bočni prozor i nažalost prodala karte. Od jutra je padala kiša. Drveće se smočilo, nabujalo, slijevalo se sivom sitnom kišom poslušno i ne otresajući se. Na samom ulazu žuborila je i žuborila velika lokva. Ulaznice su se prodavale za samo tri rublje. Počelo se smračivati. Tužna glava je uzdahnula, nestala, a otrcani mali gospodin neodređenih godina ispuzao je kroz vrata. Držeći kaput objema rukama uz ovratnik, podigao je glavu i pregledao nebo sa svih strana.

- Ni jedne rupe! Sve je sivo! Izgaranje u Timaševu, izgaranje u Ščigri, izgaranje u Dmitrijevu ... izgaranje u Obojanu ... Gdje je izgaranje, pitam. Počasna iskaznica je poslana sucu, poslana načelniku, šefu policije... Idem napuniti lampe.

Bacio je pogled na plakat i nije se mogao otrgnuti.

- Što još žele? Apsces na glavi, ili što?

Do osam sati počeli su se okupljati. Ili nitko nije došao na počasna mjesta, ili je poslan sluga. Neki pijani ljudi došli su na mjesta za stajanje i odmah počeli prijetiti tražeći novac natrag. Do pola deset postalo je jasno da nitko drugi neće doći. Oni koji su sjedili, glasno i definitivno psovali, jednostavno je bilo opasno odugovlačiti dalje. Mađioničar je odjenuo dugu frakturu, koja je sa svakom turnejom postajala sve šira, uzdahnuo, prekrižio se, uzeo kutiju s tajanstvenim dodacima i izašao na pozornicu. Nekoliko sekundi stajao je u tišini i razmišljao:

“Skupljam četiri rublje, petrolej šest grivna, soba osam rubalja. Golovinov sin je na počasnom mjestu – neka, ali kako ću otići i što ću jesti, pitam vas. Zašto je prazan? I sam bih navalio na takav program."

- Brrravo! viknuo je jedan od pijanaca. Mađioničar se probudio. Zapalio sam svijeću na stolu i rekao:

- Poštovana publiko! Dopustite mi da vam dam predgovor. Ono što ćete ovdje vidjeti nije nešto čudesno ili vještičarenje što je suprotno našoj pravoslavnoj vjeri ili čak zabranjeno od strane policije. To se ni u svijetu ne događa. Ne! Daleko od toga! Ono što ćete ovdje vidjeti nije ništa drugo do spretnost ruku. Dajem vam časnu riječ da ovdje neće biti sihira. Sada ćete vidjeti pojavu tvrdog jajeta u potpuno praznom šalu.

Prekapao je po kutiji i izvukao šareni rupčić savijen u loptu. Ruke su mu se tresle.

“Da budem siguran da je rupčić potpuno prazan. Pa ga protresem.

Protresao je rupčić i ispružio ga rukama.

“Ujutro jedna štruca i čaša čaja bez šećera. A što sutra? - pomislio je.

- Možete se pobrinuti da ovdje nema jaja.

Publika se uskomešala, odjednom je jedan od pijanaca počeo pjevušiti:

- Lažeš! Evo jajeta.

- Gdje? Što? - zbunio se mađioničar.

- I vezan za rupčić na užetu.

Postiđeni mađioničar okrenuo je rupčić. Doista, jaje je visilo na uzici.

- O ti! - netko je već prijateljski progovorio. - Trebao bi izaći iza svijeće, to bi bilo tako neprimjetno. A ti si se popeo naprijed! Dakle, brate, ne možeš.

Mađioničar je bio blijed i ironično se nasmiješio.

“Stvarno jest”, rekao je. - Ja sam, međutim, upozorio da to nije sihir, nego spretnost ruku. Oprostite, gospodo... - glas mu je zastao i zadrhtao.

- Prijeđimo na sljedeći nevjerojatan fenomen, koji će vam se činiti još nevjerojatnijim. Neka mi jedan od najuglednijih ljudi posudi svoj rupčić.

Publika je bila sramežljiva. Mnogi su već bili izvedeni, ali su se nakon pažljivog pogleda požurili sakriti. Tada je mađioničar prišao sinu gradonačelnika i pružio mu drhtavu ruku.

“Ja bih, naravno, uzeo svoj rupčić, jer je potpuno siguran, ali možda mislite da sam nešto promijenio.

Sin glavešina dade svoj rupčić i mađioničar ga protrese.

- Budite sigurni, apsolutno cijeli šal.

Sin glave je ponosno gledao u publiku.

- Pogledaj, ovaj šal je postao čaroban. Sad ga smotam u tubu, donesem do svijeće i zapalim. Gori. Cijeli kut je izgorio. Vidjeti?

Publika je ispružila vratove.

- Tako je! viknuo je pijanac. - Miriše na opečeno.

- A sad ću brojati do tri i - rupčić će opet biti cijeli.

- Jednom! Dva! Tri! Molimo budite sigurni!

Ponosno i spretno poravnao je rupčić.

- A-ah! - dahnu publika.

U sredini rupčića bila je ogromna spaljena rupa.

- Ali! - rekao je sin glave i šmrcnuo. Mađioničar je stavio svoj rupčić na prsa i počeo plakati.

- Gospodo! Ugledna publika... Nema skupljanja!... Kiša ujutro... Gdje god stignem, svugdje. Nisam jeo od jutra ... nisam jeo - peni za rolat!

- Pa mi smo ništa! Bog je s tobom! - vikala je publika.

- Jesmo li mi životinje! Gospodin je s vama.

Mađioničar je zajecao i obrisao nos čarobnim rupčićem.

- Četiri rublje na zbirku ... soba - osam ...

Žena je jecala.

- Da, siti ste! O moj Bože! Izbacio sam svoju dušu! - vikali su okolo.

Glava s kapuljačom od uljane tkanine virila je kroz vrata.

- Što je ovo? Idi kući!

Svi su ustali, izašli i pljuskali po lokvama.

"Reći ću vam, braćo", odjednom je jasno i glasno rekao jedan od pijanaca.

Svi su zastali.

- Uostalom, nitkovi su otišli. On će vam oteti novac, izvrnuti će vam dušu. A?

- Digni u zrak! - zaurlao je netko u mraku.

- Upravo da dignem u zrak. Tko je sa mnom? Ožujak! Ljudi bez savjesti... Novac je skupljen, a ne ukraden... Pa, pokazat ćemo vam! živ...

Evo, zapravo, ovaj "Živ" u dva "f", ovo je "Blow up! - netko je u mraku huknuo", ovo "vezao jaje za rupčić na užetu" - upravo je to tajna smiješnih riječi, stilski vrlo suptilne igre, koja se ne otvara odmah. No, razumljivo je da Teffi vrlo slobodno spaja i spaja riječi iz sasvim različitih jezičnih slojeva, neologizme, klerikalizme, neke simpatične djetinjaste vulgarizme. Sve to za nju čini jedan vrući tok. Ali ljepota, naravno, nije u ovoj leksičkoj igri, koja bi svakom talentiranom autoru nakon Čehova trebala biti puno lakša. Osobito je ljepota pogled na život koji Teffi ima. To je u nevjerojatnoj kombinaciji laganog gađenja, jer su svi budali, i najdubljeg suosjećanja. Teffi je puno napisala i uglavnom, naravno, najozbiljniji, začudo, njezin tekst, koji se pojavio već u egzilu. Jer u emigraciji ima više razloga da se svi sažaljevamo, a da pritom svakoga preziremo. Naravno, najbolja knjiga o ruskoj emigraciji je zbirka njenih feljtona "Gorodok", gdje grad koji je dao naslov knjizi, ovaj šarmantni opis ruskog Pariza, malog grada unutar ogromnog Pariza, ostaje apsolutno istinit i danas , ali s tom još razlikom, da mnogi danas žive kao emigranti u svojoj zemlji. Isto tako, ne osjećaju se na mjestu. Potpuno isti vječni razgovori: „Ke fer? Fer-to-ke", bilo je nakon Teffi ono "fer-to-ke?"," Što učiniti?" To je opći nedostatak tla, a nemogućnost uspostavljanja nekakvog komuniciranja unutar ove samoće među junacima Teffi dolazi do toga da su njeni junaci vezani za muhu, zavezani za komadić pečata, koji je osoba uzela. iz Rusije i ovaj nevidljivi tajanstveni prijatelj proveo je cijeli život pored njega, a sada se iznenada izgubio. Ovu apoteozu samoće, kada nema dovoljno muhe, za koju je vezan, to je mogla napisati samo Teffi. Gotovo svi memoari o njoj koje smo sačuvali, tko je se sjeća, oni najžešći ljudi, pamte Teffi kao anđela. I zato, kada razmišljamo o njezinim posljednjim godinama, zatrovanim i bolešću i neimaštinom, moramo s užasom priznati da je ta žena vjerojatno bila najhrabrija i najsuzdržanija osoba u emigraciji. Od nje nismo čuli niti jednu lošu riječ. Nakon rastanka sa svojim kćerima, koje su živjele odvojeno i živjele potpuno drugačijim životom, odavno se razišla sa suprugom, živjela općenito bez stalnih prihoda, nadoknađujući emigrantske feljtone i povremeno javna čitanja, Teffi je bila jedna od rijetkih koja je , ni na sekundu, nije razmišljao o iskušenju povratka. Kada je 1945. godine širokom gestom vraćeno državljanstvo svim emigrantima, a staljinistički izaslanik Konstantin Simonov gotovo je nagovorio Bunina da se vrati, nije ni pokušao nagovoriti Teffi. Jer za nju je iz nekog razloga od samog početka svima bilo jasno da je stilski nespojiva sa sovjetskim režimom. A da ne bismo završili na tužnoj noti, prisjećamo se malo iz svjetske povijesti, koju je obradio "Satyricon", iz apsolutno briljantnog teksta u kojem je Teffi napisala najbolji dio, napisala je Rim, Grčku, Asiriju, antiku općenito , sva antička povijest. Pogledajmo kako je to izgledalo. Inače, ovdje je mnogo toga otišlo u jezik.

U Iranu su živjeli narodi čija su imena završavala na "Yana": Baktrijanci i Međani, osim Perzijanaca, koji su završavali na "sy". Baktrijci i Medijci brzo su izgubili hrabrost i prepustili se ženstvenosti, a perzijski kralj Astijag dobio je unuka Kira, koji je osnovao perzijsku monarhiju.

Navršivši starost, Kir je pobijedio lidijskog kralja Kreza i počeo ga pržiti na lomači. Tijekom tog postupka, Krez je iznenada uzviknuo:

- Oh, Solone, Solone, Solone!

To je jako iznenadilo mudrog Kira.

- Takve riječi, - priznao je prijateljima, - još nisam čuo od onih koji se peku.

Pozvao je Kreza i počeo pitati što to znači. Tada je Krez rekao da ga je posjetio grčki mudrac Solon. Želeći baciti prašinu u oči mudracu, Krez mu je pokazao svoje blago i, da bi ga zadirkivao, upitao Solona koga smatra najsretnijom osobom na svijetu. Da je Solon džentlmen, on bi, naravno, rekao "vi, vaše veličanstvo". Ali mudrac je bio jednostavan i uskogrudan čovjek, i izbrbljao je da "prije smrti nitko za sebe ne može reći da je sretan". Budući da je Krez bio car razvijen izvan svojih godina, odmah je shvatio da nakon smrti ljudi rijetko govore, pa se nećete morati hvaliti svojom srećom, a Solon ga je jako uvrijedio. Ova priča je jako šokirala malodušnog Cyrusa. Ispričao se Krezu i nije ga ni spržio.

Zapravo, tek se u ovoj prekrasnoj prezentaciji može vidjeti koliko je Teffi užasnuta okrutnošću i apsurdom svijeta, te kako ga ipak nježno i snishodljivo dotiče.

Stari Perzijanci isprva su se odlikovali svojom hrabrošću i jednostavnošću morala. Svojim sinovima su učili tri predmeta: jahati konja, pucati iz luka i govoriti istinu. Mladić koji nije položio ispit iz ovih predmeta nije primljen u državnu službu. Malo po malo, Perzijanci su se počeli prepuštati razmaženom načinu života. Prestali su jahati, zaboravili pucati iz luka i, dokono prolazeći vrijeme, samo su sjekli istinu. Zbog toga je perzijska država brzo propala. Prije su perzijski mladići jeli samo kruh i povrće. Izopačeni i nezadovoljni (330. pr. Kr.), tražili su juhu. Aleksandar Veliki je to iskoristio i osvojio Perziju.

Evo, vidite, kako Teffi radi s žigom, obrađuje i gimnazijski udžbenik: “prepustiti se ženstvenosti”, “govoriti istinu” i tako dalje - obrađuje pečate. No, način na koji ona pristupa tim klišejima također je na svoj način s ljubavlju, to samo izaziva najdublju zahvalnost i nježnost čitatelja. I općenito, ako sada pogledate rusku književnost ne samo 1910., nego i svih desetina, postaje jasno da je Teffi uistinu bio spreman za nadolazeće katastrofe, koji je razumio sve o čovječanstvu i nastavio ga voljeti. Možda je samo zato, od nje i ispao pravi pisac ruske emigracije. Ne računajući, naravno, i Bunina, koji se toliko bojao smrti, a što je dalje, to bliže smrti, pisao je sve bolje.

Što se tiče, bilo je pitanje o posljednjim godinama Teffinog života. Teffi je umrla 1952. godine u dubokoj starosti i nije izgubila hrabrost do posljednjeg trenutka. Posebno je poznata njezina bilješka književnom prijatelju Borisu Filimonovu, ovo je također parafraza biblijskog već klišeja, nema veće ljubavi od nekoga tko svom prijatelju daje morfij. Doista, Filimonov je dijelila morfij, jer je patila od bolova u kostima i zglobovima. Možda je prijateljstvo s Filimonovom najljubaznija, najživlja uspomena na njezine posljednje dane. Ona je to, nažalost, preživjela. Prepiska s Buninom, koja je trajala gotovo do samog kraja života obojice, oboje su umrli gotovo istovremeno. Djelomično ju je, naravno, razveselila činjenica da su je nastavili poznavati i iznova objavljivati ​​u Sovjetskom Savezu, za što opet nije dobila ni novčića. Ona9 je napisala dosta autobiografskih skica, i to je ono što iznenađuje... Sada je "Vagrius" objavio, to jest, već ne "Vagrius", već "Proseist" ... Upadljivo je u njima da nije omekšala u starosti. Vidite, obično čitate nekakvu sentimentalnu sentimentalnost, neko ljubazno plaho brbljanje. Sve dosadašnje procjene, nekadašnja budnost, kamo je to nestalo? Dvije osobe nisu smekšale: Bunin, koji je nastavio pisati s istom smrtonosnom preciznošću, i Teffi, koja je jednako tvrdoglavo nastavila davati potpuno nepristrane ocjene. Evo njezina eseja o Merežkovskim, da oni zapravo nisu bili ljudi, da njihove žive ljude uopće ne zanima, da u romanima Merežkovskog ne djeluju ljudi nego ideje. To nije rečeno baš točno, pa čak i, možda, okrutno, ali ona je tako mislila, tako je vidjela. Sve što je napisala, na primjer, o Alekseju Tolstoju, divan je esej: Aljoška, ​​Aljoška, ​​nisi se ni malo promijenio. Ovo je napisano s apsolutnom nemilosrdnošću i Teffi je vidjela kako je lagao, vidjela kako je odrastao, u što je odrastao u monstruoznog konformista u SSSR-u, ali je oprostila i voljela njegov talent i rekla da svi vole Aljošku. Odnosno, i ljubav i budnost nisu nikamo otišli. Zapamtite da je Fitzgerald rekao: Najteže je spojiti dvije međusobno isključive misli u svojoj glavi i djelovati u isto vrijeme. Ovdje je Teffi uspjela kombinirati stvari koje se međusobno isključuju. Ovo je nevjerojatna budnost, a opet ljubav, svejedno snishodljivost. To je vjerojatno zato što svi ljudi njezinoj basnoslovno obdarenoj ljepoti nisu djelovali baš sretni, činili su se premali. To je visina pogleda koju si darovita osoba može priuštiti. I zato je tako lijepo razmišljati o njoj.

- U ovom slučaju, postoji li nešto zajedničko između Kuzmina i Teffi? Obojica su se koncentrirala na životne radosti.

Naravno, čak su i bili prijatelji. Što je zajedničko veselje. Stvar je u tome, znaš, sad ću ti reći. Kuzminu, koji je i tješitelj, nedostajala je ta moralna strogost, vrlo svojstvena ruskoj književnosti. Žalio je ljude. I Teffi je bilo žao. U njima nema te nepomirljivosti. Nemaju tu zlobu. Jer Kuzmin je starovjerac, on je kršćanska duša, i unatoč svim svojim grijesima, svoj strasti prema dvorskom dobu, u njemu ima puno kršćanstva. U njemu je puno iskonskog milosrđa prema čovjeku. A toga u Teffiju ima puno. Mislim da su samo oni bili pravi kršćani. On, koji je cijeli život patio od sveopće osude, i ona, koja je cijeli život vrlo teško patila od opsesivno-kompulzivnog sindroma, tog stalnog brojanja prozora, to je Odoev detaljno opisao, sa svojom ovisnošću o kockanju, čitanje će trajati konstantno. Uzmite u obzir sve, masu opsesivnih rituala. Patila je od toga, kao i svi fino organizirani ljudi. Ali uz sve to, naravno, njihov svjetonazor, i Kuzmin i ona, temelji se na najdubljem suosjećanju prema svima. I usput, što je još važnije, obje ptice pjevice. I Kuzmin i ona pioniri su autorske pjesme u Rusiji, jer je Teffi prva komponirala nekoliko autorskih pjesama uz gitare, davne 1907. prije bilo kojeg Vertinskog. I na isti način Kuzmin je, prateći sebe na klaviru, otpjevao ove prve autorske pjesme:

Ako sutra bude sunca

Ići ćemo u Fiesole,

Ako sutra pada kiša

Naći ćemo drugu...

Sve ove lagane pjesme, inače, Teffijeve, Kuzminove pjesme su čak i tekstualno vrlo slične. Tko je napisao da tri mlade stranice zauvijek napuštaju rodnu obalu? Ali ovo je Teffi, a Kuzmin bi mogao biti potpuno slobodan. A sljedeći put ćemo o Bloku, o najtragičnijoj knjizi njegovih tekstova “Noćni sati”.

Nadežda Aleksandrovna Teffi rekla je o sebi nećaku ruskog umjetnika Vereshchagina Vladimira: „Rođena sam u Sankt Peterburgu u proljeće, a kao što znate, naše peterburško proljeće je vrlo promjenjivo: sad sija sunce, sad ono kiši. Zato ja, kao na zabatu starogrčkog kazališta, imam dva lica: smijem se i plačem."

Teffijeva književna sudbina bila je iznenađujuće sretna. Već 1910. godine, nakon što je postala jedna od najpopularnijih spisateljica u Rusiji, objavljena je u najvećim i najpoznatijim novinama i časopisima Sankt Peterburga, njezinu zbirku pjesama "Sedam svjetala" (1910.) pozitivno je recenzirao N. Gumilyov. , za drugim izlaze zbirke njezinih priča. Teffijeva oštrina je svima na usnama. Njezina je slava toliko široka da se pojavljuju čak i Teffi parfemi i Teffi slatkiši.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Na prvi pogled se čini da je svima jasno što je budala i zašto je budala budala, okrugliji.

Međutim, ako poslušate i bolje pogledate, shvatit ćete koliko često ljudi griješe, misleći najobičniju glupu ili glupu osobu za budalu.

Koja budala, kažu ljudi.- Uvik ima sitnice u glavi! Oni misle da budala kad-tad ima sitnice u glavi!

Činjenica je da se prava okrugla budala prepoznaje prije svega po svojoj najvećoj i nepokolebljivoj ozbiljnosti. Najpametnija osoba može biti vjetrovita i ponašati se ishitreno - budala stalno o svemu raspravlja; nakon što je razgovarao, postupa u skladu s tim i, nakon što je postupio, zna zašto je učinio upravo to, a ne drugačije.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Ljudi su jako ponosni što laži postoje u njihovoj svakodnevici. Njezinu crnu moć veličaju pjesnici i dramatičari.

„Tama niskih istina draža nam je od uzdižuće obmane“, misli trgovački putnik, predstavljajući se kao ataše u francuskom veleposlanstvu.

Ali, u biti, laž, ma koliko bila velika, ili suptilna, ili pametna, nikada neće izaći iz okvira najobičnijih ljudskih postupaka, jer, kao i sve takve, dolazi iz uzroka! i vodi do cilja. Što je tu tako neobično?

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Sve ljude u odnosu na nas dijelimo na "naše" i "strane".

Naši su oni za koje pouzdano znamo, koliko imaju godina i koliko novca imaju.

Godine i novac stranaca potpuno su i zauvijek skriveni od nas, a ako nam se iz nekog razloga otkrije ova tajna, stranci će se istog trena pretvoriti u naše, a ova posljednja okolnost nam je krajnje neisplativa, i zato: smatraju njihova je dužnost urezati istinu u tvoje oči.-žene, dok stranci moraju delikatno lagati.

Što čovjek više ima svog, to više zna o sebi gorkih istina i teže mu je živjeti u svijetu.

Na ulici ćete sresti, na primjer, stranca. Ljubazno će vam se nasmiješiti i reći:

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

To se, naravno, događa prilično često da osoba, nakon što je napisala dva pisma, zapečati ih, brkajući omotnice. Iz ovoga proizlaze svakakve smiješne ili neugodne priče.

A budući da se to uglavnom događa s. ljudi raspršeni i neozbiljni, onda se oni, na svoj način, na neozbiljan način, izvlače iz glupe situacije.

Ali ako takva nesreća pogodi obiteljskog čovjeka, uglednu osobu, to je premalo smiješno.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Bilo je to davno. To je bilo prije četiri mjeseca.

Sjedili smo u mirisnoj južnoj noći na obali Arna.

Odnosno, nismo sjedili na obali - gdje bismo tu mogli sjediti: bilo je vlažno i prljavo, pa čak i nepristojno, a sjedili smo na hotelskom balkonu, ali običaj je to reći za poeziju.

Tvrtka je bila mješovita - rusko-talijanska.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Demonska žena razlikuje se od žene po svom uobičajenom načinu odijevanja. Nosi crnu baršunastu mantiju, lančić na čelu, narukvicu za gležanj, prsten s rupom za “kalijev cijanid, koji će joj sigurno donijeti idućeg utorka”, štikle iza ovratnika, krunicu na laktu i portret Oscara Wildea na lijevoj podvezici.

Nosi i obične komade damske haljine, ali ne na mjestu gdje bi trebali biti. Tako će, na primjer, demonska žena dopustiti sebi da nosi pojas samo na glavi, naušnicu - na čelu ili vratu, prsten - na palcu, sat - na nozi.

Za stolom demonska žena ne jede ništa. Ona nikad ništa ne jede.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Nadežda Aleksandrovna Teffi.

Ivan Matveich, tužno razriješivši usne, s rezigniranom je čežnjom promatrao kako liječnički čekić, elastično poskakujući, škljoca po svojim debelim stranama.

Da, 'reče doktor i udalji se od Ivana Matveicha.' Ne smiješ piti, eto što. Pijete li puno?

Jedna čaša prije doručka i dvije prije ručka. Konjak, - tužno i iskreno odgovori pacijent.

Y-da. Sve će to morati biti napušteno. Eto ti negdje jetra. Je li to tako moguće?