Na zapadnom frontu, nema promjene oko čega. Erich Maria Remarque

Vrhunac Prvog svjetskog rata. Njemačka je već u ratu protiv Francuske, Rusije, Engleske i Amerike, upoznaje Paul Bäumer, u ime kojeg se priča priča, svoje brate-vojnike. Ovdje su se okupljali školarci, seljaci, ribari, zanatlije različite dobi.

Satnija je izgubila gotovo polovicu svog sastava i odmara se devet kilometara od prve crte bojišnice nakon susreta s engleskim topovima - "mlinicama za meso".

Zbog gubitaka tijekom granatiranja dobivaju dvostruke porcije hrane i dima. Vojnici spavaju, jedu se, puše i kartaju. Müller, Kropp i Paul odlaze do svog ranjenog kolege iz razreda. Njih četvorica završili su u jednom društvu, nagovarani "srdačnim glasom" razrednice Kantoreka. Josef Bem nije želio ići u rat, ali se, bojeći se "da sebi presječe sve putove", prijavio i kao dragovoljac.

Bio je jedan od prvih koji je ubijen. Od rana koje je zadobio u očima nije se mogao skloniti, izgubio se orijentaciju i upucan. A u pismu Kroppu, njihov bivši mentor Kantorek prenosi mu pozdrave, nazivajući ih "željeznim dečkima". Ovako tisuće Kantoreka zavaravaju omladinu.

Druga kolegica iz razreda, Kimmerich, pronađena je u poljskoj bolnici s amputiranom nogom. Majka Franza Kimmericha zamolila je Paula da se brine o njemu, "jer je on samo dijete". Ali kako to učiniti na prvoj liniji? Jedan pogled na Franza dovoljan je da shvatimo da je beznadan. Dok je Franz bio u nesvijesti, ukraden mu je sat, njegov omiljeni sat koji je dobio na poklon. Istina, tu su bile izvrsne engleske čizme od kože do koljena, koje mu više nisu bile potrebne. Umire pred svojim suborcima. Potišteni se vraćaju u vojarnu s Franzovim čizmama. Na putu Kropp ima bijes.

U vojarni popuna novaka. Mrtve se zamjenjuju živima. Jedan od regruta kaže da su nahranili jednog Šveđanina. Dobivač Katchinsky (aka Kat) hrani dječaka grahom i mesom. Kropp nudi svoju verziju rata: neka se generali bore sami, a pobjednik će svoju zemlju proglasiti pobjednicom. I tako se za njih bore drugi, koji nisu započeli rat i kojima on uopće ne treba.

Četa s popunom šalje se na saperski rad na prvoj crti bojišnice. Iskusna Kat uči novake kako prepoznati pucnje i eksplozije i zakopati ih. Slušajući "nejasnu tutnjavu fronta", pretpostavlja da će noću "dati svjetlo".

Paul razmišlja o ponašanju vojnika na prvoj crti bojišnice, kako su svi oni instinktivno povezani sa zemljom, koju želite pritisnuti kad granate zvižde. Ona se vojniku pojavljuje kao „tihi, pouzdani zagovornik, uz jecaj i plač, on joj povjerava svoj strah i svoju bol, a ona ih prihvaća... u onim trenucima kada se on privija uz nju, dugo je stišće i čvrsto u njegovom naručju, kada ga pod vatrom strah od smrti tjera da joj se duboko zakopa u lice i cijelim tijelom, ona mu je jedini Prijatelj, brat, majka.

Kao što je Kat i predvidjela, granatiranje najveće gustoće. Pljeskanje kemijskih školjki. Gongovi i metalne zvečke izgovaraju: "Plin, plin!" Sva nada za čvrstoću maske. "Meke meduze" ispunjavaju sve lijeve. Moramo ustati, ali ima granatiranja.

Stranica 11 od 13

Poglavlje 10

Dobili smo toplo mjesto. Naša osmeročlana ekipa treba da čuva selo koje je moralo biti napušteno jer ga je neprijatelj prejako granatirao.

Prije svega, naređeno nam je da pazimo na skladište hrane iz kojeg još nije sve izneseno. Moramo se osigurati hranom iz raspoloživih zaliha. O tome smo majstori. Mi smo Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Ovdje je okupljen cijeli naš odjel. Istina, Haye više nije živ. Ali svejedno, možemo smatrati da smo još uvijek jako sretni - u svim ostalim odjelima ima puno više gubitaka od našeg.

Za stanovanje biramo betonski podrum sa stubištem koje ide van. Ulaz je zaštićen posebnim betonskim zidom.

Zatim razvijamo energičnu aktivnost. Ponovno smo imali priliku opustiti se ne samo tijelom nego i dušom. I takvi slučajevi nam ne propuštaju, situacija nam je očajna i ne možemo dugo gajiti osjećaje. Možete se prepustiti malodušnosti samo dok stvari ne idu potpuno loše." Moramo gledati na stvari jednostavno, nemamo drugog izlaza. Toliko jednostavno da mi ponekad, kad mi neka druga misao padne na pamet na minutu tih prijeratnih vremena, osjećam se istinski uplašen, ali takve misli ne traju dugo.

Moramo zauzeti svoj stav što je mirnije moguće. Za to koristimo svaku priliku. Stoga, pored ratnih strahota, rame uz rame s njima, bez ikakvog prijelaza, u našem životu postoji želja za glupiranjem. I sada sa žarom radimo na stvaranju idile za sebe – naravno, idilu u smislu hrane i sna.

Prije svega obložimo pod madracima koje smo vukli iz kuća. Vojničko dupe također ponekad nije protiv upijanja mekog. Samo u sredini podruma je slobodan prostor. Zatim nabavljamo deke i poplune, nevjerojatno mekane, baš luksuzne stvari. Na svu sreću, sve je to u selu dovoljno. Albert i ja nalazimo sklopivi krevet od mahagonija s plavim svilenim baldahinom i čipkastim omotima. Sedam smo se oznojili dok smo je dovlačili ovamo, ali to si stvarno ne možete poreći, pogotovo jer će je za nekoliko dana sigurno raznijeti granate.

Kat i ja idemo kući u izviđanje. Ubrzo uspijevamo pokupiti desetak jaja i dva kilograma prilično svježeg maslaca. Stojimo u dnevnom boravku, odjednom se začuje tresak i, probijajući se kroz zid, u sobu uleti željezna peć, koja zviždukom prođe pored nas i na udaljenosti od nekih metar opet zađe u drugi zid. Ostale su dvije rupe. Iz kuće nasuprot doletjela je peć koju je pogodila granata.

Lucky, Kat se ceri, a mi nastavljamo potragu.

Odjednom naćulimo uši i krenemo za petama. Nakon toga zastajemo kao začarani: u maloj uvali se vesele dva živa praščića. Trljamo oči i pažljivo se osvrćemo. Doista, još uvijek su tu. Dodirujemo ih rukama. Nema sumnje, ovo su stvarno dvije mlade svinje.

Bit će to ukusno jelo! Na pedesetak koraka od naše zemunice nalazi se mala kućica u kojoj su se smjestili časnici. U kuhinji nalazimo ogroman štednjak s dva plamenika, tave, lonce i kotlove. Sve je tu, uključujući i impresivnu zalihu sitno nasjeckanog drva za ogrjev, naslagano u staji. Ne kuća, nego puna zdjela.

Ujutro smo njih dvojicu poslali u polje da traže krumpir, mrkvu i mladi grašak. Živimo u velikom stilu, konzerve iz skladišta nam ne odgovaraju, htjeli smo nešto svježe. U ormaru su već dvije glavice cvjetače.

Svinje su izbodene. Ovaj slučaj preuzela je Kat. Za pečenje želimo ispeći palačinke od krumpira. Ali nemamo ribež za krumpir. Međutim, i ovdje uskoro nalazimo izlaz: uzimamo poklopce iz limenki, probušimo puno rupa u njima čavlom i ribanje je spremno. Nas trojica smo navukli debele rukavice da ne ogrebemo prste, druga dvojica gule krumpire, i stvar je glatka.

Kath obavlja svete dužnosti nad odojcima, mrkvom, graškom i karfiolom. Čak je napravio i bijeli umak za kupus. Pečem palačinke od krumpira, četiri po četiri. Desetak minuta kasnije navikla sam bacati palačinke, ispržene s jedne strane, u tavu tako da se prevrću u zraku i opet padaju na svoje mjesto. Odojci se peku cijele. Svi stoje oko njih kao pred oltarom.

U međuvremenu su nam došli gosti: dva radija, koje velikodušno pozivamo na večeru. Sjede u dnevnoj sobi gdje je klavir. Jedan mu je sjeo i svira, drugi pjeva “Na Weseru”. Pjeva s osjećajem, ali njegov izgovor je očito saksonski. Ipak, dirnuti smo ga slušati kako stoji za štednjakom na kojem se sve te slasne stvari prže i peku.

Nakon nekog vremena primjećujemo da se na nas puca, i to ozbiljno. Privezani baloni otkrili su dim iz našeg dimnjaka, a neprijatelj je otvorio vatru na nas. To su te nestašne male stvari koje iskopaju plitku rupu i proizvode toliko krhotina koji lete daleko i nisko. Zvižde svuda oko nas, sve bliže i bliže, ali ne možemo baš svu hranu ostaviti ovdje. Postupno su ovi gadovi pucali. Nekoliko fragmenata leti kroz gornji okvir prozora u kuhinju. Brzo ćemo se nositi s vrućinom. No, peći palačinke postaje sve teže. Eksplozije prate jedna drugu tako brzo da sve više krhotina udara o zid i slijeva se kroz prozor. Čujući zvižduk druge igračke, svaki put čučnum, u rukama držim tavu s palačinkama i pritisnem se uza zid pored prozora. Onda odmah ustanem i nastavim peći.

Saksonac je prestao svirati - jedan od fragmenata udario je u klavir. Malo po malo riješili smo svoje poslove i organiziramo povlačenje. Nakon što su čekali sljedeću prazninu, dvoje ljudi uzima lonce s povrćem i trče metkom pedeset metara do zemunice. Vidimo ih kako zaranjaju u to.

Još jedna pauza. Svi se sagnu, a drugi par, svaki držeći džezvu s prvoklasnom kavom, odjuri i uspje se sakriti u zemunicu prije sljedećeg odmora.

Zatim Kat i Kropp uzimaju veliku tavu zapečenih pečenja. Ovo je vrhunac našeg programa. Zavijanje projektila, čučanje, - i sada jure, svladavaju pedeset metara nezaštićenog prostora.

Pečem zadnje četiri palačinke; za to vrijeme moram dva puta čučnuti na podu, ali ipak sada imamo još četiri palačinke, a ovo mi je omiljeno jelo.

Zatim hvatam tanjur s visokim hrpom palačinki i stojim naslonjen na vrata. Šištanje, pucketanje, - i ja odgalopiram s mjesta, objema rukama držeći posudu na prsima. Skoro sam na golu, kad se odjednom začuje sve jači zvižduk. Jurim kao antilopa, a betonski zid obilazim u vihoru. Krhotine bubnjaju po njemu; Klizim niz stepenice u podrum; laktovi su mi natučeni, ali nisam izgubila niti jednu palačinku niti prevrnula jelo.

U dva sata sjedamo za večeru. Jedemo do šest. Do pola osam pijemo kavu, oficirsku kavu iz skladišta hrane, a u isto vrijeme pušimo oficirske cigare i cigarete - sve iz istog skladišta, Točno u sedam počinjemo večerati. U deset sati bacamo svinjske kosture kroz vrata. Zatim prelazimo na konjak i rum, opet iz zaliha blagoslovljenog skladišta, i opet pušimo duge, debele cigare s naljepnicama na trbuhu. Tjaden tvrdi da jedino nedostaju djevojke iz službenog bordela.

Kasno navečer čujemo mijaukanje. Na ulazu sjedi mali sivi mačić. Mi ga namamimo i damo mu hranu. To nam opet daje apetit. Odlazeći u krevet, još žvačemo.

Međutim, noću nam je teško. Pojeli smo previše masti. Svježi odojak jako opterećuje želudac. Hodanje se ne zaustavlja u zemunici. Dvoje-troje ljudi sjede vani cijelo vrijeme spuštenih hlača i psuju sve na svijetu. I sama obavim deset posjeta. Oko četiri sata ujutro postavili smo rekord: svih jedanaest ljudi, stražarska ekipa i gosti, sjeli su oko zemunice.

Zapaljene kuće plamte u noći kao baklje. Granate lete iz tame i uz tutnju se obrušavaju u zemlju. Kolone vozila sa streljivom jure cestom. Jedan od zidova skladišta je srušen. Vozači iz kolone guraju se uz procjep poput roja pčela i, usprkos krhotinama koje padaju, odnose kruh. Ne miješamo se u njih. Da smo ih mislili zaustaviti, tukli bi nas, to je sve. Stoga se ponašamo drugačije. Objašnjavamo da smo mi čuvari, a pošto znamo što je gdje, donosimo konzervu i mijenjamo je za stvari koje nemamo dovoljno. Zašto se zamarati s njima, jer ionako uskoro neće biti ništa! Za sebe donosimo čokoladu iz skladišta i jedemo je cijele pločice. Kat kaže da ga je dobro jesti kad želudac ne da odmor nogama.

Prođu skoro dva tjedna, tijekom kojih radimo samo ono što jedemo, pijemo i petljamo. Nitko nas ne brine. Selo polako nestaje pod eksplozijama granata, a mi živimo sretnim životom. Sve dok je barem dio skladišta netaknut, ništa nam drugo ne treba, a želja nam je samo jedna – ostati ovdje do kraja rata.

Tjaden je postao toliko izbirljiv da popuši samo polovicu svojih cigara. Gravitacijom objašnjava da mu je to postalo navika. Kat je također čudan - probudivši se ujutro, prije svega viče:

Emile, donesi kavijar i kavu! Općenito, svi smo užasno bahati, jedni drugoga smatraju svojim batinašom, oslovljavaju ga s "ti" i daju mu upute.

Kropp, svrbe me tabani, potrudi se uhvatiti uš.

S tim riječima Leer ispruži nogu Albertu, poput razmaženog umjetnika, a on ga vuče za nogu uz stepenice.

Polako, Tjadene! Usput, zapamtite: ne "što", već "pokoravam se". Pa još jednom: "Tjaden!"

Tjaden puca u vrijeđanje i ponovno citira poznati odlomak iz Goetheova "Goetz von Berlichingen", koji mu je uvijek na jeziku.

Prođe još tjedan dana, a mi dobivamo nalog za povratak. Našoj sreći došao je kraj. Sa sobom nas vode dva velika kamiona. Na njih su naslagane daske. Ali Albert i ja još uvijek uspijevamo podići naš krevet s baldahinom na vrh, s plavim svilenim prekrivačima, madracima i čipkastim omotima. Na uzglavlje kreveta stavljamo vrećicu odabranih proizvoda. S vremena na vrijeme mazimo i tvrde dimljene kobasice, staklenke jetrica i konzervi, kutije cigara ispunjavaju naša srca veseljem. Svaki naš tim ima takvu torbu sa sobom.

Osim toga, Kropp i ja spasili smo još dvije crvene plišane stolice. Oni stoje u krevetu, a mi, izležući, sjedimo na njima, kao u kazališnoj loži. Kao šator, svileni veo drhti i nadima se nad nama. Svatko ima cigaru u ustima. Tako sjedimo i gledamo područje odozgo.

Između nas stoji kavez u kojem je živjela papiga; ušli smo u trag za mačkom. Uzeli smo mačku sa sobom, leži u kavezu ispred zdjelice i prede.

Automobili se polako kotrljaju po cesti. Mi pjevamo. Iza nas, gdje je ostalo sada potpuno napušteno selo, granate izbacuju fontane zemlje.

Za nekoliko dana izlazimo na jedno mjesto. Na putu susrećemo izbjeglice - iseljene stanovnike ovog sela. Svoje stvari vuku sa sobom - u kolicima, u dječjim kolicima i odmah iza leđa. Hodaju oboreni, na njihovim licima ispisani su tuga, očaj, progon i poniznost. Djeca se drže za ruke svojih majki, ponekad starija djevojčica vodi bebe, a one teturaju za njom i stalno se okreću. Neki sa sobom nose neku jadnu lutku. Prolazeći pored nas svi šute.

Zasad se krećemo u marširajućoj koloni – uostalom, Francuzi neće bombardirati selo iz kojeg njihovi sumještani još nisu otišli. Ali nakon nekoliko minuta u zraku se čuje urlik, zemlja zadrhti, čuju se vrisci, granata je pogodila vod koji je zatvorio kolonu, a fragmenti su ga temeljito izudarali. Raštrkamo se i padamo ničice, ali istog trena primjećujem da me je osjećaj napetosti, koji mi je pod vatrom uvijek nesvjesno diktirao jedinu ispravnu odluku, ovoga puta izdao; misao "Izgubljen si" bljesne mi kroz glavu poput munje, u meni se budi odvratan, paralizirajući strah. Još jedan trenutak - i osjećam oštar bol u lijevoj nozi, poput udarca bičem. Čujem Alberta kako vrišti; on je negdje blizu mene.

Ustani, bježi, Alberte! - Vičem na njega, jer on i ja ležimo bez zaklona, ​​na otvorenom.

Jedva se diže od zemlje i bježi. Ostajem blizu njega. Trebamo preskočiti živicu; Viša je od čovjeka. Kropp se hvata za grane, uhvatim ga za nogu, on glasno vrišti, ja ga gurnem, on preleti živicu. Skoči, letim za Kroppom i padam u vodu - iza živice je bio ribnjak.

Lica su nam umazana blatom i blatom, ali smo našli dobar pokrov. Stoga se penjemo u vodu do grla. Čuvši zavijanje školjke, zaronimo u nju glavom.

Nakon što sam ovo učinio deset puta, osjećam se kao da to više ne mogu. Albert također stenje:

Hajdemo odavde, inače ću pasti i utopiti se.

Gdje si se ozlijedio? Pitam.

Čini se kao koljeno.

Možeš li trčati?

Možda mogu.

Onda bježimo! Dolazimo do jarka uz cestu i čučnemo uz njega. Vatra nas goni. Put vodi do skladišta streljiva. Ako skine, od nas se nikada neće naći ni dugme. Pa mijenjamo plan i trčimo u polje, pod uglom u odnosu na cestu.

Albert počinje zaostajati.

Bježi, stići ću, - kaže i pada na zemlju.

Protresem ga i vučem za ruku:

Digni se. Alberte! Ako sada legneš, nećeš moći trčati. Hajde, podržat ću te!

Napokon dolazimo do male zemunice. Kropp se sruši na pod i ja ga zavijem. Metak je ušao malo iznad koljena. Zatim se ispitujem. Imam krv na hlačama, a i na ruci. Albert stavlja zavoje iz svojih vrećica na ulaze. Više ne može pomaknuti nogu, a oboje se pitamo kako to da smo uopće bili dovoljni da se dovučemo ovamo. Sve je to, naravno, samo iz straha – i da nam se noge otkinu, mi bismo ipak pobjegli odande. Premda na panjevima, pobjegli bi.

Još nekako mogu puzati i pozvati kola koja prolaze, koja nas pokupe. Pun je ranjenika. U pratnji ih je dežurni, zabija nam špricu u prsa – ovo je cijepljenje protiv tetanusa.

U terenskoj ambulanti uspijevamo nas sastaviti. Daju nam rijetku čorbu, koju jedemo s prijezirom, iako pohlepno – vidjeli smo i bolja vremena, ali sad ipak želimo jesti.

Dakle, dobro, kući, Alberte? Pitam.

Nadajmo se, odgovara. “Kad bi samo znao što nije u redu sa mnom.”

Bol postaje jača. Ispod zavoja sve gori od vatre. Beskrajno pijemo vodu, kriglu za kriglom.

Gdje mi je rana? Mnogo iznad koljena? pita Kropp.

Najmanje deset centimetara, Alberte, odgovaram.

Zapravo, ima vjerojatno tri centimetra.

Tako sam odlučio, - kaže nakon nekog vremena, - ako mi oduzmu nogu, stati ću na kraj. Ne želim šepati po svijetu na štakama.

Zato ležimo sami sa svojim mislima i čekamo.

Navečer nas nose u "rezonicu". Uplašim se i brzo shvatim što da radim, jer svi znaju da u poljskim bolnicama liječnici bez oklijevanja amputiraju ruke i noge. Sada, kada su ambulante tako pretrpane, lakše je nego mukotrpno sašiti osobu od komadića. Sjećam se Kemmericha. Nema šanse da se dopustim kloroformiranju, čak i ako nekome moram razbiti glavu.

Zasad sve ide dobro. Liječnik čačka ranu, pa mi se smrači vid.

Nemam se pretvarati, prekori ga, nastavljajući me razbijati.

Alati blistaju na jakom svjetlu poput zuba krvožedne zvijeri. Bol je nepodnošljiva. Dvojica bolničara me čvrsto drže za ruke: jednoga uspijevam osloboditi, idem kod doktora po naočale, ali on to na vrijeme primijeti i skoči natrag.

Daj ovom tipu anesteziju! bijesno vrišti.

Odmah postajem ponizan.

Oprostite, doktore, šutit ću, ali nemojte me uspavati.

To je isto, - škripi i opet uzima svoje instrumente.

On je plav tip s ožiljcima od duela i gadnim zlatnim naočalama na nosu. Najviše ima trideset godina. Vidim da me sad namjerno muči - prekapa mi po rani, s vremena na vrijeme gledajući me postrance ispod naočala. Uhvatio sam se za ogradu, - pusti me da umrem, ali on neće čuti ni glasa od mene.

Liječnik vadi ulomak i pokazuje mi ga. Navodno je zadovoljan mojim ponašanjem: pažljivo mi stavlja udlagu i kaže:

Sutra u vlak i kući! Onda mi naprave gips. Kad vidim Kroppa na odjelu, kažem mu da će hitni vlak vjerojatno stići sutra.

Moramo razgovarati s bolničarom kako bismo mogli ostati zajedno, Alberte.

Uspijem bolničaru predati dvije cigare s naljepnicama iz svoje zalihe i uvrnuti nekoliko riječi. On njuši cigare i pita:

Što još imaš?

Dobra šaka, kažem. - I moj drug, - pokazujem na Kroppa, - također postoji. Sutra ćemo vam ih zajedno sa zadovoljstvom uručiti s prozora bolničkog vlaka.

On, naravno, odmah shvaća o čemu se radi: nakon ponovnog njuškanja kaže:

Noću ne možemo spavati ni minute. Na našem odjelu umire sedam osoba. Jedan od njih pjeva korale sat vremena visokim, zadavljenim tenorom, a onda se pjevanje pretvara u samrtni zveckanje. Drugi ustaje s kreveta i uspijeva se dopuzati do prozorske daske. Leži pod prozorom, kao da će posljednji put pogledati na ulicu.

Naša nosila su na stanici. Čekamo vlak. Kiša pada, a stanica nema krov. Deke su tanke. Čekamo dva sata.

Bolničar se brine o nama kao brižna majka. Iako se osjećam jako loše, ne zaboravljam na naš plan. Kao slučajno, povučem deku da bolničar vidi kutije cigara i dam mu jednu kao polog. Za to nas pokriva balonerom.

Oh, Alberte, prijatelju, - sjećam se, - sjećaš li se našeg kreveta s baldahinom i mačke?

I stolice, dodaje.

Da, crvene plišane stolice. Navečer smo sjedili na njima kao kraljevi i spremali ih se iznajmiti. Jedna cigareta na sat. Živjeli bismo svoje brige ne znajući, pa čak i imali koristi.

Albert, - sjećam se, - i naše vreće hrane...

Postajemo tužni. Sve bi nam to bilo od velike koristi. Da je vlak otišao dan kasnije. Kath bi nas sigurno potražila i donijela nam naš dio.

To je loša sreća. U želucima imamo gulaš od brašna - oskudne bolničke lisice - a u torbama ima svinjetina u konzervi. Ali mi smo već toliko slabi da se o ovome ne možemo brinuti.

Vlak stiže tek ujutro, a u to vrijeme voda pljušti u nosilima. Bolničar nas smjesti u jedan auto. Sestre milosrdnice iz Crvenog križa jure posvuda. Kroppa se nalazi ispod. Podižu me, imam mjesto iznad njega.

Pa, čekaj, - odjednom izbija iz mene.

Što je bilo? pita sestra.

Još jednom bacim pogled na krevet. Prekriven je snježnobijelim platnenim plahtama, neshvatljivo čistim, čak se vide i bore od željeza. A košulju nisam promijenila šest tjedana, crna je od prljavštine.

Zar ne možeš ući u sebe? - zabrinuto pita sestra.

Ući ću, - kažem, osjećajući da sam se bunila, - samo prvo skini donje rublje.

Zašto? Osjećam se kao da sam prljava kao svinja. Hoće li me staviti ovdje?

Zašto, ja... - Ne usuđujem se završiti svoju misao.

Hoćeš li ga malo razmazati? pita ona pokušavajući me oraspoložiti. - Nije problem, kasnije ćemo to oprati.

Ne, nije u tome stvar, kažem uzbuđeno.

Nisam uopće spreman za tako nagli povratak u krilo civilizacije.

Ležao si u rovovima, pa zašto ti ne operemo plahte? nastavlja ona.

gledam je; mlada je i izgleda svježe, hrskavo, čisto oprano i ugodno kao i sve okolo, teško je povjerovati da to nije samo za časnike, čini joj se neugodno pa čak i nekako zastrašujuće.

A ipak je ova žena pravi krvnik: tjera me da progovorim.

Samo sam pomislio... - Na ovome prestajem: ona mora razumjeti što mislim.

Što je još?

Da, govorim o ušima, - ispalim napokon.

Ona se smije:

Oni također moraju jednom živjeti do mile volje.

E, sad me nije briga. Penjem se na izbočinu i pokrivam glavu.

Nečiji prsti kopaju po deki. Ovo je bolničar. Nakon što je primio cigare, odlazi.

Sat vremena kasnije primjećujemo da se već vozimo.

budim se noću. Kropp se također baca i okreće. Vlak se tiho kotrlja po tračnicama. Sve je to još nekako neshvatljivo: krevet, vlak, dom. šapnem

Alberte!

Znate li gdje je toalet?

Mislim da je iza onih vrata s desne strane.

Da vidimo.

U autu je mrak, napipam rub police i oprezno ću skliznuti dolje. Ali moja noga ne nalazi točku oslonca, počinjem kliziti s police - ne možete se osloniti na ranjenu nogu, a ja padam na pod s treskom.

Kvragu! Ja kažem.

Jesi li ozljeđen? pita Kropp.

I nisi čuo, zar ne? puknem ja. Tako je jako udario u glavu...

Na kraju auta se otvaraju vrata. Moja sestra dolazi s fenjerom u rukama i ugleda me.

Pao je s police... Opipa mi puls i dotakne mi čelo.

Ali nemate temperaturu.

Ne, slažem se.

Mora da je nešto prisluškivalo? pitala je.

Da, vjerojatno, odgovaram izbjegavajući.

I pitanja počinju iznova. Gleda me svojim bistrim očima, tako čistim i nevjerojatnim - ne, ne mogu joj reći što mi treba.

Opet me podižu. Vau, gotovo je! Uostalom, kad ona ode, opet ću morati sići! Da je bila starica, vjerojatno bih joj rekao što je, ali ona je tako mlada da ne može imati više od dvadeset i pet godina. Ne možete ništa učiniti povodom toga, ne mogu joj reći.

Tada mi Albert priskače u pomoć – nema čega da se srami, jer se ne radi o njemu. Doziva sestru k sebi:

Sestro, treba mu...

Ali Albert također ne zna kako to izraziti na način koji bi zvučao sasvim pristojno. Na frontu, u međusobnom razgovoru, bila bi nam dovoljna i jedna riječ, ali ovdje, u prisustvu takve dame... Ali onda se odjednom prisjeti svojih školskih godina i pametno završi:

Trebao bi izaći, sestro.

Ah, to je to, kaže sestra. - Dakle, za ovo uopće ne treba ustati iz kreveta, pogotovo jer je u gipsu. Što točno trebate? okrene se prema meni.

Nasmrt se bojim ovog novog obrata stvari, jer nemam pojma koja je terminologija usvojena za te stvari.

Moja sestra mi dolazi u pomoć

Mali ili veliki?

Kakva šteta! Osjećam da se sav znojim i posramljeno kažem:

Samo u malom.

Pa ipak nije tako loše završilo.

Daju mi ​​patku. Nekoliko sati kasnije, još nekoliko ljudi slijedi moj primjer, a do jutra smo se već navikli i ne ustručavamo se tražiti što nam treba.

Vlak se kreće polako. Ponekad stane da iskrca mrtve. Dosta često staje.

Albert ima groznicu. Osjećam se podnošljivo, boli me noga, ali puno gore je što ispod gipsa, očito, sjede uši. Noga užasno svrbi, ali je ne možete počešati.

Naši dani provode u snu. Pogledi nečujno lebde kroz prozor. Treće noći stižemo u Herbestal. Od sestre saznajem da će Alberta ostaviti na sljedećoj stanici, jer ima temperaturu.

Gdje ćemo stati? Pitam.

U Kölnu.

Alberte, ostat ćemo zajedno, kažem, vidjet ćeš.

Kad moja sestra napravi sljedeću rundu, zadržavam dah i uvlačim zrak. Lice mi je zajapureno i pocrvenjelo. Sestra staje:

Boli li te?

Da, kažem sa stenjem. - Nekako je iznenada počelo.

Daje mi toplomjer i hoda dalje. Sad znam što mi je činiti, - uostalom, nisam uzalud učio od Kate. Ovi vojnički termometri nisu dizajnirani za iskusne ratnike. Treba samo natjerati živu gore, jer će se zaglaviti u svojoj uskoj cijevi i više neće padati.

Zabojem toplomjer koso ispod ruke, živom prema gore, i dugo ga trzam kažiprstom. Zatim ga protresem i okrenem. Ispada 37.9. Ali ovo nije dovoljno. Pažljivo ga držeći iznad zapaljene šibice, dostižem temperaturu do 38,7.

Kad se sestra vrati, napuhnem se kao purica, pokušam naglo disati, pogledam je ošamućenim očima, s nelagodom se prevrćem i tiho kažem:

O, nema mokraće za izdržati! Zapisuje moje ime na komad papira. Zasigurno znam da se moj gips neće dirati osim ako nije apsolutno neophodno.

Odbacili su me iz vlaka s Albertom.

Ležimo u ambulanti kod katoličkog samostana, na istom odjelu. Imamo veliku sreću: katoličke bolnice poznate su po dobroj njezi i ukusnoj hrani. Prepuna je ambulanta ranjenika iz našeg vlaka; mnogi od njih su u kritičnom stanju. Danas nas još ne pregledavaju, jer je ovdje premalo liječnika. Hodnikom se svako malo nose niska kolica s gumenim kotačima, a svaki put netko legne na njih, ispružena u svoju punu visinu. Prokleto neudoban položaj - dakle samo dobro spavaj.

Noć prolazi vrlo nemirno. Nitko ne može spavati. Ujutro uspijevamo malo zadremati. Budim se iz svjetla. Vrata su otvorena i iz hodnika se čuju glasovi. Bude se i moji cimeri. Jedan od njih - već nekoliko dana laže - objašnjava nam u čemu je stvar:

Ovdje gore, sestre se mole svako jutro. Zovu to jutro. Kako nam ne bi uskratili zadovoljstvo slušanja, otvaraju vrata odjela.

Naravno, ovo je vrlo brižno za njih, ali sve nas kosti bole i glava nam puca.

Kakva sramota! Ja kažem. - Upravo sam zaspao.

Ovdje gore leže s lakšim ozljedama, pa su odlučili da to mogu s nama”, odgovara moj susjed.

Albert zastenje. Ljutnja me slomi i vrisnem:

Hej, šuti! Minutu kasnije na odjelu se pojavljuje sestra. U svojim crno-bijelim monaškim haljinama izgleda kao lijepa lutka za kavu.

Zatvori vrata, sestro, kaže netko.

Vrata su otvorena jer se u hodniku čita molitva”, odgovara ona.

I još nismo spavali.

Bolje moliti nego spavati. Ona stoji i smiješi se nevinim osmijehom. Osim toga, već je sedam sati.

Albert je ponovno zastenjao.

Zatvori vrata! lajem.

Moja sestra je bila zatečena - očito, ne može shvatiti kako možeš tako vrištati.

Molimo se i za vas.

U svakom slučaju, zatvorite vrata! Ona nestaje, ostavljajući vrata otključana. U hodniku se opet čuje monotono mumljanje. To me ljuti i kažem:

Brojim do tri. Ako do tada ne stanu, dobacit ću im nešto.

I ja isto”, kaže jedan od ranjenih.

Brojim do pet. Zatim uzmem praznu bocu, naciljam i bacim je kroz vrata u hodnik. Boca se razbije u male komadiće. Glasovi vjernika šute. Na odjelu se pojavljuje jato sestara. Psuju, ali vrlo suzdržano.

Zatvori vrata! vičemo.

Oni su uklonjeni. Onaj, mali, što nam je tek došao, posljednji odlazi.

Ateisti, promrmlja ona, ali svejedno zatvara vrata.

Pobijedili smo.

U podne dolazi šef ambulante i daje nas mlatiti. Plaši nas tvrđavom, pa čak i nečim još gorim. Ali svi ti vojni liječnici, baš kao i intendanti, još uvijek nisu ništa drugo do dužnosnici, iako nose dugi mač i epolete, pa ih stoga ni regruti ne shvaćaju ozbiljno. Neka govori sam sa sobom. Neće nam ništa.

Tko je bacio bocu? on pita.

Nisam još stigao smisliti da li da se ispovjedim, kad odjednom netko kaže:

ja! Na jednom od kreveta diže se čovjek guste, spuštene brade. Svi jedva čekaju da saznaju zašto je dao ime sebi.

Da gospodine. Uznemirila sam se što sam se probudila bez razloga i izgubila sam kontrolu nad sobom pa nisam znala što radim. Govori kao da piše.

Kako se prezivaš?

Josef Hamacher, pozvan iz pričuve.

Inspektor odlazi.

Svi smo vođeni znatiželjom.

Zašto si dao svoje prezime? Uostalom, ti to nisi učinio!

On se nasmiješi.

Pa što ako nisam ja? Imam "odrješenje grijeha".

Sada svi razumiju što se ovdje događa. Tko ima “oproštenje grijeha” može činiti što god hoće.

Dakle, - kaže, - ranjen sam u glavu, a nakon toga su mi dali potvrdu da sam na trenutke bio lud. Od tada mi se ništa nije dogodilo. Ne mogu se živcirati. Tako da mi neće ništa. Ovaj tip s prvog kata bit će jako ljut. I dao sam sebi ime jer mi se svidjelo kako su bacali bocu. Ako sutra opet otvore vrata, bacit ćemo još jedna.

Veselimo se glasno. Dok god je Josef Hamacher među nama, možemo raditi i najrizičnije stvari.

Tada po nas dolaze tihe kočije.

Zavoji su suhi. Mukamo kao bikovi.

U našoj sobi je osam ljudi. Peter, crnokosi, kovrčavi dječak, ima najtežu ozljedu - ima složenu prodornu ranu na plućima. Njegov susjed Franz Wächter ima frakturu podlaktice, a na prvu nam se čini da njegovi poslovi i nisu tako loši. Ali treće noći nas zove i traži da se javimo – čini mu se da je krv prošla kroz zavoje.

Snažno pritisnem dugme. Noćna sestra ne dolazi. Navečer smo je tjerali da trčkara - svi smo bili zavijeni, a nakon toga su nas rane uvijek boljele. Jedan je tražio da stavi nogu ovako, drugi - onako, treći je bio žedan, četvrti je morao napuhati jastuk - na kraju je debela starica počela ljutito gunđati, i zalupila vratima na odlasku. Sada vjerojatno misli da sve počinje ispočetka i stoga ne želi ići.

Čekamo. Franz tada kaže:

Nazovi ponovo! Zovem. Sestra se ne pojavljuje. Noću u našem krilu ostaje samo jedna sestra, možda su je tek sad pozvali na druge odjele.

Franz, jesi li siguran da krvariš? Pitam. - A onda će nas opet grditi.

Zavoji su se smočili. Može li netko upaliti svjetlo?

Ali ni sa svjetlom se ništa ne događa: prekidač je na vratima, a nitko ne može ustati. Pritiskam tipku za poziv dok mi prst ne utrne. Možda je sestra spavala? Uostalom, imaju toliko posla da već danju izgledaju preumorno. Osim toga, oni se neprestano mole.

Hoćemo li baciti bocu? pita Josef Hamacher, čovjek kojemu je sve dopušteno.

Budući da ne čuje poziv, sigurno ga neće čuti.

Napokon se vrata otvaraju. Na pragu se pojavi pospana starica. Vidjevši što se dogodilo Franzu, počinje se uzrujavati i uzvikuje:

Zašto me nitko nije obavijestio o ovome?

Zvali smo. I nitko od nas ne može hodati.

Jako je krvario i ponovno ga previjaju. Ujutro vidimo njegovo lice: požutjelo je i naoštrilo se, a ipak je sinoć izgledao gotovo potpuno zdrav. Sada nas je sestra počela češće posjećivati.

Ponekad se o nama brinu sestre iz Crvenog križa. Ljubazni su, ali im ponekad nedostaje vještine. Kada nas prebace s nosila na krevet, često nas ozlijede, a onda se toliko uplaše da nam bude još gore.

Više vjerujemo časnim sestrama. Oni su dobri u podizanju ranjenika, ali bismo voljeli da su malo vedriji. Ipak, neki od njih imaju smisla za humor, a ovi, stvarno, bravo. Tko od nas ne bi, na primjer, učinio neku uslugu sestri Libertine? Čim barem izdaleka vidimo ovu nevjerojatnu ženu, odmah se diže raspoloženje u cijelom krilu. A ovdje ih ima mnogo. Za njih smo spremni proći kroz vatru i vodu. Ne, ne treba se žaliti – časne sestre prema nama se ponašaju baš kao prema civilima. A kad se sjetite što se događa u garnizonskim ambulantama, postaje tako jednostavno strašno.

Franz Wächter se nikada nije oporavio. Jednog dana ga odnesu i nikad ga ne vrate. Josef Hamacher objašnjava:

Sad ga nećemo vidjeti. Odveli su ga mrtvima.

Što je ovaj mrtav? pita Kropp.

Pa, smrtna kazna.

Da, što je to?

Ovo je soba na kraju gospodarske zgrade. Tu su smješteni oni koji su htjeli protegnuti noge. Ima dva kreveta. Svi je zovu mrtvom.

Ali zašto to rade?

I imaju manje gužve. Tada je prikladnije - soba se nalazi tik uz dizalo, koje se penje do mrtvačnice. Ili se to možda radi da nitko ne gine na odjelima, pred drugima. I lakše je paziti na njega kad leži sam.

A kako je njemu?

Joseph sliježe ramenima.

Dakle, na kraju krajeva, tko god je stigao tamo, obično zapravo ne razumije što rade s njim.

A što svi ovdje znaju?

Oni koji su ovdje dugo, naravno, znaju.

Poslije večere stavlja se nova na krevet Franza Waechtera. Nekoliko dana kasnije i njega odvode. Josip čini izražajan pokret rukom. On nije posljednji – još mnogo njih dolazi i odlazi pred našim očima.

Ponekad rođaci sjede uz krevete; plaču ili pričaju tiho, posramljeni. Jedna starica ne želi otići, ali ne može ovdje prenoćiti. Idućeg jutra dolazi vrlo rano, ali je trebala doći još ranije - odlazeći u krevet, vidi da na njemu već leži drugi. Pozvana je da ode u mrtvačnicu. Sa sobom je donijela jabuke i sada ih daje nama.

I mali Petar se osjeća lošije. Njegova temperaturna krivulja prijeteći raste, a jednog lijepog dana niska kočija staje na njegovom ležaju.

Gdje? on pita.

U garderobi.

Podižu ga u invalidska kolica. Ali sestra griješi: skida njegovu vojničku jaknu s kuke i stavlja je kraj njega kako ne bi opet došla po nju. Peter odmah pogodi u čemu je stvar i pokuša se otkotrljati iz kočije:

Ja ostajem ovdje! Ne daju mu da ustane. Tiho vrišti svojim perforiranim plućima:

Ne želim ići mrtvima!

Da, vodimo te u garderobu.

Što će ti onda moja jakna? Više ne može govoriti. Promuklim, uzbuđenim šapatom šapuće:

Ostavi me ovdje! Ne odgovaraju i izvode ga iz sobe. Na vratima pokušava ustati. Trese mu se crna kovrčava glava, oči pune suza.

Vratit ću se! Vratit ću se! viče on.

Vrata se zatvaraju. Svi smo uzbuđeni, ali šutimo. Na kraju Josip kaže:

Nismo prvi koji je ovo čuo. Da, ali tko god je stigao, ne može preživjeti.

Operiran sam, a nakon toga dva dana povraćam. Službenik mog liječnika kaže da mi kosti ne žele zacijeliti. U jednom našem odjelu su se krivo srasli i opet ih razbijaju. Ovo je također mali užitak. Među pridošlicama su i dva mlada vojnika koji boluju od ravnih stopala. Tijekom obilazaka upadaju u oči glavnog liječnika koji se sretno zaustavlja u blizini njihovih kreveta.

Riješit ćemo se toga", kaže. - Mala operacija, a imat ćete zdrave noge. Sestro, zapiši ih.

Dok odlazi, sveznajući Josip upozorava pridošlice:

Gledajte, ne pristajete na operaciju! Ovaj, vidite, naš stari ima takvu modu na znanstvenoj strani. Vidi u snu kako sebi dobiti nekoga za ovaj posao. On će vas operirati i nakon toga vaše stopalo doista više neće biti ravno; ali će se izvitoperiti, a ti ćeš šuškati štapom do kraja svojih dana.

Što nam je sada činiti? pita jedan od njih.

Nemojte davati pristanak! Poslani ste ovdje liječiti rane, a ne popravljati ravna stopala! Kakve ste noge imali sprijeda? Ah, evo ga! Sada još možete hodati, ali ćete posjetiti starca pod nožem i postati bogalj. Trebaju mu zamorci, pa je za njega rat najljepše vrijeme, kao i za sve liječnike. Pogledajte donji dio - tamo puzi desetak ljudi koje je operirao. Neki ovdje sjede godinama, od petnaeste pa i od četrnaeste godine. Nitko od njih nije počeo bolje hodati nego prije, naprotiv, gotovo svi su lošiji, većina ima noge u gipsu. Svakih šest mjeseci ponovno ih vuče za stol i lomi im kosti na nov način, a svaki put im kaže da je sada uspjeh zagarantiran. Razmislite dobro, bez vašeg pristanka, on nema pravo na to.

Eh, prijatelju, - kaže jedan od njih umorno, - noge su bolje od glave. Možete li unaprijed reći koje ćete mjesto dobiti kada vas opet tamo pošalju? Neka rade sa mnom što hoće, samo da se vratim kući. Bolje je šepati i ostati živ.

Njegov prijatelj, mladić naših godina, ne pristaje. Sljedećeg jutra starac naredi da ih donesu dolje; tu ih počne nagovarati i viče na njih, da bi na kraju ipak pristali. Što im preostaje da rade? Uostalom, oni su samo sivo govedo, a on je veliki strijelac. Na odjel se unose pod kloroformom i u gipsu.

Albertu nije dobro. Odveden je u operacijsku salu na amputaciju. Noga je potpuno oduzeta, do samog vrha. Sada je gotovo prestao govoriti. Kad jednom kaže da će se upucati, da će to učiniti čim dođe do revolvera.

Dolazi novi ešalon s ranjenicima. U naš odjel su smjestili dvije slijepe osobe. Jedan od njih je još vrlo mlad glazbenik. Poslužujući mu večeru, sestre uvijek skrivaju noževe od njega - jednom im je izvukao nož iz jedne ruke. Unatoč tim mjerama opreza, zadesile su ga nevolje.

Navečer, za večerom, sestru koja ga je posluživala pozovu na minutu iz odjela, a ona mu na stol stavi tanjur s vilicom. Napipa vilicu, uzme je u ruku i uz nalet zarije u srce, a zatim zgrabi cipelu i svom snagom udari njome o dršku. Zovemo u pomoć, ali ne možete sami s njim, potrebno je troje ljudi da mu uzmu vilicu. Tupi zubi uspjeli su prodrijeti prilično duboko. Cijelu noć nas grdi da nitko ne može spavati. Ujutro ima napad histerije.

Imamo slobodnih kreveta. Dani prolaze, a svaki od njih je bol i strah, stenje i šištanje. “Mrtvi” su sada beskorisni, premalo ih je – noću ljudi umiru na odjelima, pa tako i našim. Smrt nadvladava mudru dalekovidnost naših sestara.

Ali onda se jednog lijepog dana otvore vrata, na pragu se pojavi kočija, a na njoj - blijeda, mršava - sjedi, pobjednički podižući svoju crnu kovrčavu glavu, Petar. Sestra Libertine, ozarenog lica, otkotrlja ga na njegov stari ležaj. Vratio se iz mrtvih. I dugo smo vjerovali da je umro.

Gleda na sve strane:

Pa, što kažeš na to?

Čak je i Josef Hamacher prisiljen priznati da takvo što nikada nije vidio.

Nakon nekog vremena neki od nas dobiju dopuštenje da ustanu iz kreveta. Daju mi ​​i štake, i malo po malo počinjem klecati. Međutim, rijetko ih koristim, ne mogu podnijeti pogled koji me Albert gleda dok hodam preko odjela. Uvijek me gleda tako čudnim očima. Stoga s vremena na vrijeme pobjegnem u hodnik - tamo se osjećam slobodnije.

Kat ispod leže oni ranjeni u trbuh, u kralježnicu, u glavu i s amputacijom obje ruke ili noge. U desnom krilu - ljudi zgnječenih čeljusti, napuhani, ranjeni u nos, uši i grlo. Lijevo krilo je dodijeljeno slijepim i ranjenima u plućima, u zdjelici, u zglobovima, u bubrezima, u skrotumu, u želucu. Samo ovdje možete jasno vidjeti koliko je ljudsko tijelo ranjivo.

Dvoje ranjenih umire od tetanusa. Njihova koža postaje siva, tijela utrnuta, a na kraju život blista - jako dugo - samo u njihovim očima. Nekima se slomljena ruka ili noga veže koncem i visi u zraku, kao obješena na vješala. Drugi imaju strije pričvršćene za uzglavlje s teškim utezima na kraju koji drže iscjeljujuću ruku ili nogu u napetom položaju. Vidim ljude s otvorenim crijevima, u kojima se neprestano nakuplja izmet. Službenik mi pokazuje rendgenske snimke zglobova kuka, koljena i ramena, razbijene u male komadiće.

Čini se neshvatljivim da su ljudska lica, koja još uvijek žive običnim, svakodnevnim životom, vezana za ta otrcana tijela. Ali ovo je samo jedna ambulanta, samo jedna njena podružnica! U Njemačkoj ih ima stotine tisuća, u Francuskoj stotine tisuća, u Rusiji stotine tisuća. Kako je besmisleno sve što ljudi pišu, rade i preispituju, ako su takve stvari moguće u svijetu! Koliko je naša tisućljetna civilizacija lažna i bezvrijedna, ako nije mogla ni spriječiti te tokove krvi, ako je dopustila postojanje stotina tisuća takvih tamnica u svijetu. Samo u ambulanti svojim očima vidite što je rat.

Mlad sam - imam dvadeset godina, ali sve što sam u životu vidio je očaj, smrt, strah i preplitanje najapsurdnijeg nepromišljenog vegetativnog života s neizmjernom mukom. Vidim da netko postavlja jedan narod protiv drugog, a ljudi se međusobno ubijaju, u suludoj sljepoći pokoravajući se tuđoj volji, ne znajući što čine, ne znajući vlastitu krivnju. Vidim da najbolji umovi čovječanstva izmišljaju oružje da produže ovu noćnu moru i pronalaze riječi kojima bi je još suptilnije opravdale. A zajedno sa mnom to vide svi ljudi mojih godina, kod nas i kod njih, u cijelom svijetu, to doživljava cijela naša generacija. Što će naši očevi reći ako ikada ustanemo iz svojih grobova i stanemo pred njih i zahtijevamo račun? Što mogu očekivati ​​od nas ako doživimo dan kada neće biti rata? Dugi niz godina bavili smo se činjenicom da smo ubijali. To je bio naš poziv, prvi poziv u našim životima. Sve što znamo o životu je smrt. Što će se dalje dogoditi? I što će biti s nama?

Najstariji u našem odjelu je Lewandowski. Ima četrdeset godina; ima tešku ranu na trbuhu, a u ambulanti je već deset mjeseci. Tek posljednjih tjedana dovoljno se oporavio da može ustati i, savijajući donji dio leđa, odšepkati nekoliko koraka.

Već je nekoliko dana jako uzbuđen. Iz jednog provincijskog poljskog grada stiglo je pismo njegove supruge u kojem piše da je skupila novac za put i da ga sada može posjetiti.

Ona je već otišla i trebala bi stići svaki dan. Lewandowski je izgubio apetit, svojim suborcima daje čak i kobasice i kupus, jedva dotičući svoju porciju. Sve što zna je da hoda po odjelu s pismom; svatko od nas pročitao ju je već deset puta, markice na omotnici su provjerene beskonačno mnogo puta, sve je prekriveno masnim mrljama i toliko uhvaćeno da se slova gotovo i ne vide, a konačno se događa nešto što je bilo i za očekivati - Lewandowskom skoči temperatura i opet mora u krevet.

Ženu nije vidio dvije godine. Za to vrijeme rodila mu je dijete; ona će ga donijeti sa sobom. Ali Lewandowskijeve misli uopće nisu zaokupljene ovim. Očekivao je da će mu do dolaska njegove starice biti dopušteno da izađe u grad – uostalom, svima je jasno da je, naravno, ugodno gledati njegovu ženu, ali ako je osoba bila toliko dugo odvojen od nje, želi, ako je moguće, zadovoljiti neke druge želje.

Lewandowski je sa svakim od nas dugo razgovarao o ovom pitanju, jer vojnici po tom pitanju nemaju tajni. Mi koji već puštamo u grad nazvali smo mu nekoliko izvrsnih kutaka u vrtovima i parkovima, gdje mu nitko ne bi smetao, a jedan je imao na umu i malu sobu.

Ali koja je svrha svega ovoga? Lewandowski leži u krevetu, a opsjedaju ga brige. Ni život mu sada nije sladak – toliko ga muči pomisao da će ovu priliku morati propustiti. Tješimo ga i obećavamo da ćemo ovaj posao pokušati nekako preokrenuti.

Sljedećeg dana pojavljuje se njegova žena, mala, mršava žena plahih, brzo pomicanih ptičjih očiju, u crnoj mantili s volanima i vrpcama. Bog zna gdje je iskopala takvo što, mora da ga je naslijedila.

Žena nešto tiho promrmlja i bojažljivo stane na vratima. Bojala se da nas je šest.

Pa, Marya, - kaže Lewandowski, pomičući svoju adamovu jabučicu zabrinutim pogledom, - uđi, ne boj se, neće ti ništa.

Lewandowska obilazi krevetić i rukuje se sa svakim od nas, a zatim pokazuje bebu koja je u međuvremenu uspjela zaprljati pelene. Sa sobom je donijela veliku torbu od perli; vadeći iz njega čisti komad flanela, vješto povija bebu. To joj pomaže prevladati početnu neugodu i počinje razgovarati sa svojim mužem.

Nervozan je, povremeno zaškilji na nas svojim okruglim izbuljenim očima, a izgleda najnesretnije.

Vrijeme je sada - doktor je već napravio krug, u najgorem slučaju sestra bi mogla pogledati na odjel. Stoga, netko od nas izlazi u hodnik - da dozna situaciju. Ubrzo se vraća i daje znak:

Nema ničega. Samo naprijed, Johann! Reci joj što ima i nastavi dalje.

Međusobno o nečemu pričaju na poljskom. Naša gošća nas posramljeno gleda, malo je pocrvenjela. Mi se dobrodušno smješkamo i energično odvraćamo, - pa, što je, kažu, ovo ovdje! Dovraga sa svim predrasudama! Dobre su za druga vremena. Ovdje leži stolar Johann Lewandowski, vojnik osakaćen u ratu, a ovdje je njegova žena. Tko zna, kad je ponovno sretne, poželi je posjedovati, neka mu se želja ispuni, i to je to!

U slučaju da se neka sestra ipak pojavi u hodniku, postavljamo dvije osobe na vrata da je presretnu i uključe u razgovor. Obećavaju da će gledati četvrt sata.

Lewandowski može ležati samo na boku. Pa netko od nas stavi još nekoliko jastuka iza leđa. Dijete se predaje Albertu, onda se na trenutak okrenemo, crna mantilla nestane ispod pokrivača, a mi se uz glasne kucanje i šale zasiječemo u raža.

Sve ide dobro. Zabio sam par ubačaja, pa i to je sitnica, ali se nekim čudom uspijevam izvući. Zbog toga smo gotovo zaboravili na Lewandowskog. Nakon nekog vremena beba počinje plakati, iako ga Albert svom snagom zamahuje u naručju. Zatim se začuje tiho šuštanje i šuškanje, a kad nehajno dignemo glave, vidimo da dijete već siše rog na maminom krilu. Učinjeno je.

Sada se osjećamo kao jedna velika obitelj; Lewandowskijeva žena je prilično vesela, a sam Lewandowski, preznojen i sretan, leži u svom krevetu i sav se sija.

Raspakira vezenu torbu. Sadrži nekoliko izvrsnih kobasica. Lewandowski uzima nož, svečano, kao da je buket cvijeća, i reže ih na komade. On nam široko gestikulira, a mala, mršava žena priđe svima, nasmiješi se i podijeli kobasicu među nama. Sada izgleda jako lijepo. Zovemo je majkom, a ona se tome raduje i pahulja nam jastuke.

Nakon nekoliko tjedana počinjem svaki dan ići na terapeutske vježbe. Stavili su mi nogu na pedalu i zagrijali se. Ruka je odavno zacijelila.

S fronta stižu novi ešaloni ranjenika. Zavoji više nisu od gaze, nego od bijelog valovitog papira - postao je tijesan s oblogom sprijeda.

Albertov batrljak dobro zacjeljuje. Rana je gotovo zatvorena. Za nekoliko tjedana bit će otpušten zbog protetike. Još uvijek ne priča puno i puno je ozbiljniji nego prije. Često stane usred rečenice i pogleda u jednu točku. Da nije nas, davno bi počinio samoubojstvo. Ali sada je najteže vrijeme iza njega. Ponekad nas čak i gleda kako igramo skat.

Nakon otpusta, daju mi ​​dopust.

Majka me ne želi ostaviti. Ona je tako slaba. Još mi je teže nego prošli put.

Onda dolazi poziv iz puka, i ja opet odlazim na front.

Teško mi je reći zbogom svom prijatelju Albertu Kroppu. Ali takva je sudbina vojnika - s vremenom se navikne na to.

Sve tiho na zapadnom frontu četvrti je roman Ericha Marije Remarquea. Ovo djelo piscu je donijelo slavu, novac, svjetski poziv, a ujedno ga je lišilo domovine i dovelo ga u smrtnu opasnost.

Remarque je dovršio roman 1928. i isprva je bezuspješno pokušao objaviti djelo. Većina vodećih njemačkih izdavača smatrala je da roman iz Prvog svjetskog rata neće biti popularan kod suvremenog čitatelja. Konačno, djelo se odvažilo objaviti Haus Ullstein. Uspjeh koji je roman izazvao preduhitrio je najluđa očekivanja. Godine 1929. All Quiet on the Western Front objavljeno je u 500.000 primjeraka i prevedeno na 26 jezika. Postala je najprodavanija knjiga u Njemačkoj.

Sljedeće godine po vojnom bestseleru snimljen je istoimeni film. Sliku, objavljenu u Sjedinjenim Državama, režirao je Lewis Milestone. Osvojila je dva Oscara za najbolji film i najbolju režiju. Kasnije, 1979. godine, redatelj Delbert Mann objavio je TV verziju romana. U prosincu 2015. očekuje se sljedeće izdanje filma prema kultnom Remarqueovom romanu. Stvoritelj slike bio je Roger Donaldson, ulogu Paula Bäumera igrao je Daniel Radcliffe.

Izopćenik kod kuće

Unatoč svjetskom priznanju, nacistička Njemačka je roman negativno prihvatila. Neugledna slika rata koju je nacrtao Remarque bila je u suprotnosti s onim što su nacisti predstavljali u svojoj službenoj verziji. Književnika su odmah nazvali izdajnikom, lažovom, falsifikatorom.

Nacisti su čak pokušali pronaći židovske korijene u obitelji Remarque. Najviše repliciran "dokaz" bio je pseudonim pisca. Erich Maria je svoje debitantske radove potpisao prezimenom Kramer (Remarque vice versa). Vlasti su širile glasinu da je ovo očito židovsko prezime stvarno.

Tri godine kasnije, svezak Sve tiho na zapadnom frontu, zajedno s drugim neugodnim djelima, izdala je takozvana "sotonska vatra" nacista, a pisac je izgubio njemačko državljanstvo i zauvijek napustio Njemačku. Fizičke odmazde protiv općeg miljenika, na sreću, nije došlo, ali su se nacisti osvetili njegovoj sestri Elfridi. Tijekom Drugog svjetskog rata bila je giljotinirana jer je bila u srodstvu s narodnim neprijateljem.

Remarque se nije znao zeznuti i nije mogao šutjeti. Sve stvarnosti opisane u romanu odgovaraju stvarnosti s kojom se mladi vojnik Erich Maria morao suočiti tijekom Prvog svjetskog rata. Za razliku od protagonista, Remarque je imao sreću da je preživio i donio čitatelju svoje umjetničke memoare. Prisjetimo se radnje romana, koji je svom tvorcu donio najviše počasti i žalosti u isto vrijeme.

Vrhunac Prvog svjetskog rata. Njemačka se aktivno bori s Francuskom, Engleskom, SAD-om i Rusijom. Zapadni front. Mladi vojnici, dojučerašnji studenti daleko su od svađa velikih sila, ne vode se političkim ambicijama moćnika ovoga svijeta, iz dana u dan jednostavno pokušavaju preživjeti.

Devetnaestogodišnji Paul Bäumer i njegovi školski kolege, nadahnuti domoljubnim govorima razrednice Kantoreka, prijavili su se za volontiranje. Rat su vidjeli mladići u romantičnoj aureoli. Danas su već itekako svjesni njenog pravog lica – gladnog, krvavog, nečasnog, prijevarnog i zlobnog. Međutim, nema povratka.

Paul vodi svoje domišljate vojne memoare. Njegovi memoari neće ući u službene kronike, jer odražavaju ružnu istinu velikog rata.

Rame uz rame s Paulom bore se njegovi suborci - Müller, Albert Kropp, Leer, Kemmerich, Josef Böhm.

Muller ne gubi nadu da će se školovati. Čak i u prvom planu, ne odvaja se od udžbenika fizike i trpa zakone uz zvižduk metaka i urlik eksplodirajućih granata.

Shorty Albert Kropp Paul naziva "najsvjetlijom glavom". Ovaj pametnjaković uvijek će pronaći izlaz iz teške situacije i nikada neće izgubiti prisebnost.

Leer je prava fashionistica. Ne gubi sjaj ni u vojničkom rovu, nosi punu bradu kako bi impresionirao ljepši spol – koje se već mogu naći na prvoj crti bojišnice.

Franz Kemmerich sada nije sa svojim suborcima. Nedavno je teško ranjen u nogu i sada se bori za život u vojnoj ambulanti.

A Josef Bem više nije među živima. On je jedini u početku nije vjerovao u pretenciozne govore učitelja Kantoreka. Kako ne bi bio crna ovca, Beem odlazi na front zajedno sa svojim suborcima i (evo ironije sudbine!) među prvima umire i prije početka službenog drafta.

Osim školskih prijatelja, Paul govori o suborcima koje je sreo na bojnom polju. Ovo je Tjaden - najproždrljiviji vojnik u četi. Njemu je posebno teško, jer je teško s namirnicama na frontu. Iako je Tjaden jako mršav, može jesti za pet. Nakon što Tjaden ustane nakon obilnog obroka, podsjeća na pijanu bubu.

Haye Westhus je pravi div. Može stisnuti štrucu kruha u ruci i pitati "što mi je u šaci?" Haye je daleko od toga da je najpametniji, ali je nesofisticiran i vrlo jak.

Detering provodi dane prisjećajući se doma i obitelji. Svim srcem mrzi rat i sanja da će ovo mučenje što prije završiti.

Stanislav Katchinsky, zvani Kat, viši je mentor za novake. Ima četrdeset godina. Pavao ga naziva pravim "pametnim i lukavim". Mladići od Kate uče vojničku samokontrolu i vještinu borbe ne uz pomoć slijepe sile, već uz pomoć inteligencije i domišljatosti.

Zapovjednik satnije Bertinck je uzor. Vojnici obožavaju svog vođu. On je uzor prave vojničke hrabrosti i neustrašivosti. Tijekom borbe Bertinck nikada ne sjedi na tajnom zadatku i uvijek riskira svoj život rame uz rame sa svojim podređenima.

Dan našeg poznanstva s Pavlom i suborcima iz satnije bio je donekle sretan za vojnike. Uoči tvrtka je pretrpjela velike gubitke, njezina snaga smanjena je za gotovo polovicu. No, na starinski način izdavali su se namirnice za stotinu i pedeset ljudi. Paul i njegovi prijatelji trijumfiraju - sada će dobiti duplu porciju ručka, i što je najvažnije - duhan.

Kuhar po imenu Tomato opire se davanju više od propisane količine. Nastaje svađa između gladnih vojnika i šefa kuhinje. Dugo im se nije sviđao kukavički Tomato, koji uz najsitniju vatru ne riskira svoju kuhinju otkotrljati do prve crte bojišnice. Tako ratnici dugo sjede gladni. Večera stiže hladna i vrlo kasno.

Spor se rješava pojavom zapovjednika Bertinke. Kaže da se nema što dobro trošiti i naređuje da se svojim štićenicima da dupla porcija.

Nakon što su se nasitili, vojnici odlaze na livadu, gdje se nalaze zahodi. Udobno smješteni u otvorenim separeima (za vrijeme službe to su najudobnija mjesta za razonodu), prijatelji počinju kartati i prepuštati se sjećanjima na prošlost, zaboravljena negdje na ruševinama mirnodopskog života.

U tim memoarima bilo je mjesta za učitelja Kantoreka, koji je agitirao mlade učenike da se prijave kao dobrovoljci. Bio je "strogi čovječuljak u sivoj frakciji" oštrog, mišjeg lica. Svaku lekciju počinjao je vatrenim govorom, apelom, pozivom na savjest i domoljubnim osjećajima. Moram reći da je govornik s Kantoreka bio odličan - na kraju je cijeli razred odmah iza školskih klupa otišao ravno u vojni stožer.

“Ovi odgajatelji,” gorko zaključuje Bäumer, “uvijek imaju visoke osjećaje. Nose ih spremne u džepu prsluka i daju ih po potrebi do satova. Ali tada nismo razmišljali o tome.”

Prijatelji odlaze u poljsku bolnicu gdje boravi njihov suborac Franz Kemmerich. Njegovo je stanje puno gore nego što su Paul i njegovi prijatelji mogli zamisliti. Franzu su amputirane obje noge, ali mu se zdravlje ubrzano pogoršava. Kemmerich je zabrinut zbog novih engleskih čizama, koje mu više neće trebati, i prigodnog sata koji je ukraden ranjeniku. Franz umire u naručju svojih suboraca. Uzimajući nove engleske čizme, tužni se vraćaju u vojarnu.

Tijekom njihove odsutnosti u društvu su se pojavili pridošlice - uostalom, mrtve se moraju zamijeniti živima. Pridošlice govore o nesrećama koje su doživjele, gladi i "dijeti" od rutabage koju im je priredilo vodstvo. Kat hrani novopridošlice grahom koji su osvojili od Tomato.

Kad svi odu kopati rovove, Paul Bäumer govori o ponašanju vojnika na prvoj crti bojišnice, njegovoj instinktivnoj povezanosti s majkom zemljom. Kako se želiš sakriti u njezinim toplim rukama od dosadnih metaka, kopati dublje od krhotina letećih granata, čekati užasan neprijateljski napad u njoj!

I opet se boriti. U društvu se broje mrtvi, a Paul i njegovi prijatelji vode vlastiti registar - ubijeno je sedam kolega iz razreda, četvero je u ambulanti, jedan je u ludnici.

Nakon kratkog predaha, vojnici počinju s pripremama za ofenzivu. Uvježbava ih vođa odreda Himmelshtos, tiranin kojeg svi mrze.

Tema lutanja i progona u romanu Ericha Maria Remarquea vrlo je bliska samom autoru koji je zbog odbacivanja fašizma morao napustiti domovinu.

Možete se upoznati s još jednim romanom, čija je razlika vrlo duboka i zamršena radnja koja rasvjetljava događaje u Njemačkoj nakon Prvog svjetskog rata.

I opet kalkulacije mrtvih nakon ofenzive - od 150 ljudi u satniji ostalo je samo 32. Vojnici su blizu ludila. Svakog od njih muče noćne more. Živci odustaju. Teško je povjerovati u izglede da se dođe do kraja rata, želim samo jedno – umrijeti bez muke.

Paul dobiva kratki godišnji odmor. Posjećuje rodna mjesta, svoju obitelj, susreće se sa susjedima, poznanicima. Civili mu se sada čine strancima, uskogrudima. Po birtijama pričaju o ratnoj pravdi, razvijaju čitave strategije kako pametnije pobijediti Francuze i nemaju pojma što se tamo događa na bojnom polju.

Vraćajući se u tvrtku, Paul opetovano dolazi do prve crte bojišnice, svaki put kad uspije izbjeći smrt. Drugovi umiru jedan po jedan: mudrac Muller je ubijen od rasvjetne rakete, Leer, jaki Westhus i zapovjednik Bertinck nisu doživjeli pobjedu. Boymer na vlastitim ramenima nosi ranjenog Katchinskog s bojišta, ali okrutna sudbina je nepokolebljiva - na putu do bolnice zalutali metak pogodi Katyu u glavu. Umire u rukama vojnih bolničara.

Rovovski memoari Paula Bäumera prekidaju se 1918., na dan njegove smrti. Deseci tisuća mrtvih, rijeke tuge, suza i krvi, ali službene kronike suhoparno prenose - "Sve mirno na zapadnom frontu".

Roman Ericha Maria Remarquea "Sve mirno na zapadnom frontu": sažetak

Ova knjiga nije ni optužba ni priznanje. Ovo je samo pokušaj da se priča o generaciji koju je rat uništio, o onima koji su to postali.

Žrtva, čak i ako je pobjegao od granata.

Stojimo devet kilometara od prve crte bojišnice. Jučer smo smijenjeni; sad su nam želuci puni graha i mesa, a idemo svi siti i zadovoljni.
Čak je i za večeru svaki dobio punu kuglu; uz to dobivamo duplu porciju kruha i kobasica – jednom riječju, dobro živimo. S

Odavno nam se to nije dogodilo: naš kuhinjski bog sa svojom ljubičastom, kao rajčica, ćelavom glavom sam nam nudi da jedemo više; zamahne lopaticom,

Zove prolaznike i baca im velike porcije. I dalje neće isprazniti svoju škripu, a to ga dovodi u očaj. Tjaden i Müller

Odnekud smo dobili nekoliko limenki i napunili ih do vrha – u rezervi.
Tjaden je to učinio iz proždrljivosti, Muller iz opreza. Kamo ide sve što Tjaden jede, za sve nas je misterija. Nije ga briga

Ostaje mršav kao haringa.
Ali što je najvažnije, dim se također davao u dvostrukim porcijama. Za svaku deset cigara, dvadeset cigareta i dvije gumene gume.

Duhan. Općenito, prilično pristojno. Zamijenio sam cigarete Katchinskog za svoj duhan, ukupno sada imam četrdeset komada. Jedan dan za rastezanje

Limenka.
Ali, zapravo, sve to uopće ne bismo trebali raditi. Vlasti nisu sposobne za takvu velikodušnost. Samo smo sretni.
Prije dva tjedna poslani smo na crtu bojišnice da zamijenimo drugu jedinicu. Na našem mjestu je bilo dosta mirno, pa do dana povratka

Kapetan je dobio dodatak prema uobičajenom rasporedu i naredio da kuha za četu od sto pedeset ljudi. Ali samo posljednjeg dana

Britanci su iznenada bacili svoje teške "mlince za meso", neugodne gizmose, i tako dugo s njima udarali u naše rovove da smo teško patili

Gubici, a samo osamdeset ljudi vratilo se s prve crte bojišnice.
Noću smo stigli u stražnji dio i odmah se ispružili na krevetima na kat kako bismo se prvo dobro naspavali; Katchinsky je u pravu: to ne bi bilo tako u ratu

Loše je, samo da možeš više spavati. Na prvoj crti bojišnice nikad se ne naspavaš dovoljno, a dva tjedna se dugo vuku.
Kad je prvi od nas počeo puzati iz vojarne, već je bilo podne. Pola sata kasnije zgrabili smo svoje kuglane i okupili se kod drage

Srce “škripača”, koje je mirisalo na nešto bogato i ukusno. Naravno, prvi su na redu bili oni koji uvijek imaju najveći apetit:

Shorty Albert Kropp, najbistriji glavar u našoj četi i, vjerojatno, stoga tek nedavno unaprijeđen u desetnika; Müller Peti, koji je prije

Još uvijek sa sobom nosi udžbenike i sanja o polaganju povlaštenih ispita; pod orkanskom vatrom trpao je zakone fizike; Leer, koji nosi presavijeni

Brada i ima slabost prema djevojkama iz bordela za časnike; kune se da u vojsci postoji naredba koja te djevojke obvezuje da nose svilu

Posteljina, a prije primanja posjetitelja u činu kapetana i više - okupajte se; četvrti sam ja, Paul Bäumer. Sva četvorica imaju devetnaest godina, svi

Četvorica su išla na front iz istog razreda.
Odmah iza nas su naši prijatelji: Tjaden, bravar, krhki mladić istih godina kao i mi, najproždrljiviji vojnik u četi, - sjeda za hranu

Mršav i vitak, a nakon što jede, ustaje trbušast, kao usisana buba; Haie Westhus, također naših godina, tresetni radnik koji može slobodno

Uzmi štrucu kruha u ruku i pitaj: Hajde, pogodi što je u mojoj šaci? "; Detering, seljak koji misli samo na svoje domaćinstvo

I o njegovoj ženi; i, konačno, Stanislav Katchinsky, duša našeg odjela, karakteran čovjek, pametan i lukav - ima četrdeset godina, ima

Svijetlo lice, plave oči, pokošena ramena i neobičan njuh o tome kada će početi granatiranje, gdje možete doći do hrane i kako najbolje

Samo se sakrijte od vlasti.

Sve tiho na zapadnom frontu objavljeno je 1929. godine. Mnogi izdavači sumnjali su u njegov uspjeh – bio je previše iskren i nesvojstven za ideologiju koja je tada postojala u društvu da bi veličala Njemačku koja je izgubila Prvi svjetski rat. Erich Maria Remarque, koji se dragovoljno prijavio u rat 1916., u svom je djelu djelovao ne toliko kao autor, koliko kao nemilosrdni svjedok onoga što je vidio na europskim bojištima. Iskreno, jednostavno, bez suvišnih emocija, ali s nemilosrdnom okrutnošću, autor je opisao sve strahote rata koji je nepovratno upropastio njegovu generaciju. “Na zapadnom frontu sve mirno” nije roman o herojima, već o žrtvama, kojima Remarque nabraja i mrtve i mlade ljude koji su izbjegli granatama.

glavni likovi djela - dojučerašnji školarci, poput autora, koji su na frontu otišli kao dragovoljci (učenici istog razreda - Paul Bäumer, Albert Kropp, Müller, Leer, Franz Kemmerich), i njihovi stariji suborci (bravar Tjaden, treset radnik Haye Westhus, seljak Detering, koji zna kako se izvući iz svake situacije Stanislav Katchinsky) - ne toliko žive i bore se koliko pokušavaju pobjeći od smrti. Mladi ljudi koji su nasjeli na mamac učiteljske propagande brzo su shvatili da rat nije prilika za hrabro služenje domovini, već najobičniji pokolj, u kojem nema ničega herojskog i humanog.

Prvo topničko granatiranje smjesta je sve postavilo na svoje mjesto - autoritet učitelja se srušio, povukavši sa sobom svjetonazor koji su oni usadili. Na bojnom polju sve što su heroji učili u školi pokazalo se nepotrebnim: fizički zakoni zamijenjeni su zakonima života, koji se sastoje u znanju "kako pušiti na kiši i na vjetru" i kako je najbolje ... ubiti - "Udarac bajunetom najbolje je primijeniti na trbuh, a ne na rebra, jer bajunet ne zaglavi u trbuhu".

Prvi svjetski rat nije samo podijelio narode – prekinuo je unutarnju vezu između dviju generacija: dok "roditelji" još je pisao članke i držao govore o herojstvu, "djeca" prolazio kroz ambulante i umiruće; dok "roditelji" još uvijek iznad svega služenje državi, "djeca" već znao da nema ništa jače od straha od smrti. Prema Pavlu, spoznaja ove istine nije učinila nikoga od njih "ni buntovnik, ni dezerter, ni kukavica" ali im je to dalo užasan uvid.

Unutarnje promjene u herojima počele su se događati još u fazi vojarne vježbe, koja se sastojala od besmislenih aduta, stajanja na oprezu, koračanja, čuvanja straže, skretanja desno-lijevo, škljocanja i stalnog zlostavljanja i gnjeckanja. Priprema za rat stvorila je mlade ljude "bezdušan, nepovjerljiv, nemilosrdan, osvetoljubiv, nepristojan"- rat im je pokazao da su to osobine koje su im potrebne da bi preživjeli. U budućim vojnicima razvile su se studije vojarne "snažan osjećaj međusobne solidarnosti, uvijek spreman pretočiti u akciju" rat ga je pretvorio u "samo dobro"što bi mogla dati čovječanstvu - "partnerstvo" . Samo od bivših kolega iz razreda u vrijeme početka romana bilo je dvanaest ljudi umjesto dvadeset: sedam je već ubijeno, četvero ranjeno, jedan je završio u ludnici, a u trenutku njegovog završetka - nitko . Remarque je na bojnom polju ostavio sve, pa tako i svog glavnog lika Paula Bäumera, čije je filozofsko razmišljanje neprestano upadalo u tkivo narativa kako bi čitatelju objasnilo bit onoga što se događa, razumljivo samo vojniku.

Rat za heroje "Sve mirno na zapadnom frontu" odvija se u tri umjetnička prostora: na čelu, sprijeda i straga. Najstrašnije je gdje granate neprestano eksplodiraju, a napade zamjenjuju protunapadi, gdje pucaju rakete "kiša bijelih, zelenih i crvenih zvijezda", a ranjeni konji tako strašno vrište, kao da s njima cijeli svijet umire. Tamo, u ovome "zloslutni vrtlog" koji privlači osobu "paralizira svaki otpor", jedini "prijatelj, brat i majka" za vojnika zemlja postaje, jer se u svojim naborima, udubinama i udubinama može sakriti, pokoravajući se jedinom mogućem instinktu na bojnom polju – instinktu zvijeri. Gdje život ovisi samo o slučaju, a smrt čeka čovjeka na svakom koraku, sve je moguće - skrivanje u bombama razbijenim lijesovima, ubijanje svojih da ih spasite od muke, žaljenje za kruhom koji su pojeli štakori, slušanje vriska od boli nekoliko dana zaredom umirući, koji se ne može naći na bojnom polju.

Stražnji dio fronte je granični prostor između vojnog i civilnog života: ima mjesta za jednostavne ljudske radosti - čitanje novina, kartanje, razgovor s prijateljima, ali sve to na ovaj ili onaj način prolazi pod znakom svakog uvriježenog vojnika. u krvi "grubost". Dijeljenje kupaonice, krađa namirnica, čekanje udobnih čizama koje prelaze od heroja do heroja dok se ozljeđuju i umiru potpuno su prirodne stvari za one koji su se navikli boriti za svoju egzistenciju.

Odmor koji je dao Paulu Beumeru i njegovo poniranje u prostor mirne egzistencije konačno uvjeravaju heroja da se ljudi poput njega nikada neće moći vratiti. Osamnaestogodišnji momci, koji su se tek upoznali sa životom i počeli ga voljeti, bili su prisiljeni pucati u njega i pogoditi se pravo u srce. Za starije ljude koji su čvrsto povezani s prošlošću (supruge, djeca, profesije, interesi) rat je bolan, ali ipak privremeni prekid u životu, za mlade buran potok koji ih je lako izvukao iz klimavog tla roditeljske ljubavi i dječjih soba.sa policama za knjige i nosio je ne zna gdje.

Besmislenost rata, u kojem jedna osoba mora ubiti drugu samo zato što im je netko odozgo rekao da su neprijatelji, dojučerašnjim školarcima zauvijek je presjekao vjeru u ljudske težnje i napredak. Vjeruju samo u rat, pa im nije mjesto u mirnom životu. Vjeruju samo u smrt, koja prije ili kasnije sve završava, pa im nije mjesto u životu kao takvom. “Izgubljena generacija” nema o čemu razgovarati sa svojim roditeljima, koji rat znaju iz glasina i novina; "izgubljena generacija" nikada neće prenijeti svoje tužno iskustvo onima koji dolaze poslije njih. Što je rat možete naučiti samo u rovovima; reći cijelu istinu o tome moguće je samo u umjetničkom djelu.