ऑनलाइन पढ़ने के लिए एस्टाफ़िएव का अंतिम धनुष। विक्टर एस्टाफ़िएव अंतिम धनुष (कहानियों में कहानी)

27.09.2019

यह भी पढ़ें

नीतिवचन जहाँ संख्याएँ होती हैं एक कहावत की लोक परिभाषा

कटुगनो अपनी पत्नी के साथ। जीवनी। "मैंने धोखा दिया, लेकिन मेरे पास दिल की एक ही महिला है!"

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, एक घास के मैदान के बीच में, तख्तों पर एक लंबा लॉग रूम खड़ा था जिसमें तख्तों की फाइलिंग थी। इसे "मंगाज़िना" कहा जाता था, जो डिलीवरी से भी जुड़ा हुआ था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टिल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक निधि" कहा जाता था। अगर कोई घर जल जाए, अगर पूरा गांव भी जल जाए, तो बीज पूरे होंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह किसान है, मालिक है, बदमाश नहीं है।

डिलीवरी से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह पर्दे के नीचे, हवा और शाश्वत छाया में छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, रिज पर ऊंचे, लर्च और देवदार के पेड़ उग आए। उसके पीछे, नीले धुएं में पत्थरों से एक चाबी निकली थी। यह रिज के पैर के साथ फैल गया, गर्मियों में सर्दियों में मोटी सेज और मीडोस्वीट फूलों के रूप में खुद को नामित करता है - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और रिज से रेंगने वाली झाड़ियों पर कुर्झाक।

गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की जंगली चेरी, डंक, हॉप्स और विभिन्न मूर्खों से ढकी हुई थी जो कि चाबी से कई गुना बढ़ गए थे। गार्डहाउस में छत नहीं थी। होप्स ने उसे इस तरह से लपेटा कि वह एक-आंखों वाले झबरा सिर जैसा दिखता था। एक उलटी बाल्टी एक पाइप के रूप में हॉप से बाहर फंस गई, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और मौसम और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप कोन, बर्ड चेरी बेरी, बर्फ और आइकल्स को हिला दिया।

वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह कद में छोटा था, एक पैर में लंगड़ा था, और उसके पास चश्मा था। गांव का इकलौता शख्स जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में बल्कि बड़ों में भी डरपोक शिष्टाचार जगाया।

वास्या चुपचाप, शांति से रहता था, उसने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया, लेकिन शायद ही कोई उसके पास आया हो। केवल सबसे हताश बच्चों ने गार्डहाउस की खिड़की में चुपके से झाँका और किसी को नहीं देख सके, लेकिन वे अभी भी किसी चीज से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग गए।

दरवाजे पर, बच्चों ने शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक चारों ओर धकेल दिया: वे लुका-छिपी खेलते थे, गेट के प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट पर रेंगते थे, या ढेर के पीछे ऊँची मंजिल के नीचे दबे होते थे, और यहाँ तक कि नीचे छिप जाते थे- छेद; दादी में, एक चूजे में काटा गया। फाइलिंग टीज़ को बदमाशों द्वारा पीटा गया था - चमगादड़ सीसे से भरे हुए थे। आयात के मेहराबों के नीचे जोर-जोर से गूँजने वाले प्रहारों के साथ, उसके भीतर एक गौरैया का शोर मच गया।

यहाँ, प्रसव के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से पंखे को घुमाया और यहाँ मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन ...

वायलिन शायद ही कभी, बहुत, बहुत ही कम, वास्या पोल द्वारा बजाया जाता था, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का आदमी जो जरूरी हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए याद में रहता है। ऐसा रहस्यमय व्यक्ति, ऐसा लगता है, मुर्गी की टांगों पर एक झोपड़ी में, एक अंधेरी जगह में, एक रिज के नीचे रहने वाला था, और ताकि उसमें रोशनी मुश्किल से ही चमके, और एक उल्लू चिमनी पर नशे में हँसे रात में, और इसलिए कि झोपड़ी के पीछे एक चाबी धूम्रपान करेगी। और ताकि किसी को पता न चले कि झोंपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है कि वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और नाक से कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए रखा, सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे लोहे के बर्तन में पीना शुरू कर दिया। उसने वास्या को दयनीय दृष्टि से देखा और आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पिया, काटने से नहीं और तश्तरी से नहीं, उसने सीधे एक गिलास से पिया, एक तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, एक पतलून के आकार के बारे में। ग्रे ने अपनी काली दाढ़ी पर लकीर खींची। और वह सब ओर से नमकीन मालूम पड़ता था, और मोटे नमक ने उसे सुखा दिया।

वास्या ने शरमाते हुए खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, उसकी दादी ने उसे कितना भी मना लिया, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से अपना सिर झुकाया और एक हाथ में एक जड़ी बूटी के शोरबा के साथ एक मिट्टी का बर्तन ले गया, दूसरे में - एक पक्षी चेरी स्टिक।

- भगवान, भगवान! - दादी ने आह भरी, वास्या के पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। - आप एक भारी हिस्से हैं ... एक आदमी अंधा हो जाएगा।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

शुरुआती शरद ऋतु थी। फाटकों को खुला लाओ। उनमें एक मसौदा था, जो अनाज के लिए मरम्मत किए गए निचले बोरर में छीलन को हिलाता था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट से खींची जा रही थी। बच्चों का एक झुंड, अपनी युवावस्था के कारण कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया, डाकू जासूसों की भूमिका निभाई। खेल धीमी गति से चला और जल्द ही पूरी तरह से समाप्त हो गया। पतझड़ में, वसंत की तरह नहीं, यह किसी तरह खराब खेला जाता है। एक-एक करके बच्चे अपने-अपने घरों में चले गए, और मैं एक गर्म लकड़बग्घे के प्रवेश द्वार पर फैला और दरारों में अंकुरित अनाज को बाहर निकालने लगा। मैंने रिज पर गाड़ियों के खड़खड़ाने, कृषि योग्य भूमि से हमारी गाड़ी को रोकने के लिए, घर की सवारी करने के लिए इंतजार किया, और वहाँ, आप देखते हैं, वे घोड़े को पानी के छेद में दे देंगे।

येनिसी के पीछे, गार्ड बुल के पीछे अंधेरा हो गया। करौलका नदी की घाटी में जागकर एक बड़ा तारा एक-दो बार झपका और चमकने लगा। वह एक शलजम कोन की तरह लग रही थी। रिज के पीछे, पहाड़ों की चोटी पर, भोर की एक पट्टी हठपूर्वक सुलग रही थी, न कि पतझड़ के सुलगने वाले की तरह। लेकिन फिर अंधेरा उसके ऊपर से उड़ गया। डॉन ने शटर वाली एक चमकदार खिड़की होने का नाटक किया। सुबह तक।

यह शांत और अकेला हो गया। चौकीदार नजर नहीं आता। वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और पहाड़ के नीचे केवल पीली पत्तियां चमक गईं, एक कुंजी से धोए गए अवसाद में। परछाई के पीछे से, चमगादड़ इधर-उधर घूमने लगे, मुझ पर चीख़ने लगे, खुले द्वारों में उड़ गए, उन्हें अंदर ले आए, मक्खियों और पतंगों को पकड़ लिया, अन्यथा नहीं।

मैं जोर से सांस लेने से डरता था, आयात के कोने में दबा दिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट करती थीं, खुरों में खड़खड़ाहट होती थी: लोग खेतों से, काम से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने खुरदरे लट्ठों को छीलने की हिम्मत नहीं की, और मुझ पर लुढ़कने वाले लकवे के डर को दूर नहीं कर सका . गाँव की खिड़कियाँ चमक उठीं। चिमनियों से धुंआ येनिसी की ओर खींचा गया। फोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश में था और या तो उसे स्नेही स्वर में बुलाया, या उसे अंतिम शब्दों से डांटा।

आकाश में, तारे के बगल में, जो अभी भी करौलनया नदी के ऊपर एकाकी चमक रहा था, किसी ने चाँद का एक ठूंठ फेंका, और यह, सेब के कटे हुए आधे हिस्से की तरह, कहीं भी लुढ़कता नहीं, हवाहीन, अनाथ, ठंडा चमकता हुआ, और चारों ओर सब कुछ इससे चमकता हुआ था। वह पूरे समाशोधन पर एक छाया ले आया, और एक छाया, संकीर्ण और नाक, मुझ से भी गिर गई।

फ़ोकिंस्काया नदी के पीछे - एक पत्थर फेंक - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद हो गया, डिलीवरी में कुछ चरमरा गया - शर्ट के नीचे ठंडा क्रेप, पीठ के नीचे, त्वचा के नीचे। दिल को। मैंने पहले ही लट्ठों पर हाथ रख दिया था कि मैं तुरंत धक्का दूं, गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी को आवाज दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।

लेकिन लट्ठे के नीचे से, हॉप्स और चिड़ियों की टहनियों से, पृथ्वी के गहरे अंदरूनी भाग से, संगीत उठ खड़ा हुआ और मुझे दीवार पर कील ठोंक दिया।

यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान है, सामने एक झोपड़ी के साथ एक रिज है, दाईं ओर गांव के पीछे एक भयानक खरगोश है, जहां कई सफेद हड्डियां हैं और जहां लंबे समय से दादी हैं कहा, एक आदमी ने सोचा, एक अंधेरी डिलीवरी के पीछे, उसके पीछे एक गाँव, सब्जियों के बगीचे, जो दूर से धुएँ के काले बादलों की तरह थे।

मैं अकेला, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन। और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती है। शिकायत करता है। और कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है। मूर्ख-मूर्ख! क्या आप संगीत से डर सकते हैं? मूर्ख-मूर्ख, कभी एक की नहीं सुनी, तो...

संगीत शांत, अधिक पारदर्शी बहता है, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल जाने देता है। और यह संगीत नहीं है, बल्कि पहाड़ के नीचे से चाबी बहती है। किसी ने अपने होठों को पानी में डुबो दिया है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर कितना सूख गया है।

किसी कारण से, कोई रात में शांत येनिसी को देखता है, जिस पर एक चिंगारी के साथ एक बेड़ा होता है। बेड़ा से एक अनजान व्यक्ति चिल्लाता है: "कौन सा गाँव-आह-आह?" - क्यों? वह कहाँ नौकायन कर रहा है? और येनिसी पर ट्रेन लंबी, अजीब दिखाई देती है। वह भी कहीं जाता है। काफिले के किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं। घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, नींद से चलते हैं। और आप अभी भी येनिसी के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, पूरे किनारे के गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर पर बाल फाड़ रही है।

यह संगीत उदासी की बात करता है, यह मेरी बीमारी की बात करता है, कैसे मैं पूरी गर्मी से मलेरिया से बीमार था, मैं कितना डर गया था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊंगा, जैसे एलोशका, मेरी चचेरी बहन, और वह कैसे दिखाई दी मेरे लिए एक बुखार भरे सपने में, मेरी माँ ने अपने माथे पर नीले नाखूनों के साथ एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मेरी चीख नहीं सुनी।

झोंपड़ी में बिखरा हुआ दीया रात भर जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, चूल्हे के नीचे, पलंग के नीचे दीया जलाया, वे कहते हैं, कोई नहीं था।

मुझे उस लड़की का पसीना भी याद है, नन्ही सी गोरी, हँसती हुई, उसका हाथ सूख रहा है। वोज़्निकी उसे इलाज के लिए शहर ले गया।

और फिर से ट्रेन दिखाई दी।

वह सब कहीं जाता है, जाता है, बर्फीले कूबड़ में छिप जाता है, ठंढे कोहरे में। घोड़े छोटे, छोटे होते जा रहे हैं, और आखिरी वाला कोहरे से साफ हो गया है। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फीली, ठंडी और गतिहीन अंधेरे चट्टानें गतिहीन जंगलों के साथ।

लेकिन येनिसी चला गया, न तो सर्दी और न ही गर्मी; वास्या की झोंपड़ी के पीछे फिर से चाबी की जीवित नस ठोक दी गई। कुंजी मोटी होने लगी, और केवल एक कुंजी नहीं, दो, तीन, पहले से ही एक दुर्जेय धारा चट्टान से बाहर निकलती है, पत्थर लुढ़कती है, पेड़ों को तोड़ती है, उन्हें उनकी जड़ों से मोड़ती है, उन्हें घुमाती है, उन्हें मोड़ती है। वह पहाड़ के नीचे की झोंपड़ी को झाड़ देगा, प्रसव को धो देगा और सब कुछ पहाड़ों से नीचे ले आएगा। आकाश में गरज के साथ छींटे पड़ेंगे, बिजली चमकेगी, उनसे रहस्यमयी फ़र्न के फूल चमकेंगे। फूल जंगल को रोशन करेंगे, पृथ्वी को रोशन करेंगे, और यहां तक \u200b\u200bकि येनिसी भी इस आग को नहीं भर पाएंगे - इस तरह के भयानक तूफान को कुछ भी नहीं रोक सकता है!

"यह क्या है ?! लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं?! वास्या को बांध दिया होता!"

लेकिन वायलिन ने ही सब कुछ बुझा दिया। फिर एक व्यक्ति तरसता है, फिर कुछ अफ़सोस की बात है, फिर कोई कहीं जा रहा है, शायद ट्रेन से, शायद बेड़ा पर, शायद पैदल चलकर दूर दूर तक जाता है।

दुनिया जली नहीं है, कुछ भी नष्ट नहीं हुआ है। सब कुछ जगह पर है। एक तारे के साथ चंद्रमा। गांव, पहले से ही रोशनी के बिना, जगह पर है, शाश्वत मौन और शांति में एक कब्रिस्तान, रिज के नीचे एक गार्डहाउस, जलते हुए पक्षी चेरी के पेड़ और एक वायलिन की एक शांत स्ट्रिंग से घिरा हुआ है।

सब कुछ जगह पर है। केवल मेरा दिल, जो दु: ख और आनंद से भरा था, जैसे ही यह हिलता था, कूदता था, और गले से धड़कता था, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो जाता था।

संगीत ने मुझे किस बारे में बताया? ट्रेन के बारे में? मृत माँ के बारे में? एक लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? वह किस पर नाराज थी? यह मेरे लिए इतना चिंतित और कड़वा क्यों है? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और वहां के लोगों के लिए यह अफ़सोस की बात है कि वे कब्रिस्तान में गहरी नींद सोते हैं। उनमें से, पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ है, उसके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने देखा भी नहीं है: वे मुझसे पहले रहती थीं, थोड़ी रहती थीं, और मेरी माँ उनके पास गई, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया, जहाँ उन्होंने एक सुंदर शोक के साथ खिड़की के माध्यम से उच्च धड़कता है - वह दिल।

संगीत अचानक समाप्त हो गया, जैसे कि किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर हाथ रखा हो: "ठीक है, यह काफी है!" मध्य-वाक्य में, वायलिन चुप हो गया, चुप हो गया, चिल्लाया नहीं, बल्कि दर्द को बाहर निकाला। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, किसी तरह का वायलिन ऊंचा, ऊंचा और एक मरते हुए दर्द के साथ, दांतों में निचोड़ा हुआ कराह, आसमान में टूट गया ...

मैं बहुत देर तक दरवाजे के छोटे से कोने में बैठा रहा, मेरे होठों से लुढ़के बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। उठने और जाने की ताकत नहीं थी। मैं चाहता था कि यहाँ, एक अंधेरे कोने में, खुरदुरे लकड़ियों के पास, सभी परित्यक्त और भुला दिए गए मर जाएँ। वायलिन नहीं सुना गया था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर नहीं गई?" - मैंने सोचा, और ध्यान से गार्डहाउस के लिए अपना रास्ता बना लिया। चाबी से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में मेरे पैर टकरा गए। दृढ़, हमेशा ठंडे हॉप पत्ते मेरे चेहरे को छूते हैं, शंकु मेरे सिर पर सूखते हैं, वसंत के पानी की गंध आती है। मैंने खिड़की के ऊपर से हॉप के मुड़े हुए तारों को उठाया और खिड़की से झाँका। झोंपड़ी में एक जलता हुआ लोहे का चूल्हा हल्का सा टिमटिमा रहा था। एक उतार-चढ़ाव वाली रोशनी के साथ, उसने दीवार के खिलाफ एक टेबल, कोने में एक ट्रेस्टल बेड का संकेत दिया। वास्या अपने बाएं हाथ से अपनी आँखों को ढँककर, तिजोरी पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा टेबल पर उल्टा पड़ा हुआ था और चमक रहा था, फिर बुझ गया। वास्या की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, उसके दाहिने हाथ में एक लंबी छड़ी-धनुष जकड़ा हुआ था।

मैंने चुपचाप दरवाजा खोला और गार्ड रूम में चला गया। वास्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहां आना इतना डरावना नहीं था।

मैं दहलीज पर बैठ गया, उस हाथ की ओर नहीं देखा जिसमें एक चिकनी छड़ी जकड़ी हुई थी।

- खेलो, चाचा, अधिक।

- आप क्या चाहते हैं, चाचा।

वास्या तिजोरी पर बैठ गई, वायलिन की लकड़ी की पिनों को घुमाया, अपने धनुष से डोरियों को छुआ।

- चूल्हे में थोड़ी सी लकड़ी रख दें.

मैंने उनका अनुरोध पूरा किया। वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। एक बार चूल्हे में एक क्लिक था, दूसरा, इसके जले हुए किनारों को लाल जड़ों और घास के ब्लेड से चिह्नित किया गया था, आग का प्रतिबिंब वास्या पर गिर गया था। उसने अपना वायलिन अपने कंधे पर उठा लिया और बजाने लगा।

मुझे संगीत के बारे में जानने में काफी समय लगा। वह वही थी जो मैंने आयात पर सुनी थी, और साथ ही पूरी तरह से अलग थी। नरम, दयालु, चिंता और दर्द का केवल अनुमान लगाया गया था, वायलिन अब नहीं कराहता था, उसकी आत्मा खून से नहीं रिसती थी, आग चारों ओर नहीं फैलती थी और पत्थर नहीं गिरते थे।

चूल्हे की रोशनी कांपती और कांपती थी, लेकिन हो सकता है कि झोपड़ी के पीछे, रिज पर एक फर्न चमक रहा हो। वे कहते हैं कि अगर आपको फर्न का फूल मिल जाए, तो आप अदृश्य हो जाएंगे, आप अमीरों से सारा धन ले सकते हैं और गरीबों को दे सकते हैं, कोशी द इम्मोर्टल से वासिलिसा द ब्यूटीफुल को चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को लौटा सकते हैं, आप चुपके से भी जा सकते हैं। कब्रिस्तान और अपनी मां को पुनर्जीवित करें।

कटी हुई डेडवुड की जलाऊ लकड़ी - चीड़ फूल गई, पाइप का घुटना बैंगनी हो गया, लाल-गर्म लकड़ी की गंध, छत पर उबलती राल। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल बत्ती से भर गई थी। आग ने नृत्य किया, तेज करने वाला चूल्हा खुशी से झूम उठा, जैसे ही वह गया, बड़ी चिंगारी निकली।

संगीतकार की छाया, पीठ के निचले हिस्से में टूट गई, झोपड़ी के चारों ओर दौड़ी, दीवार के साथ फैली, पारदर्शी हो गई, पानी में प्रतिबिंब की तरह, फिर छाया एक कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार, जीवित वास्या ध्रुव, वहाँ नामित किया गया था। उसकी कमीज़ का बटन खुला हुआ था, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों की रूपरेखा काली थी। वास्या अपने गाल के साथ वायलिन पर लेटी हुई थी, और मुझे ऐसा लग रहा था कि यह उसके लिए अधिक शांत, अधिक आरामदायक है, और वह वायलिन में कुछ ऐसा सुनता है जिसे मैं कभी नहीं सुनूंगा।

जब चूल्हा बाहर चला गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा नहीं देख सकता था, शर्ट के नीचे से पीला कॉलरबोन, और दाहिना पैर, कुर्गुज़, डरावना, मानो संदंश, आँखों से काटा गया हो, कसकर, दर्द से काले रंग में निचोड़ा हुआ हो आंख के सॉकेट के छेद। वास्या की आँखों को इतनी छोटी सी रोशनी से भी डर लगता होगा जो चूल्हे से निकली हो।

अर्ध-अंधेरे में, मैंने वायलिन के साथ नियमित रूप से बहने वाली लचीली छाया पर, केवल तरकश, डार्टिंग या सुचारू रूप से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की। और फिर वास्या मुझे फिर से एक दूर की परी कथा के जादूगर की तरह लगने लगी, न कि एक अकेले अपंग के रूप में, जिसकी किसी को परवाह नहीं है। मैं इतना चिंतन में था, इतना सुना, कि वास्या के बोलते ही मैं कांप गया।

- यह संगीत एक ऐसे शख्स ने लिखा था जो सबसे प्यारे से वंचित था। - वास्या ने जोर से सोचा, बिना खेलना बंद किए। - अगर किसी व्यक्ति की मां नहीं है, पिता नहीं है, लेकिन उसकी मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - थोड़ी देर के लिए वास्या ने मन ही मन सोचा। मैं इंतजार कर रहा था। - सब कुछ चला जाता है: प्यार, उसके लिए पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक \u200b\u200bकि घावों से दर्द भी दूर हो जाता है, लेकिन मातृभूमि की लालसा कभी दूर नहीं होती है और कभी नहीं जाती है ...

वायलिन ने फिर से उन्हीं तारों को छुआ जो पिछले वादन के दौरान गर्म किए गए थे और अभी तक ठंडे नहीं हुए थे। वासीन का हाथ फिर से दर्द से काँप गया, लेकिन उसने तुरंत इस्तीफा दे दिया, उसकी उंगलियाँ मुट्ठी में इकट्ठी हो गईं, अशुद्ध।

- यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगिंस्की ने सराय में लिखा था - यह हमारे आने वाले घर का नाम है, - वास्या ने जारी रखा। - मैंने अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए सीमा पर लिखा। उसने उसे एक आखिरी बधाई भेजी। लंबे समय से दुनिया में कोई संगीतकार नहीं है। लेकिन उनका दर्द, उनकी लालसा, अपनी जन्मभूमि के लिए उनका प्यार, जिसे कोई छीन नहीं सकता था, अभी भी जीवित है।

वास्या चुप हो गई, वायलिन बोल रहा था, वायलिन गा रहा था, वायलिन मर रहा था। उसकी आवाज शांत हो गई। शांत, यह अंधेरे में एक पतले प्रकाश जाल के रूप में फैल गया। मकड़ी का जाला कांपता था, हिलता था, और लगभग बिना आवाज़ के टूट जाता था।

मैंने अपना हाथ अपने गले से हटा लिया और अपनी छाती से, अपने हाथ से जो सांस ली थी, उसे छोड़ दिया, क्योंकि मैं प्रकाश वेब को तोड़ने से डरता था। लेकिन यह सब वही खत्म हो गया। चूल्हा निकल गया। इसमें लेयरिंग कोयले डाले गए थे। वस्या दिखाई नहीं दे रही है। वायलिन सुनाई नहीं देता।

शांति। अँधेरा। उदासी।

- देर हो चुकी है, - अंधेरे से वास्या ने कहा। - घर जाओ। दादी चिंतित होंगी।

मैं दहलीज से उठा और अगर लकड़ी के ब्रैकेट को नहीं पकड़ा होता तो मैं गिर जाता। मेरे सभी पैर सुइयों में थे और मेरे बिल्कुल नहीं लग रहे थे।

"धन्यवाद, चाचा," मैं फुसफुसाया।

वास्या ने कोने में हड़कंप मचा दिया और शर्मिंदा होकर हंस पड़ी, या पूछा "किस लिए?"

- पता नहीं क्यों...

और वह झोंपड़ी से बाहर कूद गया। आंसुओं के साथ मैंने वास्या को धन्यवाद दिया, इस रात की दुनिया, एक सोता हुआ गाँव, उसके पीछे सो रहा जंगल। मैं कब्रिस्तान के पार चलने से भी नहीं डरता था। अब कुछ भी डरावना नहीं है। उन मिनटों में मेरे आसपास कोई बुराई नहीं थी। दुनिया दयालु और एकाकी थी - इसमें कुछ भी नहीं, कुछ भी बुरा नहीं हो सकता था।

पूरे गाँव और सारी पृथ्वी पर एक कमजोर स्वर्गीय प्रकाश द्वारा फैली दया पर भरोसा करते हुए, मैं कब्रिस्तान में गया और अपनी माँ की कब्र पर खड़ा हो गया।

- माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया, और मैं अब तुम्हारा सपना नहीं देखता।

जमीन पर गिरते हुए मैंने अपना कान टीले पर लगाया। माँ ने उत्तर नहीं दिया। जमीन और जमीन पर सब कुछ शांत था। मेरी दादी और मेरे द्वारा लगाई गई एक छोटी पहाड़ी राख ने मेरी माँ के ट्यूबरकल पर नुकीले पंख गिरा दिए। बर्च के पेड़ों की पड़ोसी कब्रों पर, पीले पत्ते वाले धागे बहुत जमीन पर ढीले हो गए थे। बर्च के पेड़ों के शीर्ष पर पत्ते चले गए थे, और नंगी टहनियाँ चाँद के ठूंठ से लदी हुई थीं, जो अब कब्रिस्तान के ऊपर ही लटकी हुई थीं। सब कुछ शांत था। घास पर ओस दिखाई दी। पूरी तरह शांति थी। तभी मुझे लकीरों से ठंडी ठंडक महसूस हुई। सन्टी के पेड़ों से पत्तियाँ अधिक मोटी होती हैं। घास पर ओस चमक रही थी। भंगुर ओस से मेरे पैर जम गए, एक पत्ता मेरी शर्ट के नीचे लुढ़क गया, मुझे एक ठंड लग रही थी, और मैं कब्रिस्तान से गाँव की अंधेरी गलियों में सोने के घरों के बीच येनिसी तक भटक गया।

किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।

मुझे नहीं पता कि मैं कितनी देर तक येनिसी के ऊपर खड़ी ढलान पर बैठा रहा। उसने हरे पर, पत्थर के गोबियों पर शोर मचाया। पानी, गोबी द्वारा सुचारू रूप से चलाए जाने से, गांठों में बंधा हुआ, किनारों के पास और हलकों में, फ़नल की तरह रॉड पर वापस लुढ़क गया। हमारी बेचैन नदी। कुछ ताकतें उसे हमेशा के लिए परेशान करती हैं, शाश्वत संघर्ष में वह खुद के साथ है और उन चट्टानों के साथ है जिन्होंने उसे दोनों तरफ से निचोड़ा है।

लेकिन उसकी यह बेचैनी, उसका यह प्राचीन दंगा, उत्तेजित नहीं हुआ, लेकिन मुझे आश्वस्त किया। क्योंकि, शायद, यह पतझड़ का समय था, चंद्रमा के ऊपर की ओर, किनारों के साथ ओस और बिछुआ के साथ चट्टानी घास, डोप की तरह बिल्कुल नहीं, बल्कि किसी प्रकार के अद्भुत पौधों की तरह; और इसलिए भी कि, शायद, मातृभूमि के प्रति अटूट प्रेम के बारे में वासिन का संगीत मुझमें लग रहा था। और येनिसी, रात में भी नहीं सो रहा था, दूसरी तरफ एक खड़ी-सिर वाला बैल, दूर के दर्रे पर स्प्रूस की चोटियों को देख रहा था, मेरी पीठ के पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा, बिछुआ में शरद ऋतु की अवहेलना में अपनी सारी ताकत के साथ काम कर रहा था। , वह पूरी दुनिया में एकमात्र ऐसा लगता है, घास, जैसे कि धातु से डाली गई थी - यह मेरी मातृभूमि थी, करीबी और चिंतित।

रात के अंधेरे में मैं घर लौट आया। दादी ने मेरे चेहरे से अनुमान लगाया होगा कि मेरी आत्मा में कुछ हुआ है, और मुझे डांटा नहीं।

- तुम इतने लंबे समय से कहाँ थे? उसने केवल पूछा। - टेबल पर डिनर करें, खाएं और लेट जाएं.

- बाबा, मैंने वायलिन सुना।

- आह, - दादी ने कहा, - वास्या ध्रुव किसी और का है, पिता, नाटक, समझ से बाहर। महिलाएं उसके संगीत से रोती हैं, और पुरुष नशे में और क्रोधित हो जाते हैं ...

- कौन है ये?

- वास्या? कौन? - दादी ने जम्हाई ली। - इंसान। आपको सोना चाहिए। मेरे लिए गाय के पास जाना बहुत जल्दी है। - लेकिन वह जानती थी कि मैं अभी भी नहीं जाऊंगी: - मेरे पास आओ, कवर के नीचे रेंग जाओ।

मैं अपनी दादी के पास गया।

- कितनी ठंड है! और मेरे पैर गीले हैं! उन्हें फिर से चोट लगेगी। - दादी ने मेरे नीचे एक कंबल लपेटा, मेरे सिर पर हाथ फेर दिया। - वास्या बिना परिवार-जनजाति के व्यक्ति हैं। उनके पिता और माता एक दूर देश - पोलैंड से थे। वहाँ के लोग हमारे ढंग से नहीं बोलते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। उनके राजा को राजा कहा जाता है। पोलिश भूमि को रूसी ज़ार द्वारा जब्त कर लिया गया था, किसी कारण से उन्होंने राजा के साथ साझा नहीं किया ... क्या आप सो रहे हैं?

- मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गे के साथ उठना है। "मेरी दादी ने मुझे जितनी जल्दी हो सके छुटकारा पाने के लिए, मुझे एक दौड़ में बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह कर दिया था, और उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था। वास्या के माता-पिता को भी यहीं खदेड़ दिया गया था। वास्या का जन्म एक गाड़ी पर एस्कॉर्ट के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उनका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, लेकिन उनकी भाषा में स्टासिया - स्टानिस्लाव है। यह हमारा है, ग्रामीणों ने इसे बदल दिया है। - तुम सोए थे? दादी ने फिर पूछा।

- ओह, तो तुम! खैर, वास्या के माता-पिता की मृत्यु हो गई। माना, गलत पक्ष पर पछताया और मर गया। पहले मां फिर पापा। क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र। वास्या उसकी देखभाल करती है, उससे ज्यादा उसकी देखभाल करती है जितना वह खुद की देखभाल करता है। और वह आप ही बूढ़ा हो गया था, जब उन्होंने ध्यान न दिया। हे भगवान, मुझे माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! इसलिए वास्या मैंगज़ीन के पास पहरेदारों में रहती थी। वे युद्ध में नहीं गए। उसके पास अभी भी एक गीला बच्चे का पैर गाड़ी पर ठंडा था ... और इसलिए वह रहता है ... जल्द ही मरने के लिए ... और हम भी ...

दादी अधिक से अधिक चुपचाप, अधिक अस्पष्ट रूप से बोलीं, और एक आह भर कर सो गई। मैंने उसे परेशान नहीं किया। मैं वहीं सोचता रहा, मानव जीवन को समझने की कोशिश कर रहा था, लेकिन इस विचार से कुछ नहीं आया।

उस यादगार रात के कुछ साल बाद, मैंगज़िन का उपयोग नहीं किया गया था, क्योंकि शहर में एक लिफ्ट का निर्माण किया गया था, और मैंगज़िन की आवश्यकता गायब हो गई थी। वास्या को काम से बाहर कर दिया गया था। और उस समय तक वह पूरी तरह से अंधा हो चुका था और अब चौकीदार नहीं रह सकता था। कुछ समय के लिए वह अभी भी गाँव में भिक्षा एकत्र करता था, लेकिन फिर वह चल नहीं सकता था, फिर मेरी दादी और अन्य बूढ़ी औरतें वास्या की कुटिया में भोजन ले जाने लगीं।

एक दिन दादी चिंतित आई, सिलाई मशीन को बाहर रखा और एक साटन शर्ट, बिना छेद वाली पैंट, टाई के साथ एक तकिए और बीच में बिना सीम के एक चादर सिलना शुरू कर दिया - इस तरह वे मृतकों के लिए सिलते हैं।

उसका दरवाजा खुला था। झोपड़ी के पास लोगों की भीड़ लग गई। लोग बिना टोपी के उसमें प्रवेश करते थे और नम्र, उदास चेहरों के साथ आहें भरते हुए निकल जाते थे।

वास्या को एक लड़के के ताबूत की तरह एक छोटे से कमरे में ले जाया गया। मृतक का चेहरा कैनवास से ढका हुआ था। डोमिनोज में फूल नहीं थे, लोग माल्यार्पण नहीं करते थे। कई बूढ़ी औरतें ताबूत के पीछे घसीट रही थीं, कोई नहीं रो रहा था। सब कुछ व्यापार चुप्पी में किया गया था। काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत, चर्च की पूर्व मुखिया, चलते-चलते प्रार्थना पढ़ती थी और एक गिरे हुए गेट के साथ एक परित्यक्त मैंगज़ीन पर ठंडी निगाहों से घास काटती थी, एक मैंगज़िन ने छत से छत को फाड़ दिया और निंदनीय रूप से अपना सिर हिला दिया।

मैं चौकीदार के पास गया। बीच में लगे लोहे के चूल्हे को हटा दिया गया। छत में एक छेद ठंडा हो रहा था, और बूंदें घास और हॉप्स की लटकी हुई जड़ों से नीचे गिर रही थीं। लकड़ी की छीलन फर्श पर बिखरी हुई है। चारपाई के शीर्ष पर एक पुराना, सादा बिस्तर लुढ़का हुआ था। एक गार्ड बीटर चारपाई के नीचे पड़ा था। झाड़ू, कुल्हाड़ी, फावड़ा। खिड़की पर, काउंटरटॉप के पीछे, मुझे एक मिट्टी का कटोरा, एक टूटे हुए हैंडल के साथ एक लकड़ी का मग, एक चम्मच, एक कंघी दिखाई दे रही थी, और किसी कारण से मैंने एक बार में पानी के पैमाने पर ध्यान नहीं दिया था। इसमें बर्ड चेरी की एक शाखा होती है जिसमें सूजी हुई और पहले से ही फटी हुई कलियाँ होती हैं। टेबलटॉप से, खाली गिलासों ने मेरी ओर ग़ुस्सा से देखा।

"वायलिन कहाँ है?" - मुझे याद आया, चश्मा देखकर। और फिर मैंने उसे देखा। वायलिन चारपाई के सिर पर लटक गया। मैंने अपना चश्मा अपनी जेब में रख लिया, दीवार से वायलिन निकाल लिया और अंतिम संस्कार के जुलूस को पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा।

डोमिना और बूढ़ी महिलाओं के साथ किसान, उसके पीछे एक झुंड में भटकते हुए, फॉकिंसकाया नदी को लॉग पर पार करते हुए, वसंत की बाढ़ से नशे में, ढलान के साथ कब्रिस्तान तक गए, जो नई जागृत घास के हरे कोहरे से ढंका था। .

मैंने अपनी दादी को आस्तीन से खींचा और उन्हें एक वायलिन, एक धनुष दिखाया। दादी ने सख्ती से मुँह फेर लिया और मुझसे दूर हो गईं। फिर उसने एक कदम चौड़ा किया और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत से फुसफुसाया:

- खर्चा... महँगा... ग्राम सभा का नुक्सान नहीं होता...

मैं पहले से ही एक या दो चीजें जानता था, और मैंने अनुमान लगाया कि बूढ़ी औरत वायलिन बेचना चाहती थी ताकि अंतिम संस्कार के खर्च की प्रतिपूर्ति की जा सके, मेरी दादी की आस्तीन से चिपके रहे और जब हम पीछे रह गए, तो उदास होकर पूछा:

- किसका वायलिन?

"वसिना, पिता, वसीना," मेरी दादी ने अपनी आँखें मुझसे दूर कीं और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत की पीठ पर देखा। "डोमिनोज़ में ... खुद! .." दादी मेरी ओर झुकी और अपनी गति तेज करते हुए फुसफुसाए।

इससे पहले कि लोग वास्या को ढक्कन से ढकने के लिए इकट्ठा हों, मैं आगे की ओर झुक गया और बिना एक शब्द कहे, एक वायलिन और एक धनुष उसकी छाती पर रख दिया, अपनी सौतेली माँ के कई जीवित फूलों को वायलिन पर फेंक दिया, जिसे मैंने ब्रिजिंग ब्रिज से तोड़ा था .

किसी ने मुझसे कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, केवल बूढ़ी प्रार्थना करने वाली महिला ने मुझे तेज टकटकी से छेद दिया और तुरंत, अपनी आँखें आकाश की ओर उठाकर खुद को बपतिस्मा दिया: "दया करो, भगवान, मृतक स्टानिस्लाव और उसके माता-पिता की आत्मा, क्षमा करें। उनके पाप, मुक्त और अनैच्छिक ..."

मैंने देखा कि ताबूत को कील ठोंक दिया गया था - क्या यह तंग है? पहले ने मुट्ठी भर पृथ्वी को वास्या की कब्र में फेंक दिया, जैसे कि उसके सबसे करीबी रिश्तेदार, और लोगों ने अपने फावड़ियों, तौलिये को अलग कर दिया और कब्रिस्तान के रास्तों पर बिखरे हुए अपने रिश्तेदारों की कब्रों को संचित आँसू से गीला करने के लिए, वह एक के लिए बैठ गया लंबे समय तक वास्या की कब्र के पास, अपनी उंगलियों से धरती की गांठों को गूंथते हुए, क्यों- फिर इंतजार किया। और वह जानता था कि प्रतीक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन फिर भी उठने और जाने की कोई ताकत या इच्छा नहीं थी।

एक गर्मी के दौरान, वास्या का खाली गार्डहाउस गुजर गया। छत ढह गई, चपटी हो गई, झोपड़ी को डंक मारने, हॉप्स और चेरनोबिल की मोटी में दबा दिया। सड़े हुए लट्ठे बहुत देर तक खर-पतवार से बाहर चिपके रहे, लेकिन वे भी धीरे-धीरे डोप से ढँक गए; चाबी का धागा अपने लिए एक नए चैनल से टकराया और उस जगह पर बह गया जहां झोपड़ी खड़ी थी। लेकिन जल्द ही चाबी मुरझाने लगी, और तैंतीस की शुष्क गर्मी में, यह पूरी तरह से सूख गई। और एक ही बार में पक्षी चेरी मुरझाने लगे, हॉप्स पतित हो गए, और हर्बल मूर्ख शांत हो गए।

वह व्यक्ति चला गया, और इस स्थान पर जीवन रुक गया। लेकिन गांव रहते थे, बच्चे बड़े हुए, जो जमीन छोड़कर चले गए उन्हें बदलने के लिए। जब वास्या पोल जीवित था, साथी ग्रामीणों ने उसके साथ अलग व्यवहार किया: कुछ ने उसे एक अतिरिक्त व्यक्ति के रूप में नहीं देखा, दूसरों ने चिढ़ाया, बच्चों को डरा दिया, दूसरों ने मनहूस व्यक्ति के लिए खेद महसूस किया। लेकिन वास्या पोल की मृत्यु हो गई, और गांव में कुछ कमी होने लगी। एक अतुलनीय अपराधबोध ने लोगों पर विजय प्राप्त की, और गाँव में ऐसा कोई घर नहीं था, ऐसा परिवार था, जहाँ वे उसे माता-पिता के दिन और अन्य शांत छुट्टियों पर एक तरह के शब्द के साथ याद नहीं करते थे, और यह पता चला कि एक अगोचर जीवन में वास्या पोल एक धर्मी व्यक्ति की तरह था और नम्रता से लोगों की मदद करता था, एक-दूसरे का सम्मान करना, दयालु होना बेहतर है।

युद्ध के दौरान, कुछ डोजर ने गांव के कब्रिस्तान से जलाऊ लकड़ी के लिए क्रॉस चोरी करना शुरू कर दिया, वह वास्या पोल की कब्र से मोटे तौर पर कटा हुआ लर्च क्रॉस लेने वाले पहले व्यक्ति थे। और उसकी कब्र खो गई, लेकिन उसकी स्मृति गायब नहीं हुई। आज तक हमारे गांव की महिलाएं नहीं, नहीं, हां, वे उन्हें एक लंबी उदास आह के साथ याद करेंगी, और ऐसा महसूस किया जाता है कि उन्हें याद करना धन्य और कड़वा दोनों है।

युद्ध की आखिरी शरद ऋतु में, मैं एक छोटे, बर्बाद पोलिश शहर में तोपों के पास पहरा दे रहा था। यह पहला विदेशी शहर था जिसे मैंने अपने जीवन में देखा है। यह रूस के नष्ट हुए शहरों से अलग नहीं था। और उसमें से वही बदबू आ रही थी: जलना, लाशें, धूल। पत्ते, कागज़ और कालिख, ताजों से लदी सड़कों के किनारे टूटे हुए घरों के बीच चक्कर लगाते रहे। आग का गुंबद शहर के ऊपर उदास खड़ा था। वह कमजोर हो गया, घरों में उतर गया, गलियों और गलियों में गिर गया, थकी हुई चिमनियों में कुचल गया। लेकिन एक लंबा, सुस्त विस्फोट था, गुंबद को अंधेरे आकाश में फेंक दिया गया था, और चारों ओर सब कुछ भारी लाल रंग की रोशनी से प्रकाशित हुआ था। पेड़ों से पत्तियाँ तोड़ी गईं, ऊपर की गर्मी में परिक्रमा की गईं, और वहाँ वे सड़ गईं।

एक तोपखाने या मोर्टार की छापे जलते हुए खंडहरों पर हर बार गिरती थीं, विमान ऊंचाई पर चल रहे थे, जर्मन मिसाइलें असमान रूप से शहर के बाहर सामने की रेखा का पता लगा रही थीं, अंधेरे से गिरने वाली चिंगारियां और एक उग्र उग्र कड़ाही, जहां मानव शरण ने लिखा था अंतिम आक्षेप में।

मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं इस मरते हुए शहर में अकेला था और पृथ्वी पर कुछ भी जीवित नहीं बचा था। यह अनुभूति रात में लगातार होती रहती है, लेकिन तबाही और मौत को देखकर यह विशेष रूप से निराशाजनक है। लेकिन मैंने सीखा कि दूर नहीं - बस एक हरे रंग की बाड़ पर कूदने के लिए, जिस पर आग से हमला किया गया था - हमारे दल एक खाली झोपड़ी में सो रहे थे, और इसने मुझे थोड़ा शांत किया।

दोपहर में हमने शहर पर कब्जा कर लिया, और शाम को, कहीं से, जैसे कि जमीन से बाहर, लोग बंडलों के साथ, सूटकेस के साथ, गाड़ियों के साथ, अक्सर बच्चों को गोद में लिए हुए दिखाई देने लगे। वे खंडहरों पर रो रहे थे, आग की लपटों से कुछ निकाल रहे थे। रात ने बेघर लोगों को उनके दुख और पीड़ा से आश्रय दिया। और केवल आग को कवर नहीं किया जा सकता था।

अचानक मेरे पास से गली के उस पार घर में, एक अंग की आवाज़ फैल गई। बमबारी के दौरान घर का एक कोना गिर गया, जिसमें सूखी गालों वाले संतों और उन पर चित्रित मैडोनास के साथ दीवारों को प्रकट करते हुए, नीली उदास आँखों से कालिख को देख रहे थे। अंधेरा होने तक ये संत और मैडोना मुझे घूरते रहे। मैं अपने लिए शर्मिंदा था, लोगों के लिए, संतों की तिरस्कारपूर्ण निगाहों के तहत, और रात में, नहीं, नहीं, हाँ, लंबी गर्दन पर क्षतिग्रस्त सिर वाले चेहरे आग के प्रतिबिंबों द्वारा कब्जा कर लिया गया था।

मैं अपने घुटनों में कार्बाइन के साथ बंदूक की गाड़ी पर बैठ गया और युद्ध के बीच में एकाकी अंग को सुनकर अपना सिर हिला दिया। एक बार, वायलिन सुनने के बाद, मैं अतुलनीय दुख और खुशी से मरना चाहता था। वह मूर्ख था। छोटा था। तब मैंने इतनी सारी मौतें देखीं कि मेरे लिए "मृत्यु" से अधिक घृणित, शापित शब्द और कोई नहीं था। और इसलिए, जो संगीत मैंने बचपन में सुना था, वह मुझमें टूट गया होगा, और बचपन में जो मुझे डराता था, वह बिल्कुल भी डरावना नहीं था, जीवन ने हमारे लिए ऐसी भयावहता, ऐसी आशंकाओं को रखा था ...

हां, संगीत वही है, और मैं वही प्रतीत होता हूं, और मेरा गला निचोड़ा हुआ है, निचोड़ा हुआ है, लेकिन कोई आंसू नहीं है, कोई बचकाना आनंद और शुद्ध, बचकाना दया नहीं है। संगीत ने आत्मा को खोल दिया, जैसे घर पर युद्ध की आग फैल गई, अब दीवार पर संतों को उजागर कर रहा है, अब बिस्तर, अब रॉकिंग चेयर, अब पियानो, अब गरीब आदमी के लत्ता, भिखारी का मनहूस घर, छिपा हुआ है लोगों की आँखें - गरीबी और पवित्रता - सब कुछ नंगे रखा गया था, हर चीज से कपड़े फाड़े गए थे, सब कुछ अपमानित किया गया था, सब कुछ अंदर से गंदा हो गया था, और इसीलिए, जाहिर है, पुराने संगीत ने मेरे लिए एक अलग पक्ष बदल दिया, लग रहा था एक प्राचीन युद्ध रोना, जिसे कहीं कहा जाता है, ने मुझे इन आग को बुझाने के लिए कुछ करने के लिए मजबूर किया, ताकि लोग जलते हुए खंडहरों में न फंसें, ताकि वे अपने घर में, छत के नीचे, अपने करीबी और प्रिय लोगों के पास जा सकें, ताकि आकाश, हमारा शाश्वत आकाश, विस्फोटों से न फटे और नर्क की आग से जले।

शहर में संगीत की गड़गड़ाहट, गोले के विस्फोट, विमानों की गड़गड़ाहट, जलते पेड़ों की चकाचौंध और सरसराहट। संगीत सुन्न खंडहरों पर हावी था, वही संगीत, जो अपनी जन्मभूमि की आह की तरह, अपने दिल में एक ऐसे व्यक्ति द्वारा रखा गया था जिसने अपनी मातृभूमि को कभी नहीं देखा था, लेकिन जीवन भर इसके लिए तरसता रहा।

अंतिम धनुष

मैं अपने घर वापस आ गया। मैं अपनी दादी से सबसे पहले मिलना चाहता था और इसलिए मैं बाहर नहीं गया। हमारे और आस-पास के बगीचों में पुराने, तेज़-तर्रार खंभे उखड़ रहे थे, जहाँ डंडे होने चाहिए, सहारा, टहनियाँ और लकड़ी का मलबा बाहर निकल गया। बगीचों को खुद ढीठ, स्वतंत्र रूप से उगने वाली सीमाओं से निचोड़ा गया था। हमारा बगीचा, विशेष रूप से लकीरों से, एक बेवकूफ चीज से इतना निचोड़ा हुआ था कि मैंने उसमें बिस्तरों को तभी देखा, जब पिछले साल के ब्रीच को ब्रीच पर बांधकर, मैंने स्नानागार में अपना रास्ता बनाया, जहां से छत गिर गई, स्नानघर ही अब धुएं की गंध नहीं आ रही थी, एक दरवाजा जो एक पत्ती कार्बन प्रतियों की तरह दिखता था, एक तरफ पड़ा हुआ था, वर्तमान खरपतवार बोर्डों के बीच छेद कर दिया गया था। आलू का एक छोटा सा मेढ़ा और एक बगीचे का बिस्तर, एक घनी कब्जे वाले सब्जी के बगीचे के साथ, घर से मैदान, वहां धरती काली हो गई थी। और ये, मानो खो गए हों, लेकिन फिर भी ताजा अंधेरा बिस्तर, यार्ड में सड़े हुए स्लेट, जूते से रगड़, रसोई की खिड़की के नीचे जलाऊ लकड़ी का एक कम ढेर गवाही देता है कि वे घर में रहते थे।

एक बार, किसी कारण से, यह डरावना हो गया, किसी अज्ञात बल ने मुझे मौके पर पिन कर दिया, मेरा गला दबा दिया, और खुद को काबू में करने में कठिनाई के साथ, मैं झोंपड़ी में चला गया, लेकिन डर के साथ, टिपटो पर भी चला गया।

दरवाजा खुला है। एक खोया हुआ भौंरा सीनेट में गुनगुना रहा था, और सड़ी हुई लकड़ी की गंध आ रही थी। दरवाजे और बरामदे पर लगभग कोई पेंट नहीं बचा था। फर्शबोर्ड के मलबे में और दरवाजे की चौखटों पर इसके केवल स्क्रैप चमकते थे, और हालांकि मैं सावधानी से चलता था, जैसे कि मैं बहुत अधिक दौड़ रहा था और अब मैं पुराने घर में शांत शांति को भंग करने से डरता था, भट्ठा फर्शबोर्ड अभी भी हिल गया और मेरे जूते के नीचे कराह रहा था। और जितना आगे मैं चला गया, उतना ही अधिक मफल, गहरा यह सामने हो गया, मुड़ा हुआ, सड़ गया फर्श, कोनों में चूहों द्वारा खाया गया, और सब कुछ लकड़ी के क्षय, भूमिगत की फफूंदी की अधिक स्पष्ट रूप से गंध कर रहा था।

दादी धुँधली रसोई की खिड़की के पास एक बेंच पर बैठी थी, धागे की एक गेंद को लपेट रही थी।

मैं दरवाजे पर जम गया।

तूफान पृथ्वी पर उड़ गया! लाखों मानव भाग्य मिश्रित और भ्रमित थे, नए राज्य गायब हो गए और प्रकट हुए, फासीवाद, जिसने मानव जाति को मानव मृत्यु के साथ धमकी दी, मर गया, और यहाँ, बोर्डों की एक दीवार कैबिनेट के रूप में लटका हुआ था और उस पर एक मुद्रित प्रिंट पर्दा लटका हुआ था; जैसे तवे पर कच्चा लोहा और एक नीला मग था, वैसा ही वे हैं; जैसे कांटे, चम्मच, एक चाकू दीवार की प्लेट के पीछे चिपका हुआ था, इसलिए वे बाहर चिपक गए, केवल कुछ कांटे और चम्मच हैं, एक टूटे पैर की अंगुली वाला चाकू, और खट्टा दूध, गाय का पेय, उबले हुए आलू की गंध नहीं थी कुटी, और इसलिए सब कुछ वैसा ही था, यहां तक कि दादी भी सामान्य जगह पर थी, हाथ में सामान्य चीज।

तुम दरवाजे पर क्यों खड़े हो पापा? आओ आओ! मैं तुम्हें पार करूंगा, प्रिय। इसने मेरे पैर में गोली मार दी ... अगर मैं डर गया या खुश हो गया, तो यह गोली मार देगा ...

और मेरी दादी एक परिचित, परिचित, साधारण आवाज में बोलीं, जैसे कि मैं वास्तव में जंगल में गया था या अपने दादा के साथ रहने के लिए भाग गया था और फिर बहुत देर हो चुकी थी।

मुझे लगा कि तुमने मुझे पहचाना नहीं।

मैं कैसे पता नहीं लगा सकता? तुम क्या हो, भगवान तुम्हारे साथ हो!

मैंने अपना अंगरखा सीधा किया, अपने पूर्वचिन्तन को फैलाना और भौंकना चाहता था: "मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, कॉमरेड जनरल!"

यहाँ क्या जनरल है!

दादी ने उठने का प्रयास किया, लेकिन वह डगमगा गई, और उसने अपने हाथों से मेज को पकड़ लिया। गेंद उसके घुटनों से लुढ़क गई, और बिल्ली बेंच के नीचे से गेंद पर नहीं कूदी। बिल्ली नहीं थी, इसलिए उसे कोनों में खा लिया।

मैं बहुत बूढ़ा था, पिता, मैं पूरी तरह से बूढ़ा था ... पैर ... मैंने एक गेंद उठाई और धागे को हवा देना शुरू कर दिया, धीरे-धीरे मेरी दादी के पास, मेरी आँखों से नज़रें हटाए बिना।

मेरी दादी के हाथ कितने छोटे हो गए हैं! इनके ऊपर की त्वचा प्याज के छिलके की तरह पीली और चमकदार होती है। सख्त त्वचा के माध्यम से हर हड्डी दिखाई देती है। और खरोंच। खरोंच की परतें, जैसे देर से गिरने के पके हुए पत्ते। शरीर, शक्तिशाली दादी का शरीर, अब अपने काम का सामना नहीं कर सकता था, उसमें इतनी ताकत नहीं थी कि वह डूब जाए और खून से, यहां तक कि हल्के वाले घावों को भी घोल सके। दादी के गाल गहरे धंस गए। हम सब में इसी तरह बुढ़ापे में गालों के छेद से गाल गिरेंगे। हम सभी दादी-नानी हैं, चीकबोन्स हैं, सभी की हड्डियाँ बहुत उभरी हुई हैं।

तुम क्या देख रहे हो? क्या तुम अच्छे हो गए हो? - घिसे-पिटे होठों से दादी को मुस्कुराने की कोशिश की।

मैंने गेंद फेंकी और अपनी दादी को अपनी बाँहों में पकड़ लिया।

मैं जिंदा रहा, बबोनका, जिंदा! ..

मैंने प्रार्थना की, मैंने तुम्हारे लिए प्रार्थना की, "मेरी दादी ने फुसफुसाया और एक पक्षी की तरह मेरी छाती को सहलाया। जहां दिल था वहीं चूमा, और दोहराती रही:- मैंने दुआ की, मैंने दुआ की...

इसलिए मैं बच गया।

क्या आपको पार्सल मिला है?

दादी के लिए समय ने अपनी परिभाषा खो दी है। उसकी सीमाएँ मिट गईं, और जो बहुत समय पहले हुआ था, उसे ऐसा लग रहा था, वह हाल ही में हुआ था; आज का बहुत कुछ भुला दिया गया, धुंधली स्मृति के कोहरे से ढका हुआ।

1942 में, सर्दियों में, मैंने मोर्चे पर भेजे जाने से ठीक पहले, रिजर्व रेजिमेंट में प्रशिक्षण लिया। उन्होंने हमें बहुत बुरी तरह खिलाया, और हमें तंबाकू बिल्कुल नहीं दिया। जिन सैनिकों को घर से पार्सल मिलते थे, उनसे मैंने धूम्रपान छोड़ दिया और वह समय आ गया जब मुझे अपने साथियों से हिसाब चुकता करना पड़ा।

बहुत झिझक के बाद, मैंने एक पत्र में मुझे कुछ तंबाकू भेजने के लिए कहा।

जरूरत से कुचले अगस्ता ने समोसे का एक थैला रिजर्व रेजीमेंट को भेज दिया। बैग में मुट्ठी भर बारीक कटे पटाखे और एक गिलास पाइन नट्स भी थे। यह उपहार - पटाखे और मेवा - मेरी दादी द्वारा अपने हाथ से एक बैग में सिल दिया गया था।

आइए मैं आप पर एक नजर डालता हूं।

मैं आज्ञाकारी रूप से अपनी दादी के सामने जम गया। रेड स्टार का सेंध उसके जर्जर गाल पर रह गया - मेरी दादी मेरी छाती जितनी बड़ी हो गईं। उसने मुझे सहलाया, महसूस किया, उसकी आँखों में एक मोटी तंद्रा थी, और मेरी दादी ने मेरे और उसके बाहर कहीं देखा।

कितने बड़े हो गए हो, बड़े-ओह! .. अगर केवल मृत माँ ने देखा और प्रशंसा की ... - इस बिंदु पर, दादी, हमेशा की तरह, उसकी आवाज में कांप गई और मुझे सवालिया डर से देखा - क्या मैं नाराज नहीं हूं ? जब उसने इस बारे में शुरुआत की तो मुझे यह पसंद नहीं आया। मैंने इसे संवेदनशीलता से पकड़ा - मैं गुस्से में नहीं हूं, और मैंने भी इसे पकड़ लिया और समझ गया, आप देखिए, बचकाना खुरदरापन गायब हो गया है और अच्छे के प्रति मेरा दृष्टिकोण अब बिल्कुल अलग है। वह दुर्लभ नहीं रोई, लेकिन लगातार कमजोर पुराने आँसू, किसी बात पर पछतावा और किसी बात पर खुशी मनाना।

वह क्या जीवन था! भगवान न करे! .. लेकिन भगवान मुझे साफ नहीं करते। मैं अपने पैरों के नीचे हो रहा हूँ। क्यों, आप किसी और की कब्र पर नहीं जा सकते। मैं जल्द ही मर जाऊँगा पापा, मैं मर जाऊँगा।

मैं विरोध करना चाहता था, अपनी दादी को चुनौती देना और आगे बढ़ना शुरू कर दिया, लेकिन उसने किसी तरह समझदारी और मासूमियत से मेरे सिर पर हाथ फेरा - और खाली, सुकून देने वाले शब्द कहने की कोई जरूरत नहीं थी।

मैं थक गया हूँ पापा। मैं सब थक गया हूँ। छियासीवाँ वर्ष ... मैंने काम किया - एक अलग आर्टेल बिल्कुल सही। सब कुछ आपका इंतजार कर रहा था। प्रतीक्षा मजबूत होती है। अब समय आ गया है। अब मैं जल्द ही मरने वाला हूँ। तुम पहले से ही, पिताजी, मुझे दफनाने के लिए आओ ... मेरी छोटी आँखें बंद करो ...

मेरी दादी कमजोर हो गईं और अब कुछ नहीं कह सकती थीं, उन्होंने केवल मेरे हाथों को चूमा, उन्हें आँसुओं से गीला कर दिया, और मैंने उनसे हाथ नहीं लिया।

मैं भी चुपचाप रोया और प्रबुद्ध हो गया।

जल्द ही दादी की मृत्यु हो गई।

उन्होंने मुझे अंतिम संस्कार के लिए बुलाते हुए उरल्स को एक तार भेजा। लेकिन मुझे प्रोडक्शन से रिलीज नहीं किया गया। कैरिज डिपो के कार्मिक विभाग के प्रमुख, जहाँ मैंने काम किया, तार पढ़ने के बाद कहा:

अनुमति नहीं। माँ हो या पिता दूसरी बात है, लेकिन दादी, दादा और गॉडफादर ...

वह कैसे जान सकता था कि मेरी दादी मेरे पिता और माता हैं - इस दुनिया में मुझे जो कुछ भी प्रिय है! मुझे अपने बॉस को वहां भेज देना चाहिए था, जहां मुझे नौकरी छोड़ देनी चाहिए, अपनी आखिरी पैंट और जूते बेच देना चाहिए, और अपनी दादी के अंतिम संस्कार के लिए जल्दी करना चाहिए, लेकिन मैंने नहीं किया।

मुझे अभी तक इस बात का एहसास नहीं था कि मुझे कितना नुकसान हुआ है। अगर अब ऐसा होता, तो मैं अपनी दादी की आंखें बंद करने, उन्हें अंतिम धनुष देने के लिए उरल्स से साइबेरिया तक रेंगता।

और शराब के दिल में रहता है। दमनकारी, शांत, शाश्वत। मेरी दादी के सामने दोषी, मैं उसे अपनी याद में पुनर्जीवित करने की कोशिश करता हूं, लोगों से उसके जीवन के विवरण का पता लगाने के लिए। लेकिन एक बूढ़ी, अकेली किसान महिला के जीवन में क्या दिलचस्प विवरण हो सकते हैं?

मुझे पता चला कि जब मेरी दादी बीमार हो गईं और येनिसी से पानी नहीं ले जा सकीं, तो उन्होंने आलू को ओस से धोया। वह रोशनी के सामने उठती है, गीली घास पर आलू की एक बाल्टी डालती है और उन्हें रेक से रोल करती है, जैसे कि उसने नीचे को ओस से धोने की कोशिश की, एक सूखे रेगिस्तान के निवासी की तरह, उसने एक पुराने टब में बारिश का पानी बचाया, एक गर्त में और घाटियों में ...

अचानक, हाल ही में, दुर्घटना से, मुझे पता चला कि मेरी दादी न केवल मिनुसिंस्क और क्रास्नोयार्स्क गई थीं, बल्कि प्रार्थना के लिए कीव-पेचेर्सक लावरा भी गईं, किसी कारण से पवित्र स्थान को कार्पेथियन कहा।

चाची अप्राक्षिन्या इलिनिचना की मृत्यु हो गई। गर्म मौसम में, वह अपनी दादी के घर में लेटी थी, जिसका आधा हिस्सा उसने अपने अंतिम संस्कार के बाद लिया था। मृतक हल जोतने लगा, झोंपड़ी में धूप जलाना जरूरी होगा, लेकिन आज धूप कहां मिलेगी? आजकल वे हर जगह और हर जगह धूप जलाते हैं, लेकिन इतना मोटा कि कभी-कभी सफेद रोशनी नहीं दिखाई देती, शब्दों के बच्चे में सच्चा सच नहीं देखा जा सकता।

एक, धूप भी थी! एक मितव्ययी बूढ़ी औरत, चाची दुन्या फेडोरनिखा ने कोयले के फावड़े पर एक क्रेन लगाई, और धूप में देवदार की शाखाएँ जोड़ीं। यह धूम्रपान करता है, तेल का धुआं झोपड़ी के चारों ओर घूमता है, यह पुरातनता की गंध करता है, यह विदेशीता की गंध करता है, सभी बुरी गंधों को दूर करता है - आप एक लंबे समय से भूले हुए, विदेशी गंध को सूंघना चाहते हैं।

आपको यह कहाँ से मिला? - मैं फेडोरनिखा से पूछता हूं।

और आपकी दादी, कतेरीना पेत्रोव्ना, उसका स्वर्गीय राज्य, जब वह कार्पेथियन में प्रार्थना करने गई, तो हम सभी को धूप और उपहार दिए। तब से, और तट, पूरी तरह से बचा हुआ है - मेरी मृत्यु के लिए छोड़ दिया गया है ...

माँ प्रिय! और मुझे अपनी दादी के जीवन में ऐसा विवरण नहीं पता था, शायद पुराने वर्षों में भी वह यूक्रेन गई, आशीर्वाद दिया, वह वहां से लौट आई, लेकिन मैं मुसीबत के समय इसके बारे में बात करने से डरता था, जैसा कि मैं चिल्लाता था मेरी दादी की प्रार्थना, लेकिन वे मुझे स्कूल से रौंद देंगे, सामूहिक खेत से कोल्च जूनियर को छुट्टी दे दी जाएगी ...

मैं चाहता हूं, मैं भी अपनी दादी के बारे में अधिक से अधिक जानना और सुनना चाहता हूं, लेकिन मूक राज्य का दरवाजा उसके पीछे बंद हो गया, और गांव में लगभग कोई बूढ़ा नहीं बचा था। मैं लोगों को अपनी दादी के बारे में बताने की कोशिश कर रहा हूं, ताकि वे उसे अपने दादा-दादी में, करीबी और प्रियजनों में पा सकें, और मेरी दादी का जीवन अनंत और शाश्वत होगा, क्योंकि मानव दयालुता स्वयं शाश्वत है - लेकिन बुराई से यह काम . मेरे पास ऐसे शब्द नहीं हैं जो मेरी दादी के लिए अपना सारा प्यार व्यक्त कर सकें, मुझे उनके सामने सही ठहरा सकें।

मुझे पता है कि दादी मुझे माफ कर देंगी। उसने हमेशा मुझे सब कुछ माफ कर दिया। लेकिन वह वहां नहीं है। और यह कभी नहीं होगा।

और क्षमा करने वाला कोई नहीं है ...

पुस्तक को यहाँ से डाउनलोड करने के लिए धन्यवाद मुफ़्त इलेक्ट्रॉनिक लाइब्रेरी RoyalLib.ru

अन्य प्रारूपों में एक ही किताब

मन लगाकर पढ़ाई करो!

विक्टर पेट्रोविच एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच

अंतिम धनुष

विक्टर एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

कहानियों में एक कहानी

इसे गाओ, छोटी चिड़िया

जलो, मेरी मशाल,

स्टेपी में यात्री के ऊपर चमक, तारा।

अल. डोमिनिन

एक किताब

एक दूर और करीबी परी कथा

ज़ोर्किन का गीत

पेड़ सभी के लिए बढ़ते हैं

छेद में गीज़

घास की गंध

गुलाबी अयाल वाला घोड़ा

नई पैंट में भिक्षु

रक्षक फरिश्ता

सफेद शर्ट में लड़का

शरद ऋतु उदासी और खुशी

जिस फोटो में मैं नहीं हूं

दादी की छुट्टी

किताब दो

जलो, स्पष्ट रूप से जलो

स्ट्रायपुखिना आनंद

रात अँधेरी है, अँधेरी है

द लेजेंड ऑफ़ द ग्लास क्रिकेट

पेस्ट्रुष्का

चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक

क्रॉस पर चिपमंक

क्रूसियन कयामत

कोई आश्रय नहीं

पुस्तक तीन

बर्फ के बहाव की आशंका

ज़बेरेगा

युद्ध कहीं उग्र है

औषधि प्यार

सोया कैंडी

विजय के बाद पर्व

अंतिम धनुष

अंकित सिर

शाम के प्रतिबिंब

टिप्पणियाँ (1)

*एक बुक करें*

एक दूर और करीबी परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, एक घास के मैदान के बीच में, तख्तों पर एक लंबा लॉग रूम खड़ा था जिसमें तख्तों की फाइलिंग थी। इसे "मंगाज़िना" कहा जाता था, जो डिलीवरी से भी जुड़ा हुआ था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टिल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए। अगर पूरा गाँव भी जल जाए, तो बीज पूरे होंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और अनाज उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और बदमाश नहीं।

वास्या ने शरमाते हुए खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, उसकी दादी ने उसे कितना भी मना लिया, कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से अपना सिर झुकाया और एक हाथ में घास के शोरबा के साथ एक मिट्टी का बर्तन ले गया, दूसरे में - एक पक्षी चेरी स्टिक।

प्रभु, प्रभु! - दादी ने आह भरी, वास्या के पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। -आप एक भारी हिस्से हैं ... एक आदमी अंधा हो जाएगा।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

संगीत शांत, अधिक पारदर्शी बहता है, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल जाने देता है। और यह संगीत नहीं है, बल्कि पहाड़ के नीचे से चाबी बहती है। किसी ने अपने होठों को पानी में डाल दिया है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर कितना सूख गया है।

किसी कारण से, कोई रात में शांत येनिसी को देखता है, जिस पर एक चिंगारी के साथ एक बेड़ा होता है। बेड़ा से एक अनजान व्यक्ति चिल्लाता है: "कौन सा गाँव-आह-आह?" -- क्यों? वह कहाँ नौकायन कर रहा है? और येनिसी पर ट्रेन लंबी, अजीब दिखाई देती है। वह भी कहीं जाता है। काफिले के किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं। घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, नींद से चलते हैं। और आप अभी भी येनिसी के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, पूरे किनारे के गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर पर बाल फाड़ रही है।

और फिर से ट्रेन दिखाई दी।

"लेकिन यह क्या है?! फिर लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं?! उन्होंने वास्या को बांध दिया होगा!"

संगीत ने मुझे किस बारे में बताया? ट्रेन के बारे में? मृत माँ के बारे में? एक लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? वह किस पर नाराज थी? यह मेरे लिए इतना चिंतित और कड़वा क्यों है? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और वहां के लोगों के लिए यह अफ़सोस की बात है कि वे कब्रिस्तान में गहरी नींद सोते हैं। उनमें से, पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ है, उसके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने देखा भी नहीं था: वे मुझसे पहले रहती थीं, थोड़ी रहती थीं, और मेरी माँ उनके पास गई, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया, जहाँ उन्होंने किसी के दिल में एक सुंदर शोक समारोह के साथ खिड़की के माध्यम से ऊंचा धड़कता है।

संगीत अचानक समाप्त हो गया, जैसे कि किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर हाथ रखा हो: "ठीक है, यह काफी है!" मध्य-वाक्य में, वायलिन चुप हो गया, चुप हो गया, चिल्लाया नहीं, बल्कि दर्द को बाहर निकाला। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, किसी तरह का वायलिन ऊंचा, ऊंचा और एक मरते हुए दर्द के साथ, दांतों में निचोड़ा हुआ कराह के साथ, आसमान में टूट गया ...

मैं बहुत देर तक दरवाजे के छोटे से कोने में बैठा रहा, मेरे होठों से लुढ़के बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। उठने और जाने की ताकत नहीं थी। मैं चाहता था कि यहाँ, एक अंधेरे कोने में, खुरदुरे लकड़ियों के पास, सभी परित्यक्त और भुला दिए गए मर जाएँ। वायलिन नहीं सुना गया था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर चुकी है?" - मैंने सोचा, और ध्यान से गार्डहाउस के लिए अपना रास्ता बना लिया। चाबी से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में मेरे पैर टकरा गए। दृढ़, हमेशा ठंडे हॉप पत्ते मेरे चेहरे को छूते हैं, शंकु मेरे सिर पर सूखते हैं, वसंत के पानी की गंध आती है। मैंने खिड़की के ऊपर से हॉप के मुड़े हुए तारों को उठाया और खिड़की से झाँका। झोंपड़ी में एक जलता हुआ लोहे का चूल्हा हल्का सा टिमटिमा रहा था। एक उतार-चढ़ाव वाली रोशनी के साथ, उसने दीवार के खिलाफ एक टेबल, कोने में एक ट्रेस्टल बेड का संकेत दिया। वास्या अपने बाएं हाथ से अपनी आँखों को ढँककर, तिजोरी पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा टेबल पर उल्टा पड़ा हुआ था और चमक रहा था, फिर बुझ गया। वास्या की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, उसके दाहिने हाथ में एक लंबी छड़ी-धनुष जकड़ा हुआ था।

मैं दहलीज पर बैठ गया, उस हाथ की ओर नहीं देखा जिसमें एक चिकनी छड़ी जकड़ी हुई थी।

खेलो, चाचा, और अधिक।

तुम क्या चाहते हो चाचा।

चूल्हे में कुछ लकड़ी रखो।

चूल्हे की रोशनी कांपती और कांपती थी, लेकिन हो सकता है कि झोपड़ी के पीछे, रिज पर एक फर्न चमक रहा हो। वे कहते हैं कि यदि आप एक फर्न फूल पाते हैं, तो आप अदृश्य हो जाते हैं, आप अमीरों से सभी धन ले सकते हैं और गरीबों को दे सकते हैं, कोशी द इम्मोर्टल से वासिलिसा द ब्यूटीफुल को चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को वापस कर सकते हैं, आप अंदर भी घुस सकते हैं कब्रिस्तान और अपनी मां को पुनर्जीवित करें।

कटी हुई मृत लकड़ी की जलाऊ लकड़ी, चीड़, आग की लपटों में फट गई, पाइप का घुटना बैंगनी तक गर्म हो गया, लाल-गर्म लकड़ी की गंध, छत पर उबलती राल। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल बत्ती से भर गई थी। आग ने नृत्य किया, तेज करने वाला चूल्हा खुशी से झूम उठा, जैसे ही वह गया, बड़ी चिंगारी निकली।

यह संगीत एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जो अपने प्रियतम से वंचित था। - वास्या ने जोर से सोचा, बिना खेलना बंद किए। - अगर किसी व्यक्ति की मां नहीं है, पिता नहीं है, लेकिन उसकी मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - थोड़ी देर के लिए वास्या ने मन ही मन सोचा। मैं इंतजार कर रहा था। - सब कुछ बीत जाता है: प्यार, उसके लिए पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक \u200b\u200bकि घावों का दर्द भी बीत जाता है, लेकिन मातृभूमि की लालसा कभी नहीं जाती है, कभी नहीं जाती है और नहीं जाती है ...

यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगिंस्की ने सराय में लिखा था - यह हमारे आने वाले घर का नाम है, - वास्या ने जारी रखा। - मैंने अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए सीमा पर लिखा। उसने उसे एक आखिरी बधाई भेजी। लंबे समय से दुनिया में कोई संगीतकार नहीं है। लेकिन उनका दर्द, उनकी लालसा, अपनी जन्मभूमि के लिए उनका प्यार, जिसे कोई छीन नहीं सकता था, अभी भी जीवित है।

शांति। अँधेरा। उदासी।

देर हो चुकी है, - अंधेरे से वास्या ने कहा। -- घर जाओ। दादी चिंतित होंगी।

धन्यवाद, चाचा, - मैं फुसफुसाया।

वास्या ने कोने में हड़कंप मचा दिया और लज्जित होकर हँस पड़ी या पूछा "क्यों?"

मुझे नहीं पता क्यों...

माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया, और मैं अब तुम्हारा सपना नहीं देखता।

किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।

मुझे नहीं पता कि मैं कितनी देर तक येनिसी के ऊपर खड़ी ढलान पर बैठा रहा। उसने हरे पर, पत्थर के गोबियों पर शोर मचाया। पानी, गोबी द्वारा सुचारू रूप से चलाए गए, गांठों में बंधा हुआ, किनारों के पास और हलकों में भारी रूप से लुढ़कता हुआ, फ़नल की तरह रॉड पर वापस लुढ़क गया। हमारी बेचैन नदी। कुछ ताकतें उसे हमेशा के लिए परेशान करती हैं, शाश्वत संघर्ष में वह खुद के साथ है और उन चट्टानों के साथ है जिन्होंने उसे दोनों तरफ से निचोड़ा है।

लेकिन उसकी यह बेचैनी, उसका यह प्राचीन दंगा, उत्तेजित नहीं हुआ, लेकिन मुझे आश्वस्त किया। क्योंकि, शायद, यह पतझड़ का समय था, चंद्रमा के ऊपर की ओर, किनारों के साथ ओस और बिछुआ के साथ चट्टानी घास, डोप की तरह बिल्कुल नहीं, बल्कि किसी प्रकार के अद्भुत पौधों की तरह; और इसलिए भी कि, शायद, मातृभूमि के प्रति अटूट प्रेम के बारे में वासिन का संगीत मुझमें लग रहा था। और येनिसी, रात में भी नहीं सो रहा था, दूसरी तरफ एक खड़ी-सिर वाला बैल, दूर के दर्रे पर स्प्रूस की चोटियों को देखकर, मेरी पीठ के पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा, जो नेट्टल्स में शरद ऋतु की अवहेलना में अपनी सारी ताकत के साथ काम कर रहा था, उसने ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया में केवल एक ही घास है, जैसे कि यह धातु से डाली गई थी - यह मेरी मातृभूमि थी, करीब और परेशान करने वाली।

तुम इतने समय से कहाँ थे? उसने केवल पूछा। - टेबल पर डिनर करें, खाएं और लेट जाएं.

बाबा, मैंने वायलिन सुना।

आह, - दादी ने उत्तर दिया, - वास्या पोल किसी और का है, पिता, नाटक, समझ से बाहर। महिलाएं उसके संगीत से रोती हैं, और पुरुष नशे में और भगदड़ मचाते हैं ...

वह कौन है?

वास्या? कौन? - दादी ने जम्हाई ली। -- इंसान। आपको सोना चाहिए। मेरे लिए गाय के पास जाना बहुत जल्दी है। - लेकिन वह जानती थी कि मैं अभी भी नहीं जाऊंगी: - मेरे पास आओ, कवर के नीचे रेंग जाओ।

मैं अपनी दादी के पास गया।

कितनी ठंड है! और मेरे पैर गीले हैं! उन्हें फिर से चोट लगेगी। - दादी ने मेरे नीचे एक कंबल लपेटा, मेरे सिर पर हाथ फेर दिया। - वास्या बिना परिवार-जनजाति के व्यक्ति हैं। उनके पिता और माता एक दूर देश - पोलैंड से थे। वहाँ के लोग हमारे ढंग से नहीं बोलते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। उनके राजा को राजा कहा जाता है। पोलिश भूमि को रूसी ज़ार द्वारा जब्त कर लिया गया था, किसी कारण से उन्होंने राजा के साथ साझा नहीं किया ... क्या आप सो रहे हैं?

मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गे के साथ उठना है। "मेरी दादी ने मुझे जितनी जल्दी हो सके छुटकारा पाने के लिए, मुझे एक दौड़ में बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह कर दिया था, और उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था। वास्या के माता-पिता को भी यहीं खदेड़ दिया गया था। वास्या का जन्म एक गाड़ी पर एस्कॉर्ट के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उनका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, लेकिन उनकी भाषा में स्टासिया - स्टानिस्लाव है। यह हमारा है, ग्रामीणों ने इसे बदल दिया है। -- तुम सोए थे? दादी ने फिर पूछा।

ओह, तो तुम! खैर, वास्या के माता-पिता की मृत्यु हो गई। माना, गलत पक्ष पर पछताया और मर गया। पहले मां फिर पापा। क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र। वास्या उसकी देखभाल करती है, उससे ज्यादा उसकी देखभाल करती है जितना वह खुद की देखभाल करता है। और वह आप ही बूढ़ा हो गया था, जब उन्होंने ध्यान न दिया। हे भगवान, मुझे माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! इसलिए वास्या मैंगज़ीन के पास पहरेदारों में रहती थी। वे युद्ध में नहीं गए। उसका पैर, अभी भी गीले बच्चे के साथ, गाड़ी पर ठंडा ... और इसलिए वह रहता है ... जल्द ही मरने के लिए ... और हम भी ...

खर्चा...महंगा...ग्राम परिषद का नुकसान नहीं होता...

किसका वायलिन?

वसीना, पिता, वसीना, - मेरी दादी ने मुझसे अपनी नज़रें हटा लीं और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत की ओर देखा। - डोमिनोज़ में ... खुद! .. - दादी मेरी ओर झुकी और एक कदम जोड़ते हुए जल्दी से फुसफुसाया।

गाँव का विषय, साथ ही युद्ध का विषय, एस्टाफ़ेव ने अपने कई कार्यों को समर्पित किया, और "द लास्ट बो" उनमें से एक है। यह एक जीवनी प्रकृति की अलग-अलग कहानियों से बनी एक बड़ी कहानी के रूप में लिखी गई है, जहाँ एस्टाफ़ेव विक्टर पेट्रोविच ने अपने बचपन और जीवन का वर्णन किया है। ये यादें एक अनुक्रमिक श्रृंखला में पंक्तिबद्ध नहीं हैं, उन्हें अलग-अलग एपिसोड में कैद किया गया है। हालाँकि, इस पुस्तक को शायद ही कहानियों का संग्रह कहा जा सकता है, क्योंकि वहाँ सब कुछ एक विषय से एकजुट है।

विक्टर एस्टाफ़िएव "द लास्ट बो" अपनी समझ में मातृभूमि को समर्पित है। जंगली प्रकृति, कठोर जलवायु, शक्तिशाली येनिसी, सुंदर पहाड़ और घने टैगा के साथ यह उनका गांव और जन्मभूमि है। और वह इन सबका वर्णन बहुत ही मौलिक और मार्मिक ढंग से करता है, वास्तव में, पुस्तक इसी के बारे में है। एस्टाफ़ेव ने "द लास्ट बो" को एक युगांतरकारी कार्य के रूप में बनाया, जो एक से अधिक पीढ़ी के सामान्य लोगों की समस्याओं को बहुत कठिन महत्वपूर्ण अवधियों में छूता है।

भूखंड

मुख्य पात्र, वाइटा पोटिलिट्सिन, एक अनाथ लड़का है जिसे उसकी दादी ने पाला है। उसके पिता ने खूब शराब पी और चल दिए, आखिर में अपने परिवार को छोड़कर शहर चले गए। और विटी की माँ येनिसी में डूब गई। लड़के का जीवन, सिद्धांत रूप में, गाँव के अन्य बच्चों के जीवन से भिन्न नहीं था। उन्होंने घर के कामों में बड़ों की मदद की, मशरूम और बेरी लेने, मछली पकड़ने गए, और अपने सभी साथियों की तरह खुश हुए। तो आप एक सारांश शुरू कर सकते हैं। एस्टाफ़िएव का "आखिरी धनुष", मुझे कहना होगा, कतेरीना पेत्रोव्ना में रूसी दादी की सामूहिक छवि सन्निहित है, जिसमें सब कुछ मूल रूप से देशी, वंशानुगत, हमेशा के लिए दिया गया है। लेखक उसमें कुछ भी अलंकृत नहीं करता है, वह उसे थोड़ा दुर्जेय, क्रोधी बनाता है, पहले सब कुछ जानने और अपने विवेक पर सब कुछ निपटाने की निरंतर इच्छा के साथ। एक शब्द में, "स्कर्ट में सामान्य।" वह सभी से प्यार करती है, सभी की देखभाल करती है, सभी के लिए उपयोगी बनना चाहती है।

वह लगातार चिंतित और तड़पती रहती है, अब बच्चों के लिए, फिर नाती-पोतों के लिए, इस वजह से बारी-बारी से गुस्सा और आंसू फूट पड़ते हैं। लेकिन अगर दादी जीवन के बारे में बात करना शुरू करती हैं, तो पता चलता है कि उनके लिए कोई कठिनाई नहीं थी। बच्चे हमेशा खुश रहते थे। यहां तक कि जब वे बीमार थे, तब भी उसने कुशलता से विभिन्न काढ़े और जड़ों से उनका इलाज किया। और उनमें से कोई भी नहीं मरा, क्या वह खुशी नहीं है? एक बार, कृषि योग्य भूमि पर, उसने अपना हाथ घुमाया और तुरंत सीधा कर दिया, और वह एक चोटी के साथ रह सकती थी, लेकिन उसने नहीं किया, और यह भी एक खुशी है।

यह रूसी दादी की सामान्य विशेषता है। और इस छवि में, जीवन के लिए कुछ धन्य, प्रिय, लोरी और जीवन देने वाला, जीवन।

भाग्य में एक मोड़

फिर यह इतना मजेदार नहीं हो जाता जितना कि संक्षिप्त सारांश पहले नायक के गाँव के जीवन का वर्णन करता है। एस्टाफ़िएव का "आखिरी धनुष" इस तथ्य के साथ जारी है कि विटका के जीवन में अचानक एक बुरी लकीर है। चूँकि गाँव में कोई स्कूल नहीं था, इसलिए उसे उसके पिता और सौतेली माँ के पास शहर भेज दिया गया। और यहाँ एस्टाफ़ेव विक्टर पेट्रोविच अपनी पीड़ा, निर्वासन, भूख, अनाथपन और बेघर होने को याद करते हैं।

क्या Vitka Potylitsyn तब किसी चीज़ के बारे में जागरूक हो सकती है या किसी को उसके दुर्भाग्य के लिए दोषी ठहरा सकती है? मौत से भागते हुए, वह जितना हो सके उतना जीया, और कुछ क्षणों में भी खुश रहने में कामयाब रहा। यहां लेखक को न केवल खुद पर, बल्कि उस समय की सभी युवा पीढ़ी पर दया आती है, जो दुख में जीवित रहने के लिए मजबूर हो गई थी।

विटका को बाद में एहसास हुआ कि वह अपनी दादी की बचत प्रार्थनाओं की बदौलत ही इस सब से बाहर निकला, जिसने कुछ ही दूरी पर उसके दर्द और अकेलेपन को पूरे दिल से महसूस किया। उसने उसकी आत्मा को नरम कर दिया, उसे धैर्य, क्षमा और काले अंधेरे में अच्छाई के एक छोटे से दाने को भी समझने की क्षमता सिखाई और इसके लिए आभारी होना पड़ा।

उत्तरजीविता स्कूल

क्रांतिकारी अवधि के बाद, साइबेरियाई गांवों को बेदखल कर दिया गया था। चारों तरफ तबाही मची हुई थी। हजारों परिवारों ने खुद को बेघर पाया, कई को कठिन श्रम के लिए प्रेरित किया गया। अपने पिता और सौतेली माँ के पास चले गए, जो आकस्मिक आय पर रहते थे और बहुत पीते थे, विटका को तुरंत पता चलता है कि किसी को इसकी आवश्यकता नहीं है। जल्द ही वह स्कूल में संघर्ष, अपने पिता के साथ विश्वासघात और रिश्तेदारों की गुमनामी का अनुभव करता है। यह सारांश है। एस्टाफ़िएव का "आखिरी धनुष" आगे बताता है कि गाँव और दादी के घर के बाद, जहाँ, शायद, कोई समृद्धि नहीं थी, लेकिन आराम और प्यार हमेशा राज करता था, लड़का खुद को अकेलेपन और हृदयहीनता की दुनिया में पाता है। वह असभ्य हो जाता है, और उसकी हरकतें क्रूर हो जाती हैं, लेकिन फिर भी, दादी की परवरिश और किताबों से प्यार बाद में फल देगा।

इस बीच, एक अनाथालय उसका इंतजार कर रहा है, और यह संक्षेप में एक संक्षिप्त सारांश का वर्णन करता है। एस्टाफ़िएव का "लास्ट बो" एक गरीब किशोर के जीवन की सभी कठिनाइयों को बहुत विस्तार से दिखाता है, जिसमें फैक्ट्री कोर्स के स्कूल में उसकी पढ़ाई, युद्ध के लिए प्रस्थान करना और अंत में, लौटना शामिल है।

वापसी

युद्ध के बाद, विक्टर तुरंत अपनी दादी को देखने के लिए गाँव गया। वह वास्तव में उससे मिलना चाहता था, क्योंकि वह उसके लिए पूरी पृथ्वी पर एकमात्र और सबसे प्रिय व्यक्ति बन गई थी। वह बगीचों में घूमा, शलजम से लिपट गया, उसका दिल उत्तेजना से उसकी छाती में जोर से दब गया। विक्टर ने स्नानागार के लिए अपना रास्ता बनाया, जिस पर छत पहले ही गिर चुकी थी, सब कुछ लंबे समय से मालिक के ध्यान के बिना था, और फिर उसने रसोई की खिड़की के नीचे जलाऊ लकड़ी का एक छोटा सा लकड़ी का ढेर देखा। इससे पता चलता है कि घर में कोई रह रहा है।

झोंपड़ी में प्रवेश करने से पहले वह अचानक रुक गया। विक्टर का गला सूख गया। अपने साहस को इकट्ठा करते हुए, वह आदमी चुपचाप, भयभीत होकर, सचमुच अपनी झोपड़ी में घुस गया और उसने अपनी दादी को देखा, जैसे पुराने दिनों में, खिड़की के पास एक बेंच पर बैठा था और एक गेंद में धागों को लपेट रहा था।

गुमनामी के मिनट

मुख्य पात्र ने अपने मन में सोचा कि इस दौरान पूरी दुनिया में एक तूफान उड़ गया, लाखों मानव नियति गड़बड़ा गई, नफरत वाले फासीवाद के खिलाफ एक घातक संघर्ष हुआ, नए राज्यों का गठन हुआ, और यहाँ सब कुछ हमेशा की तरह है, जैसे कि समय ठहर सा गया था। सभी एक ही कलिको पर्दा, एक साफ लकड़ी की दीवार कैबिनेट, चूल्हे से लोहे के बर्तन, आदि। केवल सामान्य गाय के पेय, उबले हुए आलू और सौकरकूट की गंध नहीं रह गई थी।

दादी एकातेरिना पेत्रोव्ना, लंबे समय से प्रतीक्षित पोते को देखकर बहुत खुश हुई और उसे गले लगाने और पार करने के लिए कहा। उसकी आवाज वैसी ही मधुर और कोमल थी, मानो पोता युद्ध से नहीं, बल्कि मछली पकड़ने या जंगल से लौटा हो, जहां वह अपने दादा के साथ रह सके।

लंबे समय से प्रतीक्षित बैठक

युद्ध से लौटे सैनिक ने सोचा कि शायद उसकी दादी उसे पहचान नहीं पाएगी, लेकिन ऐसा नहीं था। उसे देखकर बुढ़िया एकाएक उठना चाहती थी, लेकिन उसके कमजोर पैरों ने उसे ऐसा नहीं करने दिया और वह अपने हाथों से मेज से चिपकी रहने लगी।

दादी काफी बूढ़ी हो गई हैं। हालाँकि, वह अपने प्यारे पोते को देखकर बहुत खुश हुई। और वह खुश थी कि आखिरकार, उसने इंतजार किया। उसने बहुत देर तक उसे देखा और अपनी आँखों पर विश्वास नहीं किया। और फिर उसने जाने दिया कि उसने दिन-रात उसके लिए प्रार्थना की, और अपनी प्यारी पोती से मिलने के लिए, वह जीवित रही। केवल अब, उसकी प्रतीक्षा करने के बाद, दादी की मृत्यु शांति से हो सकती थी। वह पहले से ही 86 वर्ष की थी, इसलिए उसने अपने पोते को उसके अंतिम संस्कार में आने के लिए कहा।

दमनकारी उदासी

वह सब सारांश है। एस्टाफ़िएव का "आखिरी धनुष" विक्टर के उरल्स में काम करने के लिए जाने के साथ समाप्त होता है। नायक को अपनी दादी की मृत्यु के बारे में एक तार मिला, लेकिन उसे उद्यम के चार्टर का हवाला देते हुए काम से नहीं छोड़ा गया। उस समय, उन्हें केवल अपने पिता या माता के अंतिम संस्कार में जाने की अनुमति थी। प्रबंधन यह नहीं जानना चाहता था कि उसके माता-पिता दोनों की जगह उसकी दादी ने ले ली है। विक्टर पेट्रोविच कभी अंतिम संस्कार में नहीं गए, जिसका उन्हें जीवन भर बहुत पछतावा हुआ। उसने सोचा कि अगर अब ऐसा हुआ, तो वह बस भाग जाएगा या उरल्स से साइबेरिया तक रेंगेगा, बस अपनी आँखें बंद करने के लिए। तो हर समय यह शराब उस में रहती थी, शांत, दमनकारी, शाश्वत। हालांकि, वह समझ गया कि उसकी दादी ने उसे माफ कर दिया, क्योंकि वह अपने पोते से बहुत प्यार करती थी।

(1 अनुमान, औसत: 5.00 5 में से)

एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच

अंतिम धनुष

विक्टर एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

कहानियों में एक कहानी

इसे गाओ, छोटी चिड़िया

जलो, मेरी मशाल,

स्टेपी में यात्री के ऊपर चमक, तारा।

अल. डोमिनिन

एक किताब

एक दूर और करीबी परी कथा

ज़ोर्किन का गीत

पेड़ सभी के लिए बढ़ते हैं

छेद में गीज़

घास की गंध

गुलाबी अयाल वाला घोड़ा

नई पैंट में भिक्षु

रक्षक फरिश्ता

सफेद शर्ट में लड़का

शरद ऋतु उदासी और खुशी

जिस फोटो में मैं नहीं हूं

दादी की छुट्टी

किताब दो

जलो, स्पष्ट रूप से जलो

स्ट्रायपुखिना आनंद

रात अँधेरी है, अँधेरी है

द लेजेंड ऑफ़ द ग्लास क्रिकेट

पेस्ट्रुष्का

चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक

क्रॉस पर चिपमंक

क्रूसियन कयामत

कोई आश्रय नहीं

पुस्तक तीन

बर्फ के बहाव की आशंका

ज़बेरेगा

युद्ध कहीं उग्र है

औषधि प्यार

सोया कैंडी

विजय के बाद पर्व

अंतिम धनुष

अंकित सिर

शाम के प्रतिबिंब

टिप्पणियाँ (1)

*एक बुक करें*

एक दूर और करीबी परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, एक घास के मैदान के बीच में, तख्तों पर एक लंबा लॉग रूम खड़ा था जिसमें तख्तों की फाइलिंग थी। इसे "मंगाज़िना" कहा जाता था, जो डिलीवरी से भी जुड़ा हुआ था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टिल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए। अगर पूरा गाँव भी जल जाए, तो बीज पूरे होंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और अनाज उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और बदमाश नहीं।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।